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Introducción

Diversos estudios han demostrado que el acceso a la telefonía móvil se 
ha incrementado de manera considerable en el Perú, particularmente 
entre los sectores menos favorecidos de la sociedad.1 La estadística 

da cuenta de la enorme disparidad existente entre el acceso a la telefonía fija 
y la telefonía móvil.2 Con enorme optimismo, el ex presidente de la república, 
Alan García, señaló en su discurso con motivo de las Fiestas Patrias del 2008:

[En el] año 2006 había seis millones de teléfonos celulares, ahora son 18 mi-
llones 500 mil. Hemos pasado de seis millones a 18 millones 500 mil en dos 
años, significa esto que aquel que adquiere un pequeño aparato y paga la co-
nexión, tiene algo más de recursos. Además, hay 771 distritos que carecían de 
servicio móvil y que han sido incorporados y para el 2009 esperamos tener, 
y ojalá pueda decirlo aquí, 21 millones de líneas móviles, es decir, una de las 
tasas más altas del mundo. Eso, señores, promueve la libertad, la economía y 
la cultura. 

Frente a estas cifras, es razonable preguntarnos: ¿hasta qué punto es 
posible establecer una relación tangible entre el consumo masivo de telefonía 
móvil y el desarrollo socioeconómico?, ¿qué promueve a la telefonía móvil en 
las poblaciones rurales del país?, ¿qué impacto tiene su uso en el desarrollo 
económico y social?

Este documento busca responder estas y otras interrogantes a través 
del análisis de la información cualitativa recogida en un extenso estudio de 
campo. El objetivo central fue rastrear los procesos de apropiación y uso del 
teléfono móvil y averiguar cómo repercuten en la vida socioeconómica de la 
población en el área de influencia de dos ferias en el departamento de Puno: 
la de Asillo, en el distrito del mismo nombre, en la provincia de Azángaro, 
y la de Taraco, también en el distrito del mismo nombre, en la provincia de 
Huancané.3 El documento fue parte del componente rural del estudio “Comu-
nicaciones móviles y desarrollo socioeconómico en América Latina”, dirigido 
por la Universitat Oberta de Catalunya (UOC) y financiado por la Fundación 
Telefónica.4

1.	 Castells et al. 2006.

2.	 Barrantes 2007; INEI 2010.

3.	 El área de influencia fue identificada en las primeras fases del trabajo de campo, aplicando una encuesta 
sencilla sobre la procedencia de los vendedores y compradores en cada una de las ferias.

4.	 Los resultados de la extensa investigación pueden encontrarse en Fernández-Ardèvol, Galperin y Castells 
(2011). En el Perú, el IEP estuvo a cargo del estudio sobre el impacto de la telefonía móvil en el medio rural.
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Nuestro estudio reconstruye el repertorio de fenómenos sociocultura-
les que se construye alrededor del teléfono celular. Partimos así del reconoci-
miento de que cualquier innovación tecnológica es aceptada e introducida en 
las prácticas cotidianas de una manera que no es automática.5 En tal sentido, 
es nuestra intención contribuir a reflexionar sobre cómo las personas constru-
yen significados en torno a la telefonía móvil, cómo su uso viene revolucio-
nando los sistemas de comunicación en el país, y cómo el acceso a este arte-
facto cambia las relaciones humanas y la propia conducta de quienes acceden 
a él, pues así como “todos tienen celular”, todos construyen discursos, imáge-
nes y comportamientos alrededor de él.

De ahí que el informe se ocupa, en primer lugar, del contexto sociocul-
tural en el que se inscriben los procesos de introducción, uso y apropiación de 
la telefonía móvil. Uno de los primeros aspectos de los cuales damos cuenta es 
que las características socioeconómicas de los distritos estudiados nos mues-
tran una realidad dinámica, donde coexisten elementos culturales autóctonos 
con elementos modernos, junto a una intensa inserción en los mercados. Se 
trata de procesos enormemente complejos, pues no solo se inscriben en un 
contexto caracterizado por una alta desconfianza en el Estado, sino también 
en una modernización que en muchos casos carece de planeamiento y es al-
tamente informal, y en la que el Estado tiene poca o nula participación. En 
consecuencia, afirmamos que los procesos de modernización carecen de una 
institucionalidad que los soporte. 

En la segunda parte caracterizamos el contexto de desarrollo rural 
de los hogares, enfatizando que las familias dependen básicamente de la 
ganadería,6 una actividad muy arraigada en esta zona. En el pasado, esta ac-
tividad se reducía básicamente a la crianza de ovinos y de camélidos sud-
americanos (alpacas y llamas), lo que no obligaba a producir pasto, pues esos 
animales podían vivir a expensas del pasto natural, tan abundante en las par-
tes altas e inhóspitas del altiplano. En esos tiempos, las tierras —que en la 
actualidad se destinan a la producción de pastos— se dedicaban básicamen-
te al cultivo de tubérculos, y esta zona era muy reconocida por ello. En otras 
palabras, la producción agrícola marcaba distancia respecto de la actividad 
pecuaria. Empero, la introducción de ganado vacuno —principalmente de la 
raza Brown Swiss— hace aproximadamente dos décadas, ha ocasionado que 
la producción agrícola se especialice en los pastos cultivados. En consecuen-
cia, la separación de las actividades agrícola y pecuaria tiende a desaparecer, 
ya que la producción de papa, cebada o quinua, entre otros cultivos, cede ante 
la necesidad de cultivar pastos para alimentar al ganado vacuno. Al mismo 
tiempo, se ha reducido también la crianza de auquénidos.

Según la población, este cambio se debe a que la actividad agrícola se 
había vuelto insostenible, no solo por su baja rentabilidad, sino fundamental-
mente porque dependía de las condiciones climatológicas, que en la zona del 

5.	 Bar y Ureta 2010.

6.	 Aunque, como veremos más adelante, la mayor parte de la población de la capital del distrito de Asillo se 
dedica a la actividad comercial.
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altiplano son muy impredecibles. Sin embargo, el cambio en el tipo de pro-
ducción, resultado de la introducción de ganado, ha mejorado el ingreso de 
las familias o, por lo menos, les ha dado estabilidad. Adicionalmente, encon-
tramos que si de algo no se quejan los productores ganaderos es del merca-
do, pues tanto la producción de leche como la de sus derivados a duras penas 
abastecen la demanda.

Desde el punto de vista comercial, ambos distritos se encuentran bien 
articulados con las principales ciudades del sur del país: Juliaca, Puno, Cuzco, 
Arequipa y Tacna, e incluso con ciudades de Bolivia, como Copacabana, El 
Alto y La Paz. En ambos los principales centros de comercialización son las 
ferias locales. En Asillo, la feria tiene lugar los días domingos, y en Taraco, 
los jueves. Mientras que en Asillo se comercializan sólo productos de panlle-
var, ropa y artefactos electrodomésticos, etc., en Taraco, además de lo señala-
do, se vende ganado vacuno.

Los comerciantes no solo acuden a estas dos ferias locales, sino tam-
bién a otras de la región. Así, por ejemplo, el itinerario de quienes participan 
en la feria de Asillo incluye la feria de Progreso —un centro poblado perte-
neciente al distrito de Asillo—, que se realiza los jueves y en la que también 
se comercializa ganado vacuno, y las ferias del distrito de San Antón, del dis-
trito de Orurillo y de Aqllamayo, en el distrito de San José. En el caso de los 
feriantes de Taraco, su itinerario incluye las ferias de los distritos de Samán, 
Huancané y Ayaviri, entre otras. En el mapa podemos apreciar la zona de es-
tudio con sus principales localidades.

Seguidamente, presentamos cómo se han ido introduciendo los medios 
de transporte, los de comunicación y los servicios básicos en ambos distritos. 
Se trata de hacer evidente los cambios que han provocado y de destacar la 
complementariedad que existe entre ellos. 

El tercer capítulo expone nuestros hallazgos sobre los procesos de uso 
y apropiación de la telefonía móvil y los impactos que pueden identificarse. 
Partimos de la constatación de un proceso de universalización de la telefonía 
móvil, por cuanto su acceso no discrimina edad, sexo ni condición social. Al 
mismo tiempo, encontramos que este proceso enfrenta ciertos límites que tie-
nen que ver, entre otros aspectos, con las contradicciones existentes entre la 
accesibilidad y la asequibilidad, así como con los sistemas de pago. También 
vemos cómo las decisiones de consumo de unos influyen en otros, por ejem-
plo, en lo que respecta a la adopción masiva del sistema prepago, aun para fa-
milias para quienes el pospago sería más beneficioso. Por otro lado, llamamos 
la atención sobre la pobreza y el machismo que todavía persisten en las zonas 
rurales del país, en tanto condicionan el acceso a la telefonía móvil de las po-
blaciones de bajos recursos, así como de las mujeres.

En este contexto de universalización acelerada de la telefonía móvil, 
los pobladores no identifican claramente su influencia en los procesos so-
cioeconómicos, aun cuando su uso cotidiano permite obtener de manera más 
rápida cierta información, lo que influye positivamente en los procesos pro-
ductivos y en la posibilidad de estar en contacto con los seres queridos. Al ser 
preguntados sobre los ámbitos de impacto de la telefonía móvil, en orden de 
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importancia figuraron los siguientes: a) el ámbito familiar, b) el ámbito social; 
y, c) el ámbito laboral-productivo. Es importante mencionar que en el año 
2008, al momento de realizar nuestro estudio, la cobertura de telefonía móvil 
más allá de las ciudades de Puno y Juliaca era muy reciente: en promedio, te-
nía poco más de un año y medio. 

De nuestros hallazgos sobre los procesos de apropiación y uso de la telefo-
nía móvil, destacamos algunos que resumimos a continuación. En primer lugar 
se encuentran las estrategias que desarrollan los pobladores para comunicarse, 
en un contexto de reducida cobertura física de las redes y de alto costo del servi-
cio. La gente pacta horas y lugares de realización y / o de recepción de llamadas, 
y utiliza medios adicionales, como las emisoras radiales, para comunicarse. Se-
guidamente, discutimos el uso de los aparatos por parte de los jóvenes, quienes 
buscan en ellos principalmente un medio de distracción. En tercer lugar, repor-
tamos los mitos y miedos que se generan alrededor de la telefonía móvil. Estos 
aluden a enfermedades —como el cáncer— supuestamente generadas por el uso 
excesivo del celular; a las muertes que provocaría este aparato por cuanto atrae a 
los rayos; a los robos y estafas que se pueden cometer con él, etc. 

Este informe se hizo sobre la base de la información recogida a lo lar-
go de cuatro meses de trabajo de campo: dos de ellos en el distrito de Asillo y 
otros dos en el de Taraco.7 Nuestra presencia en el campo fue continua. Utili-
zamos técnicas de observación participante, que permitieron acercarnos a los 
pobladores, y la etnografía como estrategia de investigación, que incluyó en-
trevistas semiestructuradas. Estas entrevistas hicieron evidente la contradic-
ción que existía entre las respuestas que obteníamos y las prácticas que obser-
vábamos cotidianamente. Por ejemplo, cuando preguntábamos a los producto-
res y comerciantes si el celular repercutía de manera positiva en su actividad 
económica, la respuesta era positiva; pero al observar la dinámica misma de 
la producción, así como los procesos de comercialización, notábamos muchas 
veces que el celular tenía poca o ninguna vinculación con ella. 

7.	 El investigador de campo es quechuahablante, lo que facilitó su acercamiento a la población y la obtención 
de datos.



— 1 — 
Tradición y modernidad: 

contextualizando el estudio 

En Puno, el mes de agosto es considerado el quñi killa, literalmente, el 
“mes caliente”, en tanto es el mes intermedio entre el crudo invierno 
de junio y julio y la temporada de lluvias que comienza en octubre o 

noviembre. Los matrimonios tienen lugar a lo largo de ese mes. En el distri-
to de Asillo, su celebración se prolonga hasta la primera semana de octubre, 
cuando tiene lugar la fiesta patronal del San Jerónimo; en el de Taraco, has-
ta la tercera semana del mes de octubre, cuando se organizan las fiestas de 
aniversario del distrito, con corridas de toros en honor de San Taraco, pues 
tal como veremos, muchos de los matrimonios incluyen cargos de alferados.8 

lll

Una mañana despertó al pueblo el Casarasiri, ejecutada por una de las 
bandas más prestigiosas del distrito. El Casarasiri es el nombre de una can-
ción del altiplano que ameniza los matrimonios y que se ha convertido en uno 
de sus símbolos. Su nombre ha sido “quechuizado” de la palabra castellana 
“casamiento” y sus letras describen con ironía a los novios, a sus padres y 
padrinos.

Aquella mañana, mujeres y hombres, ataviados con sus mejores tra-
jes —las mujeres con polleras, mantones de seda y sombreros de felpa, y los 
hombres con saco oscuro y también con sombrero de felpa—, se afanaban en 
alistar la mixtura para rociarla sobre los novios y los padrinos que pronto sal-
drían de la iglesia. 

La noche anterior había llovido y todavía había charcos de agua en la 
calle. La gente se mostraba animada luego de que por fin había terminado la 
prolongada sequía. Preparar los terrenos para la siembra era el tema de las 
conversaciones.

De pronto, la banda irrumpió con la marcha nupcial. La gente se perca-
tó de que la misa había concluido y de que los novios abandonaban la iglesia, 
por lo que se apresuró a acercarse a ellos para rociar las mixturas. La banda 
cambió de tono y nuevamente tocó el Casarasiri. Nosotros, junto con algunos 

8.	 Se denomina “alferado” a la pareja de esposos que asume la responsabilidad de organizar las fiestas patro-
nales. En este caso, designa a la pareja responsable de organizar la fiesta taurina en honor de san Taraco, 
patrono del distrito del mismo nombre. 
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invitados, nos subimos a un camión que nos llevaría a la parcialidad de Cca-
sana Copallino, lugar donde se había organizado la fiesta.9

Cuando llegamos, ya mucha gente se había adelantado. El patio de la 
casa se había convertido en una especie de sala de recepción. Una carpa sos-
tenida con fierros y cubierta con telas de seda daba sombra a quienes se ha-
llaban sentados sobre el poyo. A un costado, unos músicos de Juliaca tocaban 
las cumbias del grupo Los Puntos.

Un sol intenso irradiaba aquella mañana. Algunas personas sacaban 
agua del pozo para remojarse la cabeza, otras se refrescaban con cerveza. Las 
mujeres se acercaban a las paredes de adobe en busca de sombra.

Después de casi dos horas de espera, llegaron los novios. Los invitados 
se dirigieron presurosos a darles la bienvenida. Los novios bajaron del carro y 
se dirigieron al centro del patio. Detrás de ellos los invitados aplaudían tara-
reando el Casarasiri. La nueva pareja caminaba flanqueada por sus respecti-
vos padrinos: a la derecha del novio iba el “padrino mayor” y el “padrino me-
nor”, y a la izquierda de la novia iba la “madrina mayor” y la “madrina menor”. 

De pronto, la pareja se detuvo casi al centro del patio. Sus padres se 
acercaron a ella descubriéndose la cabeza; luego se arrodillaron, trazaron una 
cruz con el dedo, se persignaron y abrazaron a los novios y a los padrinos de-
seándoles “buenas horas”.10 A continuación, hicieron entrega a cada uno de 
los padrinos de dos botellas de cerveza envueltas en una inkuña.11 De igual 
forma, los padrinos entregaron dos botellas de cerveza a los padres del novio, 
envueltas también en una inkuña, en señal de reciprocidad. 

Los padrinos se tomaron inmediatamente la cerveza, luego saludaron 
a los presentes, exhalaron sobre los vasos y desparramaron el líquido sobre 
el suelo en forma de cruz, para luego echar con fuerza la bebida sobrante en 
dirección a donde sale el sol. A continuación, hicieron lo mismo las madri-
nas y los padres de los novios. A este acto se lo denomina challar y es una 
de las formas a través de las cuales la población reverencia a la “santa madre 
Tierra”. El challar o challado constituye un acto religioso que se celebra en 
todo tipo de acontecimiento —sea este privado o público— y que tiene múl-
tiples significados. Entre ellos, el más difundido es la idea de que la Tierra, al 
igual que los seres humanos, siente sed, y que es obligación de sus habitantes 
saciarla con el primer vaso de chicha, cerveza o gaseosa que se sirve en una 
reunión. El challado también permite predecir el futuro inmediato de quien 
challa: si sale mal, es señal de que algo malo va a ocurrir; de lo contrario, sir-
ve de aliento.

9.	 Según el diccionario de la RAE, una parcialidad es “Cada una de las agrupaciones en que se dividían o di-
viden los pueblos primitivos”. Desde una perspectiva histórica, en los siglos XVI y XVII, la voz parcialidad 
se refería a la parte de un todo, a una división sociopolítica del mundo andino (Rostworowski 1981).

10.	 “Buenas horas” es la frase que se usa para desear parabienes a los novios, a los dueños de un wasichakuy 
(o techado de casa), a los que asumen cargos, etc. 

11.	 La inkuña es una manta sagrada que se usa básicamente para guardar coca o llevar regalos.
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Otras de las formas a través de las cuales la población reverencia a la Tie-
rra es el kintusqa, un acto ceremonial que precede a todas las actividades 
sociales y familiares y donde el elemento central es la hoja de coca. En esta 
ceremonia, se tiende sobre una mesa o sobre el suelo la inkuña —una pe-
queña manta que todas las familias poseen y que es usada exclusivamente 
para llevar coca—, y sobre ella se desparraman hojas de coca y se coloca 
un vaso y una botella de vino. Luego se designa al responsable de dirigir la 
ceremonia. Este se pone de pie, invita a los demás a que hagan lo mismo, 
se persigna y murmura algunas palabras en señal de oración. Los invitados 
lo siguen en el rezo. Después toma entre sus manos las tres hojas más sanas 
de coca —a las que se llama kintu y de donde proviene el nombre de kintus-
qa—, se las lleva a la boca y exhala sobre ellas para finalmente depositarlas 
en un vaso. Los demás hacen lo mismo. A continuación, el responsable de 
la ceremonia pide permiso, y murmurando algunas palabras, se aleja del 
grupo con el vaso en la mano, para terminar tirando su contenido en direc-
ción a donde sale el sol.* Luego retorna al grupo y abraza a los dueños de 
casa diciendo: “Que sea buena hora”, o en quechua, allin hura kachun. Los 
demás hacen lo mismo: todos se abrazan pronunciando esta frase. La cere-
monia termina con el reparto de las demás hojas de coca. Todos se sientan 
alrededor de la inkuña y chakchan, matizando las hojas de coca con aguar-
diente o cerveza.

*   Según algunos, cuando la ceremonia se realiza con motivo del fallecimiento 
de una persona, las hojas de coca y el vino se lanzan en dirección a donde se 
pone el sol.

Mientras tanto, los invitados que se encontraban en el local ya habían 
formado una ronda y bailaban al son del Casarasiri. Salieron a la calle toma-
dos de la mano y una pareja de esposos se acercó a los novios, tendiendo una 
manta sobre la cual estos debieron hincarse para recibir las “buenas horas” de 
los invitados. Luego, la ronda rodeó a los novios y a los padrinos y al son del 
Casarasiri los condujo al local. 

En él, los invitados continuaron bailando, con los novios y los padri-
nos situados al centro. Después de un rato, los recién casados abandonaron la 
ronda y junto con sus padrinos se dirigieron a la mesa de honor. Los invitados 
siguieron bailando. En fila, con los padrinos delante y por el lado derecho de 
la mesa, los novios tomaron asiento; detrás de ellos lo hicieron las madrinas, 
no sin antes dar una vuelta completa alrededor de la mesa. Algunos de los 
presentes explicaban que tanto los novios como los padrinos estaban impedi-
dos de caminar por el lado izquierdo, puesto que ello constituye una señal de 
mal augurio.

Mientras tanto, los tenientes gobernadores y sus esposas —las mama-
tinintinas— ocupaban una mesa especial cubierta con una manta diferente 
a la de la mesa de los novios. Sobre ella se encontraban botellas de cerveza 
que los familiares de la nueva pareja les habían dado en señal de reconoci-
miento. La vestimenta que usaban se diferenciaba de la de los demás. Las 
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mamatinintinas vestían polleras y chaquetas de bayeta con flores bordadas 
con hilos fosforescentes; en la espalda llevaban una manta, también colorida, 
y dentro de ella la inkuña. Los varones, por su parte, vestían un terno oscuro 
hecho de bayeta y de uno de sus hombros colgaba una bufanda azul; llevaban 
además el kapachito, una pequeña bolsa tejida en lana de oveja en la que se 
carga coca y trago. De uno de sus brazos les colgaba el mando, una especie 
de pulsera hecha de cuero de la que pende un pequeño barrote enchapado con 
monedas antiguas. Cuentan que en el tiempo de los incas estos mandos se en-
chapaban con monedas de oro.

Los tenientes gobernadores están obligados a portar el mando desde las 
siete de la mañana hasta las cinco de la tarde, además de llevar, al igual que 
sus esposas, el zurriago, el cual les cruza el pecho de forma diagonal. Este y 
los demás objetos descritos simbolizan el poder de las autoridades políticas 
del distrito, y son a la vez la vestimenta típica del taraqueño.

Los tenientes gobernadores no bailan en los matrimonios. En realidad, 
tampoco son estrictamente invitados, sino que asisten a ellos porque forma 
parte de su responsabilidad legitimar con su presencia la unión de las parejas. 
Los novios son conscientes de que se casan no solo ante la Iglesia, sino funda-
mentalmente ante las autoridades del pueblo. En tal sentido, asumen que les 
deben respeto, un hecho que a veces impide la fácil separación. En muchas 
comunidades y parcialidades nos dijeron que una de las funciones de las au-
toridades comunales es velar por la estabilidad de las familias. Estas autori-
dades hacen lo imposible para que los matrimonios no se disuelvan, llegando 
incluso a recurrir al látigo. Si esta última medida no da resultado, optan por 
expulsar de la comunidad a quien hallan responsable de la separación, no sin 
antes confiscar sus bienes —desde tierras hasta ropa— para entregárselos a 
los hijos, con el fin de garantizar su bienestar. Muchos de los pobladores nos 
comentaron que el temor a esta medida hace que las separaciones no se con-
creten con facilidad.

Ccasana es una parcialidad, no es una comunidad. Tú me dices que eres pro-
pietario de tus tierras, ¿cómo es que debes obediencia y respeto a las autorida-
des? Comprendo que eso sucede en una comunidad, ¿pero en una parcialidad?
Así es, son como si estaríamos en comunidad.
¿Cuáles son las obligaciones de las autoridades de una parcialidad?
Tratar sobre los linderos, o sea que no haya invasiones. Por ejemplo, mi límite 
es aquí [nos enseña una línea imaginaria al borde de su chacra] y si el vecino 
me invade, entonces las autoridades intervienen y hacen respetar.
¿Y otra cosa?
De las familias, por ejemplo, si alguien quiere separarse, primero le llaman la 
atención, le explican, y si se sacan la vuelta, les castigan con látigo, y si con-
tinúan, les quitan sus bienes y les dicen que se vayan.
O sea lo expulsan de la comunidad…
Si, por ejemplo, alguien abandona a la mujer y se va, al toque lo capturan y le 
llaman la atención. Y si continúa, si es terco, entonces le dicen que se vaya y 
todas sus cosas, hasta su dinero, le quitan para que se queden con sus hijos.
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O sea para garantizar el bienestar de los hijos…
Sí, entonces se va sin nada, solito se va y le dicen que no vuelva. Por eso aquí 
pocos se separan.
O sea aquí las autoridades velan por el bienestar de las familias…
Sí.

(Conversación con Rubén, comunero de Ccasana Central, Taraco)

Cuando los novios ingresaron al local de la fiesta, los tenientes gober-
nadores y las mamatenintinas se pusieron de pie y, descubriéndose la cabeza, 
les dieron la bienvenida. Luego de que los novios ocuparan su lugar y de que 
la banda dejara de tocar el Casarasiri, los tenientes gobernadores se acer-
caron con sus esposas para descubrirse la cabeza, dibujar una cruz sobre el 
suelo, persignarse y abrazar a los novios y los padrinos deseándoles “buenas 
horas”. A continuación, las mamatinintinas se pusieron de pie, tomaron sus 
inkuñas y repartieron coca entre los invitados; decían que esta era su respon-
sabilidad como esposas de los tenientes gobernadores. 

Luego, los novios y los padrinos se ubicaron en el centro del patio, se 
tomaron de la mano y bailaron nuevamente el Casarasiri, mientras el públi-
co aplaudía. Terminado el baile, se ordenó servir el almuerzo. La banda de 
músicos lo amenizó con un vals. A continuación, tanto el padrino grande 
como el padrino menor hicieron entrega de sus respectivos regalos. El prime-
ro obsequió una cama, un ropero y diez cajas de cerveza, mientras que el se-
gundo hizo entrega de un juego de sala y de otras diez cajas de cerveza. Los 
novios tomaron un poco de cerveza y la rociaron sobre sus regalos en señal 
de inauguración. 

A continuación, hicieron lo propio los invitados. Sus regalos consistían 
en cajas de cerveza. Cargando estas cajas, se acercaban a los novios, quienes 
luego de recibirlas ordenaban a sus “secretarios” anotar cada uno de los rega-
los en un cuaderno. Así se formalizaba el compromiso de devolver lo que se 
recibía llegado el momento adecuado, por ejemplo, cuando sus ahora donan-
tes se casaran. 

Jamás pudimos saber cuántas cajas de cerveza se logró recaudar, pero 
con seguridad decimos que la cantidad sobrepasó de lejos lo que se requería 
para la fiesta, a pesar de durar esta dos días. Nos explicaron que lo que sobra-
ba era luego vendido por los novios que, de esta manera, pasaban a tener un 
pequeño capital.

Simultáneamente al ritual de la entrega de regalos, la banda de músi-
cos tocaba melodiosos huaynos que invitaban a los presentes a tomarse de las 
manos y bailar. Para entonces, la fiesta había llegado a su punto más alto y la 
euforia de los presentes se desataba de rato en rato. En un momento, una pa-
reja de esposos apareció blandiendo banderines blancos, mientras invitaba a 
los presentes a formar una ronda. Hombres y mujeres saltaban dando gritos 
de alegría. Las mujeres se movían de un lado a otro y, con ellas, sus polleras. 
Luego, la pareja de esposos que enarbolaba los banderines ordenó a todos 
salir a la calle para dar una vuelta alrededor de la casa, en tanto había llega-
do la hora del checce, es decir, la señal que indicaba, no solo que el rito del 
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matrimonio había concluido, sino que a partir de ese momento los novios y los 
padrinos tenían permiso para bailar y beber independientemente. 

lll

La descripción de esta ceremonia de matrimonio nos permite contex-
tualizar nuestro estudio sobre el impacto de la telefonía móvil. Hemos pues-
to en evidencia cómo la vida de la población parte de elementos culturales 
autóctonos. 

Uno de los primeros elementos que resaltamos es la vigencia e influen-
cia de la organización comunal, tanto en la comunidad campesina como en 
las denominadas parcialidades, como el ente regulador de la vida social. La 
población asume que la organización comunal otorga orden, seguridad y un 
sentimiento de pertenencia. Por tanto, más allá de enumerar las distintas fun-
ciones de las autoridades comunales, queremos resaltar cómo estas funciones 
evidencian símbolos que son legítimos ante la población.

Al mismo tiempo, constatamos una enorme predisposición de la pobla-
ción a modernizarse, lo que de ninguna manera niega la tradición. Observa-
mos que lo moderno convive con lo autóctono, construyéndose así una espe-
cie de simbiosis o “sincretismo” cultural.

La mañana que visitamos Ramis, una comunidad ubicada al norte del dis-
trito de Taraco, encontramos a dos familias que levantaban sus casas con la 
ayuda de parientes y vecinos. Las cuatro pilas de lo que serían las paredes 
de la casa habían sido levantadas a mediana altura. Sobre ellas se ubicaban 
algunos hombres que se encargaban de pegar los adobes entre sí; otro gru-
po se encargaba de alcanzar los adobes, y otro más de preparar el barro, 
mezclado con ichu y avena seca. Era la hora en que el trabajo alcanza su 
mejor momento; un murmullo mezclado con risas se escapaba de los labios 
enverdecidos de los campesinos. La idea era terminar lo más pronto posible 
para dar lugar a la celebración. A un lado, un grupo mixto de hombres y 
mujeres trenzaba los ichos que luego se convertirían en sogas con las cua-
les se sujetaban los ichus que cubrirían la casa. La alegría de este grupo era 
también desbordante: las mujeres se burlaban de los varones, pues no po-
dían trenzar los ichus al ritmo de ellas. Otro murmullo femenino emanaba 
del lugar donde se había puesto el fogón; eran las mujeres que se afanaban 
en terminar el caldo de cordero previsto para el almuerzo. 

Desde tempranas horas, familiares y amigos se habían reunido, unos para 
devolver el apoyo recibido de parte de los que ahora levantaban su casa, y 
otros para ayudar y “sembrar” el apoyo que recibirían de quienes ahora se 
beneficiaban con su ayuda. Se trata del ayni, una institución propia de las 
comunidades andinas y que en la comunidad de Ramis todavía sobrevive.
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Desde el punto de vista de la población, su vida tiende a modernizarse. 
Y esto tiene que ver, entre otros aspectos, con una importante red vial que in-
terconecta las distintas comunidades y parcialidades con las capitales de estos 
dos distritos y con las ciudades de Juliaca y Puno, entre otras; con una impor-
tante capacidad productiva y comercial; y con una significativa presencia del 
Estado en materia de salud y educación.12 Pero, sobre todo, tiene que ver con 
la propia predisposición de la población que, como dijimos, apuesta por mo-
dernizar su vida, sus comunidades, sus formas de producción, etc. 

Así, por ejemplo, el distrito de Taraco cuenta con 39 programas no es-
colarizados de educación inicial;13 dos centros educativos de educación ini-
cial; 20 instituciones educativas de nivel primario (dos de ellas privadas); cua-
tro instituciones educativas de nivel secundario; y un centro de formación 
ocupacional dirigido por el Ministerio de Trabajo, que ofrece programas de 
carpintería, industrias metálicas y corte confección, entre otros. El distrito de 
Asillo, por su parte, cuenta con cinco instituciones educativas de nivel secun-
dario; 25 instituciones educativas de nivel primario; y más de 30 programas 
no escolarizados de educación inicial. 

Con respecto a la salud, ambos distritos se encuentran construyendo 
hospitales en sus capitales y, en el caso de Taraco, incluso se tiene previsto 
construir uno en uno de los centros poblados del distrito. 

Por otro lado, el distrito de Asillo ya cuenta con una agencia del Banco 
de la Nación y en el distrito de Taraco se va a fundar una pronto.14 Al mis-
mo tiempo, la población accede a prestamos financieros ofertados por otras 
instituciones crediticias, tales como la Cooperativa de Ahorro y Crédito La 
Isla, en el caso del distrito de Taraco, e Interbank en el de Asillo, aunque en 
este último caso la morosidad de muchos de sus prestatarios ha ocasionado 
que dicha entidad financiera restrinja sus programas de crédito. Aun así, esta 
necesidad crediticia ha sido cubierta por algunas organizaciones no guberna-
mentales (ONG), tales como Cáritas, Care Perú, Pro Mujer y Manuela Ramos, 
entre otras.

Los municipios distritales son las instancias de gobierno más represen-
tativas para la población. En la medida en que las actividades productivas de 
los hogares se centran en la ganadería, los gobiernos locales han asumido la 
responsabilidad de potenciar esta actividad a través de programas de subven-
ción que consisten en brindar atención en salud animal, incentivar la tecnifi-
cación y apoyar la inseminación artificial. Pero notamos cierta resistencia en 

12.	 Aunque no necesariamente esta presencia estatal se manifieste en mejores condiciones de vida o en una 
mejor relación entre el Estado y la sociedad. Lo que queremos decir es que esta presencia estatal se siente 
en el plano de la infraestructura. 

13.	 Los programas no escolarizados de educación inicial o PRONOEI son una alternativa de atención a niños que 
no tienen acceso a una educación formal, especialmente en zonas rurales y urbano marginales (OEA s/f).

14.	 El Banco de la Nación proporciona los servicios bancarios para la administración de los fondos públicos al 
gobierno central, además de recaudar tributos y efectuar pagos, por encargo del tesoro público (BN 2009). 
Además de los bancos, otras instituciones financieras, como las cooperativas de ahorro y crédito y algunas 
ONG, representan fuentes de crédito en el ámbito rural (Trivelli et al. 2004).
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gran parte de la población, debido al natural recelo frente a la inevitable intro-
ducción de tecnología moderna. 

En ambos distritos, existe un sinnúmero de asociaciones de producto-
res que fueron creadas a lo largo del tiempo con la idea de desarrollar la acti-
vidad ganadera introduciendo tecnología nueva y adoptando una perspectiva 
empresarial. Sin embargo, con los años muchas de ellas sucumbieron, debido 
a que la mayor parte no logró desprenderse del vínculo asistencial y paterna-
lista que mantuvo con el Estado. Muchos de los dirigentes nos contaron que 
sus asociaciones solicitaron ayuda y firmaron convenios de cooperación, tan-
to con el Ministerio de Agricultura como con algunas ONG, y que si bien esto 
les permitió fortalecerse como organización, la discontinuidad de los benefi-
cios que recibían directamente los integrantes mermó la voluntad de seguir 
manteniéndolas. Es más, hubo la idea de que estas asociaciones no contri-
buían al desarrollo, ya que si bien tanto el Ministerio de Agricultura como las 
ONG sí impulsaban un sistema de cooperación que se orientaba a desarrollar 
las capacidades de la población —fundamentalmente en el campo económico 
y productivo— con el fin de que en el futuro estas organizaciones operasen 
de manera independiente, este objetivo, al parecer, fue el que menos lograron, 
por cuanto una vez disuelta la relación ministerio-asociación u ONG-asocia-
ción, estas organizaciones entraron en crisis. 

Ahora bien, a diferencia del distrito de Asillo, el de Taraco no es con-
siderado en extrema pobreza por lo que, según refieren nuestros informantes, 
estaría impedido de acceder a la ayuda del Estado y de las ONG. Es más, no 
pocos pobladores se quejaban de que hubiese sido nombrado la “capital gené-
tica del Perú”, por cuanto ese título daba a entender que tiene una gran capa-
cidad productiva y que, por lo tanto, no necesita ayuda. Es más, un importante 
sector de la población apuesta porque el título en mención sea retirado. 

 Encontramos otras manifestaciones de la tendencia a la moderniza-
ción. Las viviendas, por ejemplo, incorporan en sus construcciones no solo 
material noble, sino también modelos propios de la vida urbana. En el caso de 
las comunidades y parcialidades del distrito de Taraco, por ejemplo, los an-
cestrales putucos, que son viviendas construidas a base de barro o champa en 
forma cónica, vienen cediendo paso a las viviendas construidas a base de ado-
be y techos de calamina y aun a las viviendas de material noble. Sin embargo, 
los putucos sobreviven y cobijan todavía a un número importante de familias, 
aunque consideramos que su tendencia es, si no a desaparecer, a convertirse 
en estructuras del pasado. Por lo pronto, según nos dijeron, se han dejado de 
construir nuevos putucos y las autoridades los vienen presentando ya como 
un atractivo turístico más. Incluso, en afiches y propagandas se lee que el dis-
trito de Taraco es “la tierra de los putucos”. 

Los hábitos de consumo de la población vienen también cambiando 
poco a poco. Por ejemplo, en los restaurantes y pensiones se nota una impor-
tante afluencia de personas que a simple vista no son trabajadores ni funcio-
narios, sino campesinos que, optan por comer en esos locales debido a que su 
trabajo les impide cocinar en casa. Por su parte, quienes cocinan en su hogar 
nos dijeron que ya lo hacen a veces con balones de gas, aunque la bosta sigue 
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siendo el principal combustible. Por último, aunque su alimentación no pres-
cinde del chuño, incluye ahora productos de la ciudad, tales como fideo, arroz 
y pollo. 

Tanto en Taraco como en Asillo existe una cantidad considerable de 
locales comerciales en donde se expende alimentos, productos de ferretería, 
cerveza, artículos de oficina, de tocador, artefactos electrodomésticos, celula-
res, entre otros. Ambos distritos cuentan también con hostales, y Asillo posee 
incluso un pub frecuentado principalmente por jóvenes y por quienes trabajan 
en las diferentes instituciones que operan en el lugar. 

En el caso del distrito de Taraco, todas sus comunidades y parciali-
dades cuentan con luz eléctrica, lo que favorece la adquisición de artefactos 
electrodomésticos, desde computadoras hasta televisores y licuadoras. Y si 
bien no todas las del distrito de Asillo tienen luz, la población se las arregla de 
cualquier forma con tal de tener acceso a la televisión y / o radio; por ejemplo, 
usando las baterías de carro como generadores eléctricos.

En los matrimonios, los padrinos regalan ahora a los novios, sofás, ro-
peros y camas.15 Los jóvenes se muestran como los verdaderos propulsores de 
la modernidad, en tanto están al tanto de los avances que se dan, por ejemplo, 
en las tecnologías de comunicación. Son ellos quienes estudian carreras pro-
fesionales en la Universidad Nacional del Altiplano e incluso en la Univer-
sidad Particular Néstor Cáceres Velásquez de la ciudad de Juliaca, y los que 
regresan a sus distritos de origen los días de descanso inyectando de alguna 
manera toques de modernidad en la vida de la población. Ellos, junto con los 
escolares, son los principales clientes de las cabinas de Internet que existen en 
las capitales de ambos distritos. 

Antiguamente, la población utilizaba burros y caballos; hoy, hombres, 
mujeres y niños se movilizan en motos y bicicletas. Estos nuevos medios de 
transporte, sumados a la red vial, favorecen la movilidad de la población. 
Ciertamente, una de las cosas que llamó nuestra atención es la facilidad con 
la que la gente se mueve de un lado a otro. Los motivos para hacerlo son fun-
damentalmente laborales. 

En el caso del distrito de Asillo, muchos pobladores combinan su acti-
vidad productiva con empleos temporales en la selva puneña o en la de Puerto 
Maldonado, y en Taraco, muchos acuden a la mina La Rinconada para inter-
narse en los socavones y trabajar en la extracción de oro. El solo hecho de que 
la población refiera viajar, al menos una vez al año, a las ciudades de Cuzco, 
Tacna, Arequipa o Moquegua da cuenta de lo mucho que se moviliza. Y estos 
viajes la exponen a novedades que, eventualmente, incorpora.

Mezclada con estos procesos de modernización que parten de prácticas 
culturales autóctonas, se encuentra una enorme desconfianza. Constatamos 
que este sentimiento se dirige básicamente al Estado y sus instituciones. 

Así, por ejemplo, una de las primeras cosas que hicimos en Asillo fue reu-
nirnos con las autoridades con la finalidad de explicarles las razones de nuestra 

15.	 Dicen que antes, la costumbre de los padrinos era regalar novillos a los novios.
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visita y el proyecto que nos traía al lugar. Los tenientes gobernadores se habían 
congregado porque tenían que efectuar el izamiento dominical de la bandera. El 
gobernador nos dijo que la reunión se llevaría a cabo luego de la ceremonia, y 
que nos daría un espacio para hablarles de nosotros y de nuestro proyecto. 

En efecto, luego de la ceremonia de izamiento, los tenientes goberna-
dores y las tenientinas se dirigieron a la gobernación. El gobernador nos pidió 
acudir al auditorio. Ni bien les mencionamos que una de nuestras actividades 
consignaba la realización de encuestas, las preguntas comenzaron. Aun cuan-
do les explicamos, el descontento reinaba. Más allá de los pormenores de di-
cho cuestionamiento, lo que nos interesa resaltar es la enorme desconfianza 
que existe entre la propia población, y entre la población y las distintas institu-
ciones, sean estas privadas o públicas, pues incluso habiéndoles contado sobre 
la reunión previa que sostuvimos con el gobernador distrital y con el alcalde 
del municipio, en la que les habíamos explicado los objetivos y la metodología 
de nuestro trabajo, el descontento continuaba. 

Constatamos que más que un cuestionamiento a nuestro trabajo, lo que 
había era un descontento con el Estado. No pocos nos acusaron de ser infiltra-
dos del gobierno o de trabajar para la empresa Telefónica. “Nosotros somos 
rebeldes”, dijo uno de los tenientes gobernadores, al tiempo que argüía que tal 
vez esa conducta se debía al consumo de agua contaminada por las mineras, 
lo que ocasionó risas entre los presentes. Con esto nos daban a entender que 
estaban dispuestos a tomar represalias drásticas con cualquiera que aparecie-
ra sin aviso en sus comunidades. Otro se levantó y dijo, refiriéndose a los en-
cuestadores: “¿Cómo es posible que vengan casa por casa a preguntar qué he-
mos comido o en qué gastamos nuestro dinero? Quién sabe qué serán esos… 
de repente son chilenos, o Estados Unidos los ha mandado para que averigüen 
nuestras tierras y se las lleven, o son extraterrestres”.

Para entonces, ya habíamos repetido que el estudio buscaba averiguar 
cómo la telefonía móvil había repercutido en la vida económica de la pobla-
ción, por lo que uno de los presentes se levantó y dijo: “La Telefónica nos está 
robando”. Luego nos pidió interceder ante esa empresa a fin de que bajase el 
costo de las llamadas, diciendo que necesitaba el celular para mantenerse co-
municado, pero que ese servicio era excesivamente caro. 

La reunión nos permitió constatar que la población estaba tensa y que 
era muy propensa a la violencia. No pocos evocaban su actitud “rebelde” al 
haber despojado del cargo a tres alcaldes seguidos. Además, por esos días ha-
bía un problema entre la población de lo que denominan la zona de riego y la 
de la zona de secano. Al parecer, el conflicto se debía a que la zona de riego 
solicitaba un presupuesto adicional de 400 mil nuevos soles al municipio a fin 
de reparar los canales de riego, situación con la cual la población de la zona de 
secano no estaba de acuerdo, por lo que había acordado realizar una moviliza-
ción en contra del alcalde. Los comerciantes que habían tenido conocimiento 
de ello se reunieron inmediatamente y acordaron impedir que la movilización 
se realizara. Argüían que los de la zona de secano habían decidido llevar a 
cabo la movilización no solo para obligar al alcalde a no aceptar la solicitud, 
sino también para impedir el desarrollo normal de la feria dominical.
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Por su parte, en el distrito de Taraco la violencia o la rebeldía de la gen-
te no se agotaban en el simple discurso, la mera amenaza o la desconfianza, 
sino que se habían traducido ya en ajusticiamientos populares como formas de 
resolución de conflictos. En una comunidad, por ejemplo, escuchamos el caso 
de un asesinato motivado por intereses de tierras. Ante este hecho, la comu-
nidad había reaccionado apresando al asesino. Luego de obligarlo a confesar, 
sus tierras fueron confiscadas y se le obligó a pagar una multa a favor de la 
viuda, pues de lo contrario, el asesino no solo sería expulsado con su fami-
lia de la comunidad, sino también denunciado ante los fueros judiciales. El 
asesino, en salvaguarda de sus intereses, así como para evitar el “engorroso” 
proceso judicial y una condena carcelaria, aceptó estas condiciones. La viuda, 
por su parte, quedó conforme, por lo que las autoridades comunales acorda-
ron levantar un acta en el que consignaron que el asesinado había muerto de 
manera natural. 

Las autoridades que nos contaron esta historia nos dijeron que acos-
tumbran resolver los casos de esta manera, no solo porque desconfían de las 
autoridades judiciales, sino porque consideran que la pena de cárcel impuesta 
a un asesino no resarce eficazmente el daño ocasionado. Más aún, opinan que 
hacer un juicio es una pérdida de tiempo y dinero, con la posibilidad, además, 
de no salir airoso. Este tipo de resoluciones —que se extiende también a otros 
delitos, tales como violaciones, maltrato físico, usurpación de tierras o robo 
de ganado— forma parte de una especie de conciliación extrajudicial, por 
cuanto si las partes no llegan a un acuerdo, las autoridades apresan al respon-
sable y lo entregan a las autoridades correspondientes. 

Casi en todos los pueblos nos advertían de la rebeldía de la gente. En 
realidad, lo escuchamos no solo en los distritos de Taraco y Asillo, sino tam-
bién en Juliaca, Huancané, Azángaro y Ayaviri. Se trata de una autopercep-
ción que se extiende a lo largo y ancho del departamento de Puno, con el aña-
dido de que se dice que la gente de Taraco y Asillo es traicionera, de no fiar 
y capaz de matar. 

Una tarde conversamos con Vidal, un campesino de la parcialidad de 
Jasana Copallino, mientras un tractor araba sus tierras. “Nosotros no necesi-
tamos policías”, nos dijo, “porque son corruptos, porque no creemos en ellos”. 
Soltó esa frase luego de contarnos que hace casi un año, varias comunidades 
y parcialidades que rodean a Ccasana habían obligado a un padre de familia 
de la comunidad de Patascachi a ahorcar a su propio hijo,16 debido a que ha-
bían comprobado que este formaba parte de una banda de delincuentes que 
aprovechaba la oscuridad de la noche y la soledad de las familias para entrar 
en las casas con engaños, y luego de asesinar a sus ocupantes, robarles sus 
bienes y sus animales. 

16.	 Nos contó que, de pronto, aparecía gente muerta en sus propias casas, con el cuello cortado con cuchillo y a 
la que se le había saqueado sus bienes y animales. Primero fue en una parcialidad, luego en otra, y así suce-
sivamente. Esta situación generó pánico entre la población, por lo que esta se organizó a fin de investigar y 
dar con los asesinos, lo cual se logró no tanto por el interés de los campesinos, sino por los propios errores 
de los delincuentes. 
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Ante este hecho, la población se organizó bajo el liderazgo de las auto-
ridades comunales y de los tenientes gobernadores para capturar al asesino. 
Una vez apresado, lo obligaron a reconocer su delito y a delatar a los demás 
integrantes de la banda, la cual al parecer estaba muy bien organizada, pues-
to que la integraban jóvenes de varias comunidades e incluso de la ciudad de 
Juliaca. Entonces, los pobladores enardecidos obligaron al padre del asesino a 
ajusticiar a su propio hijo, alegando que de lo contrario, los comuneros lo ha-
rían por él. El padre no tuvo más remedio que obedecer.

Siempre nos intrigó la idea de la “rebeldía de la gente”, puesto que pen-
samos que no se agota en la desconfianza que la población siente hacia el Es-
tado y sus instituciones, sino que también responde a una especie de identidad 
construida históricamente alrededor de esta población. En el distrito de Asillo 
es fuerte la referencia a las legendarias figuras de los caudillos Silverio Quis-
pe y Mariano Chankatuma, eximios dirigentes de la rebelión de Tupac Amaru 
II (ocurrida a fines del siglo XVIII) en la zona del altiplano. Los asileños se 
consideran sus hijos y, consiguientemente, herederos de esa “sangre rebelde” 
que impide el fácil sometimiento ante cualquier forma de opresión y abuso. La 
identidad asileña emerge alrededor de estos personajes históricos y enfatiza el 
coraje, el patriotismo y la rebeldía como símbolos de identidad. 

En el caso de Taraco, “la rebeldía de la gente” se explica a partir de una 
leyenda que tiene como personaje principal a san Taraco, patrono del pueblo. 
De acuerdo a este relato, san Taraco —que según el santoral católico era un 
soldado romano—, se habría enfrentado al diablo y lo habría decapitado con 
su espada. Sin embargo, una equivocación habría hecho que colocase la ca-
beza del diablo en el lugar de la suya, y que sostuviese en sus manos la suya, 
en lugar de la del diablo. Así es como se lo representa en el altar de la iglesia 
erigida en su honor. Según la gente, este error habría influido para que la po-
blación del distrito de Taraco sea “doble cara”, “traicionera”, “rebelde”.

En este contexto de pobreza, confluencia de valores y prácticas autóc-
tonos, y toques de modernidad analizamos entonces el uso, la apropiación y 
el impacto socioeconómico de la telefonía móvil.



— 2 — 
El contexto de desarrollo rural 

Comprender las características del uso y apropiación de la telefonía 
móvil, así como de su impacto en el desarrollo socioeconómico de la 
sociedad rural, requiere conocer cómo se desarrollan las actividades 

de los pobladores de las zonas estudiadas en Puno. En este capítulo, empren-
demos esta descripción y análisis. 

2.1	 La actividad comercial

Mientras el distrito de Asillo se autodefine como “un pueblo de comercian-
tes”, el de Taraco lo hace como “la capital genética del Perú”, en alusión a su 
principal actividad económica, que es la ganadería. Sin embargo, tanto en el 
caso de Asillo como en el de Taraco esta autodefinición se circunscribe a la 
capital del distrito, cuya población se dedica mayoritariamente a la actividad 
comercial y a la ganadería. El área rural de ambos distritos, en cambio, se 
consagra principalmente a la agricultura. Más allá de la primacía de una u 
otra actividad, queremos resaltar que la actividad comercial constituye, sin 
lugar a dudas, uno de los principales motores de la economía, no solo de los 
dos distritos estudiados, sino de toda la zona del altiplano. 

Cuando hacemos referencia a la actividad comercial, nos referimos 
fundamentalmente al comercio de productos importados, los cuales son traí-
dos básicamente de las zonas de frontera entre Perú y Bolivia y del departa-
mento de Tacna. No obstante, no son los comerciantes de los distritos de Asi-
llo o de Taraco los que acuden a esos lugares a proveerse de estos productos, 
sino que estos son llevados por comerciantes que se dedican al contrabando, y 
que tienen su centro de comercialización y distribución en la feria de Juliaca, 
la cual se realiza los lunes.17 En todo caso, los comerciantes de Asillo y Tara-
co participan de esta ilícita actividad de manera indirecta, pues se proveen de 
estos productos en Juliaca, para luego comercializarlos en las diferentes ferias 
que se realizan en la zona.18

17.	 La noche que viajamos en autobús de la ciudad de Tacna a la de Puno, una contrabandista interrumpió el 
silencio y nuestros sueños. Acercándose a cada uno de los asientos, nos despertó para pedirnos que nos 
pusiéramos unas casacas con el fin de hacerlas pasar como si fueran nuestras. Según decía, la garita de la 
aduana se encontraba cerca y por tanto corría riesgo de ser descubierta y de perder su mercancía. Muchos 
accedimos, no solamente por las suplicas de la contrabandista, sino también porque a esa hora, el frío de la 
puna era intenso y penetrante, por lo que una prenda más encima nos caía muy bien. Así, nos convertimos en 
“chacales”, que es como se llama a quienes ayudan a los contrabandistas a pasar productos de contrabando. 

18.	 Los choferes de las combis que prestan servicio de transporte de Taraco a Juliaca nos dijeron que los lunes 
son los días en los que más ganancias perciben, debido a que ese día se lleva a cabo la feria a la que la 
población acude masivamente.
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La actividad del contrabando no es entonces exclusiva de los feriantes 
de Juliaca. Como dijimos, muchos de los comerciantes que participan en las 
ferias de Taraco, Asillo y alrededores practican también esta actividad, aun-
que sea de manera indirecta. Sin embargo, se trata de una minoría en com-
paración con los de la feria de Juliaca. En la feria de Taraco nos dijeron, por 
ejemplo, que la gran mayoría de comerciantes son foráneos que venden fun-
damentalmente productos de contrabando. Mientras, constatamos que mu-
chos de los comerciantes de la feria de Asillo (por no decir todos) se habían 
dedicado al contrabando en algún momento de su vida, pero que lo habían ido 
dejando por diversos motivos, entre los que destacan que el control de la adua-
na se ha incrementado de manera considerable en los últimos años.19

Este es el caso de Esteban, un comerciante de las ferias de Asillo, Pro-
greso, Orurillo y Aqllamayo, entre otras. Según nos contó, ni bien se casó 
(hace diez años aproximadamente), consiguió un préstamo de un amigo suyo. 
La mitad la destinó a la compra de ganado y la otra mitad se la dio a su esposa 
para que se dedicara al negocio de ropa. El acuerdo era que Esteban asumía 
la responsabilidad de la actividad ganadera y su cónyuge la del negocio de 
ropas, pero que la colaboración debía ser mutua. Refiere Esteban que cuando 
decidieron dedicarse al comercio, ambos eran novatos, y que con el tiempo 
fueron adquiriendo experiencia. Desde entonces, ya no visitan las ferias a 
las que acudían al comienzo, sino que han optado por las de Asillo, Orurillo, 
Ayaviri, Progreso y San Antón. Lo mismo ha pasado con los lugares a donde 
acuden para abastecerse de mercadería; si antes iban a la frontera con Bolivia 
e incluso a las ciudades de La Paz y Tacna, ahora solo concurren a Juliaca, 
luego de una amarga experiencia. El año pasado, volviendo de Tacna, fueron 
intervenidos por funcionarios de aduanas de Puno y despojados de toda su 
mercadería. Desde entonces se abastecen casi exclusivamente en la feria de 

19.	 Durante el periodo de nuestra investigación, muchos comerciantes de Puno y Juliaca nos dijeron que se 
había hecho complicado viajar a Bolivia a traer contrabando debido a que el gobierno de ese país había 
encargado a sus fuerzas armadas el control de la frontera peruano-boliviana para impedir la salida de pro-
ductos. “Si te quitan, ya no puedes reclamar. Caballero, pierdes no más”, nos dijo uno de los comerciantes.

Tacna

Juliaca

Feria de Orurillo

Feria de Asillo

Feria de Huancané

Feria de San Antón Feria de Progreso

Feria de Aqllamayo Feria de Ayaviri

Feria de Taraco Feria de Saman

Desaguadero
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Juliaca. Es interesante indicar que si bien ya no asumen el riesgo de transpor-
tar mercancía de contrabando, sí la comercializan. 

Pero la actividad comercial no se reduce a la compra y venta de pro-
ductos importados que llegan a Asillo y Taraco a través del contrabando, sino 
también de productos nacionales procedentes de muy distintos y lejanos lu-
gares. Por ejemplo, de la ciudad cusqueña de Sicuani provienen las famosas 
chutas o verduras; la coca proviene de la ceja de selva puneña; y las prendas 
de vestir y el calzado, de la ciudad de Arequipa. En otras palabras, indepen-
dientemente del tipo de comercio que se practica, la población practica la 
actividad comercial y, alrededor de ella, se produce un enorme movimiento 
económico.

Este apego por la actividad comercial es particularmente importante en 
el caso del distrito de Asillo, donde (al menos en la ciudad-capital) la mayor 
parte de su población es comerciante. Cuando intentamos rastrear el origen 
de esta inclinación por el comercio, muchos de nuestros informantes manifes-
taron que hace aproximadamente dos décadas este no era tan importante. En 
ese entonces, la gran mayoría de la población se dedicaba a la agricultura y 
la ganadería, y los comerciantes que participaban en la feria provenían sobre 
todo de afuera.20 Ellos consideran que la acentuación de la crisis económica de 
fines de los años ochenta y la ausencia de políticas que atiendan las expecta-
tivas de desarrollo de la población fundamentalmente joven terminaron jalán-
dolos hacia la actividad comercial. Ello, junto a la especial ubicación geográ-
fica de la región —en el límite con el vecino país de Bolivia, así como cerca 
de la ciudad de Tacna, frontera con Chile—, y a las facilidades que el Estado 
otorgó para importar productos, fueron elementos que coadyuvaron para que 
la actividad comercial se convirtiera en la principal.21

Ahora es al revés. O sea la mayor parte es comerciante. Antes no era así. La 
mayor parte era agricultor, ganadero, trabajaba más en la chacra, pero parece 
que los jóvenes ya no les gusta y prefieren trabajar así, como comerciantes. 
Además, no hay trabajo y lo que producen ya no compensa. Ya no es como 
antes. Antes llevábamos de aquí papa, en camiones. Nosotros teníamos nues-
tro carrito y con eso llevábamos camionadas a Juliaca, papa, chuño, moraya, 
quinua. Ahora traemos papa de Juliaca. (Comerciantes de la feria de Asillo, 
grupo focal)

Lo que buscamos destacar es la importancia de la actividad comercial, 
que no solamente se evidencia en el movimiento económico propiamente di-
cho, sino también en las propias expectativas de la población, fundamental-
mente de la joven. Podemos decir que los proyectos de vida y las relaciones 
sociales se encuentran intrínsecamente vinculados a la actividad comercial. 

El caso de Roy, un joven profesor y comerciante a la vez, es represen-
tativo del apego de la población a la actividad comercial, pues no contento 

20.	 Esta descripción coincide con la reportada por Bourricaud (1967).

21.	 Antiguamente, el contrabando era una actividad exclusiva de las poblaciones urbanas, de ciudades como 
Juliaca, Puno, Tacna o Cusco.
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con haber logrado una profesión, ha incursionado también en el comercio 
desde hace unos tres años. Nos contó que la tienda que actualmente ocupa, 
que es propiedad de su padre, había sido arrendada a una de sus primas. Sin 
embargo, un “cambio de palabras” entre esta prima y su padre hizo que Roy 
lo convenciese de que la desalojara y que en su reemplazo lo pusiera a él en 
el negocio. Para entonces, Roy había logrado ahorrar un capital producto de 
su trabajo y, con su esposa, viajó inmediatamente a Juliaca, donde ambos se 
abastecieron de productos de primera necesidad. Con el tiempo, combinaron 
ese negocio con la venta de artículos de librería y escritorio, para luego poner 
máquinas fotocopiadoras y una computadora con la cual realizan trabajos de 
tipeo. Recordó también que su local fue uno de los primeros del pueblo en ir 
mejorando lo que, según Roy, provocó que muchos de sus paisanos abrieran 
también una tienda. Paralelamente, adquirió una camioneta station wagon y 
con algunos amigos fundó la empresa de transporte Asillo Tierra Querida. 
Con cierto orgullo, Roy recordaba todo esto, mientras enfatizaba que la po-
blación de Asillo y, en general, la de Puno, es muy trabajadora.

Con su enorme cantidad de tiendas, la calle Bolognesi, la principal de 
Asillo y la puerta de entrada a esta capital de distrito, refleja la importancia de 
la actividad comercial en la zona. Estas tiendas expenden fundamentalmente 
productos de panllevar, y muchas de ellas son además depósitos en los cuales 
se almacena productos que luego se venden en las distintas ferias. Por las ma-
ñanas, se concentra en ella una cantidad considerable de gente que se apresta 
a subir a los camiones que se hallan estacionados en ambos lados de la pista. 
Choferes, ayudantes y los propios pasajeros se desesperan acomodando cajas, 
kipis y costales para luego dirigirse a las ferias. Por la tarde, ya no solo ellos 
se adueñan de la calle, sino también la población común, entre la que desta-
can fundamentalmente niños y jóvenes. Y es que a esa hora la calle no solo es 
comercial, sino también un espacio de socialización donde los comerciantes 
conversan sobre su itinerario y los jóvenes discuten asuntos del colegio y so-
bre artistas que se han puesto de moda. 

En esta calle, existe una cabina de Internet que concita la atención fun-
damentalmente de los jóvenes. En algunas tiendas también se ofrecen llama-
das por celular, y en otras, discos compactos. Por las tardes, estos locales se 
encuentran abarrotados de gente mirando películas o videos musicales de ar-
tistas vernaculares.

Es de notar, sin embargo, que el movimiento comercial en la calle Bo-
lognesi dura apenas unas cuantas horas, aproximadamente de cinco a siete de 
la mañana y de seis a ocho de la noche. Luego la calle se vuelve silenciosa, 
solo interrumpida por el ruido de los autos que brindan servicio de transporte 
entre Asillo y Azángaro.

El caso del distrito de Taraco es relativamente distinto, pues como di-
jimos, la mayor parte de su población se dedica a la actividad ganadera. Los 
comerciantes vienen de afuera, como por ejemplo, los acopiadores de queso, 
que diariamente colman la plaza principal a la espera de sus proveedores. La 
presencia de estos acopiadores, sumada a las cuatro empresas de transporte 
público que convirtieron a una de las esquinas de la plaza en paradero, genera 
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un pequeño movimiento comercial, puesto que alrededor de estas empresas 
se han instalado puestos de comida, gaseosas, galletas, gelatinas, etc. Sin em-
bargo, también en la esquina mencionada la actividad económica es de corta 
duración, pues solo se prolonga de seis a nueve de la mañana.

En el distrito de Taraco el movimiento comercial gira en torno a pro-
ductos locales, como la leche y el queso; el número de tiendas es mínimo; y 
el comercio casi no influye en la economía local. Según nos dijeron, la cerca-
nía del distrito a Juliaca hace que su población, y particularmente los dueños 
de las pequeñas tiendas y los pocos comerciantes que tienen sus puestos en 
la feria local, acudan a esta ciudad a abastecerse de productos. No sucede en-
tonces lo que en el distrito de Asillo, donde muchas de las tiendas comerciales 
abastecen a los comerciantes de las ferias locales. Podemos resumir entonces 
que mientras que la actividad comercial en el caso del distrito de Asillo es in-
terna, en el del distrito de Taraco es externa. Sin embargo, ambos distritos se 
caracterizan por ser muy comerciales. 

2.2	 La actividad agropecuaria

Tanto Asillo como Taraco son distritos cuyas economías dependen básicamen-
te de la ganadería. La población que se dedica a esta actividad es mayoritaria 
y se ubica generalmente en la periferia, en las comunidades y parcialidades. 

En el caso de Asillo, es posible identificar hasta dos grupos de produc-
tores agropecuarios. En primer lugar, están los que se ubican en la denomi-
nada zona de riego o zona norte del distrito; en segundo lugar, aquellos que 
viven en la parte sur o zona de secano. La primera zona se llama así porque 
cuenta con un sistema de riego que parte de la laguna de Kotarsaya,22 e irri-
ga una cantidad considerable de tierras, favoreciendo la producción de pastos 
cultivados, condición básica para el desarrollo de la actividad pecuaria. La 
segunda se denomina secano ya que la producción agropecuaria es estacional 
y está condicionada por la temporada de lluvias, la cual se prolonga de no-
viembre a marzo. 

En la zona norte, o zona de riego, la vida es más “alegre” pues en pro-
medio las familias poseen entre ocho y 12 cabezas de ganado vacuno, de las 
cuales extraen entre 12 y 15 litros de leche diarios que venden a 80 céntimos 
de nuevo sol el litro. Ello nos permite inferir que el ingreso económico de es-
tas familias bordea aproximadamente los diez soles diarios por animal pro-
ductor.23 Adicionalmente, las familias crían también ovinos, llamas y alpacas. 
A diferencia del ganado vacuno, cuyos derivados se destinan mayormente al 
mercado, las llamas, alpacas y ovinos se destinan tanto al mercado como al 
autoconsumo. 

22.	 Este sistema de irrigación dota de agua tan solamente a 14 comunidades, de las 52 que tiene el distrito.

23.	 Según nos dijeron, la producción de leche varía de acuerdo a la época del año. En todo caso, los datos que 
señalamos corresponden a la época de secano. En periodo de lluvia, se experimenta un incremento producto 
de la abundancia de pasto y de agua.
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yunado, por lo que ni bien llegamos, me sugirió comer trucha frita en uno 
de los puestos de comida. Mientras desayunábamos, Alberto me comentó 
que posee un módulo de seis cabezas de ganado y que dos producen leche, 
cada uno entre 12 y 15 litros diarios, la cual vende a los acopiadores de su 
propia comunidad, que son los que al mismo tiempo fabrican queso. Al-
berto me explicó que existe en las comunidades una especie de división 
del trabajo con relación a la actividad ganadera: unos se dedican exclusi-
vamente a la producción de leche, mientras que otros exclusivamente a la 
de quesos. Es decir, los primeros proveen de leche a los segundos y estos 
proveen de queso a los acopiadores que vienen a la feria. El destino final 
de los quesos se desconoce; en todo caso, según Alberto podría ser Puno, 
Juliaca, Cusco, Arequipa o la misma ciudad de Lima. No existe una empre-
sa formal que acopie el queso, sino que este se comercializa básicamente 
en las ferias. De ahí que se ignore su destino final, así como su forma de 
comercialización.

En cambio, la vida es “triste” en la zona de secano, es decir, en la zona 
sur del distrito, cuya producción y la vida misma de la población dependen 
básicamente de las condiciones del tiempo. Esta zona carece de sistemas de 
riego y su población responsabiliza de su suerte a las condiciones topográfi-
cas, por la carencia de agua, que dificulta la producción de pasto. En tal senti-
do, vive esperanzada en que el Estado o el municipio le resuelva en el futuro 
esta necesidad, lo que resulta complicado porque la mayor parte de las tierras 
se encuentran en zonas altas en relación con las fuentes de agua (ríos, manan-
tiales y lagos), lo que requeriría el uso de electrobombas, que eleva el costo de 
mantenimiento de cualquier sistema de irrigación. De ahí que su gente apro-
veche al máximo el periodo de lluvias para producir pasto (avena) y así garan-
tizar el alimento del ganado para el resto del año. En las puertas de las casas o 
al costado de ellas se aprecian rumas de avena seca que, según nos dijeron, se 
utiliza dosificadamente para alimentar al ganado. En principio, se aprovecha 
al máximo el pasto natural y la avena es casi un alimento complementario.24 
Adicionalmente, la población se esfuerza por identificar mojadales u ojos de 
agua, no solo para saciar la sed de los animales sino la propia.

En noviembre ya no hay agua total, ni siquiera en los pozos. Si te levantas 
temprano aprovechas y tomas siquiera agua limpia, pero si te levantas tarde, 
sacas ya mezclado con tierra, ¿qué vas a hacer? (Roberto, comunidad de Atau-
cuho, distrito de Asillo)

24.	 Una práctica usual para complementar el alimento de la población es el ensilado. Consiste en acopiar o 
comprar avena seca, mezclarla con agua, sal y melaza, almacenarla en silos, pozos o en pequeñas cuevas en 
los cerros, para luego de taparla herméticamente, esperar algunos meses (básicamente hasta noviembre, que 
es cuando escasea el alimento para los animales) a que se descomponga absorbiendo los nutrientes de la sal, 
la melaza y el agua. La población refiere que este alimento semiprocesado es muy bueno para los animales. 
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Huarahuarani – San Antonio es una comunidad campesina que oficialmen-
te pertenece al distrito de San José. Sin embargo, la excesiva distancia y la 
ausencia de carretera que la conecte con su capital distrital han hecho que 
su población se vincule mayormente con el distrito de Asillo. No solo mu-
chos de los niños estudian en Asillo, sino que casi toda su población perte-
nece en términos electorales a ese distrito.* 
No es mucha la distancia que existe entre Huarahuarani y la ciudad capital 
de Asillo. Las une una trocha (en pésimo estado de conservación), por don-
de la gente camina, a excepción de unos pocos que se trasladan en moto o 
en bicicleta. A pie, el camino dura entre hora y hora y media y atraviesa las 
comunidades de Ñawpa Pampa, Calapampa y San Miguel. Hay que cruzar 
el río Ramis, y la inexistencia de un puente obliga a la gente a sacarse los 
zapatos. En tiempo de lluvia se usan botes para cruzarlo, cuyos dueños co-
bran entre uno y dos soles.
Las casas en Huarahuarani – San Antonio se encuentran dispersas y la pro-
ducción depende básicamente de las bondades del cielo, pues no existen 
canales de riego. Dicen que en el 2008 la producción agrícola fue mínima 
debido a lo irregular de las lluvias, lo que ha repercutido no solo en las fa-
milias sino también en la producción pecuaria. 
En tal sentido, la depresión económica es más que evidente, pues los anima-
les —que son el principal sustento de la gente— no tienen qué comer, “están 
flacos”, y en el mejor de los casos solo producen dos litros de leche diarios.

*	 Es más, el teniente gobernador se encuentra adscrito a la gobernación del dis-
trito de Asillo.

La pobreza es una característica de la población de este sector, que se 
refleja en sus bienes y activos. La delgadez de los animales influye en su esta-
do de ánimo, lo mismo que la escasa producción de leche, que en el mejor de 
los casos alcanza los dos litros diarios por animal. La población opta muchas 
veces por deshacerse de su ganado, aceptando cualquier precio por él.

La población de la zona de secano también rememora el “pasado me-
jor”, en el que, según nos dijo, las lluvias eran regulares y el agua alcanzaba 
para todos. En ese entonces, las tierras eran altamente productivas y depen-
dían básicamente del abono natural. Ahora no. Dice la gente que la produc-
ción agrícola se ha vuelto altamente dependiente del abono inorgánico, tal 
como la urea y el fosfato de amonio, así como de los pesticidas y fungicidas.

[…] antes mis padres sembraban con guano de oveja, llama, todo natural, y 
cuando cosechabas, sacabas cinco, seis kilos de papa de un solo hueco. Aho-
ra siembras, sacas cinco o seis papitas, ya no vale […]. (Luis, comunidad de 
Ataucucho, distrito de Asillo)

Además, un problema serio que enfrenta la población de la zona de se-
cano es el de la erosión de los suelos, que impide una adecuada producción 
agrícola que garantice al menos el alimento de los animales.
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La vida de la población de esta parte del distrito fluctúa entre la es-
peranza en la próxima temporada de lluvias y la desesperación por la crisis 
de la actividad agropecuaria. Estamos hablando, en el mejor de los casos, de 
dos litros de leche diarios, lo que representa un ingreso de dos soles por día 
aproximadamente. 

Según muchos pobladores esta situación los ha obligado a buscar otras 
fuentes de trabajo. No pocos han visto en el comercio una actividad comple-
mentaria que les permite incrementar su ingreso familiar. La esposa de uno de 
nuestros entrevistados, por ejemplo, dijo tener una pequeña tienda de abarro-
tes en la ciudad de Asillo, mientras que su esposo administra el poco ganado 
que tienen en su comunidad. Hemos constatado que la “división del trabajo” 
es una alternativa a la crisis económica. 

– ¿Dónde está su esposo?
– No está, se ha ido a Azángaro.
– ¿Y a qué se fue?
– Ha llevado un chanchito de nuestra cría para vender. Es que aquí, como ves, 
joven, no hay para comer, apenas están los animales de agua. Por eso a veces 
vendemos cualquier cosita, para poder vivir […]. 

(Augusta, comunera de la comunidad de Curani, distrito de Asillo)

Muchas mujeres han incursionado en el comercio y han puesto peque-
ñas tiendas en las que ofrecen productos de panllevar; otras venden comida 
los días de feria o “cualquier cosita”, mientras sus esposos se dedican casi ex-
clusivamente al cuidado de los animales.25

Por eso, en las diversas ferias que visitamos, una queja recurrente de los 
comerciantes era que “el negocio ya no es como antes”. Esta protesta alude a 
la crisis económica, que ha provocado que los clientes disminuyan, y también 
al aumento de la competencia, porque muchos pobladores de la zona de seca-
no han incursionado en la actividad comercial.

En Anorabi la situación es peor. Esta comunidad está dividida en dos zo-
nas: Anorabi baja y Anorabi alta. Y si bien las dos forman parte de una mis-
ma comunidad, existen diferencias entre ellas. Una de ellas tiene que ver 
con el agua. Anorabi baja posee al menos algunas fuentes; Anorabi alta, en 
cambio, carece totalmente de ellas. En esta última zona la gente tiene que 
caminar uno o dos kilómetros para traer un balde de agua, con el cual solo 
sacia la sed del ganado. Para su propio consumo, tiene que acudir muy de 
madrugada a los pozos porque una tardanza implica esperar horas, no solo 
para que el agua empoce sino también para que se desenturbie.

25.	 Bourricaud, ob. cit. y Valcárcel 1947 reportan la misma división del trabajo por género.
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En Anorabi baja existe una asociación de productores agropecuarios crea-
da con la finalidad de potenciar la ganadería mediante la ayuda mutua en-
tre los socios; sin embargo, hasta la actualidad la asociación solo existe de 
nombre debido —según dicen— a la falta de asistencia crediticia. Aunque 
mucha gente se prestó dinero de Agrobanco e Interbanc, muchas personas 
no pagan, lo que dificulta el acceso al crédito de familias que lo requieren.
La ONG Care Perú ayudó a la población de Anorabi alta a instalar letrinas 
y pozos de agua. Por su parte, Cáritas Perú prestó dinero, pero la gente dice 
que el monto de la devolución más el interés es alto. Cáritas – Puno asiste 
con fertilizantes en calidad de préstamo y la población que accede a ellos 
se beneficia con la asistencia de sus técnicos. 
Sin embargo, estas ayudas no son suficientes porque el principal problema 
es la falta de agua. La pobreza es extrema. Anorabi alta está ubicada en 
la cima de un cerro; por tanto, llevar agua es carísimo, lo que hace que la 
producción sea casi imposible. Dicen que la única laguna de donde bebían 
agua tanto las personas como los animales se secó en abril.*

*	 Las comunidades como Anorabi alta viven angustiadas esperando que el perio-
do de lluvias comience, puesto que solo entonces su producción se incrementa, 
lo que significa un cierto alivio económico para las familias.

Por tanto, la percepción de la gente sobre la actividad agropecuaria es 
altamente desfavorable. La desesperación y la angustia cunden y propician a 
la más mínima oportunidad situaciones límite, como el reclamo de que el mu-
nicipio rote cada tres meses su personal porque “todos necesitamos comer”. 
En ese sentido, el municipio, al igual que otras instituciones (como la gober-
nación), es visto muchas veces como una especie de agencia de empleos en la 
que todos buscan una oportunidad. Por otro lado, la migración, protagoniza-
da principalmente por los jóvenes, hacia zonas de la selva puneña o de Puerto 
Maldonado evidencia que la producción agropecuaria dista mucho de ser una 
actividad que garantice el desarrollo personal y familiar. 

– ¿Va a haber reunión?
– Sí.
– ¿De qué trata la reunión?
– Sobre salud mental.
– Pero hay poca gente, ¿son todos ustedes los del pueblo?
– No, somos bastantes, sino que la mayor parte de la población se ha ido a 
distintos lugares. Siempre es así. Es que en este tiempo no hay mucho trabajo, 
entonces la gente se va a la selva o si no a la mina. Entonces vuelven ya para 
sembrar cuando hace lluvia. Por eso no hay mucha gente.

(Juan, comunidad de Choquemoroco, distrito de Asillo) 

Una idea generalizada es que la producción agropecuaria se destina 
mayormente al autoconsumo, lo que implicaría que las familias no cuentan 
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con ingresos económicos suficientes para resolver sus necesidades domésti-
cas. Sin embargo, esta población participa activamente en las ferias locales; 
en ellas compran fideos, sal, azúcar, verduras y frutas. La pregunta es: ¿de 
dónde proviene el dinero para adquirir esos productos, si tal como refiere la 
gente, la actividad que realiza no le reporta ganancias? Una mañana acompa-
ñé a uno de los técnicos del área de desarrollo agropecuario de la municipali-
dad a la comunidad de Curani. El técnico acudía al llamado de una productora 
cuyo animal necesitaba asistencia médica. Al llegar, alistó su material mien-
tras le indicaba a la mujer que la ayudase a aplicar el medicamento requerido. 
La mujer se esforzaba, pero la fuerza del animal impedía una adecuada aten-
ción. Al ver la situación, le sugerí que su esposo la ayudara. Entonces me dijo 
que o se encontraba en casa o había ido a la feria de Ayaviri a vender un chan-
cho. ¿Siempre va?, le pregunté. Sí, me dijo, “aquí no tenemos plata entonces 
va a vender cualquier cosita siquiera para comprar azúcar, sal”. Comprendí 
entonces que la población de este sector combina su actividad productiva con 
el comercio, manteniendo una lógica de subsistencia.

Una sensación distinta se percibe en el distrito de Taraco. Su población 
no vive, como la del distrito de Asillo, esperanzada en que el Estado o el mu-
nicipio les lleven agua. Debido a que carece de fuentes de agua, así como a las 
condiciones topográficas de su territorio, ha asumido la idea de que jamás po-
drá acceder a este recurso. Por el contrario, se esfuerza en idear estrategias que 
le permitan subsanar esta necesidad, por ejemplo, aprovechando al máximo la 
época de lluvias para garantizar la alimentación de los animales el resto del 
año, o alternando esta alimentación con totora o llacho, dos plantas acuáticas 
que abundan en el lago Titicaca, que orilla gran parte del territorio de Taraco.

Por el contrario, en el caso de Asillo, las esperanzas de acceder a sis-
temas de riego existen por cuanto el sector norte —o la denominada zona de 
riego— cuenta con esos sistemas, cuya construcción fue financiada íntegra-
mente por el Estado. En tal sentido, la población de esta zona vive esperanza-
da en que el Estado también implemente algún día sistemas de riego en ella. 
Ello explica por qué esta gente no se esfuerza demasiado en idear estrategias 
que le permitan incrementar su capacidad productiva, muy al margen de lo 
que pueda hacer el Estado o el municipio. 

Dicho esto, resulta innegable que tanto el distrito de Asillo como el de 
Taraco cuentan con enormes posibilidades de desarrollo basadas en la activi-
dad agropecuaria. Es más, para algunos sectores de la población esas posibi-
lidades ya son incluso una realidad.

Estas posibilidades de desarrollo no solo están alimentadas por las favo-
rables condiciones del territorio, sino también por la existencia de una infraes-
tructura vial que articula a las distintas comunidades entre sí y que las une 
con las capitales de distrito e incluso con las ciudades de Puno y Juliaca. Sin 
embargo, lo que más favorece estas posibilidades es, sin lugar a dudas, el mer-
cado. Si de algo no se queja la población es del mercado, pues como nos dijo, 
la producción agropecuaria todavía no satisface la gran demanda que existe. 

En el caso del distrito de Taraco, la producción de leche alcanza los 30 
mil litros diarios, que se distribuyen entre la planta acopiadora de la empresa 
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Gloria y los productores de queso que abundan en la zona. En el distrito de 
Asillo, en cambio, Gloria no cuenta con una planta acopiadora, y la produc-
ción de leche no satisface la demanda de las plantas procesadoras de queso. 

En ciertas épocas del año, la producción de leche disminuye considera-
blemente debido a la falta de agua, pues, como dijimos, la producción de pasto 
es estacional y depende básicamente de las lluvias. La leche ha llegado a cos-
tar un nuevo sol por litro, y si bien resulta imposible (aun para los propios pro-
ductores) establecer el costo- beneficio de dicha producción, lo que valora la 
gente es el hecho de que esta actividad le garantiza un ingreso fijo de “aunque 
sea cinco soles diarios”. Lo valorado por los productores es la reducción del 
riesgo de ingresos comparada con los resultados de la producción agrícola. 

Lo cierto es que el aprovechamiento de la ganadería y sus subproductos 
ha sido muy desigual. Algunos sectores han logrado incorporar tecnologías 
nuevas a su producción y alcanzado una relativa perspectiva empresarial, lo 
que les ha permitido ampliar tanto su capacidad productiva como su capaci-
dad comercial. No obstante, la gran mayoría de productores ha quedado reza-
gada en lo que respecta a modernizar sus formas de producción, e incluso mu-
chos se resisten a ello. En general, es posible afirmar que las actividades eco-
nómicas de ambos distritos todavía se inscriben en una perspectiva de subsis-
tencia, con una capacidad productiva y comercial extremadamente limitada.

Todos reconocen que la actividad ganadera brinda unas satisfacciones 
económicas que la actividad agrícola no da. El cambio de tipo de producción 
experimentado hace casi dos décadas es visto como un verdadero salto. Pero 
si algo requieren los sectores productivos de estos dos distritos es dar otro 
salto, que consiste en seguir mejorando las tecnologías de producción y en 
adoptar una perspectiva empresarial. Los esfuerzos desplegados tanto por el 
municipio de Asillo como por el de Taraco son enormes, pues ambos asumie-
ron la idea de que solo mejoraran las condiciones de vida si se implementan 
políticas que tiendan a desarrollar la actividad ganadera. Así, por ejemplo, en 
el programa preparado por la Municipalidad Distrital de Taraco con motivo 
de cumplirse un aniversario más de la creación política del distrito, una nota 
firmada por el alcalde dice lo siguiente: 

[…] anuncié impulsar el desarrollo agropecuario, hoy tenemos al servicio de 
la actividad agropecuaria tres tractores agrícolas nuevos […] cinco motoci-
cletas, equipos de inseminación artificial, también lanzamos campañas de in-
seminación artificial, dosificación y vitaminización de ganado vacuno en las 
cuatro postas veterinarias como son: Ramis, Jasana Pocsellín, Huancollusco 
y Taraco […] Para consolidar una de las más grandes potencialidades como es 
la ganadería Taraco requiere contar con un campo ferial que resalte nuestro 
nivel ganadero, sobretodo la calidad genética. 

Por su parte, la visión del plan de desarrollo concertado del distrito de 
Asillo dice que dicho lugar ha de ser: 

[…] líder regional en la producción de alta calidad genética de vacunos, ovinos 
[…], cuenta con camélidos sudamericanos con fibra de alpaca para la expor-
tación y pieles para el mercado nacional; productor de quesos certificados de 
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calidad y marca; productor de charqui y chalona para el mercado regional y 
nacional […].

En tal sentido, las principales políticas implementadas por estas dos mu-
nicipalidades buscan potenciar la actividad ganadera, para lo cual han creado 
oficinas de desarrollo agropecuario desde donde subvencionan la actividad 
pecuaria con técnicos veterinarios que asisten a los productores cuando algu-
na emergencia o enfermedad pone en peligro la vida del ganado. Estas aten-
ciones médicas incluyen dosificación de vitaminas, atención de partos, despa-
rasitaciones, vacunas, etc., así como un programa de inseminación artificial y 
cursos de capacitación. Lo que sí se extraña es capacitación empresarial.

Una mañana acompañamos al equipo de la oficina de desarrollo agro-
pecuario de la Municipalidad Distrital de Taraco a un curso de capacitación 
que dio a los productores de la parcialidad de Jasana Capallino. Lo primero 
que llamó nuestra atención fue el hecho de que el curso no concitó en general 
la atención de los productores, pues a duras penas el auditorio fue ocupado 
por 20 personas, quienes justificaban la ausencia de los demás productores 
con el argumento de que no tenían tiempo pues estaban ocupados con sus 
quehaceres cotidianos. Indirectamente nos daban a entender que el curso era 
una pérdida de tiempo. Aun así, el curso se llevó a cabo y lo segundo que nos 
llamó la atención fue la distancia que existía entre los técnicos del municipio 
y los asistentes. Mientras los técnicos intentaban inculcar un manejo sistemá-
tico de la producción, los gestos de los asistentes nos daban a entender que 
poco o nada comprendían. Esto se debía no tanto a la forma como los técnicos 
exponían los temas, sino más bien a una ausencia de perspectiva empresarial 
entre los productores. De hecho, en una parte del curso pedimos intervenir y 
entonces aludimos al modelo de empresario productor propuesto por los di-
sertantes, el cual recaía en la familia Zegarra de la zona de Juliaca, para pre-
guntarles por qué los productores taraqueños no habían logrado aún lo que 
la familia Zegarra. Nos respondieron entonces que esa familia había tecnifi-
cado su producción y que incluso utilizaba programas de computación, tanto 
para equilibrar la alimentación de los animales como para controlar su salud, 
mientras que ellos ni siquiera sabían aún “agarrar una máquina de escribir”. 
En tal sentido, constatamos, por un lado, la ausencia de programas orientados 
a introducir una perspectiva empresarial, y, por otro, la renuencia de parte de 
los propios productores a adoptar esa perspectiva. 

Más bien, el curso nos sirvió para constatar la informalidad de la pro-
ducción, evidenciada, por ejemplo, en “la mala costumbre de los productores” 
—según los disertantes— de automedicar a sus animales, de no separar ade-
cuadamente los espacios donde viven, de desconocer el momento en el que se 
debe hacer el destete de las crías, de alimentar por alimentar al ganado, etc. 

2.3	D e qatus, plazas o ferias: los espacios de comercialización 

Una fila de combis se había estacionado a la entrada de la feria. El sol se ha-
bía puesto encima de nosotros y sus rayos se estrellaban sobre nuestras gorras 
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y sobre las carpas de plástico de las decenas de puestos instalados en ambos 
lados del camino. Era la hora punta. Quienes habían venido en la madrugada 
se aprestaban a regresar a sus “campos”26 con las vacas que habían adquiri-
do en la pampa, lugar donde se realiza la feria de ganado. Los choferes de las 
combis llevaban a sus pasajeros gritando el nombre del destino: Juliaca, Aya-
viri. Constatamos que a la feria de Progreso asisten comerciantes venidos de 
muy distintos lugares: Puno, Juliaca, Azángaro, e incluso Copacabana, ciudad 
fronteriza perteneciente al vecino país de Bolivia.

Mientras caminábamos, Alberto, nuestro acompañante, comentó: 

[…] hemos venido tarde. A estas horas ya no hay ganado, ya se lo han llevado. 
El negocio es temprano, a las seis o siete de la mañana ya están cargando el 
ganado en camiones para llevarlo a Juliaca, Cuzco, Arequipa y hasta Lima. 
La gente que vende ganado tiene que estar temprano. A las cuatro y media o 
cinco ya están aquí.

En efecto, los camiones comenzaban a salir repletos de vacunos. Con-
tamos un aproximado de 15, lo que nos permitió constatar el enorme mo-
vimiento comercial de la feria. Alberto completó la idea mencionando que 
después de vender sus animales, la gente compra víveres, ropa y otras cosas, 
aunque la feria gira en torno a la compra y venta de ganado.

Efectivamente, nos impresionó la cantidad de ganado que se compra 
y vende. Se trata de animales de la raza Brown Swiss que se utilizan básica-
mente para producir leche y sus derivados, entre ellos, queso y yogurt. En la 
feria, algunos animales que superan sus ciclos de vida o de reproducción son 
vendidos para carne, luego de lo cual se compran otros. 

El precio de un animal, según Alberto, puede alcanzar los tres mil so-
les, dependiendo del tamaño, la capacidad productora, el estado de gestación 
y la temporada, entre otros factores. La venta de ganado puede ser una ac-
tividad febril, pues muchos lo compran para venderlo inmediatamente a un 
precio mayor. Un buen negociante —comentó Alberto— puede ganar hasta 
trescientos soles por feria haciendo esto.

En la feria de Taraco la situación es relativamente distinta. En princi-
pio, se trata de una de las ferias ganaderas más importantes de la región. Se 
desarrolla en las afueras de la ciudad, en la margen derecha de la carretera que 
se dirige a Huancané, los días jueves. Desde las tres de la mañana, los anima-
les entran al campo ferial. Los ganaderos llegan un día antes y se alojan en 
los hostales del pueblo. Vienen de distintos y lejanos lugares, como Cusco y 
Arequipa. La competencia es enorme. Por ello, acudir a la feria de madruga-
da, linterna en mano, se ha vuelto casi una obligación.

Nadie sabe con exactitud cómo y cuándo surgió la feria, pero casi todos 
coinciden en señalar que es una de las más importantes de la cuenca del río Ra-
mis, no solo por su tamaño, sino también por la ingente cantidad de dinero que 
en ella se mueve. Los ganaderos que participan en la feria de Taraco acuden 

26.	 “Campo” es la palabra que usa la población para referirse a su estancia, casa o chacra.
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también a las ferias de Chupa, los viernes; Calapuja, los sábados; Juliaca, los do-
mingos; y Cabanillas, en la provincia de Lampa, los martes. Esta rutina les per-
mite asegurar que la de Taraco es de las más importantes, junto con la de Juliaca. 

Las veces que asistimos a la feria notamos la gran afluencia de gente 
buscando ganado de calidad o contando su dinero después de haber vendido 
sus animales. Una cantidad considerable de camiones (entre 25 y 30) se esta-
ciona en la afueras o dentro del campo ferial y los compradores se afanan en 
subir a los animales para luego partir a Arequipa, Cusco o Lima, que son los 
principales mercados. Los que compraron animales se aprestan a retornar a 
sus campos, no sin antes beber una cerveza o comer una trucha, algo que se ha 
convertido casi en un ritual que sigue a la compra y venta de ganado. 

Si bien tanto en la feria de Taraco como en la de Progreso la compra 
y venta de ganado es la principal actividad, también se comercializan otros 
productos. Así, por ejemplo, en uno de nuestros recorridos por la feria de Asi-
llo transitamos en medio de puestos de discos compactos (“piratas”), que se 
venden a un sol con cincuenta céntimos la unidad. Los discos que más éxito 
tienen, según los dueños de algunos de estos puestos, son los de Fresia Linda 
y Lizet Lázaro —la primera es oriunda de la zona y la segunda del departa-
mento de Ancash. También se venden mucho los de artistas cómicos, como 
El Cholo Juanito y Richard Douglas —un dúo cuzqueño que viene causando 
sensación entre la población del altiplano. Estas “discotiendas” utilizan tele-
visores y DVD para proyectar las imágenes de los videos que venden, lo cual 
llama la atención de los feriantes que forman una ronda alrededor de ellas.

Mientras tanto, una fila de mujeres ofrece verduras traídas de Moque-
gua, Arequipa, de la costa o de la selva puneña. Platos, cucharas y vasos ya-
cen tendidos en el suelo, ofrecidos por mujeres que dicen venir de Juliaca, 
y los puestos de comida ofrecen suculentos platos de pejerrey o qispi frito, 
acompañado de mote, tallarín y chuño. También existen puestos donde se 
venden productos procesados a partir de la leche, como yogurt. Algunos ali-
mentos, como el arroz, los fideos o el aceite, son ofrecidos en los propios ca-
miones que se estacionan en la parte posterior de la feria. En el extremo dere-
cho, algunas mujeres sentadas en el suelo venden maíz, haba y diversos tipos 
de papa; un poco más allá se halla un camal improvisado donde se sacrifican 
llamas y ovinos, que serán inmediatamente vendidos en los puestos de carne. 
En diferentes sitios también se ubican los puestos de ropa y de frazadas, así 
como los de artefactos electrodomésticos. También acuden a la feria algunos 
zapateros y vendedores de medicamentos fabricados con yerbas naturales. Es-
tos últimos se ubican en cualquier lugar de la feria, generalmente en autos y, 
valiéndose de megáfonos, publicitan sus productos asegurando que son bue-
nos para el tratamiento y cura de diversas enfermedades, desde osteoporosis 
hasta hepatitis y cáncer. La feria también es aprovechada por improvisados 
políticos locales, quienes la usan para denunciar algunas políticas del gobier-
no. Cuando estuvimos ahí, por ejemplo, se criticaba la derogación de la ley 
de comunidades campesinas que, según se dice, atenta contra los derechos 
de los campesinos en tanto abre las puertas para la venta de las tierras de las 
comunidades campesinas a las grandes empresas privadas y transnacionales. 



“Todos tienen celular”

35

M
. Aronés,R. Barrantes y L. León

En el caso de Taraco, la feria de productos de primera necesidad —ves-
tidos, artefactos electrodomésticos, entre otros— se realiza alrededor de la 
plaza principal, mientras que la de ganado se lleva a cabo en un campo ferial 
en las afueras del pueblo. Los asistentes se movilizan entre ambos espacios, 
haciendo que el comercio se apodere prácticamente de todo el pueblo. Otro 
detalle que nos llamó la atención es la masiva afluencia de pobladores de las 
comunidades ubicadas en las riberas del lago Titicaca,27 quienes pescan y 
acuden a la feria a vender suchi, carachis, umanto, ispis, trucha y el reciente-
mente introducido pejerrey. Una de las principales calles del pueblo se ha casi 
especializado en la venta de pescado. Por otro lado, a diferencia de la feria de 
Asillo, a la de Taraco asiste un pequeño grupo de acopiadores de granos. Es-
tas personas se ubican en las esquinas de la plaza, tienden sus mantas de rafia 
sobre el piso y sobre ellas colocan costales; poco a poco, conforme los produc-
tores se acercan, los van llenando. El grano que más se acopia es la quinua, lo 
cual nos demuestra que continúa siendo uno de los granos más importantes. 
Pero lo que más nos llamó la atención es la vigencia del sistema de trueque 
—o chala en la lengua originaria de la población taraqueña— , a través del 
cual la población accede a diversos productos que no produce y que son bási-
camente comestibles. Los comerciantes de frutas, verduras, panes, etc., tien-
den sus productos sobre el suelo, a ellos se acercan los chaladores, que son 
principalmente mujeres, y de sus mantas o bolsas sacan puñados de quinua, 
para luego amontonarla. Dos o tres puñados son casi la medida para pedir 
algo a cambio. Los comerciantes, por su parte, calculan la cantidad de grano 
para ver si corresponde a lo pedido. Entonces les alcanzan tomates, apios, za-
pallos, zanahorias, panes o cualquier otro producto que el chalador requiera.28 

Ahora bien, lo que queremos resaltar es cómo los qatus, plazas o fe-
rias —que son los términos con los que la población llama a esos espacios 
de comercialización— se constituyen en los últimos eslabones de la cadena 
comercial del distrito, en tanto permiten la entrada de productos foráneos, y 
al mismo tiempo, en los primeros eslabones, puesto que también permiten la 
salida y comercialización de los productos locales. Podemos decir entonces 
que la función principal de los qatus, plazas o ferias es la de servir de puerta 
de entrada y de salida de productos foráneos y locales, respectivamente, tal 
como podemos ver en el grafico siguiente.

En el caso del distrito de Asillo, son dos los qatus más importantes: el 
de Progreso, los días jueves, y el de Asillo, los domingos. Adicionalmente, se 
llevan a cabo otros qatus, pero fuera del ámbito distrital: nos referimos al de 
Orurillo, los martes; el de Ayaviri, los miércoles; el de San Antón, los vier-
nes; y los de San José y Acllamayo, los días sábados. En el caso del distrito 
de Taraco, la feria más importante —tanto de productos de primera necesidad 
como de ganado— es la que se lleva a cabo los días jueves en su ciudad ca-
pital; adicionalmente, y aunque no concitan mucho la atención de la gente, se 

27.	 Se trata de las comunidades de Ramis, Requena, Tuni Requena, Huancollusco y Chacamarca.

28.	 Bourricaud, ob. cit.
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realizan otras ferias: nos referimos a la de Huancané, los domingos, y la del 
distrito de Samán, los miércoles. 

Por lo general, la rutina de los comerciantes gira en torno a los qatus 
antes mencionados. Existen sectores de comerciantes que obvian algunas de 
estas ferias, como por ejemplo, las de Ayaviri, San José y Acllamayo, en el 
caso de los comerciantes del distrito de Asillo; o las de Samán o de la misma 
provincia de Huancané, en el caso de los de la feria de Taraco. De todos estos 
qatus, los de mayor concurrencia son los de Progreso y Taraco, básicamente 
por la compra y venta de ganado. Ambos se realizan el día jueves, lo que da 
cuenta de que sus áreas de influencia están claramente diferenciadas.

En estas ferias participan hasta tres tipos de actores económicos: los 
comerciantes del lugar, los comerciantes foráneos y los clientes. En el caso de 
las ferias de Asillo y Progreso destacan los comerciantes lugareños que, como 
dijimos, constituyen la mayoría, mientras que en Taraco sobresalen los que 
vienen de afuera. Tanto en la feria de Asillo como en las de Progreso o Tara-
co, los comerciantes foráneos provienen de Juliaca, de Ayaviri, o de la ciudad 
cusqueña de Sicuani, entre otros lugares. Por otro lado, un sector importante 
de las ferias está compuesto, sin lugar a dudas, por los compradores, que pro-
vienen mayoritariamente de las comunidades campesinas.29 Sin embargo, hay 
dos aspectos que hay que mencionar. Por un lado, el hecho de que los comer-
ciantes que asisten a la feria de Asillo combinan el comercio con la ganadería, 
siendo la primera actividad la que más pesa.30 Por otro lado, el hecho que si 
bien tanto en la feria de Asillo como en la de Progreso se comercializan sobre 

29.	 Un dato adicional es el hecho de que muchos de los comerciantes venidos de afuera compran también pro-
ductos de la zona. Una mujer nos dijo que esos comerciantes “no son sonsos” porque vienen a vender sus 
productos y compran los productos locales (quesos, pellejos, lana, etc.). Es decir, “ganan aquí y ganan allá”.

30.	 Es que, como dijimos, la actividad ganadera es casi una tradición en el distrito. No solo los comerciantes 
combinan su actividad con la ganadería, sino incluso muchos profesores y trabajadores del municipio. 
Muchas personas nos mencionaron que para ellas es parte de su identidad y una manera de identificarse con 
sus ancestros. 

Juliaca

Ferias de Asillo, Progreso y Taraco

Arequipa

Comunidades productoras de leche y derivados

Cuzco

Otros

Lima
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todo productos importados, también se vende y compra productos agrícolas 
locales, entre los que destacan el chuño y el chaco,31 y productos de origen pe-
cuario, entre los que destacan el queso de la variedad “paria”. 

Con respecto a los comerciantes asileños, debemos señalar que se en-
cuentran organizados en gremios según el tipo de producto que venden.32 To-
dos estos gremios, a la vez, se encuentran agrupados en la Asociación Central 
de Gremios de Comerciantes San Jerónimo de Asillo, fundada el 4 de no-
viembre de 1998 a iniciativa de los propios comerciantes pero bajo el impulso 
del ex regidor Germán Condori. 

ASOCIACIÓN CENTRAL DE GREMIOS DE COMERCIANTES  

SAN JERÓNIMO DE ASILLO

Rubro 
Nombre  
del gremio

Rubro
Nombre  
del gremio

Calzados José Maruri Coca M. Bastidas

Panaderos Señor de los Milagros Heladerías Sin nombre

Peluqueros Sin nombre Ropa M. Chankatuma

Juguería Sin nombre Joyería Sin nombre

Jebes y ojotas Sin nombre Velas/detergente V. de la Estrella

Loceros Sin nombre Peluq./insecticida Sin nombre

Condimentos Virgen del Carmen Agro veterinaria Silverio Quispe

Carniceros San Jerónimo Alcoholeros Sin nombre

Proces. de charki San Jerónimo Ferretería J. C. Mariátegui

Verduras y frutas Virgen de Copacabana Radio técnicos Sin nombre

Abarrote San Isidro Fotógrafos Sin nombre

Granos/tubérculos Sin nombre Artefac./discos Sin nombre

Vianderas San Salvador Triciclistas El Triunfo

Granos San Isidro Transportistas Sin nombre

31.	 El chaco es, al igual que el chuño, uno de los productos base de la dieta alimenticia de la población. Se trata 
de una especie de mineral no metálico (exactamente, la greda), que abunda en el distrito, y que se usa para 
acompañar la ingesta de papa sancochada, para lo cual se lo disuelve en un poco de agua. Según refiere la 
población, además de servir como alimento, posee propiedades medicinales y refuerza el sistema inmuno-
lógico porque contiene magnesio. Cura diversas enfermedades, entre ellas la ulcera gástrica. 

32.	 La denominación de gremios responde, según nos contaron, al hecho de que muchos de ellos no cuentan 
todavía con personería jurídica; en todo caso, uno de sus objetivos es formalizar la organización a fin de 
constituir una asociación de comerciantes que cumpla con los requisitos legales para que sus actividades no 
solamente se inscriban en el orden jurídico, sino también se legitimen ante la población. De igual manera, 
esta organización no cuenta todavía con un padrón único de socios, según nos dijeron, porque los procesos 
de formalización de los gremios se encuentran en proceso. Por lo tanto, se desconoce el número exacto 
de comerciantes que pertenecen a esta organización; en todo caso, según las distintas estimaciones de los 
propios comerciantes, la central de gremios agruparía entre 600 y 800 comerciantes. 
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Según Juan Mamani Díaz, presidente de la Asociación Central de Gre-
mios de Comerciantes San Jerónimo de Asillo, la idea era constituir una or-
ganización que sirviera de vínculo entre los comerciantes y las autoridades 
del distrito, y que al mismo tiempo participase en los procesos políticos de 
desarrollo local,33 exigiendo, por ejemplo, una adecuada labor a las institu-
ciones, fundamentalmente a la municipalidad distrital. En ese sentido, uno de 
sus máximos logros —motivo de orgullo de muchos de sus socios— es haber 
logrado la revocatoria del alcalde Antolín Huaricacha y de sus regidores, así 
como la declaratoria de vacancia del alcalde Germán Macedo y de su regidor 
Sebastián Sauñe Lima, ambos acusados de nepotismo. Sin embargo, una vez 
logrado este objetivo, pareciera que los motivos de existencia de los gremios 
de comerciantes se agotaron. En todo caso, solo se dedican ahora a realizar 
actividades sociales. Por ejemplo, con motivo del aniversario de creación del 
distrito y de la propia central de gremios de comerciantes. 

El sábado 5 de julio se llevó a cabo una reunión entre el alcalde distrital, su 
equipo técnico y los comerciantes de Asillo. La idea era que el municipio 
presentase los avances del proyecto de construcción del centro de abastos del 
distrito que beneficiaría a los comerciantes. Entre otros asuntos, el alcalde 
sostuvo que el retraso de la obra se debía a las “trabas” impuestas por el go-
bierno, a través del SNIP, un filtro burocrático que dificultaba la agilización 
de las obras. El alcalde enfatizó que los gobiernos locales están impedidos de 
elegir directamente a sus proveedores, y que estos deben ser nombrados direc-
tamente, a través de una licitación, por el Ministerio de Economía. Informó, 
sin embargo, que uno de los motivos por los que se establecieron estos filtros 
es justamente evitar el favoritismo que podrían ejercer algunos alcaldes en 
beneficio de amigos y allegados, y fundamentalmente, evitar la corrupción en 
los procesos de adquisición por parte del Estado. 

Pero más allá de esto, lo que nos llamó la atención es el conflicto que existe 
entre los comerciantes y los ingenieros del municipio. En efecto, parte de la 
reunión tenía que ver con que el alcalde y su equipo técnico explicarían a los 
comerciantes los detalles de la obra. Para este efecto, se utilizó un retropro-
yector con el cual los responsables de la obra explicaban los detalles del futuro 
centro de abastos. Al menos en la pantalla, pudimos constatar que se trataba 
de una obra excepcional, pero al mismo tiempo altamente estética, puesto que 
contrastaba con el paisaje desértico propio de esa época del año. El conflicto 
se originó por el desconocimiento de los ingenieros sobre un tema elemental: 
el número de comerciantes que podría salir beneficiado con el futuro centro 
de abastos. A los comerciantes poco les importaba lo monumental de la obra 
o la estética. Solo querían saber cuántos comerciantes albergaría el centro de 
abastos. Según la maqueta, acogería a 204 comerciantes, lo que ocasionó un 
malestar. El presidente de la central de gremios se levantó y, muy ofuscado, 
explicó que ellos eran muchos más. Reconoció que ni él mismo sabía cuántos 
comerciantes pertenecían a su organización, pero sugirió que los ingenieros 
comenzaran por ahí. Una mujer que chachaba coca dijo: “Yo, sin ser profesio-
nal, me doy cuenta de que ese proyecto no va servir. ¿Dónde van a entrar las 
señoras que venden chaco, sal?”. Otro interrumpió y muy airadamente dijo:

33.	 Por ejemplo, propiciando una activa participación en la Mesa de Concertación o en la elaboración del pre-
supuesto participativo.
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“Los ingenieros nos están engañando, lo primero que se ha debido hacer es 
un diagnóstico. Deben de saber cuántos somos, ¿dónde está su ética profesio-
nal?”. Otro intervino y preguntó al alcalde sobre el monto pagado por el estu-
dio: “Siete mil soles”, respondió este. Entonces, los cuestionamientos aumen-
taron. “No podemos permitir que un profesional venga y nos atarante”, dijo 
otra comerciante. Otro vociferó: “Ese ingeniero habrá dicho: los que venden 
ropa adentro y lo que venden sal afuera, por eso habrá pensado en esa canti-
dad de comerciantes no más. Eso se llama discriminación”.

La reunión se encrespó, por lo que el ingeniero tuvo que salvar la situación 
diciendo que el responsable del estudio estaba ausente, pero que las  observa-
ciones se tomarían en cuenta para replantear el proyecto, recordando que ello 
retrasaría el inicio de la obra. “¡No importa, pero queremos una cosa buena, 
que tenga proyección para muchos años!”, dijo otro que estaba sentado al fon-
do del auditorio. Mientras, otro asistente que se hallaba cerca del alcalde pro-
puso que la obra fuera ejecutada por etapas, que lo expuesto fuera la primera 
de ellas, y que más bien se viese la forma de proyectarla para 15 o 20 años.

El alcalde, casi sin argumentos, se vio obligado a ceder, por lo que propuso 
replantear la obra, con la aprobación del consejo y, consiguientemente, retra-
sar su ejecución.

En el distrito de Taraco, también existe una organización de comercian-
tes. Sin embargo, el hecho de que la gran mayoría de sus integrantes provenga 
de afuera le resta protagonismo en el distrito. Es más, su creación ha sido has-
ta cierto punto circunstancial, pues surgió a raíz de la propuesta de la muni-
cipalidad de trasladar el comercio ferial a las afueras del pueblo, debido a que 
la plaza principal, lugar que actualmente ocupa, se ha hecho insostenible. La 
función básica de la central de gremios, por ahora, se reduce a negociar con 
la Municipalidad Distrital de Taraco las condiciones de dicho traslado, aun-
que su objetivo principal es el de constituirse en un interlocutor válido ante 
las distintas autoridades y organizaciones del distrito, es decir, ganar espacio 
y lograr un protagonismo en el ámbito distrital. Por ahora, la organización 
de comerciantes del distrito de Taraco muestra todavía cierta debilidad y su 
presencia es todavía limitada. Por ejemplo, en el desfile de las instituciones 
con motivo del aniversario del distrito, solo un grupo de comerciantes desfiló, 
mostrando cierta dispersión y desorganización. De los más de mil comercian-
tes de un sinnúmero de rubros, solamente desfilaron los de las asociaciones 
de comerciantes minoristas chiferías, de comerciantes de mercería y pasama-
nería, de comerciantes de calzados y afines, de venta de ojotas y composturas 
de calzados, y la asociación de comerciantes mixtos de Taraco.

2.4	 “Ya no es como antes”: medios y desarrollo rural

La frase “Ya no es como antes” denota lo que siente la población con respecto 
a los cambios producidos, que afectan su vida misma. Aun así, el común de la 
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gente evoca un pasado de “oscurantismo” en el cual las condiciones básicas 
de subsistencia eran verdaderamente ínfimas. 

Así, por ejemplo, en la comunidad de San Miguel asistimos a un wasi-
chakuy o techado de casa. Los hombres habían terminado de armar los palos 
y carrizos sobre los cuales pondrían el ichu y se encontraban descansando, 
remojando sus gargantas con aguardiente de alcohol y llevándose puñados de 
hojas de coca a la boca. En un momento alguien se percató: “No hemos pues-
to el warmi warkuna”, que literalmente significa el “lugar donde se cuelga a 
la mujer”. Algunos repararon también en ello, mientras que otros se burlaban 
del dueño de la casa diciendo que no tendría de dónde colgar a su esposa. De 
pronto, alguien se levantó y cuestionó la idea de poner un warmi warkuna, ar-
gumentando que si bien antes se acostumbraba hacerlo —y que incluso había 
escuchado que, efectivamente, muchos hombres colgaban a sus mujeres—, 
esa era una costumbre de “personas ignorantes” que consideraban que las 
mujeres eran inferiores a los hombres. Entonces la propuesta fue desechada. 

La modernidad ha venido acompañada de nuevos recursos, básicamen-
te de transporte y de tecnologías de la comunicación. Ello ha permitido a la 
población experimentar cambios sustanciales. En ese sentido, un primer as-
pecto que resalta es el asfaltado de las carreteras Juliaca – Azángaro – Ma-
cusani y Juliaca – Taraco – Huancané, que ha favorecido al incremento de las 
actividades agropecuaria y comercial. La gente recuerda, particularmente en 
el caso del distrito de Asillo, que antes de que se asfaltara la carretera hacia 
ese distrito los viajes a Juliaca demoraban entre cuatro y cinco horas, por una 
vía escabrosa que impedía la llegada de los productos en buen estado de con-
servación. En la actualidad, según refiere, el tiempo de viaje ha disminuido 
a una hora y cuarenta minutos aproximadamente, y si uno quiere viajar, en-
cuentra un auto en la puerta de su casa dispuesto a trasladarlo. 

El ir y venir de la población, ya sea de Juliaca a Asillo o de Taraco a 
Juliaca, es constante. En el distrito de Asillo existen dos empresas que pres-
tan servicio de transporte al público.34 Según el gerente de una de ellas,35 cada 
una cuenta con un total de 22 autos asociados, de los cuales prestan servicio 
regularmente entre diez y 12 autos. Cada auto realiza en promedio tres vueltas 
por día, lo que nos permite inferir que un aproximado de 790 personas viaja 
diariamente de Asillo a Azángaro y viceversa. Por otro lado, en el distrito de 
Taraco operan cuatro empresas de combis, cada una con diez unidades, ha-
ciendo un total de 40 combis. Estas empresas trabajan 20 horas al día y cada 
combi realiza, en promedio, dos vueltas diarias. Es decir, un aproximado de 

34.	 Se trata de las empresas San Jerónimo y Asillo Tierra Querida.

35.	 Se trata del profesor Eloy Ramos Sucapuca, fundador y gerente general de la empresa Asillo Tierra Que-
rida. Ramos Sucapuca recordó que hacia mediados de los años ochenta existían dos únicos buses que 
prestaban servicio de transporte entre la ciudad de Juliaca y la de Asillo, así como entre la ciudad de Asillo 
y las comunidades o distritos de su entorno. Uno de ellos era propiedad de su padre Benito Ramos Ventura, 
mientras que el otro le pertenecía a Juan Anco. Hacia inicios de la década del noventa, este último crea la 
empresa de transportes San Jerónimo, y en el año 2006, el profesor Eloy Ramos funda la empresa Asillo 
Tierra Querida junto con el profesor Edwin Sucari. 
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1,280 personas se moviliza diariamente entre el distrito de Taraco y la ciudad 
de Juliaca.36 

Sin embargo, un sector importante de los comerciantes, particularmen-
te en el distrito de Asillo, considera que el asfaltado de la carretera ha repercu-
tido negativamente en la actividad comercial. Por un lado, el trazo de la nueva 
carretera a Juliaca no ha seguido el de la antigua, que atraviesa Tirapata, Cho-
quehuanca y Pucara. Por otro lado, este tramo sin asfaltar es relativamente 
más corto que la carretera, que pasa por la ciudad capital de Azángaro.37 Pero 
lo que más objeta la población es el hecho de que la actual carretera Intero-
ceánica no atraviese la ciudad de Asillo, sino solo pase cerca de ella, lo que 
ha hecho que Asillo quede aislado con respecto al circuito comercial Juliaca 
– Azángaro – Progreso – San Antón – Macusani – San Gabán.

Antes había bastante movimiento comercial, cuando la carretera pasaba por 
aquí. Los carros se paraban y la gente vendía siquiera frutitas a los pasajeros. 
Pero ahora está así todo triste, ya no hay movimiento. Esa fecha cuando pa-
saba la carretera por aquí había un restaurante en la entrada, pero desde que 
asfaltaron la pista ese restaurante fracasó. (Hilda, comerciante de Asillo)

Otro motor de cambio en ambos distritos ha sido la llegada de la electri-
cidad, que ocurrió hacia mediados de la década del noventa.38 Hasta entonces, 
la población de Asillo obtenía luz a través de un motor cuya pequeña capaci-
dad y alto costo de mantenimiento impedían que accediese a ese servicio las 
24 horas del día. Tan solo tenían luz dos o tres horas diarias. La interconexión 
de Asillo y los demás distritos de Azángaro, así como de Taraco y los distri-
tos de la provincia de Huancané, a la red eléctrica nacional, resultado de la 
puesta en operación de la central hidroeléctrica de San Gabán, ha cambiado 
sustancialmente la vida de la población, que ahora puede desde utilizar “una 
licuadora para prepararse un jugo” hasta hacer las tareas escolares en horas 
de la noche. Sin embargo, en Asillo el servicio de luz solo se circunscribe a la 
capital distrital; la gran mayoría de las comunidades campesinas y parcialida-
des todavía “vive en tinieblas”, aunque se encuentra en marcha un proyecto 
de electrificación rural que, según dicen, dotará de luz a 40 comunidades del 
distrito.39

36.	 Adicionalmente, existen combis que van y vienen llevando pasajeros de Juliaca a Asillo y viceversa. De 
igual manera, la población utiliza los buses que ofrecen servicio de transporte hacia la zona de Macusani, 
San Gabán y Madre de Dios. Lo mismo sucede en el caso del distrito de Taraco, pues aparte de las empresa 
de combis que señalamos, la población usa las combis que van a Huancané o los buses que van a la mina 
de La Rinconada. En ese sentido, los datos que señalamos no toman en cuenta estos medios adicionales a 
través de los cuales la población se moviliza.

37.	 Empero, según información del alcalde se habría conseguido financiamiento para el asfaltado de esta ruta. 

38.	 En el distrito de Taraco la electricidad dotó de luz al conjunto de las comunidades y / o parcialidades.

39.	 Por ahora, la electricidad solo llega a 11 comunidades, de las 51 que pertenecen al distrito. 
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Adra / Ofasa, pero no con servicio de agua a domicilio, por lo que la pobla-
ción toma agua, al igual que los animales, de los puquiales o pozos, valién-
dose de bombas manuales. Desde el año 2007, muchas de las familias de esta 
comunidad reciben un estipendio económico de 100 soles de parte del Esta-
do, a través del Programa Juntos, que paralelamente ha impulsado la instala-
ción de cocinas mejoradas en las casas de las familias beneficiarias, así como 
ha incentivado su capacidad productiva. Si bien las familias dependen bási-
camente de la ganadería, muchas manifestaron que la ayuda que reciben del 
Programa Juntos les permite tener cierta seguridad con respecto a sus gastos.
Otra de las necesidades insatisfechas de la población es la electricidad, lo 
que le impide tener artefactos eléctricos o ver la televisión para mantenerse 
comunicada con el mundo externo. Si bien muchas familias cuentan con este 
último artefacto y lo usan con baterías de carro, el poco tiempo de duración 
de estas impide la continuidad en el uso de los televisores. En el mejor de los 
casos, las baterías duran una semana, al término de la cual la población las 
recarga en Asillo. Ante esta dificultad, muchos pobladores optan por no te-
ner televisor. Finalmente, es la radio el medio que más usa la población para 
mantenerse comunicada y enterada de las noticias. Así, es común encontrar 
aparatos de radio colgados en las paredes de las casas o ver a los pastores con 
su radio colgada del cuello.

Las conexiones domiciliarias de agua se restringen a las capitales de 
distrito de Taraco y Asillo. La gran mayoría de las comunidades carece de 
este servicio y, en el mejor de los casos, se abastece de pozos artesianos. Des-
de que se implementó el servicio de agua en la capital del distrito de Asillo, 
las familias beneficiarias suman aproximadamente 800. No se puede decir lo 
mismo del desagüe, que solo beneficia a poco más del 50 por ciento de la po-
blación. Ambos servicios son administrados por la Junta de Administración 
del Sistema de Saneamiento (JASS), y cada familia usuaria paga la suma de 
dos nuevos soles mensuales, la cual se destina fundamentalmente a mantener-
los. Un aspecto que preocupa a la población es que la falta de un adecuado sis-
tema de tratamiento de aguas servidas, así como de un presupuesto que per-
mita construir una planta de tratamiento, han obligado a que los residuos de 
la ciudad se arrojen a laguna de Waykuyo, haciéndola no apta para el consu-
mo humano. Según el actual alcalde, existe la posibilidad de que el programa 
Agua para Todos del Ministerio de Vivienda financie un proyecto para subsa-
nar este problema. En el caso del distrito de Taraco, si bien casi la totalidad de 
la población de la capital del distrito cuenta con servicio de agua domiciliaria, 
el problema de estiaje hace que este servicio se restrinja a media hora al día, 
aunque actualmente se está construyendo un tanque adicional cuya mayor ca-
pacidad permitirá incrementar las horas de servicio. Taraco maneja menor el 
desagüe, pues sus aguas residuales son tratadas en pozas de oxidación. 
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La combi esperaba llenarse de pasajeros en la esquina de la plaza. Yo había 
separado mi asiento y me aprestaba a sentarme en una de las bancas del par-
que para leer un periódico que me había prestado el chofer. En ese momento, 
hizo su aparición Alberto, un joven a quien había conocido tres días antes en 
el restaurante del pueblo. Al igual que yo, Alberto se aprestaba a visitar la 
feria de Progreso.

Una vez emprendido el viaje, le comenté acerca de la belleza del paisaje, de 
cómo la pampa amarillenta propia de los meses de junio y julio contrastaba 
con el cielo límpido de la puna y de los patos que nadaban en la laguna que 
bordea la carretera. “Se llama Waykuyo”, me dijo refiriéndose a la laguna. 
Sin embargo, su semblante cambió repentinamente: “pero este lago ya no 
sirve, se ha contaminado porque el desagüe se bota aquí”. Atiné entonces a 
mostrar también mi desazón. Me apenaba constatar que desde el año 2000 la 
laguna Waykuyo se estaba muriendo, pues desde ese entonces el desagüe del 
pueblo se arroja allí. 

Mientras tanto, la combi había dejado atrás la laguna y aparecía ante mis ojos 
una inmensa pampa amarillenta con chozas desperdigadas a lo largo del as-
falto. A simple vista, pude constatar que la zona carece de agua, puesto que 
no existe un solo pedazo de pampa verde que le dé color a la zona; más bien, 
el ichu se enseñorea en la pampa jugando con el viento frío de la puna. Le 
pregunté entonces a Alberto: “¿De dónde saca agua la gente?”. Me dijo que 
de unos pozos, los cuales pude ver cada cierto tramo a lo largo de la carretera. 
Me explicó que se trata de pozos que tienen entre diez y 15 metros de altura y 
en los cuales se reúnen las aguas subterráneas, que son bombeadas manual-
mente. Dijo que es casi la única manera a través de la cual la gente del alti-
plano se abastece de agua. Más adelante, la pampa cambiaba de color, algu-
nas chacras de pasto verde contrastaban con la pampa casi desértica que ha-
bíamos dejado atrás. “Es que esta zona ya tiene agua”, comentó Alberto. En 
efecto, ya nos encontrábamos cerca de Progreso y un canal de regular anchu-
ra conducía una considerable cantidad de agua hacia las pampas del lado sur. 
“Por eso esta zona es la que gana en ganado, vas a ver en la feria…”, me dijo.

Casi lo mismo sucede con los medios de comunicación, pues ambos 
distritos se han visto beneficiados con los programas de ampliación de cober-
tura tanto de Internet como de telefonía fija y móvil.

En un primer momento, se instalaron cabinas públicas de la empresa 
Telefónica: en Asillo se colocaron tres teléfonos monederos, mientras que en 
Taraco solo uno. Esto sucedió a mediados de los años noventa. La recepción 
de llamadas costaba 50 céntimos; el costo de las llamadas realizadas corría a 
cuenta de los usuarios. El teléfono se usaba con fines casi estrictamente fami-
liares y muy poco con fines comerciales.

Los días domingos era peor. La gente venía a la feria y llamaba, entonces lle-
no paraba, no podías conversar. Tenías que hacer cola y esperar horas. La se-
ñora rayaba. Ahora no, para vacío. La gente llama más por celular. (Poblador 
de Asillo)
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Posteriormente, hacia el 2002, la empresa de teléfonos Gilat instaló un 
teléfono tarjetero en uno de los restaurantes de Asillo. A diferencia de lo que 
había ocurrido antes, este teléfono no concitó mucho la atención de la gente, 
fundamentalmente porque la calidad de servicio no era buena y, además, por-
que ya existía el teléfono monedero, que al parecer era mucho más accesible 
para la población.40 

En lo que respecta a Internet, desde hace dos años aproximadamente 
se instalaron, tanto en Taraco como en Asillo, cabinas públicas que brindan 
ese servicio. La proliferación de este negocio en la ciudad de Juliaca conta-
gió a varios asileños y taraqueños, pero con el tiempo el negocio se saturó y 
la competencia hizo que varios de estos locales fracasaran o se trasladaran a 
otro lugar.41 En el distrito de Asillo, solo uno de ellos sobrevivió. Se trata de la 
cabina de Nelson, un joven asileño muy interesado en la comunicación virtual 
y en los sistemas de telefonía móvil. Antes de inaugurar su cabina de Inter-
net, Nelson puso una sala de juegos con televisor y Nintendo, la cual funciona 
hasta la actualidad. Según nos contó, desde el inicio este negocio concitó la 
atención de la población joven e infantil, que pasa las horas jugando PlayS-
tation, el juego favorito de los clientes. Luego, Nelson amplió su negocio con 
una cabina de Internet, con seis computadoras y un sistema satelital adminis-
trado por la empresa Gilat. Nos contó que este sistema es costoso, pues paga 
en promedio 200 dólares mensuales por él. Por su parte, los usuarios pagan 
un sol cincuenta la hora y, según nos dijo, el número de usuarios sobrepasa 
los cincuenta por día. Observamos que son mayormente los jóvenes y los ni-
ños quienes hacen uso de Internet;42 a veces también los profesores y, solo en 
muy contados casos, la población adulta. Las motivaciones son distintas, pero 
entre ellas destaca, en primer lugar, el chat, en segundo lugar, la búsqueda de 
información (principalmente para resolver tareas) y en tercer lugar, el ocio.

Sin embargo, la telefonía móvil ha superado largamente los sistemas de 
comunicación mencionados. Según la propia población, “todos tienen celu-
lar”, al punto que los teléfonos públicos, monederos o tarjeteros, permanecen 
vacíos la mayor parte del día.43 Las expectativas de la población por comuni-
carse se centran en el celular, sea recurriendo a los chalequeros44 o usando su 

40.	 Mientras que en la cabina de Telefónica se requiere de una moneda de 50 céntimos o de un nuevo sol para 
realizar una llamada, en el teléfono de la empresa Gilat se necesitan tarjetas que cuestan tres nuevos soles. 
La Defensoría del Pueblo (2006) ya hizo notar la preferencia del público por los teléfonos monederos.

41.	 El actual propietario de la única cabina de Internet que sobrevivió a la competencia dice que el resto migró, 
fundamentalmente, a lugares donde no había Internet, entre ellos San Antón. 

42.	 Durante las vacaciones escolares de medio año, la cabina de Internet permanecía la mayor parte del día 
cerrada, según su propietario, debido a que los escolares se encontraban de vacaciones. Este dato nos de-
muestra que son los escolares los que más usan este medio de información y comunicación. 

43.	 La propia administradora del teléfono tarjetero de Gilat, en el distrito de Asillo, nos contó que el negocio 
no prospera debido al uso masivo del celular. Ella misma usa más su celular.

44.	 Los chalequeros son personas que brindan el servicio de alquiler de teléfonos móviles, ofreciendo llamadas 
por minuto. Se ubican normalmente en las plazas o en esquinas concurridas y visten chalecos, de donde 
viene el apelativo. En comparación con los teléfonos públicos y con las tarifas prepago, las tarifas de los 
chalequeros son más bajas. Sin embargo, en este caso no se trata de chalequeros en el sentido estricto de la 
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propio aparato. Así, podemos decir que el celular se ha vuelto imprescindible 
para la población.

Tanto en el distrito de Taraco como en el de Asillo la cobertura de la 
telefonía móvil data de hace poco más de un año y medio, liderada por la em-
presa Telefónica. En el caso de Taraco, en un primer momento la señal prove-
nía de la antena instalada en la ciudad de Huancané. Sin embargo, la distancia 
entre estas dos ciudades hacía que el servicio no fuera bueno, por lo que se 
instaló una antena en la cima del cerro Chukaripa (en el distrito de Samán) y 
desde entonces el servicio ha mejorado considerablemente. En el caso de Asi-
llo, la antena se colocó en la cima del cerro Calvario. Hay ahora una prolifera-
ción de negocios de venta de tarjetas físicas o recargas virtuales, que brindan 
el servicio de llamada por celular y ofrecen incluso los propios aparatos.

En una de nuestras visitas a la feria de Progreso pudimos constatar la 
importancia de los puestos de recarga virtual y venta de aparatos celulares. 
Estos puestos, ataviados de gigantografías con el logo de Movistar, se ubican 
en distintos lugares de la feria para llamar la atención de los feriantes, quienes 
se acercan con el fin de solicitar una recarga virtual o un “chequeo” de sus 
aparatos. Hemos podido notar que son las tarjetas o recargas virtuales de diez 
soles las que mayor demanda tienen. 

Roy asegura que una de sus virtudes es estar a la vanguardia de la ciencia y 
la tecnología o ser el primero con relación a sus paisanos. “Fui uno de los pri-
meros en tener auto nuevo y en poner una empresa; nunca me gustó comprar 
cosas viejas, sino nuevas, y todavía lo que está a la moda”, refiere. Nos dice 
que fue el primero en poner el servicio de llamadas por celular en su tienda, 
inmediatamente después de instalarse la antena Movistar en el distrito.
Recuerda que el sistema de su celular es pospago, por lo que paga 100 dólares 
mensuales. Este sistema le permite hacer uso “oficialmente” de 500 minutos, 
aunque el tiempo real otorgado por la empresa es de 1,500. Según Roy, cada 
tres minutos de llamada equivale a un minuto de llamada para la empresa, lo 
que significa que el resto de minutos, es decir mil, constituye una especie de 
oferta adicional para todo aquel que opta por ese tipo de servicio. Según Roy 
estos mil minutos restantes los utiliza para hacer negocio, es decir, para ofre-
cer el servicio de llamadas por celular a un costo de 50 céntimos por llamada 
a un celular Movistar y de un sol cuando la llamada se hace a un Claro o a un 
Movistar y Claro fuera del departamento.

Recuerda que, cuando era el único que ofrecía el servicio, el negocio le salía 
redondo. En el mejor momento, le reportó una ganancia de 800 soles al mes, 
lo que le permitió adquirir otro equipo con el mismo sistema, el cual puso en 
servicio, ya no en su tienda de Asillo, sino en una de las esquinas de la ciudad 
de Azángaro, dándose el lujo de contratar a una persona para ello.

palabra, sino más bien de tiendas o locutorios que prestan servicio de llamadas por celular, generalmente 
entre otros servicios. Para publicitarlo, los locales comerciales cuelgan en una silla o en la puerta el chaleco 
verde fosforescente. 
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que el negocio baje considerablemente. Si antes registraba entre 30 y 40 lla-
madas, ahora en el mejor de los casos registra diez. Su recaudación apenas 
alcanza cinco o seis soles por día. En ese sentido, el servicio de llamadas por 
celular que brinda Roy ya no constituye su principal línea de negocio, sino 
una más de las que ofrece en su tienda. Es más, admite que ahora los minutos 
que le sobran los usa en asuntos personales. Refiere que su celular le es de 
mucha utilidad, puesto que el cargo de gerente que ocupa en la empresa de 
autos le obliga a mantenerse comunicado con sus socios. 
En efecto, la noche que conversamos con él, muchos de los dueños de los ca-
rros que conforman su empresa lo visitaron, transmitiéndole quejas y pedi-
dos. Roy respondía con su celular, que también usaba para atender asuntos 
relacionados con su actividad como docente.

En la ciudad de Asillo existen ahora aproximadamente diez tiendas 
donde se ofrece el servicio de llamada por celular, venta de tarjetas físicas y 
recargas virtuales. Cinco de ellas son además tiendas de abarrotes; otra es uno 
de los restaurantes del pueblo; y las otras cuatro sí brindan exclusivamente los 
servicios relacionados con el celular.

Recarga en soles Nº de recargas efectuadas Total en soles

3 soles 59 177

5 soles 35 175

10 soles 51 510

15 soles 14 210

20 soles 4 80

Total 163 1,152

Del cuadro se desprende que las recargas virtuales que más de-
manda tienen son las de diez y 15 soles. 

Por otro lado, hemos aprovechado la amistad de Nelson para revisar el 
programa computarizado de registro de llamadas de su locutorio, a fin de ave-
riguar el número de llamadas que efectúa la población por mes, así como los 
minutos que usa y el monto que invierte. Cabe indicar que el locutorio de Nel-
son atiende solamente entre las cinco y las nueve de la noche de lunes a sábado, 
y el domingo, todo el día, debido a que ese día se lleva a cabo la feria domini-
cal. Así, en el mes de julio el sistema registró un total de 424 llamadas, cuyo 
costo asciende a 379.4 nuevos soles, lo que significa que cada llamada costó 
en promedio 90 céntimos, lo cual en tiempo significa un uso de 1.30 minutos 
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por llamada, considerando que el costo de la llamada es de 50 céntimos por 
minuto.45

Más allá de las cifras, lo que nos interesa resaltar es la enorme impor-
tancia que la población le da a la telefonía móvil. Podemos ver en el cuadro 
que el número de recargas virtuales realizadas por semana es de 163, lo que 
suma 1,152 nuevos soles. Si este monto lo multiplicamos por cuatro, para cu-
brir el mes, podemos inferir que los clientes gastan 4,608 nuevos soles men-
suales solo en una tienda. Sin embargo, las cifras dan cuenta también de que 
el medio más usado por la población para comunicarse son los locutorios o 
el alquiler de celulares, lo cual coincide con nuestras observaciones. Es decir, 
si bien la gente cuenta con un celular, no lo usa para realizar llamadas, sino 
mayormente para recibirlas; consiguientemente, invierte más en los locuto-
rios o en los servicios de llamada por celular que se ofrecen en las tiendas del 
pueblo. 

•	 Mucha gente no recarga su celular porque cuesta; más llama en la tienda.
•	 ¿Por qué no recargan?
•	 Porque diez soles ya duele, en cambio gastar cincuenta céntimos o un sol, 

no sienten.
•	 ¿Tú tienes celular?
•	 No.
•	 ¿Por qué?
•	 Porque cuesta recargar. Además, es tentador, cuando recargas aunque sea 

por gusto llamas y ahí se va la plata. Por eso no uso. Más llamo de la tienda.

Recientemente, la empresa Telefónica ha ofertado teléfonos fijos sate-
litales a costos aparentemente asequibles para la población.46 Sin embargo, al 
parecer no ha tenido mucho éxito, entre otros motivos, porque a diferencia del 
móvil, el teléfono fijo permite una comunicación impersonal. Además, el uso 
del teléfono fijo implica que la persona con quien se habla utilice también un 
teléfono fijo por una cuestión de costos, cuando la mayoría de la población 
cuenta con teléfonos móviles.47 Por otro lado, adquirir un teléfono fijo implica 
el compromiso de parte del usuario de pagar una tarifa fija mensual, mien-
tras que el teléfono celular de sistema prepago, que es el sistema que más usa 
la población, permite el autocontrol de los usuarios. Es más, según refiere la 
propia gente, el uso del teléfono fijo es incontrolable, tal como nos contó uno 
de nuestros informantes:

Yo tengo teléfono fijo, de los inalámbricos, pero no lo uso. Lo hice suspender 
porque mi sobrino era el que más llamaba, mientras yo no estaba en mi casa, 

45.	 Según el testimonio de Roy, este tipo de negocio ya no es tan rentable como antes.

46.	 El costo del aparato es de 50 soles y el pago mensual es de 30 soles, lo que le da derecho al usuario a llamar 
30 minutos al mes. 

47.	 La llamada de un fijo a un móvil costaba unas veinte veces más por minuto.
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como yo paro en las ferias. Entonces no puedo pagar por gusto, por eso lo hice 
suspender. Uso más mi celular. (Comerciante de Asillo) 

Si bien el uso del celular se ha masificado considerablemente, no ha 
reemplazado aún a los medios tradicionales de comunicación a través de los 
cuales la población se informa e incluso se comunica. El principal medio de 
comunicación e información —que supera largamente al celular y al televi-
sor— sigue siendo la radio, que acompaña cotidianamente a los pobladores.48 

48.	 La Municipalidad de Asillo cuenta, por ejemplo, con la emisora radial San Jerónimo, desde donde difunde 
sus actividades y noticias. La población la usa también para comunicarse, aunque sobre temas básicamente 
colectivos, como las reuniones comunales, las visitas de autoridades, las atenciones médicas, las activida-
des de las ONG, etc. 



— 3 — 
La telefonía móvil en el ámbito rural

3.1	 “Todos tienen celular”: los procesos de universalización  
de la telefonía móvil

Uno de los medios de transporte masivos de la ciudad de Juliaca es el triciclo. 
La mañana que llegamos abordamos uno de ellos, indicándole al conductor 
que nos llevase al paradero de donde salen los carros a la ciudad del Cuzco. 
Antes, averiguamos que de ese lugar salieran también las combis que van a la 
provincia de Azángaro, pues nuestro destino no era Cuzco, sino Asillo, uno de 
los distritos pertenecientes a esa provincia. El triciclo nos llevó por una calle 
caótica, abarrotada de gente, de comerciantes, de carros y triciclos que circu-
lan casi raspándose entre sí. La bulla de la ciudad nos impedía entablar una 
conversación con el conductor, quien con los pantalones remangados y el ceño 
fruncido, empujaba los pedales del triciclo para hacerlo avanzar. De pronto, 
sonó su celular y sin estacionar el triciclo lo sacó de su bolsillo y contestó. No 
entendimos bien su conversación debido a la bulla, pero de lo que sí nos di-
mos cuenta era de los gritos que profería en su intento de hacerse escuchar. 
Después de unos minutos de conversación apagó el aparato, regresándolo a su 
bolsillo, mientras empujaba con más fuerza los pedales del triciclo. 

Desde unas cuadras antes nos señaló con el dedo el lugar de donde sa-
len los carros al Cuzco. Una fila de buses, pequeños y grandes, se disputaban 
a los pasajeros. Entonces, le dijimos al triciclista que nuestro destino no era 
Cuzco, sino el distrito de Asillo. Su respuesta fue que a ese lugar no iban bu-
ses sino combis, y que una vez llegados a Azángaro, abordáramos uno de los 
autos que brindan servicio hacia esa ciudad. 

Mientras conversábamos apareció una combi, cuyo conductor gritaba 
desde su asiento: “¡Asillo! ¡Asillo!”. Si bien parecía repleta, sobraban algunos 
asientos en la parte posterior. Nos bajamos apresurados y el triciclista colocó 
las maletas en la parrilla de la combi. Ya a bordo, el vehículo arrancó, dis-
curriendo por una pista relativamente desgastada. Sin embargo, el paisaje, la 
pampa amarillenta y el tren que se desplazaba hacia el Cuzco hacían que nos 
olvidáramos de ella. 

Después de una media hora de viaje, le preguntamos a uno de los pasa-
jeros sobre la distancia que separa la ciudad de Juliaca de la de Azángaro; nos 
dijo que una hora y cuarenta y cinco minutos. Llevaba un fólder con algunos 
papeles. Le preguntamos acerca del motivo de su viaje. Nos dijo que labora-
ba como docente en una de las escuelas de esa provincia. En ese momento, 



50
M

. A
ro

né
s,R

. B
ar

ra
nt

es
 y

 L
. L

eó
n

sonó su celular y se apresuró en contestar. Según pudimos escuchar, su inter-
locutor le daba órdenes sobre unos trámites que debía hacer en el Banco de la 
Nación. La bulla del motor, así como la radio, le impedían entablar una con-
versación fluida, por lo que sugirió a su interlocutor que lo volviese a llamar 
en una hora, que era el tiempo aproximado que faltaba para llegar a la ciudad 
de Azángaro. 

Con los minutos transcurridos, aparecían ante nuestros ojos poblados 
de casas con techos de calamina y paredes en rojo y blanco. En un primer 
momento, supusimos que se trataba de una forma a través de la cual la gen-
te manifestaba su sentimiento patriótico. Sin embargo, con el transcurrir del 
viaje constatamos que no era así, sino que las familias que habitaban esas ca-
sas pintaban sus paredes con esos colores debido a que eran beneficiarias del 
Programa Juntos.49 El logo de este programa lucía en grandes letras en las es-
quinas de las casas o en las puertas.

Una ciudad apareció a la distancia: nos dijeron que era Azángaro. Para 
entonces, la combi estaba casi vacía. Ya en la ciudad, transitó por las calles 
estrechas del pueblo hasta llegar a la plaza principal. El municipio, con su mo-
derna construcción, más la catedral consagrada a la Virgen de la Asunción, 
aparecían imponentes.

Mientras intentábamos ubicar el lugar de donde abordaríamos el auto 
que nos llevaría a Asillo, transitamos por la calle Puno, la única calle peatonal 
que existe en el centro de la ciudad. Es la calle más comercial, donde ambu-
lantes con sus puestos de ropa, de artículos de tocador y artefactos electro-
domésticos se quitaban los clientes que a esa hora abarrotaban la calle. Los 
restaurantes ofrecían desde caldo de cordero hasta ceviche, y una cantidad 
considerable de cabinas de Internet ofrecían chat y juegos en red con sus puer-
tas abiertas de par en par. Los afiches con el logo de Movistar colgaban de los 
dinteles de las tiendas. En las puertas, algunos letreros consignaban los ser-
vicios que se ofrecían: “recargas virtuales” y “tarjetas recargables”, así como 
“servicios de llamadas”. En la esquina de la plaza, una cantidad considerable 
de jóvenes ataviados con chalecos verde fosforescente alquilaban celulares a 
50 céntimos el minuto de llamada. En sus espaldas, figuraban los logos de 
Claro y Movistar. La escena graficaba una intensa actividad comercial, pero 
también la enorme disposición de la población a hacer uso de estos nuevos y 
distintos recursos comunicativos, tales como Internet, los locutorios públicos, 
las cabinas públicas y el alquiler de celulares. 

De manera similar, el día que llegamos al distrito de Taraco era día de 
feria. El entorno de la plaza se encontraba abarrotado de comerciantes, quie-
nes vendían desde verduras e “ispe” frito, hasta artefactos electrodomésticos. 
Alrededor de la plaza contamos hasta cuatro tiendas que ofrecían servicio de 
llamadas, venta de celulares, recargas virtuales y tarjetas físicas, entre otros 
productos. También en ellas los colores verde fosforescente eran los más lla-
mativos y característicos. Los logos de Movistar colgaban del cielo raso de 

49.	 Programa nacional de transferencias condicionadas como apoyo directo a los más pobres.
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las tiendas, llamando la atención de los transeúntes y en sus puertas enormes 
letreros indicaban los servicios que ofrecían. En su interior, se expendían di-
versos tipos de celulares y, en el centro de la plaza, chicas y chicos con sus 
chalecos verdes y celulares en mano ofrecían también alquiler de llamadas.

Constatamos que la gente no solamente viene a la feria a vender sus 
productos y comprar aquello que no produce, sino también a efectuar llama-
das, para lo cual se acercan a estas tiendas a solicitar recargas virtuales, a 
comprar tarjetas o simplemente a alquilar llamadas. Los dueños de estas tien-
das nos dijeron que la mayor demanda la tienen los jueves, cuando se realiza 
la feria. Jóvenes, ancianos y niños se acercan, remangándose la manga de sus 
casacas o chompas, mostrando sus brazos en donde tienen escritos los núme-
ros de los celulares con los cuales desean comunicarse o alcanzando sus pro-
pios celulares, para que los que alquilan llamadas ubiquen en la agenda los 
nombres y los números con los cuales se comunicarán. Nos quedó claro que si 
bien muchos cuentan con celular, no lo usan para efectuar llamadas. 

Lo que queremos resaltar es la enorme disposición de la población a 
hacer uso de este tipo de servicios. El interés de las personas en comunicarse 
es enorme y el celular les permite satisfacerlo. 

Los días que pasamos en el campo constatamos cómo el uso del celular 
se ha masificado. Lo usa desde la vendedora de pescado frito que cuelga el 
aparato en las rejas del parque de Taraco, hasta los choferes de las combis que 
se dirigen a Azángaro o Juliaca, pasando por los productores de queso y por 
los propios funcionarios de los municipios distritales. “Todos tienen celular” 
es la respuesta que escuchamos cuando preguntamos acerca de las formas a 
través de las cuales se informan y se comunican. El celular ha dejado de ser 
un instrumento que marca una distancia socioeconómica entre las personas, 
así como ha dejado de ser un símbolo de prestigio, de reconocimiento y de 
estatus; tampoco es un indicador de la edad, en tanto su acceso no diferencia 
grupos etarios, ni del nivel de instrucción. Por último, aunque todavía el ac-
ceso de las mujeres a este servicio es limitado, ya hay un buen número que lo 
usa, aunque sea de segunda mano o compartiéndolo con otros miembros de la 
familia.50 En resumen, el celular se ha convertido en uno de los componentes 
imprescindibles en la vida de la población. 

Nuestro interés por conocer el número de abonados de la telefonía mó-
vil en la zona nos hizo conversar con varios de los propietarios de las tiendas 
que expenden terminales. Aun para ellos, era imposible establecer el número 
de celulares que vendían debido, entre otras cosas, al desorden con el que lle-
van su negocio. Pero lo cierto es que son varios los lugares donde se pueden 
comprar terminales: en las distintas ferias que se realizan en ambos distri-
tos, en la misma Telefónica —que cuenta con una filial en la calle San Mar-
tín, en Juliaca—, así como en la gran cantidad de locales de este rubro que 
han proliferado en los últimos tiempos y que, sumados al “mercado negro”, 

50.	 Ver Ureta (2008) para un estudio del uso del móvil en hogares de bajos ingresos en Santiago de Chile.
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constituyen, sin lugar a dudas, los principales centros de comercialización de 
estos aparatos.51 

Podemos así afirmar que asistimos a un proceso de democratización 
de este nuevo recurso tecnológico, por cuanto su acceso no diferencia edad, 
estrato social o económico ni género. El acceso universal a las telecomunica-
ciones ha llegado a través de los teléfonos móviles.

Dicho esto, es razonable preguntarnos: ¿qué aspectos sustentan este 
proceso de universalización? Nuestro estudio permite destacar dos. El prime-
ro es que la telefonía móvil, con menos imposiciones regulatorias que otros 
sistemas, ha respondido rápidamente a la estrecha relación que existe entre 
una demanda masiva de comunicación y una limitada oferta de medios de co-
municación. El segundo es que permite, a diferencia de la telefonía fija, una 
comunicación individualizada y no sujeta a un espacio específico.

La demanda de comunicación y la limitada oferta de medios  
de comunicación

La naturaleza social del ser humano implica la necesidad de comunicarse. En 
el tiempo de los incas, existía una extensa red vial que conectaba las cuatro 
regiones que conformaban el Tawantinsuyo mediante el sistema de chaskis. 
Luego, con los españoles llega también la escritura y con ella la carta como 
un importante medio de comunicación. Tal vez sea este el medio que más ha 
durado a lo largo de nuestra historia: la gente de los distritos estudiados re-
cuerda haberlo utilizarlo hasta casi finales del siglo pasado.52 En el distrito de 
Asillo, en la zona de Tirapata, existía una oficina distribuidora que dependía 
de la oficina de correo. Funcionaba en la vivienda de la familia Macedo, en la 
plaza principal, y en ella había un encargado responsable de traer y distribuir 
las cartas. Era el hombre más conocido y el más requerido por la población, 
según recuerda Martha, una anciana del pueblo, pues de sus manos y sus pa-
labras dependían la alegría y la tristeza de la gente. 

El distrito de Asillo nunca contó con un telégrafo, que junto con el te-
léfono, fueron demandas de la población que los consideraba imprescindibles 
para tender puentes entre las comunidades y el mundo externo. Así, en un tex-
to inédito, uno de los intelectuales más importantes del distrito, que intentó 
perennizar algunos aspectos relacionados con la historia y cultura de Asillo, 
decía lo siguiente: 

Es de premiosa necesidad la pronta instalación de este servicio [telégrafo o telé-
fono], por lo menos, entre Tirapata y Asillo, toda vez que siendo este pueblo un 
cruce de caminos a diferentes lugares de esta región, no se concibe que no se haya 
tratado de comunicarlo, mediante este servicio tan importante con el exterior.53 

51.	 Ver Mujica (2008) para una caracterización y análisis del mercado negro de celulares en Lima.

52.	 Aun en la actualidad muchos sectores de la población usan este medio para comunicarse.

53.	 Francisco Macedo, “Apuntes monográficos del distrito de Asillo” (inédito).
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En el caso de la población del distrito de Taraco, su cercanía a la ciudad 
de Juliaca le permitía establecer un contacto fluido con el exterior sin reque-
rir de un sistema de correos o telégrafo. La gente refiere que usaba más bien a 
los comerciantes y ganaderos que visitaban sus comunidades o parcialidades 
para enviar o recibir encargos y que en muchas ocasiones viajaba personal-
mente para enterarse de lo que ocurría en el exterior.54 

Otro de los medios usados masivamente por la población eran las ra-
dioemisoras de las ciudades de Puno y Juliaca.55 Quienes necesitaban comuni-
car algo acudían a estas estaciones de radio para solicitar la retransmisión de 
sus avisos o encargos. No obstante, uno de los problemas que enfrentaban era 
no saber si el mensaje llegaba efectivamente a su destinatario. Por otro lado, 
la persona que lo recibía tampoco obtenía mayores detalles. 

Queremos resaltar la débil atención que recibió la demanda de comu-
nicaciones de la población por parte del Estado, responsable hasta 1994 de la 
provisión de servicios de telecomunicaciones en el ámbito nacional. Como 
dijimos, hasta bien entrada la segunda mitad del siglo pasado, la carta era 
el principal medio de comunicación. Aun cuando el teléfono público hizo su 
aparición hacia la primera mitad de la década del noventa, la carta continuó 
funcionando como la principal transmisora de información, pues los teléfonos 
públicos solo se instalaron en las capitales del distrito. En todo caso, era en los 
días de feria cuando los teléfonos públicos eran más solicitados, pues la gen-
te que venía de las comunidades o parcialidades a comprar, vender o trocar 
productos, aprovechaba la ocasión para hablar, haciendo colas que a veces se 
prolongaban hasta la noche. 

Por otro lado, en algunas localidades se instalaron a iniciativa de algu-
nos pobladores radios de comunicación, que no solo se convirtieron en una 
fuente de ingreso para sus propietarios debido a su masiva demanda, sino 
también, al igual que el teléfono, en el principal medio de comunicación.

En el distrito de Asillo, recién hacia el año 2002 se instaló una cabina 
de teléfono de la empresa Gilat, casi una década después de que Telefónica 
instalara teléfonos públicos en una de las tiendas del pueblo. Su administrado-
ra nos dijo que el negocio nunca prosperó, debido a que el sistema de tarjetas 
—que es como funciona dicho teléfono y cuyo costo mínimo es de tres nuevos 
soles— ahuyenta a los usuarios, que prefieren utilizar los teléfonos monede-
ros de Telefónica, cuyo costo mínimo por llamada es de cincuenta céntimos.  
Por otro lado, en el distrito de Taraco, constatamos que muchos de sus po-
bladores recién han conocido las bondades de la telefonía fija, gracias a que 
la empresa Telefónica viene promocionando los teléfonos fijos inalámbricos 
y satelitales como una nueva alternativa de comunicación para los sectores 
de bajos recursos. Sin embargo, el hecho de enfrentarse a un nuevo produc-
to y, sobre todo, el temor al pago mensual y fijo, desalientan a las personas. 

54.	 Bourricaud (1967), en su descripción de la ciudad de Puno, incluye a Taraco, lo que demuestra su cercanía.

55.	 La gente recuerda a las radioemisoras Radio Comercial del Collao y El Sol de los Andes, ambas de la ciu-
dad de Juliaca, y a Onda Sur de Puno.
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Entonces, la telefonía móvil aparece como la opción más accesible, aunque no 
necesariamente la más asequible. 

Así, este contexto caracterizado por una precaria infraestructura de 
comunicaciones favoreció la difusión de la telefonía móvil, a pesar de que la 
gente opina que paga por ella un precio excesivamente alto. 

La relación celular / usuario 

Sin embargo, existen otros aspectos que escapan a la voluntad del Estado y a 
la oferta de la empresa Movistar y que, adicionalmente a lo señalado, explican 
la universalización del servicio de la telefonía móvil. Nos referimos a la rela-
ción que se establece entre el aparato celular y el usuario. Muchos de nuestros 
informantes llamaron la atención respecto del tamaño del celular que, entre 
otras cosas, permite su uso personalizado y llevarlo consigo sin problema al-
guno a cualquier lugar. Si bien es cierto que todavía es percibido como un ob-
jeto suntuoso, al mismo tiempo se ha convertido en una herramienta básica. 
Por otro lado, la gente valora el hecho de que el teléfono celular permita una 
comunicación ubicua, es decir, el hecho de que a diferencia de la telefonía 
fija, el celular permita realizar y recibir llamadas desde cualquier lugar y en 
cualquier momento. 

3.2	 Los periodos iniciales de adopción y los límites del proceso  
de universalización de la telefonía móvil

Los impactos socioeconómicos de la universalización de la telefonía móvil 
todavía son imperceptibles o, en todo caso, aparecen mezclados con un con-
junto de beneficios que abarca diversos ámbitos, que van desde lo familiar y 
lo económico hasta lo social y cultural. Lo único claro, más allá de los be-
neficios específicos, es que el teléfono celular permite una mayor comunica-
ción, literalmente, “acerca a la gente” y contribuye a afianzar los vínculos de 
confianza. 

En el orden de cambios surgidos recientemente en los distritos estudia-
dos, aparece, en primer lugar, la introducción y la masiva difusión de la gana-
dería de ganado vacuno mejorado de la raza Brown Swiss, que desde el punto 
de vista de la población, les ha permitido superar muchos de los problemas 
relacionados con la pobreza y la exclusión económica. En segundo lugar, apa-
rece el asfaltado de las carreteras Juliaca – Azángaro – Asillo – Macusani56 y 
Juliaca – Samán – Taraco – Huancané, como importantes obras públicas que 
han favorecido la movilidad de la población y, principalmente, el circuito eco-
nómico y comercial. En tercer lugar, figura el teléfono móvil.

Constatamos que la adopción de la telefonía móvil se encuentra todavía 
en una etapa inicial, en la cual la población busca apropiarse de este nuevo 

56.	 La carretera Juliaca Azángaro fue asfaltada en el 2004 y la carretera Azángaro – Asillo y Juliaca – Taraco – 
Huancané en el 2007. 
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recurso tecnológico y adecuarlo a su vida. En efecto, la cobertura de este ser-
vicio en el distrito de Asillo data de apenas poco más de un año, mientras 
que en el de Taraco, de poco más de año y medio. Por ello, resulta prematuro 
establecer la relación costo-beneficio de la introducción de esta herramienta. 
Lo que constatamos en la actualidad es un conjunto de limitaciones para la 
universalización de la telefonía móvil que pasamos a analizar a continuación. 

Accesibilidad vs. asequibilidad

Cuando presentábamos el estudio a la gente y explicábamos que uno de nues-
tros objetivos era estudiar el impacto de la telefonía móvil, inmediatamente 
nos vinculaban a la empresa Telefónica. Lo que nos llamaba la atención era 
el hecho de que no se trataba de una asociación feliz. Algo que casi siempre 
surgía en las conversaciones era la queja respecto del costo de las llamadas, 
que según nuestros entrevistados, es excesivamente alto. La frase: “La Telefó-
nica abusa porque sabe que necesitamos celular” surgía constantemente, pero 
también: “El celular es un mal necesario”. El contraste denotaba las contradic-
ciones entre la accesibilidad y la asequibilidad del servicio de telefonía móvil. 
No pocos nos solicitaban que intermediáramos ante la Telefónica para pedirle 
que bajara sus costos. También se mostraban disconformes por la poca dura-
bilidad de las tarjetas físicas activadas.57

Por otro lado, la gran mayoría de entrevistados nos dijo que el celular 
que más usa es el de segunda generación, en tanto busca funciones básicas, 
tales como llamada y recepción de llamada, mensajes de texto (aunque esta 
función no es muy utilizada)58 y marcador de hora. Los propietarios de las 
tiendas que venden teléfonos celulares nos confirmaron la preferencia por 
esos aparatos, cuyos precios oscilan entre 60 y 120 soles, argumentando que 
los celulares de última generación resultan excesivamente caros para la ma-
yoría y que, además, la gente no posee las habilidades para sacar provecho de 
ellos. Esto nos lleva a decir que si la tenencia de celulares conlleva algo de 
prestigio, ello tiene que ver con la calidad y la marca, con si el celular tiene, 
por ejemplo, cámara web o MP3. Respecto de la marca del celular, pudimos 
notar la preferencia por Sony Ericsson y que son básicamente los jóvenes y 
los trabajadores y funcionarios públicos quienes buscan esa marca. Mientras 
que los primeros usan el celular como un reproductor de música, los segundos 
sienten que les da estatus y prestigio.

57.	 La competencia y la regulación contribuyeron a algunos cambios sobre estos temas. De un lado, el regu-
lador estableció que las tarjetas activadas debían tener una duración de seis meses. De otro, la empresa 
Telmex, bajo la marca Claro, intensificó la competencia de precios. El resultado entre el 2008 y el 2010 es 
una mayor penetración del servicio y una significativa bajada de las tarifas.

58.	 Los usuarios manifestaron tener dificultades para encontrar la función de envío de SMS, así como para 
utilizar adecuadamente las teclas para escribir el mensaje. Además, son reticentes a usar los SMS, ya que 
normalmente no reciben respuesta a su mensaje. Al no tener ninguna certeza de la recepción, prefieren la 
comunicación sincrónica de voz.
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Los prepago vs. los pospago

Con respecto a los sistemas de pago, la gran mayoría de usuarios opta por el 
prepago, debido básicamente a que les permite controlar las llamadas que rea-
lizan y, por lo tanto, el gasto. Sin embargo, muchas veces el precio que se paga 
por el sistema de prepago sobrepasa el gasto que se podría hacer en un sistema 
de pospago. Cuando les sugeríamos cambiar de sistema, explicándoles el mo-
tivo, no sabían qué respondernos, pues ignoraban las ventajas y desventajas 
de uno u otro sistema. Comprobamos que la opción por el sistema de prepago 
responde más a un mero “contagio”, pero en el que pesa la idea del autocon-
trol. Esta idea tiene correlación con el temor al pago fijo mensual que supon-
dría optar por el sistema de pospago. Nuestros entrevistados perciben que su 
ingreso es muy variable —“Un día hay, otro día no hay”— o insuficiente. Al 
priorizar sus gastos, el teléfono celular pasa a un segundo plano. 

Ahora bien, decir que casi todos recurren al sistema prepago no quiere 
decir que todos tengan el teléfono permanentemente listo para hacer llama-
das, es decir, con recargas activadas. Un buen porcentaje de usuarios usa el 
celular básicamente para recibir llamadas y lo recarga solo en circunstancias 
específicas. En un día de feria en el distrito de Taraco preguntamos a 20 co-
merciantes si sus celulares tenían crédito: 17 nos contestaron que no. Lo mis-
mo hicimos en la feria de Progreso: de diez ganaderos, solo seis tenían crédi-
to. En el caso de cinco profesores consultados en el distrito de Asillo, solo uno 
tenía crédito, y en el de jóvenes del quinto grado de secundaria del colegio de 
Taraco, ninguno lo tenía. Otro día conversamos con cuatro campesinos de Ja-
sana Capallino, mientras el tractor de la municipalidad preparaba sus tierras 
para la próxima siembra. En cierto momento dijeron que ya era hora de almor-
zar, por lo que sugirieron llamar a la esposa de uno de ellos, a quien habían en-
cargado preparar la comida. Solo uno pudo hacerlo: el único que tenía crédito. 

Las relaciones de género

Por otro lado, constatamos que la pobreza y las relaciones de género, atrave-
sadas todavía por el machismo, pueden condicionar el acceso al celular por 
parte de las mujeres. La mayoría de nuestras entrevistas las hicimos con va-
rones, pues las mujeres rehusaban ser entrevistadas arguyendo no poseer ce-
lulares. Es más, aun cuando ellas participaban en nuestras conversaciones, ni 
bien tocábamos el tema de la telefonía móvil nos abandonaban. Una mañana 
conversamos con Teodor, un comunero de la comunidad de Huarahuarani, en 
el distrito de Asillo, sentados sobre el poyo de barro al costado de la puerta 
de su cocina. Su esposa estaba presente, escuchando atentamente nuestra con-
versación casi sin intervenir, al parecer debido a que las bondades del teléfono 
celular y de otros medios (como Internet) no era un tema que le interesaba. Se 
limitaba a asentir con la cabeza por momentos, o a hacer gestos de admiración 
cuando algo de lo que escuchaba le parecía extraño o inimaginable, como por 
ejemplo, cuando le mostramos un USB diciéndole que ese pequeñísimo apa-
rato podía guardar libros, fotos, música y videos. Su lenguaje corporal nos 
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transmitía la posición pasiva de las mujeres en lo que respecta al uso de la 
telefonía celular.

Nuestra percepción es que las mujeres ocupan un lugar rezagado res-
pecto de los varones, un rezago que se expresa no solo en su poca participa-
ción en muchos espacios, sino también en “cosas modernas”, tal como los te-
léfonos celulares. Hasta cierto punto, la mujer continúa actuando solo como 
un complemento del varón. Así, por ejemplo, en muchas de las plantas quese-
ras que visitamos encontramos laborando a parejas de esposos. Cuando con-
versábamos acerca de las plantas, eran las opiniones de los varones las únicas 
que se escuchaban. Las mujeres se limitaban a aclarar o a complementar algu-
nas ideas inconclusas. Notamos una especie de pacto implícito por el cual el 
varón asume la jefatura de la planta quesera y lidera las distintas actividades 
cotidianas, domésticas y económicas. Por ejemplo, ellos son los encargados 
de vender los quesos que producen a los intermediarios / acopiadores que vie-
nen diariamente a la plaza de Taraco. Aparecen en sus motos, cargando la caja 
de quesos, y luego de venderlos a sus “caseras”, abarrotan los puestos de co-
mida para consumir trucha frita o caldo de cabeza. Mientras tanto, las esposas 
esperan en casa atendiendo a sus hijos o realizando las actividades propias de 
la mañana, como llevar a los animales a pastar. Por otro lado, son también los 
varones quienes más se mueven de un lugar a otro, pues de acuerdo a la tem-
porada migran hacia la selva o hacia la minas (San Rafael, en el caso de Asi-
llo, y La Rinconada, en el de Taraco) para obtener un ingreso extra. 

Una noche conversamos con Estirio, un negociante de productos de fe-
rretería en la feria dominical de Asillo. Desde un inicio tocamos el tema de los 
celulares y nos dijo que contaba con uno que compartía con su esposa. Enton-
ces, le preguntamos a quién de los dos le pertenecía el aparato y afirmó que 
era suyo. Estirio nos dijo que lo había comprado en Juliaca unos meses antes, 
pero que ya había tenido antes varios celulares. Considerando esto, nuestra 
pregunta fue porqué su esposa no contaba con uno. Estirio alegó que a ambos 
les bastaba con el que compartían. Sin embargo, por sus propias palabras y 
gestos, notamos mucho machismo al respecto. 

El uso compartido

Pensado inicialmente como un objeto individual, los entornos de pobreza ha-
cen que el teléfono móvil se convierta en un sustituto del fijo o que su uso 
responda a una estrategia familiar. Se trata de familias pobres, cuyas activi-
dades económicas se inscriben en un esquema de reproducción simple, con 
una escasa capacidad de acumulación. Hasta cierto punto, la vida económica 
de estas familias se restringe a su comunidad y su rutina gira principalmente 
en torno al cuidado del ganado. Antes de dormir constatan el estado de sus 
animales; las crías no deben dormir desabrigadas, sobre todo en invierno. Por 
las mañanas, muy temprano, revisan el ganado, una tarea que realizan básica-
mente los hombres. Mientras tanto, las mujeres preparan el desayuno y llevan 
al ganado a pastar, no sin antes haber ordeñado a las vacas. Luego, continúa la 
rutina alrededor del ganado: se complementa su alimentación con avena seca 
y se lo lleva a las fuentes de agua a fin de que sacie su sed. 
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Es claro que la práctica de una economía de subsistencia no requiere 
de tecnología, más allá de los insumos médicos para controlar la salud de los 
animales. Por eso, cuando preguntábamos a las familias acerca del uso que le 
dan a los celulares, la respuesta siempre era: “Para comunicarnos con nues-
tros familiares”. Al mismo tiempo, este uso no es personalizado, porque una 
llamada puede ser recibida por cualquiera de los miembros de una familia. 
Por eso, generalmente los celulares ocupan un lugar fijo en las casas; hasta 
cierto punto dejan de ser portátiles, pues pueden reposar sobre una repisa o 
estar colgados en una pared. Por ello también, cuando le pedíamos a muchos 
de nuestros entrevistados que nos enseñaran sus celulares, nos decían que lo 
habían dejado en casa o que sus esposas o hijos lo tenían. 

Consumo lo que consume mi vecino

La decisión de usar el celular depende mucho de lo que hacen las personas del 
entorno, en especial a la hora de elegir el sistema de pago. En nuestras conver-
saciones con productores y comerciantes prósperos, les aconsejábamos optar 
por el sistema pospago, considerando la frecuencia de sus llamadas. La res-
puesta era un silencio que reflejaba su limitado entendimiento acerca de los 
sistemas de pago. Entonces volvíamos a cero y les preguntábamos si conocían 
esos sistemas. Muchos respondían que no, que el único sistema que conocían 
era el de las tarjetas, porque todos las usaban, y que por eso ellos también lo 
hacían. 

Este desconocimiento sobre los sistemas de pago viene acompañado de 
otro desconocimiento, esta vez sobre las funciones del celular, más allá de las 
básicas (es decir, realizar y recibir llamadas o utilizarlo como reloj). Cuando 
les preguntábamos cómo compran sus celulares y cómo eligen la marca y el 
sistema de pago, nos respondían que eran sus hijos los que se ocupaban de 
eso. Constatamos así que son los jóvenes los que están al tanto de los avan-
ces tecnológicos y que, en cambio, los adultos optan por una posición pasiva. 

Preguntamos, por ejemplo, si enviaban mensajes de texto para comu-
nicarse. Casi todos nos respondieron que no. Muchos nos dijeron que no lo 
hacen porque desconfían sobre si el mensaje es recibido o no y porque creen 
que es mejor comunicarse con las personas de manera directa. 

Otros factores que limitan el uso del celular son el analfabetismo, el 
lenguaje y los mitos y temores construidos alrededor de él.59 Una tarde con-
versamos con Julia en su tienda de verduras y frutas. Nos contó que si bien 
ha escuchado hablar del celular, nunca lo ha “tocado bien porque lo puedo 
malograr”, y que son sus hijos los que lo usan. Ella lo hace solo muy esporá-
dicamente, para comunicarse con los hijos que viven en Cuzco y en Lima, y 
aun así lo hace bajo la supervisión de sus otros hijos. Este mismo fenómeno 
puede notarse en los puestos que ofrecen equipos de telefonía móvil, recargas 
virtuales o tarjetas físicas en las diversas ferias. Muchas de las personas que 

59.	 Más adelante desarrollamos el tema de los mitos y temores construidos alrededor de la telefonía móvil.
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se acercan a ellos, particularmente las mujeres, lo hacen para solicitar una re-
paración de su celular. Sin embargo, el diagnóstico de los técnicos suele dar 
cuenta, en la mayoría de los casos, de que los aparatos no están malogrados, 
sino que una equivocada manipulación producto del desconocimiento es lo 
que genera, entre otras cosas, bloqueos. 

3.3	E l impacto multidimensional de la telefonía móvil

El contexto de precariedad, vulnerabilidad y pobreza en el que se universali-
za la telefonía móvil posterga la conciencia sobre su impacto socioeconómico. 
Los procesos de modernización en los cuales se inscribe la adopción de la te-
lefonía móvil no son procesos conscientes o planificados, puesto que carecen 
de una institucionalidad que los respalde, por lo que el impacto se va perci-
biendo a medida que pasa el tiempo.

Cuando preguntábamos a muchos de nuestros entrevistados acerca del 
uso que le dan al celular, como si la pregunta les sonara extraña, respondían 
débilmente: “Para comunicarnos”. Más que las palabras, el lenguaje corporal 
daba cuenta de la inexistencia de una percepción sobre el vínculo tangible en-
tre la telefonía móvil y los ámbitos socioeconómicos. 

Lo interesante aquí es constatar que, más allá del papel de mero medio 
de comunicación establecido entre emisores y receptores, lo que permite el 
teléfono móvil es, en primer lugar, la consolidación y “desterritorialización” 
del vínculo familiar: los padres se encuentran al tanto del quehacer de sus hi-
jos y viceversa.60 

•	 ¿Para qué usa el celular?
•	 Para comunicarme.
•	 ¿Con quién se comunica?
•	 Más que nada con los familiares.
•	 ¿Con quién, por ejemplo? ¿Cómo?
•	 Por ejemplo, yo tengo mi hijo que está estudiando en Puno y si quiero yo 

lo llamo ahorita y si me dice que está en clases, entonces le digo que me 
pase con su profesor. Si me pasa es porque es cierto, y si no, es por algo. 
Ya ve, para eso sirve el celular.

•	 ¿Entonces ya no necesita ir a ver a su hijo?

•	 Claro que voy, pero raras veces. Más llamo y él también me llama.
(Juan, comerciante de Asillo)

Este control de los hijos, por ejemplo, o el estar al tanto del quehacer de 
los familiares, tiene un beneficio económico, en tanto el celular permite aho-
rrar tiempo y dinero. Sin embargo, los usuarios no lo ven de esa manera y más 
bien lo asumen como un gasto adicional que a veces afecta su economía. 	

60.	 Souter (2005) y Aminuzzaman et al. (2002) destacan el mismo efecto en el estudio de cuatro países de 
África y en Bangladesh, respectivamente.
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Esta manera de concebir y usar el celular es una característica de las 
familias de escasos recursos, cuyas actividades económicas son sumamente 
precarias e informales. Entre estas familias el uso del celular se circunscribe 
al ámbito familiar.61

•	 Usamos el celular más que nada para llamar a nuestros familiares.
•	 ¿Y qué producen aquí?
•	 Nada, si no tenemos agua. Como ves, todo está seco.
•	 ¿Y de dónde comen?
•	 Poquito no más hacemos queso y llevamos a la feria.
•	 ¿Y a quiénes venden?
•	 Allá a los comerciantes, a los intermediaros que vienen.
•	 ¿Y usan el celular para conversar con ellos, para averiguar precios o para 

saber si vendrán o no?
•	 No nada, así no más llevamos. No llamamos, el celular es solo para no-

sotros, para comunicarnos con nuestros hijos. 

(Esteban, comunidad de Curani, distrito de Asillo).

Hemos constatado que el beneficio económico del teléfono celular se 
evidencia fundamentalmente en un sector productivo y comercial que, por 
iniciativa propia, ha adoptado cierta modernidad y una relativa perspectiva 
empresarial. En este sector es posible identificar a dos tipos de productores62 
y comerciantes, tanto por sus características económicas como por el acceso 
que tienen al teléfono celular y el uso que hacen de este aparato: los medianos 
y los grandes.

Entre los productores agropecuarios y productores de queso, identifica-
mos, en primer lugar, a los medianos productores, que son la gran mayoría de 
los productores en los dos distritos estudiados. Este sector productivo asume 
que el teléfono celular es de vital importancia para su actividad y reconoce 
que les permite ahorrar tiempo y dinero. Así, realiza llamadas para consultar 
sobre la disponibilidad de un producto, sin la necesidad de presentarse física-
mente en los lugares de donde se provee. 

[…] para mí sí es importante el celular, porque llamo a los que me dan leche 
para decirles que me esperen un poco, porque de repente se me ha hecho tarde. 

61.	 Son hallazgos similares al caso de Nigeria, analizado por Jagun et al. (2007). Fafchamps (2004), desde el 
punto de vista económico, y Molony (2006), destacan la necesidad de contar con redes personalizadas para 
concretar transacciones en contextos en los que no hay mecanismos formales.

62.	 Obviamente, los criterios para la tipificación de los productores se basan en las propias perspectivas de 
la población. Según esta, el productor mayor es aquel que posee un hato superior a 15 cabezas de ganado 
vacuno, que se considera “rico” y cuyo producto excedente es altamente comercializable. Por su parte, el 
mediano productor es aquel que posee un hato no mayor de 15 cabezas de ganado y cuyas tierras cultivadas 
no pasan de las diez hectáreas. Este sector productivo propicia la adopción de tecnología nueva y su pro-
ducto excedente es también comercializable. Por último, el pequeño productor posee menos de 5 hectáreas 
de tierras de cultivo y un hato no mayor de seis cabezas de ganado vacuno. La producción en este sector 
productivo es artesanal y en su práctica incorpora instituciones ancestrales como el ayni y la minka. 
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O a veces me demoro, entonces me llaman preocupados diciéndome que la le-
che está lista. Cuando traigo mis quesos para entregar a la señora [acopiadora] 
y demoro, entonces la señora me llama y le digo que me espere un poco […]. 
(Luis, productor de queso, parcialidad de Sacasco, Taraco)63

No hemos observado, en cambio, que este sector use el celular para 
organizar la producción o el comercio o para ampliar su mercado. Hemos re-
construido la historia de algunas plantas productoras de queso y en muchos de 
esos casos, la búsqueda de mercado se hizo de manera informal; es decir, pro-
ducían quesos y los llevaban a la plaza del distrito de Taraco a ofrecerlos a los 
acopiadores que asisten diariamente a ese lugar. Se establecía así una relación 
informal a partir de la empatía que surgía entre el productor y el acopiador. 
El tiempo, la calidad de los quesos y la buena disposición de los acopiadores 
—que no solo ofrecían un buen precio sino, sobre todo, puntualidad en los pa-
gos— era lo que ayudaba a consolidar la relación comercial. 

A la señora [acopiadora de quesos de la plaza de Taraco] la conozco hace cua-
tro años. Ya somos caseros porque hace cuatro años trabajamos. Ni bien em-
pecé, vine a vender mi queso y la señora me llamó, le di mi queso, no se si me 
pagó bien, pero la cosa es que quería vender mi queso y entonces desde ese 
día trabajamos juntos. A veces me presta plata a cuenta de los quesos que le 
voy a dar. Ya tenemos confianza. (Edwin, productor de queso, parcialidad de 
Sacasco, distrito de Taraco)

Por otro lado, fuimos testigos de la creación de una planta productora 
de quesos. Su propietario, Celestino Cutipa —oriundo de la parcialidad de Ja-
sana Copallino, en el distrito de Taraco—, después de deambular por distintos 
lugares de la selva puneña y de Madre de Dios y de trabajar en minas, no so-
lamente en busca de trabajo sino también satisfaciendo el espíritu aventurero 
propio de su juventud, decidió retornar a su parcialidad y formar una familia. 
Entonces, Celestino invirtió el poco dinero que había ahorrado en fundar su 
propia planta quesera. Tuvimos la oportunidad de asistir a las dos primeras 
“faenas” y algo que llamó nuestra atención es que, una vez fabricados los 
quesos, Celestino los llevó en su motocicleta a la plaza de Taraco, donde se 
reúnen los acopiadores de queso. Ni bien apareció en la plaza, una mujer lo 
llamó ofreciéndole comprar sus quesos a un buen precio. Después de evaluar 
la oferta, Celestino accedió. Nos comentó que a esa acopiadora de queso la 
conocía de vista y que le parecía una buena persona. Celestino auguraba que 
esa relación comercial iba a durar para siempre. 

Pudimos constatar que el teléfono celular permite consolidar las redes 
comerciales previamente establecidas, pues tanto los productores como los 
acopiadores lo usan para hablar de asuntos relacionados con su actividad. Los 
días que pasamos, por ejemplo, en la plaza de Taraco observando la dinámi-
ca del acopio de quesos, notamos cómo el celular servía para indagar sobre 

63.	 Este es un claro caso de uso del teléfono móvil con fines de microcoordinación, de manera similar a lo 
reportado por Ling (2004).
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la disponibilidad de productos. Muchas de las acopiadoras recibían también 
llamadas de sus proveedores, quienes les indicaban que se encontraban en ca-
mino o que habían tenido un contratiempo. 

Nuestro segundo grupo, para quien el teléfono celular se ha convertido 
en una herramienta básica, son los grandes productores, sea individuales o los 
que forman parte de asociaciones de productores. A ellos, el celular les permi-
te ampliar y consolidar sus redes comerciales, buscar nuevos mercados y or-
ganizar la producción y / o comercialización. Se trata de un sector económico 
que ha logrado dar el “gran salto”, pues su producción es ya intensiva y par-
ticipa en la economía formal. Son pocos los que conforman este sector, pero 
sin lugar a dudas son el ejemplo del desarrollo económico en los dos distritos 
estudiados. Casi no participan directamente de la producción, pues su función 
es más de gestión. Viajan mucho, realizando gestiones, ya sea de financia-
miento o de ampliación de mercado, o en busca de las licitaciones que convo-
can algunas instituciones, como el Programa de Nacional de Asistencia Ali-
mentaria (PRONAA).64 Para este grupo el celular se ha vuelto imprescindible.

Por ejemplo, en el distrito de Asillo hay una de las más importantes 
plantas productoras de queso de la zona: la planta quesera San Pedro, de la 
comunidad de Ñawpa Pampa. Su propietario, Pedro Apasa,65 nos dijo que la 
actividad quesera data de muchos años atrás y es la principal actividad de la 
población de Ñawpa Pampa. Desde hace mucho tiempo, él y su familia se de-
dicaban a la crianza de ganado vacuno. Producía quesos solo artesanalmente 
y los comercializaba de manera informal, en las ferias de Asillo y Progreso. 
Sin embargo, según nos cuenta, la comercialización informal solo beneficia a 
los comerciantes intermediarios. 

Con el paso de los años, don Pedro fue adquiriendo experiencia y un 
mejor conocimiento del mercado. Asistía a las capacitaciones que la ONG 
Care realizaba en su comunidad con el fin de ayudar a las familias producto-
ras de leche y queso. Considera que esos cursos le permitieron adquirir una 
perspectiva empresarial. Entonces comprendió que si quería crecer como em-
presario, tenía que especializarse, o bien en la producción de leche o bien en 
la de queso. Optó por la segunda. La ONG Care lo ayudó a formar su empresa, 
que desde entonces se llama San Pedro de Ñawpa Pampa.

Por otro lado, como comerciante de las feria de Asillo y Progreso, don 
Pedro había entablado una relación de confianza con una empresa acopiadora 

64.	 El PRONAA implementa proyectos de seguridad alimentaria para asistir a la población en extrema pobreza, 
buscando elevar su nivel nutricional. También convoca licitaciones públicas para adquirir materias primas 
con las que abastece al programa, beneficiando también a aquellos productores regionales que venden sus 
productos.

65.	 Cuando llegamos, lo encontramos en pleno proceso de elaboración de quesos. En efecto, su hijo y su esposa 
estaban moldeando los quesos con la ayuda de unos coladores con los cuales sacaban grumos de leche, para 
luego darles forma y ponerlos en los moldes donde reposarían. “Este es mi tallercito”, nos dijo don Pedro. 
Se trataba de una pequeña habitación de unos diez metros cuadrados. Tenía una especie de batea, una pren-
sadora, algunos andamios y una cocina a gas, entre otros utensilios.
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y distribuidora de quesos, constituida formalmente.66 Una vez formalizada su 
propia empresa, se formalizó también la relación con esa empresa, que desde 
entonces es su principal acopiadora. Este hecho implicó que de alguna ma-
nera también se formalizara la relación entre la planta San Pedro y los pro-
ductores de leche. Actualmente, así como la planta San Pedro produce quesos 
exclusivamente para la empresa acopiadora y distribuidora mencionada, los 
productores de leche producen exclusivamente para San Pedro. Es más, según 
nos contó don Pedro, esta relación formal con sus proveedores ha hecho que, 
en muchos casos, asuma la responsabilidad de velar por el buen estado del 
ganado que provee la leche. En cuanto se presenta alguna emergencia, don 
Pedro se lo comunica inmediatamente al veterinario de la municipalidad, e 
incluso muchas veces asume el costo de la atención. “Es que yo vivo de ellos”, 
nos dijo refiriéndose a los animales. 

Volverse una empresa formal ha implicado muchas cosas, entre las que 
destacan, por un lado, el hecho de que ahora la planta San Pedro tiene un mer-
cado fijo, y por otro, el que los productores de leche también lo tengan, lo que 
implica que la producción, tanto de leche como de queso, ha dejado de ser 
informal. Actualmente la planta San Pedro acopia 250 litros de leche diarios, 
con los cuales produce 35 quesos. Los quesos ya no se colocan en las ferias de 
Asillo y Progreso sino en la de Azángaro, donde la empresa acopiadora tra-
baja con un conjunto de productores. Por último, San Pedro ya no paga a sus 
proveedores de manera diaria, sino los días domingos, cuando se lleva a cabo 
la feria de Azángaro.

En este tipo de actividad formal es donde el celular repercute significa-
tivamente. De hecho, tal como nos dijo don Pedro, el celular le permite estar 
en permanente contacto, tanto con los acopiadores de queso como con los em-
pleados de diversas instituciones, como el PRONAA o el propio municipio de 
Asillo, que ocasionalmente convocan a licitaciones para la compra de leche, 
en las que él participa. 

Tengo que estar llamando siempre. Como ya tengo conocidos, les pregunto 
cuándo van hacer licitaciones. Y a veces cuando les vendo leche, tengo que 
estar al tanto del cheque para que me paguen. Para esas cosas me sirve el celu-
lar, porque ya no voy, solo llamo y aquí trabajo. Porque si no, perdería tiempo. 
Por eso, para mí sí es importante el celular. 

Un efecto similar lo constatamos entre los comerciantes, pero solamen-
te entre aquellos que han logrado capitalizarse y ampliar y consolidar sus re-
laciones comerciales. En este grupo, el celular contribuye a fortalecer esas 
relaciones. 

Una tarde, ya al final de la feria dominical de Asillo, conocimos a Lu-
que en una de las bancas de la plaza. Le preguntamos de dónde era. Nos dijo 
que había nacido en una de las comunidades de Asillo, pero que había migrado 

66.	 Esta empresa tiene su sede en la ciudad de Juliaca y su personal se distribuye entre las diferentes ferias que 
existen a lo largo y ancho de la región de Puno. Según don Pedro, los quesos que acopia esta empresa son 
distribuidos básicamente en los mercados de Arequipa. 
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siendo muy joven a la ciudad de Arequipa en busca de empleo: ejerció diver-
sos oficios, desde panadero hasta ayudante de mecánica. Con el tiempo, logró 
ahorrar algo y, aconsejado por un amigo, decidió trabajar como comerciante. 
Ambos viajaron entonces a la frontera con Bolivia y trajeron ropa usada para 
venderla en Puno. Desde entonces se dedica a la comercialización de ropa 
usada, y ocasionalmente combina esta actividad vendiendo otros productos, 
desde relojes hasta utensilios de cocina. Gracias a su trabajo, ha conocido casi 
todo el sur peruano y ha llegado incluso a La Paz y Arica. 

Nos dijo que hace unos años logró formar una familia, pero que se ha 
separado de su esposa. Tiene hermanos, pero debido a su condición de “erran-
te” hace tiempo que no los ve.

Si quiero, agarro mis cosas y mañana amanezco en Cuzco. Yo no tengo pa-
radero fijo y hago lo que sea, lo que veo, lo que encuentro, con tal de ganar 
dinero y vivir. 

Luque arguye que la familia que tuvo la ha reemplazado con sus co-
legas de trabajo. Comenta que se trata de tres amigos, con quienes viaja y 
con quienes organiza y coordina sus actividades comerciales. Este grupo le 
permite sortear los riesgos que todo comerciante enfrenta, desde estafas has-
ta robos. Nos dijo que no contaba en ese momento con un celular porque lo 
había perdido, pero que lo consideraba un instrumento necesario, puesto que 
permite estar al tanto de cualquier cosa sin necesidad de estar en el lugar de 
los hechos. Mientras tanto, en esos días Luque se comunicaba a través de lo-
cutorios para resolver cuestiones de negocio. Citó algunos casos en los que el 
celular le sirve. Por ejemplo, si uno de sus colegas se entera de la llegada de 
una mercadería novedosa a un buen precio, llama al resto para evaluar si vale 
la pena adquirirla. Luque asegura que el celular garantiza la solidez del grupo 
y permite mantenerse informado acerca del mercado. 

Por otro lado, el tipo de negocio que se tiene es otro de los factores que 
influye en el uso del teléfono móvil. Por ejemplo, quienes comercializan pro-
ductos perecibles (como verduras y frutas) no lo utilizan mucho, solo a veces 
para consultar precios y disponibilidad de productos. Uno de los aspectos que 
subrayan los propios comerciantes y que explica por qué todavía el celular no es 
determinante en su actividad comercial es que prefieren constatar in situ la cali-
dad, el precio y el estado del producto, en un ambiente de mucha estafa y robo. 

[…] qué pasa si tú consultas a alguien de Juliaca sin que lo conozcas. Ese te 
puede decir que está así [se refiere al precio], o que está bien la merca, y cuan-
do vas, no es así. Con tal de vender, te pueden decir lo que sea. Por eso, es me-
jor ir y ver tú mismo. (Áurea, comerciante de la feria de Asillo)

Quienes sí usan el celular para su trabajo son los grandes comerciantes 
dedicados a productos no perecibles, como la ropa. Esteban, por ejemplo, nos 
contó que su esposa, que se dedica al comercio de ropa usada, ya no necesita 
viajar a Juliaca, sino que ahora solo le basta hacer una llamada para que su 
mercadería sea enviada al lugar que desea.
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También encontramos un uso fundamental del celular en el marco de 
los programas de desarrollo agropecuario que ejecutan tanto la Municipalidad 
de Asillo, como por la de Taraco. Como ya dijimos, ambas cuentan con áreas 
de desarrollo agropecuario, que brindan asistencia técnica especializada a los 
productores ganaderos, básicamente en lo concerniente a la salud animal. La 
labor de los técnicos veterinarios consiste en asistir a los productores del dis-
trito en cuanto al control médico de los animales, que incluye, entre otros as-
pectos, dosificación de vitaminas, atención de parto, desparasitaciones, vacu-
nas, situaciones de emergencia, etc. El costo de los medicamentos y de otros 
insumos corre a cuenta de los productores, mientras que la atención corre a 
cuenta del municipio. Para llevar a cabo su trabajo, los técnicos veterinarios 
se han repartido la zona, por lo que cada uno de ellos visita diariamente un 
lugar específico. En ese contexto, el celular se ha convertido en un instrumen-
to vital tanto para los ganaderos como para los veterinarios, pues gracias a él 
pueden estar en permanente comunicación. Según nos dijeron, su uso les ha 
permitido salvar la vida de muchos animales. 

En tiempos cuando no había celular, lo único que pensábamos era en matar a 
los animales cuando se enfermaban para siquiera recuperar la carne. (Fulgen-
cio, comunidad de Huarahuarani, Asillo).

Uno de los técnicos de la Municipalidad de Asillo nos ilustró de la si-
guiente manera la importancia del celular para su trabajo: 

Ya tengo dos crías aquí [en Ñaupapampa] y para eso me sirvió el celular. O 
sea, uno no puede predecir el momento en que le puede dar su celo a la vaca. 
Pues ni bien sus dueños se dan cuenta de eso, puede ser de día o de noche, nos 
tiene que comunicar de inmediato y nosotros venimos y le hacemos insemi-
nación. Porque si pasa su periodo de celo ya no sirve, ya no se puede insemi-
nar porque ya no va a fecundar. Entonces sus dueños tienen que estar al tanto. 
Por eso, esas dos crías que me dijeron me avisaron por celular cuando estaba 
almorzando. Entonces vine y ahí salieron. Por eso, para mí es herramienta de 
trabajo.

En ese momento sonó su celular: era su secretaria que necesitaba saber 
dónde había colocado el currículo para poder dar curso a la renovación de su 
contrato. El técnico le dijo que lo buscara al costado de su computadora. “Ya 
ves”, me dijo, “qué hubiera sido si no hubiera este aparato. La secretaria no 
hubiera tenido el papel y no se hacía nada”. 

Dicho esto, nos llevó a una planta quesera, pues le habíamos comenta-
do que nos interesaba saber cómo funcionaban esas plantas. Mientras conver-
sábamos con el propietario, el técnico se quedó afuera, y cuando salimos, lo 
encontramos manipulando su celular. Le preguntamos entonces qué hacía, a 
lo que respondió que estaba enviando un mensaje a uno de sus clientes, que le 
daba indicaciones de cómo debía atender a su ganado ya que no podía ir debi-
do a que se le había hecho tarde. Una vez más, quedaba clara la importancia 
del celular en ese ámbito. 
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Para contrastar nuestras apreciaciones, nos hemos permitido revisar, in 
situ y previa autorización de los usuarios, los teléfonos móviles de un grupo 
de comerciantes y de otro de productores. Esta información se encuentra en 
las tablas que presentamos a continuación. Un primer aspecto que queremos 
destacar es el hecho de que si bien la idea era revisar las diez últimas llamadas 
realizadas y / o recibidas, como se puede notar en los cuadros no se llegaba a 
esa cantidad, en tanto solo encontrábamos entre siete y ocho llamadas. Este 
dato, sumado al hecho de que la mayoría de las llamadas se habían hecho en 
un mismo día (o como máximo en dos), nos permite afirmar que, por un lado, 
las recargas se efectúan con motivos específicos —entre ellos, consultar so-
bre precios o disponibilidad de productos u atender una emergencia médica, 
en el caso de los productores—, y por otro, que estas recargas se “aprove-
chan” para otros asuntos. Si bien se recarga el celular con fines específicos, el 
hecho de tener saldo induce a utilizar el celular para otros asuntos, lo que al 
final de cuentas repercute negativamente en la economía del usuario. 

Varias observaciones se pueden hacer a partir de los cuadros que pre-
sentamos. Para empezar, el uso del celular se circunscribe básicamente al ám-
bito distrital; es decir, las comunicaciones se establecen, entre las capitales de 
distrito y sus comunidades y / o entre las propias comunidades67. El segun-
do destino de las llamadas es la ciudad de Juliaca, seguida por las de Puno y 
Arequipa. Muy pocas veces aparece la ciudad de Lima como destino u origen 
de las llamadas.

Con respecto a los emisores y receptores, quienes establecen comuni-
cación son básicamente familiares, seguidos por amistades y en tercer lugar 
por comerciantes / proveedores o productores / clientes. Sin embargo, cuando 
estos datos los comparamos con el rubro sobre las motivaciones de las llama-
das, surge una aparente contradicción, pues apreciamos que un número im-
portante de llamadas guarda relación con el trabajo y no necesariamente con 
asuntos familiares. No obstante, esto se explica por cuanto las relaciones de 
parentesco tienen un peso importante en las actividades económicas de la po-
blación.68 Así, cuando el común de la gente nos dice que usa el celular básica-
mente para comunicarse con sus familiares, el objetivo de esta llamada puede 
ser tanto familiar como laboral.

67.	 Respecto de la cobertura móvil, en Puno son 94 distritos (tanto urbanos como rurales) los que disponen de 
este servicio. En nuestra zona de estudio, solamente un distrito del área de influencia de Asillo no contaba 
con cobertura.

68.	 Lo encontramos en los Andes, donde históricamente, “la base de la organización campesina es un sistema 
de parentesco que liga a cada individuo en forma diferenciada con un gran número de personas. Estas 
relaciones de parentesco son una matriz de reclutamiento de mano de obra cuando el individuo tiene que 
organizar tareas específicas en el campo, en la organización de la casa o también en la organización festiva” 
(Golte 1999: 4).
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3.4	E strategias contingentes de comunicación

La comunidad de Huarahuarani – San Antonio, que pertenece a la zona nores-
te del distrito de Asillo, y la de Curani, en la zona suroeste del mismo distri-
to, se encuentran asentadas en una especie de hoyada, flanqueadas por cerros 
que impiden una adecuada cobertura de la señal de telefonía móvil. Aun así, 
casi todas sus familias cuentan con aparatos de celular, y para comunicarse 
utilizan estrategias contingentes, como la de pactar días y horas específicos. 
Este es el caso, por ejemplo, de Evaristo. Una de sus hijas vive en Lima y 
acordaron comunicarse dos veces por semana: Evaristo la llama los domingos 
desde Asillo, a donde acude siempre a la feria, y su hija lo hace los miércoles 
a las once de la noche, para lo cual Evaristo, su esposa y el resto de sus hijos 
suben al cerro a la espera de la llamada. 

Cuando prima la necesidad de comunicación, se encuentran otras es-
trategias. Por ejemplo, si una persona vive en Lima, Arequipa o Puno y desea 
urgentemente comunicarse con sus familiares que viven en esas comunida-
des, llama a la radio emisora Surupana, de la ciudad de Azángaro, a fin de 
que esta “rebote” el aviso a los interesados que, una vez al tanto, acuden a la 
cima del cerro a esperar la llamada. Esta forma de comunicación implica es-
tar pendiente de una radioemisora, o en su defecto “pasar la voz” en caso el 
interesado no haya podido escuchar el aviso de la radio. 

[…] aquí todos sabemos, si alguien escucha aviso, al toque comunica, tiene 
que avisar, entonces ya subimos arriba, allá a la punta y nos comunica. Por eso 
escuchamos radio […]. (Evaristo, comunidad de Huarahuarani – San Antonio, 
distrito de Asillo)

Por otro lado, muy pocas familias recargan regularmente sus celula-
res. Si se presenta alguna emergencia, alquilan los celulares de otros o usan 
el servicio móvil público que ofrecen algunas tiendas. Hemos constatado que 
muchas de las personas que hacen uso de esos medios se cuidan escrupulosa-
mente de no hablar más de un minuto para no tener que pagar más de cincuen-
ta céntimos. Por eso, esas comunicaciones suelen ser concisas, casi “telegrá-
ficas”, o pueden consistir en pedir a la otra persona que devuelva la llamada. 

Una mañana, un joven solicitó hacer uso del celular de una de las tiendas que 
alquilan este servicio en la comunidad de San Miguel. Luego de dictarle el 
número del celular de destino, le dijo a la dueña que le avisara segundos antes 
de que se cumpliera el minuto de llamada y que, si no lo hacía, no reconoce-
ría el pago. La mujer tomó su cronómetro y al notar que el joven conversaba 
animadamente, consideró impertinente interrumpirlo. Por ello, tomó el cro-
nómetro, cuyos dígitos se notaban a la distancia, y se lo enseñó al joven. Al 
verlo, este interrumpió bruscamente la llamada, no sin antes gritar a su inter-
locutor que le devolviese la llamada.
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Otro de los problemas que enfrentan las familias de estas comunida-
des es la falta de energía eléctrica, lo que impide, entre otras cosas, recargar 
con regularidad la batería de sus celulares. Cuando esta se agota, tienen que 
trasladarse a la ciudad de Asillo a fin de realizar la recarga. Varias tiendas 
ofrecen el servicio de recarga de baterías a precios que oscilan entre el 1.50 y 
2 soles la recarga, lo mismo que se cobra por una hora de acceso a Internet.

Así, a pesar de las estrategias utilizadas por la población para sacarle 
provecho a la telefonía móvil, esta constituye un gasto significativo para las 
familias más pobres, no solo por las llamadas sino también por la batería que 
hay que recargar. Por ello, la población vive pendiente del estado de la batería. 

[…] tenemos que cuidar […] para que no se acabe la batería. A veces mis hijos 
juegan y lo gastan la batería. Por eso, a veces ya lo oculto [al celular]. Si no, 
¿cómo me comunicaría con mi hija? (Fulgencio, comunero de Huarahuarani – 
San Antonio, distrito de Asillo). 

3.5	E l uso lúdico

La falta de energía eléctrica en muchas de las comunidades de Asillo y el ca-
rácter de la actividad ganadera contribuyen a la soledad y aislamiento de las 
personas. Ello hace que la población se agencie de diversas maneras para que 
el paso del tiempo se haga llevadero. En ese sentido, la radio desempeña un 
papel importante no solo como medio de información, sino también de dis-
tracción. Algunas viviendas cuentan con televisión, pero como ya dijimos, su 
uso no puede ser prolongado porque dependen de baterías. 

Desde que apareció el celular en esas comunidades, este aparato se ha 
convertido también en una distracción. Son particularmente los niños los que 
hacen uso de los juegos, en grupo. Los padres perciben que lo utilizan de ma-
nera excesiva y descontrolada. Como consecuencia, la batería se desgasta. En 
tal sentido, muchos padres optan por ocultar los terminales.

Los jóvenes también utilizan el celular con fines lúdicos, como nos lo 
admitieron los del último año del colegio secundario de Taraco. Si bien es 
cierto que muy pocos cuentan con él, los que sí lo hacen nos contaron que no 
lo usan para comunicarse, sino más bien para escuchar música y bajar infor-
mación de Internet. Ninguno dijo tener crédito para efectuar llamadas, pero sí 
reciben llamadas de sus padres.

•	 No usamos para llamar, solo para escuchar música.
•	 ¿Y por qué no llaman si el celular es para llamar?
•	 Porque cuesta las tarjetas. Solo es para jugar, escuchar música.
•	 ¿Pero reciben llamadas?
•	 Sí, no mucho, solo nuestros papás nos llaman, porque ellos están en el 

campo y nosotros solo vamos los sábados y domingos, entonces cualquier 
cosa nos llaman. A veces para mandar cualquier cosita.

(Conversación con alumnos del colegio secundario de Taraco) 
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Durante nuestra estadía en el colegio de Taraco, observamos que los 
jóvenes conversan sobre los juegos y sobre el almacenamiento de informa-
ción, música y fotografías que ofrece el terminal. Se reúnen durante el recreo 
y compiten entre sí con los juegos del celular. 

Llegamos a cierto grado de confianza con un grupo de jóvenes. Algu-
nos tenían celulares “de marca”, con MP3 y cámaras filmadora y fotográfica. 
El interés de los jóvenes en esos celulares giraba en torno a estas tres funcio-
nes. Para otros, el celular solo sirve para escuchar música.

Por otro lado, estos jóvenes conocen muy bien las diversas funciones, 
marcas y precios de los celulares y las formas informales de adquirirlos. Así, 
por ejemplo, en una de nuestras conversaciones, les contamos que deseába-
mos tener un celular con cámara filmadora y MP3, pero que no teníamos su-
ficiente dinero para adquirirlo. Nos dijeron que eso no era un problema, que 
ellos nos lo podían conseguir a mitad de precio en la “cachina” de Juliaca. 
Nos sugirieron entonces comprar un Sony Ericsson porque “son los mejores” 
y “los últimos”, asegurándonos que nos lo podían conseguir a 150 soles y di-
ciéndonos que, aunque en la “cachina” prima la estafa, había personas “con-
fiables”. Les preguntamos entonces si de esa manera habían adquirido sus 
celulares. Nos dijeron que sí, que de otro modo no tendrían celular, porque 
es muy caro. Entonces, les preguntamos por qué no compraban celulares más 
baratos, si lo que uno busca en estos aparatos es un medio de comunicación. 
Nos respondieron que eso era lo que menos les interesaba, que ellos querían 
escuchar música y usarlo como USB y como cámara fotográfica.69 En tal sen-
tido, queda claro que lo que mueve a los jóvenes con relación al teléfono ce-
lular es el uso lúdico. 

3.6	 Las relaciones “desterritorializadas”

En la actualidad, la vida de la población ya trasciende las “fronteras” de la 
comunidad o del distrito, y en ese proceso cumple un papel trascendental la 
telefonía móvil: basta marcar un número para saber lo que pasa en Lima, Are-
quipa, Cuzco o Puno.

Se trata de un elemento más del proceso de globalización, en tanto re-
duce las fronteras convencionales. Es cierto que este proceso es tan antiguo 
como el propio ser humano. Sin embargo, es la rapidez con que ocurre lo que 
asombra. El celular permite la comunicación inmediata y, por lo tanto, acelera 
el proceso de inserción en comunidades globales. 

Es bueno [el celular] porque ya sabemos al toque lo que pasa en cualquier si-
tio. Si quieres llamas y te enteras al toque. Antes no era así. Si se moría tu 
abuelita, te enterabas después de un mes, ya cuando la habían enterrado, aho-
ra no. Por ese lado sí está bueno. Enantes [sic] no más me ha llamado de Lima 
mi hijo y me ha dicho que está mal y que va a entrar a una clínica para que 

69.	 El equipo celular se conecta a la computadora a través de un cable USB. La memoria USB es un dispositivo 
de almacenamiento utilizado para guardar información.
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lo operen. Entonces ya me enteré y ya puedo juntar mi platita para viajar. Por 
eso, es bueno a veces, a veces no también […]. (Zenón, centro poblado de Pro-
greso, distrito de Asillo)
Antes para enterarse sobre un asunto familiar tenían que ir hasta el mismo 
lugar y gastabas dinero y tiempo también. Ahora no, basta marcar el número 
y en segundos te enteras lo que ha pasado con tus familiares. (Severo, comu-
nidad de Ñaupapampa, distrito de Asillo)

El principal valor que se le otorga al celular, según pudimos concluir, es 
el hecho de que permite salvar el tiempo y las distancias. Es cierto que, como 
todo fenómeno nuevo, levanta suspicacias. Sin embargo, todo esto pasa a un 
segundo plano porque se ha vuelto imprescindible. 

Una mañana conversaba con Jhon, sentados ambos al borde de la vereda al 
frente de su tienda. El intenso frío que hacía bajo la sombra lo había obliga-
do a salir a la calle en busca de los tibios rayos de sol de aquella mañana. De 
rato en rato se frotaba las manos comentando el descenso de la temperatura. 
Apuntando con un dedo, señalaba un charco de agua que se había congelado 
bajo la sombra. “Aun cuando hay sol, ese agua va seguir congelada todo el 
día”, aseguró.
En ese momento, un hombre se nos acercó. Tenía facha de campesino y una 
actitud temerosa. Casi sin dejarse entender le pidió a Jhon que le vendiese un 
lapicero. Este ingresó a la tienda, salió con el lapicero y se lo entregó. Lue-
go el hombre le pidió que le escribiera algo. Revisamos el papel y nos dimos 
cuenta de que era un formulario de giro del Banco de la Nación. Entendimos 
entonces que lo que quería aquel hombre era que llenáramos sus datos y el del 
familiar a quien realizaría el giro.
Jhon tomó el lapicero y el papel y le preguntó al hombre cómo se llamaba:

—Fulgencio Huayta Curo —respondió.
Seguidamente le pidió el nombre de su hija.

—Yene Huayta Camisari.
Jhon dudó de la forma de escribir ese nombre, por lo que le pidió al hombre 
que lo deletreara. Fulgencio volvió a pronunciar:

—Je-ne.
— No creo que sea Yene —replicó Jhon.

Fulgencio comenzó también a dudar, por lo que Jhon sugirió.
—Si tiene el número de su celular, ¿por qué no la llamas y le preguntas?

Fulgencio se llevó la mano al bolsillo, sacó su celular y se lo alcanzó a Jhon, 
pidiéndole que fuera él quien llamara porque tenía problemas de visión. En-
tonces Jhon tomó el aparato y buscó el número.
“Haytá” —dijo Jhon, alcanzándole el celular a Fulgencio. Este, sin embargo, 
le pidió que llamase con su propio celular, puesto que el suyo no tenía crédi-
to. Jhon tomó entonces su celular, marcó el número y se lo pasó a Fulgencio. 
Pero este último no quiso conversar. Jhon tomó nuevamente el celular y lle-
vándoselo al oído, conversó. Le pidió a la hija de Fulgencio que deletrease su 
nombre, explicándole que su padre iba a depositar un dinero a su nombre en 
el Banco de la Nación. Tomó un papel y escribió: Yeny.
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Entonces le contó a Fulgencio que el nombre que él le había dictado estaba 
mal pronunciado y le sugirió que de ahora en adelante recordase bien cómo 
se escribía el nombre de su hija. Le recalcó que no era “Yene”, sino “Yeny 
con y al final”. 

Corrigió entonces el formulario y le dijo que fuera al banco a depositar el di-
nero. Fulgencio tomó el papel y se dirigió apresurado al lugar.

Después de un instante, Fulgencio regresó con el voucher del depósito en la 
mano. La cajera le había sugerido que llamara inmediatamente a su hija para 
comunicarle sobre el depósito y para decirle que se acercara rápido a alguna 
oficina del banco a retirarlo y a comprobar que todo estuviese bien. La idea 
de la cajera era corregir cualquier posible error lo antes posible.

Entonces, Fulgencio le pidió nuevamente a Jhon que marcara el número de su 
hija, pero en este caso fue él quien habló. Se alejó de nosotros y a la distancia 
escuchamos que le pedía a su hija que se acercara al banco a retirar los 800 
soles que le había depositado y que inmediatamente le comunicara si todo 
había salido bien. Insistía en que la comunicación fuera inmediata, porque 
una vez de regreso a su comunidad, volver a hacerlo le sería difícil. Fulgencio 
cortó la llamada y se sentó con nosotros al borde de la vereda. Le preguntó a 
Jhon cuánto le debía y este le contestó que eran tres nuevos soles. Fulgencio 
llevó su mano al bolsillo y sacó las monedas. 

Por otro lado, hemos constatado que se valora a la telefonía móvil por 
los cambios que produce en el ámbito personal. Mucha gente nos ha comenta-
do que con el celular perdió el temor a hablar.70 En efecto, en nuestras obser-
vaciones hemos visto que la población asume una posición pasiva y a veces 
sumisa con las autoridades. Uno de nuestros entrevistados nos confesó que 
temía relacionarse con los funcionarios del municipio o con los empleados de 
algunas instituciones, pero que con el celular ese temor había desaparecido, 
no sabía por qué. Advertimos que el celular permite una relación impersonal, 
en la que no hay un vínculo tangible entre el emisor y el receptor; el aparato 
se convierte así en un medio que permite relacionarse sin “mirarse la cara”, lo 
que al parecer disipa el miedo a hablar.

Si ves a un campesino entrar al municipio, ni siquiera pueden caminar porque 
tienen miedo, recelo. Pero por celular gritan y hasta en quechua hablan […]. 
(Raúl, trabajador del municipio de Asillo)71

70.	 Aunque el efecto de desinhibición en línea ha sido teorizado para la comunicación mediada por computa-
dora, puede ser aplicado también a la comunicación a través de móviles.

71.	 Bourricaud (1967) relata que las relaciones de los indígenas con las autoridades se daban en castellano. El 
hecho de hablar con las autoridades en quechua representa un cambio importante respecto de las relaciones 
tradicionales (aquellas previas a la reforma agraria de 1968).
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3.7	M itos y miedos alrededor de la telefonía móvil

Un rumor fuerte recorría la población cuando llegamos a Asillo. Se decía que 
los campesinos recibían llamadas anónimas o a nombre de la Telefónica en las 
que se les pedía depositar dinero en una cuenta bancaria como contraparte del 
sorteo de motos que la empresa de teléfonos realizaba, en el que habían salido 
ganadores.72 También se escuchaba de incursiones de personas extrañas en las 
comunidades campesinas que terminaban en robos de viviendas, y de enfer-
medades, como el cáncer, supuestamente provocadas por el uso del celular. 

Esta situación nos obligó a presentarnos ante las autoridades a fin de ex-
plicarles los motivos de nuestra estadía en Asillo y solicitarles las facilidades 
del caso. A pesar de ello, surgió una profunda desconfianza hacia nosotros. No 
pocos nos acusaban de ser infiltrados del gobierno, de trabajar para los intere-
ses de la Telefónica o de haber sido enviados por los chilenos para estudiarlos.73 

El hecho de ser el celular un aparato pequeño e inalámbrico es motivo 
de asombro entre la población, lo mismo que la comunicación instantánea. 
Múltiples imágenes se forman alrededor de este aparato: desde un espacio 
que se vuelve ilimitado, hasta un tiempo que se acorta. Como nos han dicho, 
en cuestión de segundos te enteras de lo que pasa más allá de las fronteras. 

Una mañana comíamos pescado frito en uno de los puestos de comida de la 
feria de Progreso. Era la semana previa a la movilización que realizarían los 
regantes de la zona de riego para exigir al municipio de Asillo un presupuesto 
especial para refaccionar del canal de irrigación. La gente comentaba los pro 
y los contra de dicha movilización. 
Dos hombres compartían con nosotros la mesa. Llevándose a la boca trozos 
de pescado frito y chuño, hacían comentarios a favor de la movilización. Uno 
de ellos se mostraba más exaltado y, casi pretendiendo que todos lo escucha-
ran, hablaba sobre la responsabilidad del alcalde, quien —según él— había 
prometido autorizar ese presupuesto, sin considerar lo que opinaba otro sec-
tor de la población, que ni siquiera tenía agua. 
En ese momento apareció un amigo suyo, trayendo entre las manos un pe-
riódico y una copia de la ley 1015 que trata sobre las comunidades campe-
sinas. Entonces, el hombre del que hablábamos se los pidió prestados. Este 
último se los alcanzo, mientras vociferaba: “Alan García nos está jodiendo, 
ahora quiere vender las tierras de las comunidades, todo quiere vender, ya 
nos jodimos”.

72.	 Escuchamos de muchas personas que la ciudad de Juliaca se ha convertido en una ciudad insegura, que los 
delincuentes utilizan artimañas inimaginables para asaltar a sus ocasionales “víctimas”, como colocar disi-
muladamente un trozo de pita en el hombro del potencial asaltado. Según Luque, ello es una señal que usan 
los delincuentes, pues cuando el “marcado” continúa su marcha, es asaltado por los compinches de quien 
colocó la marca. Otra modalidad, refiere, son las llamadas por celular en las que el que hace la llamada se 
hace pasar por un amigo o pariente que comunica que alguien conocido ha sufrido un accidente. En cuanto 
la persona a quien se le ha avisado esto aparece en el lugar de los hechos, es asaltada por los delincuentes.

73.	 La idea de que los chilenos se quieren apoderar de las tierras y aguas de las comunidades es común en esta 
parte del país.
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Ojeando la ley, el hombre que la tenía ahora decía igualmente: “No sé qué 
quiere ese señor, todo lo quiere vender… Dice que en Lima ya todo es de los 
chilenos, farmacias, tiendas y bancos. Ya estamos jodidos. Todo lo está ven-
diendo. Incluso dice que el cerro donde está la antena de los celulares es de 
esa empresa, ya no es de nosotros. Carajo, cómo va hacer esto”.

El susodicho se refería a la antena que la empresa Movistar había colocado en 
la cima del cerro Calvario. “Con eso ya nos ha vendido, todo es de los chile-
nos. Hasta cuando hablamos con celular, ya todo están escuchando, para eso 
se han metido con esos celulares…”.

La gente que compartía la mesa lo escuchaba casi sin interrumpirlo, sus ros-
tros asentían en señal de aprobación.

“Dice que también da cáncer, porque todo es radioactividad y produce cán-
cer. De eso ni sabemos, pero ya nos están vendiendo”. 

Dicho esto, se levantó del asiento, devolvió el periódico y la copia de la ley y 
se dirigió a la feria de ganado.





Reflexiones finales

El uso de la telefonía móvil en el área de influencia de las ferias de Asi-
llo y Taraco es masivo. En el año 2008, cuando realizamos el trabajo 
de campo, constatamos que tres de cada cuatro entrevistados había 

utilizado el teléfono móvil por lo menos una vez en los últimos tres meses 
para realizar o recibir una llamada. De ahí la afirmación de los entrevistados: 
“Todos tienen celular”. 

Al mismo tiempo, encontramos que algunos sienten temor hacia los te-
léfonos móviles o construyen imágenes estrambóticas alrededor de ellos. Así, 
se dice que el celular es “obra del diablo” o de los “gringos”, pues a través de 
él “saben lo que hacemos” o “nos estudian”. Se dice también que mata porque 
atrae el rayo o que genera enfermedades como el cáncer. Por último, se dice 
que el celular facilita los robos y las estafas. Pero, junto con esos temores e 
ideas, se encuentra el enorme poder de la comunicación: al final, lo que más 
importa es estar en contacto con el hijo que estudia en Puno o con aquel que 
se fue a trabajar a La Rinconada. 

El celular, aun siendo un aparato de reciente introducción en los distri-
tos estudiados, constituye ya uno de los motores que mueve a la población. 
La gente siente su impacto, en primer lugar, en el ámbito familiar, luego en 
el social, y por último, en el económico. En lo que respecta a sus funciones, 
mientras los jóvenes lo usan para escuchar música, los adultos lo hacen para 
recibir llamadas.

Por otro lado, el principal fin de la comunicación a través del celular 
es el de contactar a familiares y amigos, lo que en un contexto de migración 
estacional cobra mucha importancia. Pero es importante destacar que las lla-
madas entre familiares y amigos incluyen asuntos económicos, en tanto las 
relaciones de parentesco en los distritos estudiados tienen mucho que ver con 
la vida económica. 

El uso del celular para las actividades económicas varía según el tipo 
de actividad y su nivel de desarrollo. Los grandes productores, los comer-
ciantes itinerantes y los técnicos veterinarios lo usan de manera intensiva, a 
diferencia de los pequeños y medianos comerciantes y productores. Notamos 
que la presencia de las personas continúa siendo primordial para la actividad 
comercial, y que las ferias son el espacio físico predilecto para desarrollar 
esta actividad.

Podemos concluir que en nuestra área de estudio, diversos factores di-
ficultan el uso intensivo del teléfono móvil. Entre ellos se encuentran la poca 
asequibilidad del servicio, las escasas habilidades para manejar el aparato, y 
la poca confianza que se tiene en los proveedores o compradores. Además, 
la nula disponibilidad de servicios de valor agregado brindados a través del 
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móvil, ya sea por el Estado o por instituciones, limita la información relevante 
a la que se puede tener acceso.

Más allá de lo económico, destacamos el uso del celular en su aspec-
to simbólico y de entretenimiento. En el ámbito simbólico, usar uno con más 
funciones otorga un estatus y una imagen de modernidad. Contar con crédito 
también otorga prestigio.

Es notable el uso lúdico y de entretenimiento que le dan los niños y los 
jóvenes al celular y el hecho de que no lo usen tanto para comunicarse. Los 
niños juegan con el dispositivo familiar, mientras que los jóvenes lo usan ma-
yormente para escuchar música y almacenar información. Para los jóvenes, la 
función comunicativa es restringida debido a la carencia de ingresos econó-
micos propios.

Finalmente, las estrategias alternativas de acceso a la telefonía móvil 
muestran cuán importante es acceder a este medio de comunicación en un 
contexto en el que los teléfonos fijos y públicos son escasos o inexistentes, y 
donde la señal celular no está del todo disponible. A través de la creatividad y 
de estrategias en las que se articulan otros medios de comunicación —desde 
medios de comunicación masiva hasta la comunicación interpersonal presen-
cial—, los pobladores rurales se sobreponen a las dificultades geográficas y 
de infraestructura para comunicarse.



Anexos

Relación de personas entrevistadas74

Distrito de Asillo Distrito de Taraco

Nombre Representación Nombre Representación

José Torres Alcalde Naún Chipana Gobernador distrital
Juan Sucari Gobernador distrital Fidel Medina Regidor
Jesús Titi Ger. desarrollo agrop. Marcelino Surco Ger. desarrollo agrop. 
Rufo Apasa Tco. veterinario Ermógenes Centeno Tco. veterinario 
Hedy Callata Tco. veterinario Fredy Ambrosio Tco. veterinario
Wilber Huanta Tco. veterinario Sabino Chuquicallata Tco. veterinario
Percy Hualla Tco. veterinario Edison Quispe Tco. veterinario
Felipa Mamani Profesora Jesús Mamani Tco. veterinario
Mario Soncco Profesor Alex Quispe Médico veterinario
Eloy Ramos Profesor Victoriano Quispe Asociación agropec. 
Nelson Alvares Primer prop. Internet Alfonso Mamani Tte. gobernador
Fulgencio Huayta Teniente gobernador Julián Sacachipana Asoc. Prod. Ganad.
Juan Díaz Pte. de comerciantes Eusebio Incahuanaco Tte. gobernador
Lucio Cutipa Ex alferado Alipio Estofanero Tte. gobernador
Edith Churqui Comerciante Máximo Vilca Tte. gobernador
Marino Valerio Comerciante Silverio Pacompía Criador
Juana Barbara Comerciante Seles Huanco Criador
Esteban Cutisaca Comerciante Juan Medina Criador
María Rodriguez Comerciante Vidal Machaca Comunero Cassana
Teodoro Ramos Comerciante Reynaldo Ramos Ganadero
Ricardo Ramos Comerciante Teofilo Mamani Ganadero
Fortunata Cutipa Comerciante Juan Turpo Ganadero
Pedro Apaza Productor quesero Sacarías Soca Ganadero
Eloy Castillo Poblador Juan Sacachipana Ganadero
Isaac Gutiérrez Agente Movistar Esteban Sucasaca Prod. queso

Fredy Mamani Prod. queso

74.	 En el cuadro detallamos los nombres de las personas con quienes mantuvimos, más que entrevistas propia-
mente dichas, conversaciones prolongadas, luego de alcanzar un cierto grado de confianza. En un contexto 
de desconfianza fue ciertamente difícil romper el silencio. Sin embargo, creemos haber logrado conocer 
algo sobre ellas y sobre cómo funciona la telefonía móvil en el ámbito rural. 
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