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Introduccion

iversos estudios han demostrado que el acceso a la telefonia movil se
ha incrementado de manera considerable en el Peru, particularmente
entre los sectores menos favorecidos de la sociedad.! La estadistica
da cuenta de la enorme disparidad existente entre el acceso a la telefonia fija
y la telefonia mévil.> Con enorme optimismo, el ex presidente de la republica,
Alan Garcia, senalo en su discurso con motivo de las Fiestas Patrias del 2008:

[En el] afio 2006 habia seis millones de teléfonos celulares, ahora son 18 mi-
llones 500 mil. Hemos pasado de seis millones a 18 millones 500 mil en dos
afos, significa esto que aquel que adquiere un pequefio aparato y paga la co-
nexion, tiene algo mas de recursos. Ademas, hay 771 distritos que carecian de
servicio mévil y que han sido incorporados y para el 2009 esperamos tener,
y ojala pueda decirlo aqui, 21 millones de lineas méviles, es decir, una de las
tasas mas altas del mundo. Eso, sefiores, promueve la libertad, la economia y
la cultura.

Frente a estas cifras, es razonable preguntarnos: ;jhasta qué punto es
posible establecer una relacion tangible entre el consumo masivo de telefonia
moévil y el desarrollo socioecondmico?, ;qué promueve a la telefonia movil en
las poblaciones rurales del pais?, ;qué impacto tiene su uso en el desarrollo
econdmico y social?

Este documento busca responder estas y otras interrogantes a través
del analisis de la informacion cualitativa recogida en un extenso estudio de
campo. El objetivo central fue rastrear los procesos de apropiacion y uso del
teléfono movil y averiguar como repercuten en la vida socioecondmica de la
poblacion en el area de influencia de dos ferias en el departamento de Puno:
la de Asillo, en el distrito del mismo nombre, en la provincia de Azangaro,
y la de Taraco, también en el distrito del mismo nombre, en la provincia de
Huancané.? El documento fue parte del componente rural del estudio “Comu-
nicaciones moviles y desarrollo socioecondmico en América Latina”, dirigido
por la Universitat Oberta de Catalunya (UOC) y financiado por la Fundacion
Telefonica.*

Castells et al. 2006.
Barrantes 2007; INEI 2010.

El area de influencia fue identificada en las primeras fases del trabajo de campo, aplicando una encuesta
sencilla sobre la procedencia de los vendedores y compradores en cada una de las ferias.

Los resultados de la extensa investigacion pueden encontrarse en Fernandez-Ardévol, Galperin y Castells
(2011). En el Pert, el IEP estuvo a cargo del estudio sobre el impacto de la telefonia mévil en el medio rural.



M. Aronés,R. Barrantes y L. Leon

Nuestro estudio reconstruye el repertorio de fendmenos sociocultura-
les que se construye alrededor del teléfono celular. Partimos asi del reconoci-
miento de que cualquier innovacion tecnoldgica es aceptada e introducida en
las practicas cotidianas de una manera que no es automatica.’ En tal sentido,
es nuestra intencion contribuir a reflexionar sobre como las personas constru-
yen significados en torno a la telefonia movil, cdmo su uso viene revolucio-
nando los sistemas de comunicacién en el pais, y como el acceso a este arte-
facto cambia las relaciones humanas y la propia conducta de quienes acceden
a ¢l, pues asi como “todos tienen celular”, todos construyen discursos, image-
nes y comportamientos alrededor de €l.

De ahi que el informe se ocupa, en primer lugar, del contexto sociocul-
tural en el que se inscriben los procesos de introduccion, uso y apropiacion de
la telefonia mévil. Uno de los primeros aspectos de los cuales damos cuenta es
que las caracteristicas socioeconémicas de los distritos estudiados nos mues-
tran una realidad dinamica, donde coexisten elementos culturales autoctonos
con elementos modernos, junto a una intensa insercion en los mercados. Se
trata de procesos enormemente complejos, pues no solo se inscriben en un
contexto caracterizado por una alta desconfianza en el Estado, sino también
en una modernizaciéon que en muchos casos carece de planeamiento y es al-
tamente informal, y en la que el Estado tiene poca o nula participacion. En
consecuencia, afirmamos que los procesos de modernizacion carecen de una
institucionalidad que los soporte.

En la segunda parte caracterizamos el contexto de desarrollo rural
de los hogares, enfatizando que las familias dependen basicamente de la
ganaderia,® una actividad muy arraigada en esta zona. En el pasado, esta ac-
tividad se reducia basicamente a la crianza de ovinos y de camélidos sud-
americanos (alpacas y llamas), lo que no obligaba a producir pasto, pues esos
animales podian vivir a expensas del pasto natural, tan abundante en las par-
tes altas e inhdspitas del altiplano. En esos tiempos, las tierras —que en la
actualidad se destinan a la produccion de pastos— se dedicaban basicamen-
te al cultivo de tubérculos, y esta zona era muy reconocida por ello. En otras
palabras, la produccion agricola marcaba distancia respecto de la actividad
pecuaria. Empero, la introduccion de ganado vacuno —principalmente de la
raza Brown Swiss— hace aproximadamente dos décadas, ha ocasionado que
la produccion agricola se especialice en los pastos cultivados. En consecuen-
cia, la separacion de las actividades agricola y pecuaria tiende a desaparecer,
ya que la produccion de papa, cebada o quinua, entre otros cultivos, cede ante
la necesidad de cultivar pastos para alimentar al ganado vacuno. Al mismo
tiempo, se ha reducido también la crianza de auquénidos.

Segun la poblacion, este cambio se debe a que la actividad agricola se
habia vuelto insostenible, no solo por su baja rentabilidad, sino fundamental-
mente porque dependia de las condiciones climatologicas, que en la zona del

Bar y Ureta 2010.

Aunque, como veremos mas adelante, la mayor parte de la poblacion de la capital del distrito de Asillo se
dedica a la actividad comercial.
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altiplano son muy impredecibles. Sin embargo, el cambio en el tipo de pro-
duccion, resultado de la introduccion de ganado, ha mejorado el ingreso de

las familias o, por lo menos, les ha dado estabilidad. Adicionalmente, encon- E
tramos que si de algo no se quejan los productores ganaderos es del merca- §
do, pues tanto la produccion de leche como la de sus derivados a duras penas S
abastecen la demanda. §

Desde el punto de vista comercial, ambos distritos se encuentran bien §
articulados con las principales ciudades del sur del pais: Juliaca, Puno, Cuzco, ?
Arequipa y Tacna, e incluso con ciudades de Bolivia, como Copacabana, El :
Alto y La Paz. En ambos los principales centros de comercializacion son las S

ferias locales. En Asillo, la feria tiene lugar los dias domingos, y en Taraco,
los jueves. Mientras que en Asillo se comercializan sélo productos de panlle-
var, ropa y artefactos electrodomésticos, etc., en Taraco, ademas de lo sefiala-
do, se vende ganado vacuno.

Los comerciantes no solo acuden a estas dos ferias locales, sino tam-
bién a otras de la region. Asi, por ejemplo, el itinerario de quienes participan
en la feria de Asillo incluye la feria de Progreso —un centro poblado perte-
neciente al distrito de Asillo—, que se realiza los jueves y en la que también
se comercializa ganado vacuno, y las ferias del distrito de San Anton, del dis-
trito de Orurillo y de Agllamayo, en el distrito de San José. En el caso de los
feriantes de Taraco, su itinerario incluye las ferias de los distritos de Saman,
Huancané y Ayaviri, entre otras. En el mapa podemos apreciar la zona de es-
tudio con sus principales localidades.

Seguidamente, presentamos cémo se han ido introduciendo los medios
de transporte, los de comunicacion y los servicios basicos en ambos distritos.
Se trata de hacer evidente los cambios que han provocado y de destacar la
complementariedad que existe entre ellos.

El tercer capitulo expone nuestros hallazgos sobre los procesos de uso
y apropiacion de la telefonia movil y los impactos que pueden identificarse.
Partimos de la constatacién de un proceso de universalizacion de la telefonia
movil, por cuanto su acceso no discrimina edad, sexo ni condicion social. Al
mismo tiempo, encontramos que este proceso enfrenta ciertos limites que tie-
nen que ver, entre otros aspectos, con las contradicciones existentes entre la
accesibilidad y la asequibilidad, asi como con los sistemas de pago. También
vemos como las decisiones de consumo de unos influyen en otros, por ejem-
plo, en lo que respecta a la adopcion masiva del sistema prepago, aun para fa-
milias para quienes el pospago seria mas beneficioso. Por otro lado, [lamamos
la atencidn sobre la pobreza y el machismo que todavia persisten en las zonas
rurales del pais, en tanto condicionan el acceso a la telefonia movil de las po-
blaciones de bajos recursos, asi como de las mujeres.

En este contexto de universalizacion acelerada de la telefonia movil,
los pobladores no identifican claramente su influencia en los procesos so-
cioeconomicos, aun cuando su uso cotidiano permite obtener de manera mas
rapida cierta informacion, lo que influye positivamente en los procesos pro-
ductivos y en la posibilidad de estar en contacto con los seres queridos. Al ser
preguntados sobre los ambitos de impacto de la telefonia mévil, en orden de
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importancia figuraron los siguientes: a) el ambito familiar, b) el &mbito social;
y, ¢) el ambito laboral-productivo. Es importante mencionar que en el afio
2008, al momento de realizar nuestro estudio, la cobertura de telefonia moévil
mas alla de las ciudades de Puno y Juliaca era muy reciente: en promedio, te-
nia poco mas de un afio y medio.

De nuestros hallazgos sobre los procesos de apropiacion y uso de la telefo-
nia movil, destacamos algunos que resumimos a continuacion. En primer lugar
se encuentran las estrategias que desarrollan los pobladores para comunicarse,
en un contexto de reducida cobertura fisica de las redes y de alto costo del servi-
cio. La gente pacta horas y lugares de realizacion y / o de recepcion de llamadas,
y utiliza medios adicionales, como las emisoras radiales, para comunicarse. Se-
guidamente, discutimos el uso de los aparatos por parte de los jovenes, quienes
buscan en ellos principalmente un medio de distraccion. En tercer lugar, repor-
tamos los mitos y miedos que se generan alrededor de la telefonia movil. Estos
aluden a enfermedades —como el cancer— supuestamente generadas por el uso
excesivo del celular; a las muertes que provocaria este aparato por cuanto atrae a
los rayos; a los robos y estafas que se pueden cometer con él, etc.

Este informe se hizo sobre la base de la informacion recogida a lo lar-
go de cuatro meses de trabajo de campo: dos de ellos en el distrito de Asillo y
otros dos en el de Taraco.” Nuestra presencia en el campo fue continua. Utili-
zamos técnicas de observacion participante, que permitieron acercarnos a los
pobladores, y la etnografia como estrategia de investigacion, que incluy6 en-
trevistas semiestructuradas. Estas entrevistas hicieron evidente la contradic-
cion que existia entre las respuestas que obteniamos y las practicas que obser-
vabamos cotidianamente. Por ejemplo, cuando preguntabamos a los producto-
res y comerciantes si el celular repercutia de manera positiva en su actividad
econdmica, la respuesta era positiva; pero al observar la dinamica misma de
la produccion, asi como los procesos de comercializacion, notdbamos muchas
veces que el celular tenia poca o ninguna vinculacion con ella.

7.

El investigador de campo es quechuahablante, lo que facilitd su acercamiento a la poblacion y la obtencion

de datos.
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1
Tradicion y modernidad:
contextualizando el estudio

n Puno, el mes de agosto es considerado el quiii killa, literalmente, el
“mes caliente”, en tanto es el mes intermedio entre el crudo invierno
de junio y julio y la temporada de lluvias que comienza en octubre o
noviembre. Los matrimonios tienen lugar a lo largo de ese mes. En el distri-
to de Asillo, su celebracion se prolonga hasta la primera semana de octubre,
cuando tiene lugar la fiesta patronal del San Jeronimo; en el de Taraco, has-
ta la tercera semana del mes de octubre, cuando se organizan las fiestas de
aniversario del distrito, con corridas de toros en honor de San Taraco, pues
tal como veremos, muchos de los matrimonios incluyen cargos de alferados.®

Una manana desperto al pueblo el Casarasiri, ejecutada por una de las
bandas mas prestigiosas del distrito. El Casarasiri es el nombre de una can-
cion del altiplano que ameniza los matrimonios y que se ha convertido en uno
de sus simbolos. Su nombre ha sido “quechuizado” de la palabra castellana
“casamiento” y sus letras describen con ironia a los novios, a sus padres y
padrinos.

Aquella mafiana, mujeres y hombres, ataviados con sus mejores tra-
jes —Ilas mujeres con polleras, mantones de seda y sombreros de felpa, y los
hombres con saco oscuro y también con sombrero de felpa—, se afanaban en
alistar la mixtura para rociarla sobre los novios y los padrinos que pronto sal-
drian de la iglesia.

La noche anterior habia llovido y todavia habia charcos de agua en la
calle. La gente se mostraba animada luego de que por fin habia terminado la
prolongada sequia. Preparar los terrenos para la siembra era el tema de las
conversaciones.

De pronto, la banda irrumpio6 con la marcha nupcial. La gente se perca-
t6 de que la misa habia concluido y de que los novios abandonaban la iglesia,
por lo que se apresurd a acercarse a ellos para rociar las mixturas. La banda
cambi6 de tono y nuevamente toco el Casarasiri. Nosotros, junto con algunos

Se denomina “alferado” a la pareja de esposos que asume la responsabilidad de organizar las fiestas patro-
nales. En este caso, designa a la pareja responsable de organizar la fiesta taurina en honor de san Taraco,
patrono del distrito del mismo nombre.
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invitados, nos subimos a un camion que nos llevaria a la parcialidad de Cca-
sana Copallino, lugar donde se habia organizado la fiesta.’

Cuando llegamos, ya mucha gente se habia adelantado. El patio de la
casa se habia convertido en una especie de sala de recepcion. Una carpa sos-
tenida con fierros y cubierta con telas de seda daba sombra a quienes se ha-
llaban sentados sobre el poyo. A un costado, unos musicos de Juliaca tocaban
las cumbias del grupo Los Puntos.

Un sol intenso irradiaba aquella manana. Algunas personas sacaban
agua del pozo para remojarse la cabeza, otras se refrescaban con cerveza. Las
mujeres se acercaban a las paredes de adobe en busca de sombra.

Después de casi dos horas de espera, llegaron los novios. Los invitados
se dirigieron presurosos a darles la bienvenida. Los novios bajaron del carro y
se dirigieron al centro del patio. Detras de ellos los invitados aplaudian tara-
reando el Casarasiri. La nueva pareja caminaba flanqueada por sus respecti-
vos padrinos: a la derecha del novio iba el “padrino mayor” y el “padrino me-
nor”, y a laizquierda de la novia iba la “madrina mayor” y la “madrina menor”.

De pronto, la pareja se detuvo casi al centro del patio. Sus padres se
acercaron a ella descubriéndose la cabeza; luego se arrodillaron, trazaron una
cruz con el dedo, se persignaron y abrazaron a los novios y a los padrinos de-
seandoles “buenas horas™.'® A continuacion, hicieron entrega a cada uno de
los padrinos de dos botellas de cerveza envueltas en una inkusia." De igual
forma, los padrinos entregaron dos botellas de cerveza a los padres del novio,
envueltas también en una inkusia, en sefial de reciprocidad.

Los padrinos se tomaron inmediatamente la cerveza, luego saludaron
a los presentes, exhalaron sobre los vasos y desparramaron el liquido sobre
el suelo en forma de cruz, para luego echar con fuerza la bebida sobrante en
direccion a donde sale el sol. A continuacion, hicieron lo mismo las madri-
nas y los padres de los novios. A este acto se lo denomina challar y es una
de las formas a través de las cuales la poblacion reverencia a la “santa madre
Tierra”. El challar o challado constituye un acto religioso que se celebra en
todo tipo de acontecimiento —sea este privado o publico— y que tiene mul-
tiples significados. Entre ellos, el mas difundido es la idea de que la Tierra, al
igual que los seres humanos, siente sed, y que es obligacion de sus habitantes
saciarla con el primer vaso de chicha, cerveza o gaseosa que se sirve en una
reunion. El challado también permite predecir el futuro inmediato de quien
challa: si sale mal, es sefial de que algo malo va a ocurrir; de lo contrario, sir-
ve de aliento.

10.

11.

Segun el diccionario de la RAE, una parcialidad es “Cada una de las agrupaciones en que se dividian o di-
viden los pueblos primitivos”. Desde una perspectiva historica, en los siglos XV1'y XVII, la voz parcialidad
se referia a la parte de un todo, a una division sociopolitica del mundo andino (Rostworowski 1981).

“Buenas horas” es la frase que se usa para desear parabienes a los novios, a los duefios de un wasichakuy
(o techado de casa), a los que asumen cargos, etc.

La inkuria es una manta sagrada que se usa basicamente para guardar coca o llevar regalos.
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Otras de las formas a través de las cuales la poblacion reverencia a la Tie-

rra es el kintusqga, un acto ceremonial que precede a todas las actividades E
sociales y familiares y donde el elemento central es la hoja de coca. En esta S
ceremonia, se tiende sobre una mesa o sobre el suelo la inkusia —una pe- i
quefia manta que todas las familias poseen y que es usada exclusivamente ;E’
para llevar coca—, y sobre ella se desparraman hojas de coca y se coloca 3
un vaso y una botella de vino. Luego se designa al responsable de dirigir la ;?
ceremonia. Este se pone de pie, invita a los demas a que hagan lo mismo, ;
se persigna y murmura algunas palabras en sefial de oracion. Los invitados p

-

lo siguen en el rezo. Después toma entre sus manos las tres hojas mas sanas
de coca—a las que se llama kintu y de donde proviene el nombre de kintus-
qa—, se las lleva a la boca y exhala sobre ellas para finalmente depositarlas
en un vaso. Los demas hacen lo mismo. A continuacion, el responsable de
la ceremonia pide permiso, y murmurando algunas palabras, se aleja del
grupo con el vaso en la mano, para terminar tirando su contenido en direc-
cion a donde sale el sol.” Luego retorna al grupo y abraza a los duefos de
casa diciendo: “Que sea buena hora”, o en quechua, allin hura kachun. Los
demas hacen lo mismo: todos se abrazan pronunciando esta frase. La cere-
monia termina con el reparto de las demas hojas de coca. Todos se sientan
alrededor de la inkuria y chakchan, matizando las hojas de coca con aguar-
diente o cerveza.

*  Seglin algunos, cuando la ceremonia se realiza con motivo del fallecimiento
de una persona, las hojas de coca y el vino se lanzan en direccion a donde se
pone el sol.

Mientras tanto, los invitados que se encontraban en el local ya habian
formado una ronda y bailaban al son del Casarasiri. Salieron a la calle toma-
dos de la mano y una pareja de esposos se acerco a los novios, tendiendo una
manta sobre la cual estos debieron hincarse para recibir las “buenas horas” de
los invitados. Luego, la ronda roded a los novios y a los padrinos y al son del
Casarasiri los condujo al local.

En ¢€l, los invitados continuaron bailando, con los novios y los padri-
nos situados al centro. Después de un rato, los recién casados abandonaron la
ronda y junto con sus padrinos se dirigieron a la mesa de honor. Los invitados
siguieron bailando. En fila, con los padrinos delante y por el lado derecho de
la mesa, los novios tomaron asiento; detras de ellos lo hicieron las madrinas,
no sin antes dar una vuelta completa alrededor de la mesa. Algunos de los
presentes explicaban que tanto los novios como los padrinos estaban impedi-
dos de caminar por el lado izquierdo, puesto que ello constituye una sefial de
mal augurio.

Mientras tanto, los tenientes gobernadores y sus esposas —las mama-
tinintinas— ocupaban una mesa especial cubierta con una manta diferente
a la de la mesa de los novios. Sobre ella se encontraban botellas de cerveza
que los familiares de la nueva pareja les habian dado en sefial de reconoci-
miento. La vestimenta que usaban se diferenciaba de la de los demas. Las
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mamatinintinas vestian polleras y chaquetas de bayeta con flores bordadas
con hilos fosforescentes; en la espalda llevaban una manta, también colorida,
y dentro de ella la inkuria. Los varones, por su parte, vestian un terno oscuro
hecho de bayeta y de uno de sus hombros colgaba una bufanda azul; llevaban
ademas el kapachito, una pequefia bolsa tejida en lana de oveja en la que se
carga coca y trago. De uno de sus brazos les colgaba e/ mando, una especie
de pulsera hecha de cuero de la que pende un pequefio barrote enchapado con
monedas antiguas. Cuentan que en el tiempo de los incas estos mandos se en-
chapaban con monedas de oro.

Los tenientes gobernadores estan obligados a portar e/ mando desde las
siete de la mafiana hasta las cinco de la tarde, ademas de llevar, al igual que
sus esposas, el zurriago, el cual les cruza el pecho de forma diagonal. Este y
los demas objetos descritos simbolizan el poder de las autoridades politicas
del distrito, y son a la vez la vestimenta tipica del taraqueno.

Los tenientes gobernadores no bailan en los matrimonios. En realidad,
tampoco son estrictamente invitados, sino que asisten a ellos porque forma
parte de su responsabilidad legitimar con su presencia la union de las parejas.
Los novios son conscientes de que se casan no solo ante la Iglesia, sino funda-
mentalmente ante las autoridades del pueblo. En tal sentido, asumen que les
deben respeto, un hecho que a veces impide la facil separacion. En muchas
comunidades y parcialidades nos dijeron que una de las funciones de las au-
toridades comunales es velar por la estabilidad de las familias. Estas autori-
dades hacen lo imposible para que los matrimonios no se disuelvan, llegando
incluso a recurrir al latigo. Si esta ultima medida no da resultado, optan por
expulsar de la comunidad a quien hallan responsable de la separacion, no sin
antes confiscar sus bienes —desde tierras hasta ropa— para entregarselos a
los hijos, con el fin de garantizar su bienestar. Muchos de los pobladores nos
comentaron que el temor a esta medida hace que las separaciones no se con-
creten con facilidad.

Ccasana es una parcialidad, no es una comunidad. TG me dices que eres pro-
pietario de tus tierras, ;como es que debes obediencia y respeto a las autorida-
des? Comprendo que eso sucede en una comunidad, ;pero en una parcialidad?

Asi es, son como si estariamos en comunidad.
(Cuadles son las obligaciones de las autoridades de una parcialidad?

Tratar sobre los linderos, o sea que no haya invasiones. Por ejemplo, mi limite
es aqui [nos ensefia una linea imaginaria al borde de su chacra] y si el vecino
me invade, entonces las autoridades intervienen y hacen respetar.

LY otra cosa?

De las familias, por ejemplo, si alguien quiere separarse, primero le llaman la
atencion, le explican, y si se sacan la vuelta, les castigan con latigo, y si con-
tinuan, les quitan sus bienes y les dicen que se vayan.

O sea lo expulsan de la comunidad...

Si, por ejemplo, alguien abandona a la mujer y se va, al toque lo capturan y le
llaman la atencion. Y si contintia, si es terco, entonces le dicen que se vaya 'y
todas sus cosas, hasta su dinero, le quitan para que se queden con sus hijos.
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O sea para garantizar el bienestar de los hijos...

Si, entonces se va sin nada, solito se va y le dicen que no vuelva. Por eso aqui

pocos se separan. E

O sea aqui las autoridades velan por el bienestar de las familias... %

Si. 5
(Conversacion con Rubén, comunero de Ccasana Central, Taraco) %U

S

Cuando los novios ingresaron al local de la fiesta, los tenientes gober- ?
nadores y las mamatenintinas se pusieron de pie y, descubriéndose la cabeza, :
les dieron la bienvenida. Luego de que los novios ocuparan su lugar y de que S

la banda dejara de tocar el Casarasiri, los tenientes gobernadores se acer-
caron con sus esposas para descubrirse la cabeza, dibujar una cruz sobre el
suelo, persignarse y abrazar a los novios y los padrinos deseandoles “buenas
horas”. A continuacion, las mamatinintinas se pusieron de pie, tomaron sus
inkunias y repartieron coca entre los invitados; decian que esta era su respon-
sabilidad como esposas de los tenientes gobernadores.

Luego, los novios y los padrinos se ubicaron en el centro del patio, se
tomaron de la mano y bailaron nuevamente el Casarasiri, mientras el publi-
co aplaudia. Terminado el baile, se ordend servir el almuerzo. La banda de
musicos lo amenizé con un vals. A continuacion, tanto el padrino grande
como el padrino menor hicieron entrega de sus respectivos regalos. El prime-
ro obsequid una cama, un ropero y diez cajas de cerveza, mientras que el se-
gundo hizo entrega de un juego de sala y de otras diez cajas de cerveza. Los
novios tomaron un poco de cerveza y la rociaron sobre sus regalos en sefal
de inauguracion.

A continuacion, hicieron lo propio los invitados. Sus regalos consistian
en cajas de cerveza. Cargando estas cajas, se acercaban a los novios, quienes
luego de recibirlas ordenaban a sus “secretarios” anotar cada uno de los rega-
los en un cuaderno. Asi se formalizaba el compromiso de devolver lo que se
recibia llegado el momento adecuado, por ejemplo, cuando sus ahora donan-
tes se casaran.

Jamas pudimos saber cuantas cajas de cerveza se logré recaudar, pero
con seguridad decimos que la cantidad sobrepasé de lejos lo que se requeria
para la fiesta, a pesar de durar esta dos dias. Nos explicaron que lo que sobra-
ba era luego vendido por los novios que, de esta manera, pasaban a tener un
pequeio capital.

Simultaneamente al ritual de la entrega de regalos, la banda de musi-
cos tocaba melodiosos huaynos que invitaban a los presentes a tomarse de las
manos y bailar. Para entonces, la fiesta habia llegado a su punto maés alto y la
euforia de los presentes se desataba de rato en rato. En un momento, una pa-
reja de esposos aparecio blandiendo banderines blancos, mientras invitaba a
los presentes a formar una ronda. Hombres y mujeres saltaban dando gritos
de alegria. Las mujeres se movian de un lado a otro y, con ellas, sus polleras.
Luego, la pareja de esposos que enarbolaba los banderines ordend a todos
salir a la calle para dar una vuelta alrededor de la casa, en tanto habia llega-
do la hora del checce, es decir, la sefial que indicaba, no solo que el rito del
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matrimonio habia concluido, sino que a partir de ese momento los novios y los
padrinos tenian permiso para bailar y beber independientemente.

La descripcion de esta ceremonia de matrimonio nos permite contex-
tualizar nuestro estudio sobre el impacto de la telefonia movil. Hemos pues-
to en evidencia como la vida de la poblacidon parte de elementos culturales
autoctonos.

Uno de los primeros elementos que resaltamos es la vigencia e influen-
cia de la organizaciéon comunal, tanto en la comunidad campesina como en
las denominadas parcialidades, como el ente regulador de la vida social. La
poblacion asume que la organizacion comunal otorga orden, seguridad y un
sentimiento de pertenencia. Por tanto, mas alla de enumerar las distintas fun-
ciones de las autoridades comunales, queremos resaltar como estas funciones
evidencian simbolos que son legitimos ante la poblacion.

Al mismo tiempo, constatamos una enorme predisposicion de la pobla-
cion a modernizarse, lo que de ninguna manera niega la tradicion. Observa-
mos que lo moderno convive con lo autoctono, construyéndose asi una espe-
cie de simbiosis o “sincretismo” cultural.

La mafiana que visitamos Ramis, una comunidad ubicada al norte del dis-
trito de Taraco, encontramos a dos familias que levantaban sus casas con la
ayuda de parientes y vecinos. Las cuatro pilas de lo que serian las paredes
de la casa habian sido levantadas a mediana altura. Sobre ellas se ubicaban
algunos hombres que se encargaban de pegar los adobes entre si; otro gru-
po se encargaba de alcanzar los adobes, y otro mas de preparar el barro,
mezclado con ichu y avena seca. Era la hora en que el trabajo alcanza su
mejor momento; un murmullo mezclado con risas se escapaba de los labios
enverdecidos de los campesinos. La idea era terminar lo mas pronto posible
para dar lugar a la celebracion. A un lado, un grupo mixto de hombres y
mujeres trenzaba los ichos que luego se convertirian en sogas con las cua-
les se sujetaban los ichus que cubririan la casa. La alegria de este grupo era
también desbordante: las mujeres se burlaban de los varones, pues no po-
dian trenzar los ichus al ritmo de ellas. Otro murmullo femenino emanaba
del lugar donde se habia puesto el fogon; eran las mujeres que se afanaban
en terminar el caldo de cordero previsto para el almuerzo.

Desde tempranas horas, familiares y amigos se habian reunido, unos para
devolver el apoyo recibido de parte de los que ahora levantaban su casa, y
otros para ayudar y “sembrar” el apoyo que recibirian de quienes ahora se
beneficiaban con su ayuda. Se trata del ayni, una institucion propia de las
comunidades andinas y que en la comunidad de Ramis todavia sobrevive.
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Desde el punto de vista de la poblacion, su vida tiende a modernizarse.
Y esto tiene que ver, entre otros aspectos, con una importante red vial que in-

terconecta las distintas comunidades y parcialidades con las capitales de estos E
dos distritos y con las ciudades de Juliaca y Puno, entre otras; con una impor- %
tante capacidad productiva y comercial; y con una significativa presencia del 5
Estado en materia de salud y educacion.!? Pero, sobre todo, tiene que ver con é“
la propia predisposicion de la poblacion que, como dijimos, apuesta por mo- §
dernizar su vida, sus comunidades, sus formas de produccion, etc. ?

Asi, por ejemplo, el distrito de Taraco cuenta con 39 programas no es- :
colarizados de educacion inicial;"® dos centros educativos de educacion ini- g

cial; 20 instituciones educativas de nivel primario (dos de ellas privadas); cua-
tro instituciones educativas de nivel secundario; y un centro de formacion
ocupacional dirigido por el Ministerio de Trabajo, que ofrece programas de
carpinteria, industrias metalicas y corte confeccion, entre otros. El distrito de
Asillo, por su parte, cuenta con cinco instituciones educativas de nivel secun-
dario; 25 instituciones educativas de nivel primario; y mas de 30 programas
no escolarizados de educacion inicial.

Con respecto a la salud, ambos distritos se encuentran construyendo
hospitales en sus capitales y, en el caso de Taraco, incluso se tiene previsto
construir uno en uno de los centros poblados del distrito.

Por otro lado, el distrito de Asillo ya cuenta con una agencia del Banco
de la Nacion y en el distrito de Taraco se va a fundar una pronto.”* Al mis-
mo tiempo, la poblacion accede a prestamos financieros ofertados por otras
instituciones crediticias, tales como la Cooperativa de Ahorro y Crédito La
Isla, en el caso del distrito de Taraco, e Interbank en el de Asillo, aunque en
este ultimo caso la morosidad de muchos de sus prestatarios ha ocasionado
que dicha entidad financiera restrinja sus programas de crédito. Aun asi, esta
necesidad crediticia ha sido cubierta por algunas organizaciones no guberna-
mentales (ONG), tales como Caritas, Care Peru, Pro Mujer y Manuela Ramos,
entre otras.

Los municipios distritales son las instancias de gobierno mas represen-
tativas para la poblacion. En la medida en que las actividades productivas de
los hogares se centran en la ganaderia, los gobiernos locales han asumido la
responsabilidad de potenciar esta actividad a través de programas de subven-
cioén que consisten en brindar atencion en salud animal, incentivar la tecnifi-
cacion y apoyar la inseminacion artificial. Pero notamos cierta resistencia en

12. Aunque no necesariamente esta presencia estatal se manifieste en mejores condiciones de vida o en una
mejor relacion entre el Estado y la sociedad. Lo que queremos decir es que esta presencia estatal se siente
en el plano de la infraestructura.

13. Los programas no escolarizados de educacion inicial o PRONOEI son una alternativa de atencion a nifios que
no tienen acceso a una educacion formal, especialmente en zonas rurales y urbano marginales (OEA s/f).

14. El Banco de la Nacion proporciona los servicios bancarios para la administracion de los fondos publicos al
gobierno central, ademas de recaudar tributos y efectuar pagos, por encargo del tesoro ptiblico (BN 2009).
Ademas de los bancos, otras instituciones financieras, como las cooperativas de ahorro y crédito y algunas
ONG, representan fuentes de crédito en el ambito rural (Trivelli ez al. 2004).
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gran parte de la poblacion, debido al natural recelo frente a la inevitable intro-
duccion de tecnologia moderna.

En ambos distritos, existe un sinnimero de asociaciones de producto-
res que fueron creadas a lo largo del tiempo con la idea de desarrollar la acti-
vidad ganadera introduciendo tecnologia nueva y adoptando una perspectiva
empresarial. Sin embargo, con los afios muchas de ellas sucumbieron, debido
a que la mayor parte no logr6 desprenderse del vinculo asistencial y paterna-
lista que mantuvo con el Estado. Muchos de los dirigentes nos contaron que
sus asociaciones solicitaron ayuda y firmaron convenios de cooperacion, tan-
to con el Ministerio de Agricultura como con algunas ONG, y que si bien esto
les permitié fortalecerse como organizacion, la discontinuidad de los benefi-
cios que recibian directamente los integrantes mermo la voluntad de seguir
manteniéndolas. Es mas, hubo la idea de que estas asociaciones no contri-
buian al desarrollo, ya que si bien tanto el Ministerio de Agricultura como las
ONG si impulsaban un sistema de cooperacion que se orientaba a desarrollar
las capacidades de la poblacion —fundamentalmente en el campo econémico
y productivo— con el fin de que en el futuro estas organizaciones operasen
de manera independiente, este objetivo, al parecer, fue el que menos lograron,
por cuanto una vez disuelta la relacion ministerio-asociacion u ONG-asocia-
cion, estas organizaciones entraron en cCrisis.

Ahora bien, a diferencia del distrito de Asillo, el de Taraco no es con-
siderado en extrema pobreza por lo que, segun refieren nuestros informantes,
estaria impedido de acceder a la ayuda del Estado y de las ONG. Es mas, no
pocos pobladores se quejaban de que hubiese sido nombrado la “capital gené-
tica del Peru”, por cuanto ese titulo daba a entender que tiene una gran capa-
cidad productiva y que, por lo tanto, no necesita ayuda. Es mas, un importante
sector de la poblacion apuesta porque el titulo en mencion sea retirado.

Encontramos otras manifestaciones de la tendencia a la moderniza-
cion. Las viviendas, por ejemplo, incorporan en sus construcciones no solo
material noble, sino también modelos propios de la vida urbana. En el caso de
las comunidades y parcialidades del distrito de Taraco, por ejemplo, los an-
cestrales putucos, que son viviendas construidas a base de barro o champa en
forma conica, vienen cediendo paso a las viviendas construidas a base de ado-
be y techos de calamina y aun a las viviendas de material noble. Sin embargo,
los putucos sobreviven y cobijan todavia a un nimero importante de familias,
aunque consideramos que su tendencia es, si no a desaparecer, a convertirse
en estructuras del pasado. Por lo pronto, segiin nos dijeron, se han dejado de
construir nuevos putucos y las autoridades los vienen presentando ya como
un atractivo turistico mas. Incluso, en afiches y propagandas se lee que el dis-
trito de Taraco es “la tierra de los putucos”.

Los habitos de consumo de la poblacion vienen también cambiando
poco a poco. Por ejemplo, en los restaurantes y pensiones se nota una impor-
tante afluencia de personas que a simple vista no son trabajadores ni funcio-
narios, sino campesinos que, optan por comer en esos locales debido a que su
trabajo les impide cocinar en casa. Por su parte, quienes cocinan en su hogar
nos dijeron que ya lo hacen a veces con balones de gas, aunque la bosta sigue
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siendo el principal combustible. Por ultimo, aunque su alimentacion no pres-
cinde del chufio, incluye ahora productos de la ciudad, tales como fideo, arroz

y pollo. i

Tanto en Taraco como en Asillo existe una cantidad considerable de %
locales comerciales en donde se expende alimentos, productos de ferreteria, 5
cerveza, articulos de oficina, de tocador, artefactos electrodomésticos, celula- é“
res, entre otros. Ambos distritos cuentan también con hostales, y Asillo posee §
incluso un pub frecuentado principalmente por jovenes y por quienes trabajan ?
en las diferentes instituciones que operan en el lugar. :

En el caso del distrito de Taraco, todas sus comunidades y parciali- S

dades cuentan con luz eléctrica, lo que favorece la adquisicion de artefactos
electrodomésticos, desde computadoras hasta televisores y licuadoras. Y si
bien no todas las del distrito de Asillo tienen luz, la poblacion se las arregla de
cualquier forma con tal de tener acceso a la television y / o radio; por ejemplo,
usando las baterias de carro como generadores eléctricos.

En los matrimonios, los padrinos regalan ahora a los novios, sofas, ro-
peros y camas.” Los jovenes se muestran como los verdaderos propulsores de
la modernidad, en tanto estan al tanto de los avances que se dan, por ejemplo,
en las tecnologias de comunicacion. Son ellos quienes estudian carreras pro-
fesionales en la Universidad Nacional del Altiplano e incluso en la Univer-
sidad Particular Néstor Caceres Velasquez de la ciudad de Juliaca, y los que
regresan a sus distritos de origen los dias de descanso inyectando de alguna
manera toques de modernidad en la vida de la poblacion. Ellos, junto con los
escolares, son los principales clientes de las cabinas de Internet que existen en
las capitales de ambos distritos.

Antiguamente, la poblacién utilizaba burros y caballos; hoy, hombres,
mujeres y nifios se movilizan en motos y bicicletas. Estos nuevos medios de
transporte, sumados a la red vial, favorecen la movilidad de la poblacion.
Ciertamente, una de las cosas que llamé nuestra atencion es la facilidad con
la que la gente se mueve de un lado a otro. Los motivos para hacerlo son fun-
damentalmente laborales.

En el caso del distrito de Asillo, muchos pobladores combinan su acti-
vidad productiva con empleos temporales en la selva puneiia o en la de Puerto
Maldonado, y en Taraco, muchos acuden a la mina La Rinconada para inter-
narse en los socavones y trabajar en la extraccion de oro. El solo hecho de que
la poblacion refiera viajar, al menos una vez al afo, a las ciudades de Cuzco,
Tacna, Arequipa o Moquegua da cuenta de lo mucho que se moviliza. Y estos
viajes la exponen a novedades que, eventualmente, incorpora.

Mezclada con estos procesos de modernizacion que parten de practicas
culturales autdctonas, se encuentra una enorme desconfianza. Constatamos
que este sentimiento se dirige basicamente al Estado y sus instituciones.

Asi, por ejemplo, una de las primeras cosas que hicimos en Asillo fue reu-
nirnos con las autoridades con la finalidad de explicarles las razones de nuestra

15. Dicen que antes, la costumbre de los padrinos era regalar novillos a los novios.
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visita y el proyecto que nos traia al lugar. Los tenientes gobernadores se habian
congregado porque tenian que efectuar el izamiento dominical de la bandera. El
gobernador nos dijo que la reunion se llevaria a cabo luego de la ceremonia, y
que nos daria un espacio para hablarles de nosotros y de nuestro proyecto.

En efecto, luego de la ceremonia de izamiento, los tenientes goberna-
dores y las tenientinas se dirigieron a la gobernacion. El gobernador nos pidié
acudir al auditorio. Ni bien les mencionamos que una de nuestras actividades
consignaba la realizacion de encuestas, las preguntas comenzaron. Aun cuan-
do les explicamos, el descontento reinaba. Mas alla de los pormenores de di-
cho cuestionamiento, lo que nos interesa resaltar es la enorme desconfianza
que existe entre la propia poblacion, y entre la poblacion y las distintas institu-
ciones, sean estas privadas o publicas, pues incluso habiéndoles contado sobre
la reunion previa que sostuvimos con el gobernador distrital y con el alcalde
del municipio, en la que les habiamos explicado los objetivos y la metodologia
de nuestro trabajo, el descontento continuaba.

Constatamos que mas que un cuestionamiento a nuestro trabajo, lo que
habia era un descontento con el Estado. No pocos nos acusaron de ser infiltra-
dos del gobierno o de trabajar para la empresa Telefonica. “Nosotros somos
rebeldes”, dijo uno de los tenientes gobernadores, al tiempo que argiiia que tal
vez esa conducta se debia al consumo de agua contaminada por las mineras,
lo que ocasiono risas entre los presentes. Con esto nos daban a entender que
estaban dispuestos a tomar represalias drasticas con cualquiera que aparecie-
ra sin aviso en sus comunidades. Otro se levanto y dijo, refiriéndose a los en-
cuestadores: “7Cdodmo es posible que vengan casa por casa a preguntar qué he-
mos comido o en qué gastamos nuestro dinero? Quién sabe qué seran esos...
de repente son chilenos, o Estados Unidos los ha mandado para que averigiien
nuestras tierras y se las lleven, o son extraterrestres”.

Para entonces, ya habiamos repetido que el estudio buscaba averiguar
como la telefonia movil habia repercutido en la vida econdomica de la pobla-
cion, por lo que uno de los presentes se levanto6 y dijo: “La Telefonica nos esta
robando”. Luego nos pidi6 interceder ante esa empresa a fin de que bajase el
costo de las llamadas, diciendo que necesitaba el celular para mantenerse co-
municado, pero que ese servicio era excesivamente caro.

La reunién nos permitié constatar que la poblacion estaba tensa y que
era muy propensa a la violencia. No pocos evocaban su actitud “rebelde” al
haber despojado del cargo a tres alcaldes seguidos. Ademas, por esos dias ha-
bia un problema entre la poblacion de lo que denominan la zona de riego y la
de la zona de secano. Al parecer, el conflicto se debia a que la zona de riego
solicitaba un presupuesto adicional de 400 mil nuevos soles al municipio a fin
de reparar los canales de riego, situacion con la cual la poblacion de la zona de
secano no estaba de acuerdo, por lo que habia acordado realizar una moviliza-
cion en contra del alcalde. Los comerciantes que habian tenido conocimiento
de ello se reunieron inmediatamente y acordaron impedir que la movilizacion
se realizara. Argiliian que los de la zona de secano habian decidido llevar a
cabo la movilizacion no solo para obligar al alcalde a no aceptar la solicitud,
sino también para impedir el desarrollo normal de la feria dominical.
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Por su parte, en el distrito de Taraco la violencia o la rebeldia de la gen-
te no se agotaban en el simple discurso, la mera amenaza o la desconfianza,

sino que se habian traducido ya en ajusticiamientos populares como formas de E
resolucion de conflictos. En una comunidad, por ejemplo, escuchamos el caso %
de un asesinato motivado por intereses de tierras. Ante este hecho, la comu- 5
nidad habia reaccionado apresando al asesino. Luego de obligarlo a confesar, é“
sus tierras fueron confiscadas y se le obligd a pagar una multa a favor de la §
viuda, pues de lo contrario, el asesino no solo seria expulsado con su fami- ?
lia de la comunidad, sino también denunciado ante los fueros judiciales. El :
asesino, en salvaguarda de sus intereses, asi como para evitar el “engorroso” S

proceso judicial y una condena carcelaria, acept6 estas condiciones. La viuda,
por su parte, qued6 conforme, por lo que las autoridades comunales acorda-
ron levantar un acta en el que consignaron que el asesinado habia muerto de
manera natural.

Las autoridades que nos contaron esta historia nos dijeron que acos-
tumbran resolver los casos de esta manera, no solo porque desconfian de las
autoridades judiciales, sino porque consideran que la pena de carcel impuesta
a un asesino no resarce eficazmente el dafio ocasionado. Mas atn, opinan que
hacer un juicio es una pérdida de tiempo y dinero, con la posibilidad, ademas,
de no salir airoso. Este tipo de resoluciones —que se extiende también a otros
delitos, tales como violaciones, maltrato fisico, usurpacion de tierras o robo
de ganado— forma parte de una especie de conciliacion extrajudicial, por
cuanto si las partes no llegan a un acuerdo, las autoridades apresan al respon-
sable y lo entregan a las autoridades correspondientes.

Casi en todos los pueblos nos advertian de la rebeldia de la gente. En
realidad, lo escuchamos no solo en los distritos de Taraco y Asillo, sino tam-
bién en Juliaca, Huancané, Azangaro y Ayaviri. Se trata de una autopercep-
cion que se extiende a lo largo y ancho del departamento de Puno, con el afia-
dido de que se dice que la gente de Taraco y Asillo es traicionera, de no fiar
y capaz de matar.

Una tarde conversamos con Vidal, un campesino de la parcialidad de
Jasana Copallino, mientras un tractor araba sus tierras. “Nosotros no necesi-
tamos policias”, nos dijo, “porque son corruptos, porque no creemos en ellos”.
Soltd esa frase luego de contarnos que hace casi un afo, varias comunidades
y parcialidades que rodean a Ccasana habian obligado a un padre de familia
de la comunidad de Patascachi a ahorcar a su propio hijo,'® debido a que ha-
bian comprobado que este formaba parte de una banda de delincuentes que
aprovechaba la oscuridad de la noche y la soledad de las familias para entrar
en las casas con engafios, y luego de asesinar a sus ocupantes, robarles sus
bienes y sus animales.

16. Nos contd que, de pronto, aparecia gente muerta en sus propias casas, con el cuello cortado con cuchillo y a
la que se le habia saqueado sus bienes y animales. Primero fue en una parcialidad, luego en otra, y asi suce-
sivamente. Esta situacion generd panico entre la poblacion, por lo que esta se organizoé a fin de investigar y
dar con los asesinos, lo cual se logr6 no tanto por el interés de los campesinos, sino por los propios errores
de los delincuentes.

“Todos tienen celular”
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Ante este hecho, la poblacion se organizé bajo el liderazgo de las auto-
ridades comunales y de los tenientes gobernadores para capturar al asesino.
Una vez apresado, lo obligaron a reconocer su delito y a delatar a los demas
integrantes de la banda, la cual al parecer estaba muy bien organizada, pues-
to que la integraban jovenes de varias comunidades e incluso de la ciudad de
Juliaca. Entonces, los pobladores enardecidos obligaron al padre del asesino a
ajusticiar a su propio hijo, alegando que de lo contrario, los comuneros lo ha-
rian por €l. El padre no tuvo mas remedio que obedecer.

Siempre nos intrigo la idea de la “rebeldia de la gente”, puesto que pen-
samos que no se agota en la desconfianza que la poblacion siente hacia el Es-
tado y sus instituciones, sino que también responde a una especie de identidad
construida histéricamente alrededor de esta poblacion. En el distrito de Asillo
es fuerte la referencia a las legendarias figuras de los caudillos Silverio Quis-
pe y Mariano Chankatuma, eximios dirigentes de la rebelion de Tupac Amaru
IT (ocurrida a fines del siglo XVIII) en la zona del altiplano. Los asilefios se
consideran sus hijos y, consiguientemente, herederos de esa “sangre rebelde”
que impide el facil sometimiento ante cualquier forma de opresion y abuso. La
identidad asilena emerge alrededor de estos personajes historicos y enfatiza el
coraje, el patriotismo y la rebeldia como simbolos de identidad.

En el caso de Taraco, “la rebeldia de la gente” se explica a partir de una
leyenda que tiene como personaje principal a san Taraco, patrono del pueblo.
De acuerdo a este relato, san Taraco —que segun el santoral catélico era un
soldado romano—, se habria enfrentado al diablo y lo habria decapitado con
su espada. Sin embargo, una equivocacion habria hecho que colocase la ca-
beza del diablo en el lugar de la suya, y que sostuviese en sus manos la suya,
en lugar de la del diablo. Asi es como se lo representa en el altar de la iglesia
erigida en su honor. Segun la gente, este error habria influido para que la po-
blacion del distrito de Taraco sea “doble cara”, “traicionera”, “rebelde”.

En este contexto de pobreza, confluencia de valores y practicas autdc-
tonos, y toques de modernidad analizamos entonces el uso, la apropiacion y
el impacto socioeconomico de la telefonia movil.
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El contexto de desarrollo rural

omprender las caracteristicas del uso y apropiacion de la telefonia

movil, asi como de su impacto en el desarrollo socioeconémico de la

sociedad rural, requiere conocer como se desarrollan las actividades
de los pobladores de las zonas estudiadas en Puno. En este capitulo, empren-
demos esta descripcion y analisis.

2.1 LA ACTIVIDAD COMERCIAL

Mientras el distrito de Asillo se autodefine como “un pueblo de comercian-
tes”, el de Taraco lo hace como “la capital genética del Pert”, en alusion a su
principal actividad econdmica, que es la ganaderia. Sin embargo, tanto en el
caso de Asillo como en el de Taraco esta autodefinicion se circunscribe a la
capital del distrito, cuya poblacion se dedica mayoritariamente a la actividad
comercial y a la ganaderia. El area rural de ambos distritos, en cambio, se
consagra principalmente a la agricultura. Mas alla de la primacia de una u
otra actividad, queremos resaltar que la actividad comercial constituye, sin
lugar a dudas, uno de los principales motores de la economia, no solo de los
dos distritos estudiados, sino de toda la zona del altiplano.

Cuando hacemos referencia a la actividad comercial, nos referimos
fundamentalmente al comercio de productos importados, los cuales son trai-
dos basicamente de las zonas de frontera entre Perti y Bolivia y del departa-
mento de Tacna. No obstante, no son los comerciantes de los distritos de Asi-
llo o de Taraco los que acuden a esos lugares a proveerse de estos productos,
sino que estos son llevados por comerciantes que se dedican al contrabando, y
que tienen su centro de comercializacion y distribucién en la feria de Juliaca,
la cual se realiza los lunes."” En todo caso, los comerciantes de Asillo y Tara-
co participan de esta ilicita actividad de manera indirecta, pues se proveen de
estos productos en Juliaca, para luego comercializarlos en las diferentes ferias
que se realizan en la zona.'

17.

18.

La noche que viajamos en autobus de la ciudad de Tacna a la de Puno, una contrabandista interrumpio el
silencio y nuestros suefios. Acercandose a cada uno de los asientos, nos despert6 para pedirnos que nos
pusiéramos unas casacas con el fin de hacerlas pasar como si fueran nuestras. Segun decia, la garita de la
aduana se encontraba cerca y por tanto corria riesgo de ser descubierta y de perder su mercancia. Muchos
accedimos, no solamente por las suplicas de la contrabandista, sino también porque a esa hora, el frio de la
puna era intenso y penetrante, por lo que una prenda mas encima nos caia muy bien. Asi, nos convertimos en
“chacales”, que es como se llama a quienes ayudan a los contrabandistas a pasar productos de contrabando.

Los choferes de las combis que prestan servicio de transporte de Taraco a Juliaca nos dijeron que los lunes
son los dias en los que mas ganancias perciben, debido a que ese dia se lleva a cabo la feria a la que la
poblacion acude masivamente.
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Feria de Aqllamayo

Feria de Ayaviri

“\

Feria de San Anton Juliaca Feria de Progreso

Feria de Huancané

Feria de Orurillo

Feria de Taraco Feria de Asillo

La actividad del contrabando no es entonces exclusiva de los feriantes
de Juliaca. Como dijimos, muchos de los comerciantes que participan en las
ferias de Taraco, Asillo y alrededores practican también esta actividad, aun-
que sea de manera indirecta. Sin embargo, se trata de una minoria en com-
paracion con los de la feria de Juliaca. En la feria de Taraco nos dijeron, por
ejemplo, que la gran mayoria de comerciantes son foraneos que venden fun-
damentalmente productos de contrabando. Mientras, constatamos que mu-
chos de los comerciantes de la feria de Asillo (por no decir todos) se habian
dedicado al contrabando en algin momento de su vida, pero que lo habian ido
dejando por diversos motivos, entre los que destacan que el control de la adua-
na se ha incrementado de manera considerable en los ultimos afos."”

Este es el caso de Esteban, un comerciante de las ferias de Asillo, Pro-
greso, Orurillo y Aqgllamayo, entre otras. Segiin nos conto, ni bien se casé
(hace diez afios aproximadamente), consiguio un préstamo de un amigo suyo.
La mitad la destin6 a la compra de ganado y la otra mitad se la dio a su esposa
para que se dedicara al negocio de ropa. El acuerdo era que Esteban asumia
la responsabilidad de la actividad ganadera y su conyuge la del negocio de
ropas, pero que la colaboracion debia ser mutua. Refiere Esteban que cuando
decidieron dedicarse al comercio, ambos eran novatos, y que con el tiempo
fueron adquiriendo experiencia. Desde entonces, ya no visitan las ferias a
las que acudian al comienzo, sino que han optado por las de Asillo, Orurillo,
Ayaviri, Progreso y San Anton. Lo mismo ha pasado con los lugares a donde
acuden para abastecerse de mercaderia; si antes iban a la frontera con Bolivia
e incluso a las ciudades de La Paz y Tacna, ahora solo concurren a Juliaca,
luego de una amarga experiencia. El afio pasado, volviendo de Tacna, fueron
intervenidos por funcionarios de aduanas de Puno y despojados de toda su
mercaderia. Desde entonces se abastecen casi exclusivamente en la feria de

19.

Durante el periodo de nuestra investigacion, muchos comerciantes de Puno y Juliaca nos dijeron que se
habia hecho complicado viajar a Bolivia a traer contrabando debido a que el gobierno de ese pais habia
encargado a sus fuerzas armadas el control de la frontera peruano-boliviana para impedir la salida de pro-
ductos. “Si te quitan, ya no puedes reclamar. Caballero, pierdes no mas”, nos dijo uno de los comerciantes.
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Juliaca. Es interesante indicar que si bien ya no asumen el riesgo de transpor-
tar mercancia de contrabando, si la comercializan.

Pero la actividad comercial no se reduce a la compra y venta de pro- E
ductos importados que llegan a Asillo y Taraco a través del contrabando, sino %
también de productos nacionales procedentes de muy distintos y lejanos lu- S
gares. Por ejemplo, de la ciudad cusquena de Sicuani provienen las famosas é“
chutas o verduras; la coca proviene de la ceja de selva puneiia; y las prendas §
de vestir y el calzado, de la ciudad de Arequipa. En otras palabras, indepen- ?
dientemente del tipo de comercio que se practica, la poblacion practica la :
actividad comercial y, alrededor de ella, se produce un enorme movimiento S

economico.

Este apego por la actividad comercial es particularmente importante en
el caso del distrito de Asillo, donde (al menos en la ciudad-capital) la mayor
parte de su poblacidén es comerciante. Cuando intentamos rastrear el origen
de esta inclinacion por el comercio, muchos de nuestros informantes manifes-
taron que hace aproximadamente dos décadas este no era tan importante. En
ese entonces, la gran mayoria de la poblacion se dedicaba a la agricultura y
la ganaderia, y los comerciantes que participaban en la feria provenian sobre
todo de afuera.” Ellos consideran que la acentuacion de la crisis econémica de
fines de los afios ochenta y la ausencia de politicas que atiendan las expecta-
tivas de desarrollo de la poblacion fundamentalmente joven terminaron jalan-
dolos hacia la actividad comercial. Ello, junto a la especial ubicacioén geogra-
fica de la region —en el limite con el vecino pais de Bolivia, asi como cerca
de la ciudad de Tacna, frontera con Chile—, y a las facilidades que el Estado
otorgd para importar productos, fueron elementos que coadyuvaron para que
la actividad comercial se convirtiera en la principal.?!

Ahora es al revés. O sea la mayor parte es comerciante. Antes no era asi. La
mayor parte era agricultor, ganadero, trabajaba mas en la chacra, pero parece
que los jovenes ya no les gusta y prefieren trabajar asi, como comerciantes.
Ademas, no hay trabajo y lo que producen ya no compensa. Ya no es como
antes. Antes llevdbamos de aqui papa, en camiones. Nosotros teniamos nues-
tro carrito y con eso llevabamos camionadas a Juliaca, papa, chuilo, moraya,
quinua. Ahora traemos papa de Juliaca. (Comerciantes de la feria de Asillo,
grupo focal)

Lo que buscamos destacar es la importancia de la actividad comercial,
que no solamente se evidencia en el movimiento economico propiamente di-
cho, sino también en las propias expectativas de la poblacion, fundamental-
mente de la joven. Podemos decir que los proyectos de vida y las relaciones
sociales se encuentran intrinsecamente vinculados a la actividad comercial.

El caso de Roy, un joven profesor y comerciante a la vez, es represen-
tativo del apego de la poblacion a la actividad comercial, pues no contento

20. Esta descripcion coincide con la reportada por Bourricaud (1967).

21. Antiguamente, el contrabando era una actividad exclusiva de las poblaciones urbanas, de ciudades como
Juliaca, Puno, Tacna o Cusco.

“Todos tienen celular”
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con haber logrado una profesion, ha incursionado también en el comercio
desde hace unos tres afnos. Nos contd que la tienda que actualmente ocupa,
que es propiedad de su padre, habia sido arrendada a una de sus primas. Sin
embargo, un “cambio de palabras” entre esta prima y su padre hizo que Roy
lo convenciese de que la desalojara y que en su reemplazo lo pusiera a él en
el negocio. Para entonces, Roy habia logrado ahorrar un capital producto de
su trabajo y, con su esposa, viajo inmediatamente a Juliaca, donde ambos se
abastecieron de productos de primera necesidad. Con el tiempo, combinaron
ese negocio con la venta de articulos de libreria y escritorio, para luego poner
maquinas fotocopiadoras y una computadora con la cual realizan trabajos de
tipeo. Recordd también que su local fue uno de los primeros del pueblo en ir
mejorando lo que, segiin Roy, provocod que muchos de sus paisanos abrieran
también una tienda. Paralelamente, adquirié una camioneta station wagon y
con algunos amigos fundo6 la empresa de transporte Asillo Tierra Querida.
Con cierto orgullo, Roy recordaba todo esto, mientras enfatizaba que la po-
blacion de Asillo y, en general, la de Puno, es muy trabajadora.

Con su enorme cantidad de tiendas, la calle Bolognesi, la principal de
Asillo y la puerta de entrada a esta capital de distrito, refleja la importancia de
la actividad comercial en la zona. Estas tiendas expenden fundamentalmente
productos de panllevar, y muchas de ellas son ademas depositos en los cuales
se almacena productos que luego se venden en las distintas ferias. Por las ma-
fianas, se concentra en ella una cantidad considerable de gente que se apresta
a subir a los camiones que se hallan estacionados en ambos lados de la pista.
Choferes, ayudantes y los propios pasajeros se desesperan acomodando cajas,
kipis y costales para luego dirigirse a las ferias. Por la tarde, ya no solo ellos
se aduenan de la calle, sino también la poblacién comun, entre la que desta-
can fundamentalmente nifios y jovenes. Y es que a esa hora la calle no solo es
comercial, sino también un espacio de socializacion donde los comerciantes
conversan sobre su itinerario y los jovenes discuten asuntos del colegio y so-
bre artistas que se han puesto de moda.

En esta calle, existe una cabina de Internet que concita la atencion fun-
damentalmente de los jovenes. En algunas tiendas también se ofrecen llama-
das por celular, y en otras, discos compactos. Por las tardes, estos locales se
encuentran abarrotados de gente mirando peliculas o videos musicales de ar-
tistas vernaculares.

Es de notar, sin embargo, que el movimiento comercial en la calle Bo-
lognesi dura apenas unas cuantas horas, aproximadamente de cinco a siete de
la mafiana y de seis a ocho de la noche. Luego la calle se vuelve silenciosa,
solo interrumpida por el ruido de los autos que brindan servicio de transporte
entre Asillo y Azangaro.

El caso del distrito de Taraco es relativamente distinto, pues como di-
jimos, la mayor parte de su poblacion se dedica a la actividad ganadera. Los
comerciantes vienen de afuera, como por ejemplo, los acopiadores de queso,
que diariamente colman la plaza principal a la espera de sus proveedores. La
presencia de estos acopiadores, sumada a las cuatro empresas de transporte
publico que convirtieron a una de las esquinas de la plaza en paradero, genera
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un pequefio movimiento comercial, puesto que alrededor de estas empresas
se han instalado puestos de comida, gaseosas, galletas, gelatinas, etc. Sin em-

bargo, también en la esquina mencionada la actividad econémica es de corta E
duracidn, pues solo se prolonga de seis a nueve de la mafiana. %

En el distrito de Taraco el movimiento comercial gira en torno a pro- ;u
ductos locales, como la leche y el queso; el nimero de tiendas es minimo; y é“
el comercio casi no influye en la economia local. Segun nos dijeron, la cerca- §
nia del distrito a Juliaca hace que su poblacion, y particularmente los duefios ?
de las pequeias tiendas y los pocos comerciantes que tienen sus puestos en :
la feria local, acudan a esta ciudad a abastecerse de productos. No sucede en- S

tonces lo que en el distrito de Asillo, donde muchas de las tiendas comerciales
abastecen a los comerciantes de las ferias locales. Podemos resumir entonces
que mientras que la actividad comercial en el caso del distrito de Asillo es in-
terna, en el del distrito de Taraco es externa. Sin embargo, ambos distritos se
caracterizan por ser muy comerciales.

2.2 LA ACTIVIDAD AGROPECUARIA

Tanto Asillo como Taraco son distritos cuyas economias dependen basicamen-
te de la ganaderia. La poblacion que se dedica a esta actividad es mayoritaria
y se ubica generalmente en la periferia, en las comunidades y parcialidades.

En el caso de Asillo, es posible identificar hasta dos grupos de produc-
tores agropecuarios. En primer lugar, estan los que se ubican en la denomi-
nada zona de riego o zona norte del distrito; en segundo lugar, aquellos que
viven en la parte sur o zona de secano. La primera zona se llama asi porque
cuenta con un sistema de riego que parte de la laguna de Kotarsaya,? e irri-
ga una cantidad considerable de tierras, favoreciendo la produccion de pastos
cultivados, condicion basica para el desarrollo de la actividad pecuaria. La
segunda se denomina secano ya que la produccion agropecuaria es estacional
y esta condicionada por la temporada de Iluvias, la cual se prolonga de no-
viembre a marzo.

En la zona norte, o zona de riego, la vida es mas “alegre” pues en pro-
medio las familias poseen entre ocho y 12 cabezas de ganado vacuno, de las
cuales extraen entre 12 y 15 litros de leche diarios que venden a 80 céntimos
de nuevo sol el litro. Ello nos permite inferir que el ingreso econémico de es-
tas familias bordea aproximadamente los diez soles diarios por animal pro-
ductor.”* Adicionalmente, las familias crian también ovinos, llamas y alpacas.
A diferencia del ganado vacuno, cuyos derivados se destinan mayormente al
mercado, las llamas, alpacas y ovinos se destinan tanto al mercado como al

autoconsumo.
22. Este sistema de irrigacion dota de agua tan solamente a 14 comunidades, de las 52 que tiene el distrito.
23. Seglin nos dijeron, la produccion de leche varia de acuerdo a la época del afio. En todo caso, los datos que

seflalamos corresponden a la época de secano. En periodo de 1luvia, se experimenta un incremento producto
de la abundancia de pasto y de agua.

“Todos tienen celular”
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Una mafana fuimos con Alberto a la feria de Progreso. No habiamos desa-
yunado, por lo que ni bien llegamos, me sugirié comer trucha frita en uno
de los puestos de comida. Mientras desayunabamos, Alberto me comento
que posee un modulo de seis cabezas de ganado y que dos producen leche,
cada uno entre 12 y 15 litros diarios, la cual vende a los acopiadores de su
propia comunidad, que son los que al mismo tiempo fabrican queso. Al-
berto me explicd que existe en las comunidades una especie de division
del trabajo con relacion a la actividad ganadera: unos se dedican exclusi-
vamente a la produccion de leche, mientras que otros exclusivamente a la
de quesos. Es decir, los primeros proveen de leche a los segundos y estos
proveen de queso a los acopiadores que vienen a la feria. El destino final
de los quesos se desconoce; en todo caso, segun Alberto podria ser Puno,
Juliaca, Cusco, Arequipa o la misma ciudad de Lima. No existe una empre-
sa formal que acopie el queso, sino que este se comercializa basicamente
en las ferias. De ahi que se ignore su destino final, asi como su forma de
comercializacion.

En cambio, la vida es “triste” en la zona de secano, es decir, en la zona
sur del distrito, cuya produccion y la vida misma de la poblacion dependen
basicamente de las condiciones del tiempo. Esta zona carece de sistemas de
riego y su poblacion responsabiliza de su suerte a las condiciones topografi-
cas, por la carencia de agua, que dificulta la produccion de pasto. En tal senti-
do, vive esperanzada en que el Estado o el municipio le resuelva en el futuro
esta necesidad, lo que resulta complicado porque la mayor parte de las tierras
se encuentran en zonas altas en relacion con las fuentes de agua (rios, manan-
tiales y lagos), lo que requeriria el uso de electrobombas, que eleva el costo de
mantenimiento de cualquier sistema de irrigacion. De ahi que su gente apro-
veche al maximo el periodo de lluvias para producir pasto (avena) y asi garan-
tizar el alimento del ganado para el resto del afio. En las puertas de las casas o
al costado de ellas se aprecian rumas de avena seca que, segun nos dijeron, se
utiliza dosificadamente para alimentar al ganado. En principio, se aprovecha
al maximo el pasto natural y la avena es casi un alimento complementario.**
Adicionalmente, la poblacion se esfuerza por identificar mojadales u ojos de
agua, no solo para saciar la sed de los animales sino la propia.

En noviembre ya no hay agua total, ni siquiera en los pozos. Si te levantas
temprano aprovechas y tomas siquiera agua limpia, pero si te levantas tarde,
sacas ya mezclado con tierra, ;qué vas a hacer? (Roberto, comunidad de Atau-
cuho, distrito de Asillo)

24.

Una practica usual para complementar el alimento de la poblacion es el ensilado. Consiste en acopiar o
comprar avena seca, mezclarla con agua, sal y melaza, almacenarla en silos, pozos o en pequeiias cuevas en
los cerros, para luego de taparla herméticamente, esperar algunos meses (basicamente hasta noviembre, que
es cuando escasea el alimento para los animales) a que se descomponga absorbiendo los nutrientes de la sal,
la melaza y el agua. La poblacion refiere que este alimento semiprocesado es muy bueno para los animales.
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Huarahuarani — San Antonio es una comunidad campesina que oficialmen-
te pertenece al distrito de San José. Sin embargo, la excesiva distancia y la
ausencia de carretera que la conecte con su capital distrital han hecho que
su poblacion se vincule mayormente con el distrito de Asillo. No solo mu-
chos de los nifios estudian en Asillo, sino que casi toda su poblacion perte-
nece en términos electorales a ese distrito.”

No es mucha la distancia que existe entre Huarahuarani y la ciudad capital
de Asillo. Las une una trocha (en pésimo estado de conservacion), por don-
de la gente camina, a excepcion de unos pocos que se trasladan en moto o
en bicicleta. A pie, el camino dura entre hora y hora y media y atraviesa las
comunidades de Nawpa Pampa, Calapampa y San Miguel. Hay que cruzar
el rio Ramis, y la inexistencia de un puente obliga a la gente a sacarse los
zapatos. En tiempo de lluvia se usan botes para cruzarlo, cuyos duefios co-
bran entre uno y dos soles.

Las casas en Huarahuarani — San Antonio se encuentran dispersas y la pro-
duccion depende basicamente de las bondades del cielo, pues no existen
canales de riego. Dicen que en el 2008 la produccion agricola fue minima
debido a lo irregular de las lluvias, lo que ha repercutido no solo en las fa-
milias sino también en la produccion pecuaria.

En tal sentido, la depresion econdomica es mas que evidente, pues los anima-
les —que son el principal sustento de la gente— no tienen qué comer, “estan
flacos”, y en el mejor de los casos solo producen dos litros de leche diarios.

*  Esmads, el teniente gobernador se encuentra adscrito a la gobernacion del dis-
trito de Asillo.

La pobreza es una caracteristica de la poblacion de este sector, que se
refleja en sus bienes y activos. La delgadez de los animales influye en su esta-
do de animo, lo mismo que la escasa produccion de leche, que en el mejor de
los casos alcanza los dos litros diarios por animal. La poblacion opta muchas
veces por deshacerse de su ganado, aceptando cualquier precio por él.

La poblacion de la zona de secano también rememora el “pasado me-
jor”, en el que, segun nos dijo, las lluvias eran regulares y el agua alcanzaba
para todos. En ese entonces, las tierras eran altamente productivas y depen-
dian basicamente del abono natural. Ahora no. Dice la gente que la produc-
cion agricola se ha vuelto altamente dependiente del abono inorgénico, tal
como la urea y el fosfato de amonio, asi como de los pesticidas y fungicidas.

[...] antes mis padres sembraban con guano de oveja, llama, todo natural, y
cuando cosechabas, sacabas cinco, seis kilos de papa de un solo hueco. Aho-
ra siembras, sacas cinco o seis papitas, ya no vale [...]. (Luis, comunidad de
Ataucucho, distrito de Asillo)

Ademas, un problema serio que enfrenta la poblacion de la zona de se-
cano es el de la erosion de los suelos, que impide una adecuada produccion
agricola que garantice al menos el alimento de los animales.
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La vida de la poblacion de esta parte del distrito fluctiia entre la es-
peranza en la préxima temporada de lluvias y la desesperacion por la crisis
de la actividad agropecuaria. Estamos hablando, en el mejor de los casos, de
dos litros de leche diarios, lo que representa un ingreso de dos soles por dia
aproximadamente.

Segtin muchos pobladores esta situacion los ha obligado a buscar otras
fuentes de trabajo. No pocos han visto en el comercio una actividad comple-
mentaria que les permite incrementar su ingreso familiar. La esposa de uno de
nuestros entrevistados, por ejemplo, dijo tener una pequeia tienda de abarro-
tes en la ciudad de Asillo, mientras que su esposo administra el poco ganado
que tienen en su comunidad. Hemos constatado que la “division del trabajo”
es una alternativa a la crisis econémica.

— (Doénde esta su esposo?

— No esta, se ha ido a Azangaro.

— Y a qué se fue?

— Ha llevado un chanchito de nuestra cria para vender. Es que aqui, como ves,

joven, no hay para comer, apenas estan los animales de agua. Por eso a veces
vendemos cualquier cosita, para poder vivir [...].

(Augusta, comunera de la comunidad de Curani, distrito de Asillo)

Muchas mujeres han incursionado en el comercio y han puesto peque-
fas tiendas en las que ofrecen productos de panllevar; otras venden comida
los dias de feria o “cualquier cosita”, mientras sus esposos se dedican casi ex-
clusivamente al cuidado de los animales.?

Por eso, en las diversas ferias que visitamos, una queja recurrente de los
comerciantes era que “el negocio ya no es como antes”. Esta protesta alude a
la crisis econdmica, que ha provocado que los clientes disminuyan, y también
al aumento de la competencia, porque muchos pobladores de la zona de seca-
no han incursionado en la actividad comercial.

En Anorabi la situacion es peor. Esta comunidad esta dividida en dos zo-
nas: Anorabi baja'y Anorabi alta. Y si bien las dos forman parte de una mis-
ma comunidad, existen diferencias entre ellas. Una de ellas tiene que ver
con el agua. Anorabi baja posee al menos algunas fuentes; Anorabi alta, en
cambio, carece totalmente de ellas. En esta ultima zona la gente tiene que
caminar uno o dos kilometros para traer un balde de agua, con el cual solo
sacia la sed del ganado. Para su propio consumo, tiene que acudir muy de
madrugada a los pozos porque una tardanza implica esperar horas, no solo
para que el agua empoce sino también para que se desenturbie.

25.

Bourricaud, ob. cit. y Valcarcel 1947 reportan la misma division del trabajo por género.

1EP Documento de Trabajo 161




En Anorabi baja existe una asociacion de productores agropecuarios crea-
da con la finalidad de potenciar la ganaderia mediante la ayuda mutua en-
tre los socios; sin embargo, hasta la actualidad la asociacion solo existe de
nombre debido —segtin dicen— a la falta de asistencia crediticia. Aunque
mucha gente se prestod dinero de Agrobanco e Interbanc, muchas personas
no pagan, lo que dificulta el acceso al crédito de familias que lo requieren.
La ONG Care Pert ayudo a la poblacion de Anorabi alta a instalar letrinas
y pozos de agua. Por su parte, Céritas Pert presto dinero, pero la gente dice
que el monto de la devolucion mas el interés es alto. Caritas — Puno asiste
con fertilizantes en calidad de préstamo y la poblacion que accede a ellos
se beneficia con la asistencia de sus técnicos.

Sin embargo, estas ayudas no son suficientes porque el principal problema
es la falta de agua. La pobreza es extrema. Anorabi alta esta ubicada en
la cima de un cerro; por tanto, llevar agua es carisimo, lo que hace que la
produccion sea casi imposible. Dicen que la unica laguna de donde bebian
agua tanto las personas como los animales se seco en abril.”

* Las comunidades como Anorabi alta viven angustiadas esperando que el perio-
do de lluvias comience, puesto que solo entonces su produccion se incrementa,
lo que significa un cierto alivio econémico para las familias.

Por tanto, la percepcion de la gente sobre la actividad agropecuaria es
altamente desfavorable. La desesperacion y la angustia cunden y propician a
la mas minima oportunidad situaciones limite, como el reclamo de que el mu-
nicipio rote cada tres meses su personal porque “todos necesitamos comer”.
En ese sentido, el municipio, al igual que otras instituciones (como la gober-
nacidn), es visto muchas veces como una especie de agencia de empleos en la
que todos buscan una oportunidad. Por otro lado, la migracion, protagoniza-
da principalmente por los jovenes, hacia zonas de la selva punefia o de Puerto
Maldonado evidencia que la produccion agropecuaria dista mucho de ser una
actividad que garantice el desarrollo personal y familiar.

— (Va a haber reunion?

— Si.

— (De qué trata la reunioén?

— Sobre salud mental.

— Pero hay poca gente, ;son todos ustedes los del pueblo?

— No, somos bastantes, sino que la mayor parte de la poblacion se ha ido a
distintos lugares. Siempre es asi. Es que en este tiempo no hay mucho trabajo,
entonces la gente se va a la selva o si no a la mina. Entonces vuelven ya para
sembrar cuando hace lluvia. Por eso no hay mucha gente.

(Juan, comunidad de Choquemoroco, distrito de Asillo)

Una idea generalizada es que la produccion agropecuaria se destina
mayormente al autoconsumo, lo que implicaria que las familias no cuentan
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con ingresos econdémicos suficientes para resolver sus necesidades domésti-
cas. Sin embargo, esta poblacion participa activamente en las ferias locales;
en ellas compran fideos, sal, azucar, verduras y frutas. La pregunta es: ;de
doénde proviene el dinero para adquirir esos productos, si tal como refiere la
gente, la actividad que realiza no le reporta ganancias? Una mafiana acompa-
fi¢ a uno de los técnicos del area de desarrollo agropecuario de la municipali-
dad a la comunidad de Curani. El técnico acudia al llamado de una productora
cuyo animal necesitaba asistencia médica. Al llegar, alisté su material mien-
tras le indicaba a la mujer que la ayudase a aplicar el medicamento requerido.
La mujer se esforzaba, pero la fuerza del animal impedia una adecuada aten-
cion. Al ver la situacion, le sugeri que su esposo la ayudara. Entonces me dijo
que o se encontraba en casa o habia ido a la feria de Ayaviri a vender un chan-
cho. (Siempre va?, le pregunté. Si, me dijo, “aqui no tenemos plata entonces
va a vender cualquier cosita siquiera para comprar azucar, sal”. Comprendi
entonces que la poblacion de este sector combina su actividad productiva con
el comercio, manteniendo una légica de subsistencia.

Una sensacion distinta se percibe en el distrito de Taraco. Su poblacion
no vive, como la del distrito de Asillo, esperanzada en que el Estado o el mu-
nicipio les lleven agua. Debido a que carece de fuentes de agua, asi como a las
condiciones topograficas de su territorio, ha asumido la idea de que jamas po-
dra acceder a este recurso. Por el contrario, se esfuerza en idear estrategias que
le permitan subsanar esta necesidad, por ejemplo, aprovechando al méaximo la
época de lluvias para garantizar la alimentacion de los animales el resto del
afo, o alternando esta alimentacion con totora o llacho, dos plantas acuaticas
que abundan en el lago Titicaca, que orilla gran parte del territorio de Taraco.

Por el contrario, en el caso de Asillo, las esperanzas de acceder a sis-
temas de riego existen por cuanto el sector norte —o la denominada zona de
riego— cuenta con esos sistemas, cuya construccion fue financiada integra-
mente por el Estado. En tal sentido, la poblacion de esta zona vive esperanza-
da en que el Estado también implemente algtin dia sistemas de riego en ella.
Ello explica por qué esta gente no se esfuerza demasiado en idear estrategias
que le permitan incrementar su capacidad productiva, muy al margen de lo
que pueda hacer el Estado o el municipio.

Dicho esto, resulta innegable que tanto el distrito de Asillo como el de
Taraco cuentan con enormes posibilidades de desarrollo basadas en la activi-
dad agropecuaria. Es mas, para algunos sectores de la poblacion esas posibi-
lidades ya son incluso una realidad.

Estas posibilidades de desarrollo no solo estan alimentadas por las favo-
rables condiciones del territorio, sino también por la existencia de una infraes-
tructura vial que articula a las distintas comunidades entre si y que las une
con las capitales de distrito e incluso con las ciudades de Puno y Juliaca. Sin
embargo, lo que mas favorece estas posibilidades es, sin lugar a dudas, el mer-
cado. Si de algo no se queja la poblacion es del mercado, pues como nos dijo,
la produccién agropecuaria todavia no satisface la gran demanda que existe.

En el caso del distrito de Taraco, la produccion de leche alcanza los 30
mil litros diarios, que se distribuyen entre la planta acopiadora de la empresa

1EP Documento de Trabajo 161




31

Gloria y los productores de queso que abundan en la zona. En el distrito de
Asillo, en cambio, Gloria no cuenta con una planta acopiadora, y la produc-

cion de leche no satisface la demanda de las plantas procesadoras de queso. E

En ciertas épocas del afio, la produccion de leche disminuye considera- §
blemente debido a la falta de agua, pues, como dijimos, la produccion de pasto ;u
es estacional y depende basicamente de las lluvias. La leche ha llegado a cos- §
tar un nuevo sol por litro, y si bien resulta imposible (aun para los propios pro- §
ductores) establecer el costo- beneficio de dicha produccion, lo que valora la ?
gente es el hecho de que esta actividad le garantiza un ingreso fijo de “aunque :
sea cinco soles diarios”. Lo valorado por los productores es la reduccion del S

riesgo de ingresos comparada con los resultados de la produccion agricola.

Lo cierto es que el aprovechamiento de la ganaderia y sus subproductos
ha sido muy desigual. Algunos sectores han logrado incorporar tecnologias
nuevas a su produccion y alcanzado una relativa perspectiva empresarial, lo
que les ha permitido ampliar tanto su capacidad productiva como su capaci-
dad comercial. No obstante, la gran mayoria de productores ha quedado reza-
gada en lo que respecta a modernizar sus formas de produccion, e incluso mu-
chos se resisten a ello. En general, es posible afirmar que las actividades eco-
némicas de ambos distritos todavia se inscriben en una perspectiva de subsis-
tencia, con una capacidad productiva y comercial extremadamente limitada.

Todos reconocen que la actividad ganadera brinda unas satisfacciones
econodmicas que la actividad agricola no da. El cambio de tipo de produccion
experimentado hace casi dos décadas es visto como un verdadero salto. Pero
si algo requieren los sectores productivos de estos dos distritos es dar otro
salto, que consiste en seguir mejorando las tecnologias de produccion y en
adoptar una perspectiva empresarial. Los esfuerzos desplegados tanto por el
municipio de Asillo como por el de Taraco son enormes, pues ambos asumie-
ron la idea de que solo mejoraran las condiciones de vida si se implementan
politicas que tiendan a desarrollar la actividad ganadera. Asi, por ejemplo, en
el programa preparado por la Municipalidad Distrital de Taraco con motivo
de cumplirse un aniversario mas de la creacion politica del distrito, una nota
firmada por el alcalde dice lo siguiente:

[...] anuncié impulsar el desarrollo agropecuario, hoy tenemos al servicio de
la actividad agropecuaria tres tractores agricolas nuevos [...] cinco motoci-
cletas, equipos de inseminacion artificial, también lanzamos campafias de in-
seminacion artificial, dosificacidon y vitaminizacion de ganado vacuno en las
cuatro postas veterinarias como son: Ramis, Jasana Pocsellin, Huancollusco
y Taraco [...] Para consolidar una de las mas grandes potencialidades como es
la ganaderia Taraco requiere contar con un campo ferial que resalte nuestro
nivel ganadero, sobretodo la calidad genética.

Por su parte, la vision del plan de desarrollo concertado del distrito de
Asillo dice que dicho lugar ha de ser:

[...] lider regional en la produccion de alta calidad genética de vacunos, ovinos

[...], cuenta con camélidos sudamericanos con fibra de alpaca para la expor-
tacion y pieles para el mercado nacional; productor de quesos certificados de
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calidad y marca; productor de charqui y chalona para el mercado regional y
nacional [...].

En tal sentido, las principales politicas implementadas por estas dos mu-
nicipalidades buscan potenciar la actividad ganadera, para lo cual han creado
oficinas de desarrollo agropecuario desde donde subvencionan la actividad
pecuaria con técnicos veterinarios que asisten a los productores cuando algu-
na emergencia o enfermedad pone en peligro la vida del ganado. Estas aten-
ciones médicas incluyen dosificacion de vitaminas, atencion de partos, despa-
rasitaciones, vacunas, etc., asi como un programa de inseminacion artificial y
cursos de capacitacion. Lo que si se extrafa es capacitacion empresarial.

Una manana acompafiamos al equipo de la oficina de desarrollo agro-
pecuario de la Municipalidad Distrital de Taraco a un curso de capacitacion
que dio a los productores de la parcialidad de Jasana Capallino. Lo primero
que llamo nuestra atencion fue el hecho de que el curso no concitd en general
la atencion de los productores, pues a duras penas el auditorio fue ocupado
por 20 personas, quienes justificaban la ausencia de los demas productores
con el argumento de que no tenian tiempo pues estaban ocupados con sus
quehaceres cotidianos. Indirectamente nos daban a entender que el curso era
una pérdida de tiempo. Aun asi, el curso se llevo a cabo y lo segundo que nos
llamé la atencion fue la distancia que existia entre los técnicos del municipio
y los asistentes. Mientras los técnicos intentaban inculcar un manejo sistema-
tico de la produccion, los gestos de los asistentes nos daban a entender que
poco o nada comprendian. Esto se debia no tanto a la forma como los técnicos
exponian los temas, sino mas bien a una ausencia de perspectiva empresarial
entre los productores. De hecho, en una parte del curso pedimos intervenir y
entonces aludimos al modelo de empresario productor propuesto por los di-
sertantes, el cual recaia en la familia Zegarra de la zona de Juliaca, para pre-
guntarles por qué los productores taraquefios no habian logrado aun lo que
la familia Zegarra. Nos respondieron entonces que esa familia habia tecnifi-
cado su produccion y que incluso utilizaba programas de computacion, tanto
para equilibrar la alimentacion de los animales como para controlar su salud,
mientras que ellos ni siquiera sabian ain “agarrar una maquina de escribir”.
En tal sentido, constatamos, por un lado, la ausencia de programas orientados
a introducir una perspectiva empresarial, y, por otro, la renuencia de parte de
los propios productores a adoptar esa perspectiva.

Mas bien, el curso nos sirvio para constatar la informalidad de la pro-
duccion, evidenciada, por ejemplo, en “la mala costumbre de los productores”
—segun los disertantes— de automedicar a sus animales, de no separar ade-
cuadamente los espacios donde viven, de desconocer el momento en el que se
debe hacer el destete de las crias, de alimentar por alimentar al ganado, etc.

2.3 DE Q47US, PLAZAS O FERIAS: LOS ESPACIOS DE COMERCIALIZACION

Una fila de combis se habia estacionado a la entrada de la feria. El sol se ha-
bia puesto encima de nosotros y sus rayos se estrellaban sobre nuestras gorras
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y sobre las carpas de plastico de las decenas de puestos instalados en ambos
lados del camino. Era la hora punta. Quienes habian venido en la madrugada

se aprestaban a regresar a sus “campos’™® con las vacas que habian adquiri- i
do en la pampa, lugar donde se realiza la feria de ganado. Los choferes de las %
combis llevaban a sus pasajeros gritando el nombre del destino: Juliaca, Aya- S
viri. Constatamos que a la feria de Progreso asisten comerciantes venidos de é“
muy distintos lugares: Puno, Juliaca, Azangaro, e incluso Copacabana, ciudad §
fronteriza perteneciente al vecino pais de Bolivia. ?
Mientras caminabamos, Alberto, nuestro acompafiante, comento: :

Q

IS8

[...] hemos venido tarde. A estas horas ya no hay ganado, ya se lo han llevado.
El negocio es temprano, a las seis o siete de la mafiana ya estan cargando el
ganado en camiones para llevarlo a Juliaca, Cuzco, Arequipa y hasta Lima.
La gente que vende ganado tiene que estar temprano. A las cuatro y media o
cinco ya estan aqui.

En efecto, los camiones comenzaban a salir repletos de vacunos. Con-
tamos un aproximado de 15, lo que nos permitié constatar el enorme mo-
vimiento comercial de la feria. Alberto complet6 la idea mencionando que
después de vender sus animales, la gente compra viveres, ropa y otras cosas,
aunque la feria gira en torno a la compra y venta de ganado.

Efectivamente, nos impresion6 la cantidad de ganado que se compra
y vende. Se trata de animales de la raza Brown Swiss que se utilizan basica-
mente para producir leche y sus derivados, entre ellos, queso y yogurt. En la
feria, algunos animales que superan sus ciclos de vida o de reproduccion son
vendidos para carne, luego de lo cual se compran otros.

El precio de un animal, segtin Alberto, puede alcanzar los tres mil so-
les, dependiendo del tamaiio, la capacidad productora, el estado de gestacion
y la temporada, entre otros factores. La venta de ganado puede ser una ac-
tividad febril, pues muchos lo compran para venderlo inmediatamente a un
precio mayor. Un buen negociante —comento Alberto— puede ganar hasta
trescientos soles por feria haciendo esto.

En la feria de Taraco la situacion es relativamente distinta. En princi-
pio, se trata de una de las ferias ganaderas mas importantes de la region. Se
desarrolla en las afueras de la ciudad, en la margen derecha de la carretera que
se dirige a Huancané, los dias jueves. Desde las tres de la mafana, los anima-
les entran al campo ferial. Los ganaderos llegan un dia antes y se alojan en
los hostales del pueblo. Vienen de distintos y lejanos lugares, como Cusco y
Arequipa. La competencia es enorme. Por ello, acudir a la feria de madruga-
da, linterna en mano, se ha vuelto casi una obligacion.

Nadie sabe con exactitud como y cuando surgi6 la feria, pero casi todos
coinciden en sefialar que es una de las mas importantes de la cuenca del rio Ra-
mis, no solo por su tamaio, sino también por la ingente cantidad de dinero que
en ella se mueve. Los ganaderos que participan en la feria de Taraco acuden

26. “Campo” es la palabra que usa la poblacion para referirse a su estancia, casa o chacra.
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también a las ferias de Chupa, los viernes; Calapuja, los sabados; Juliaca, los do-
mingos; y Cabanillas, en la provincia de Lampa, los martes. Esta rutina les per-
mite asegurar que la de Taraco es de las mas importantes, junto con la de Juliaca.

Las veces que asistimos a la feria notamos la gran afluencia de gente
buscando ganado de calidad o contando su dinero después de haber vendido
sus animales. Una cantidad considerable de camiones (entre 25 y 30) se esta-
ciona en la afueras o dentro del campo ferial y los compradores se afanan en
subir a los animales para luego partir a Arequipa, Cusco o Lima, que son los
principales mercados. Los que compraron animales se aprestan a retornar a
sus campos, no sin antes beber una cerveza o comer una trucha, algo que se ha
convertido casi en un ritual que sigue a la compra y venta de ganado.

Si bien tanto en la feria de Taraco como en la de Progreso la compra
y venta de ganado es la principal actividad, también se comercializan otros
productos. Asi, por ejemplo, en uno de nuestros recorridos por la feria de Asi-
llo transitamos en medio de puestos de discos compactos (“piratas”), que se
venden a un sol con cincuenta céntimos la unidad. Los discos que mas éxito
tienen, seglin los duefios de algunos de estos puestos, son los de Fresia Linda
y Lizet Lazaro —la primera es oriunda de la zona y la segunda del departa-
mento de Ancash. También se venden mucho los de artistas comicos, como
El Cholo Juanito y Richard Douglas —un dtio cuzquefio que viene causando
sensacion entre la poblacion del altiplano. Estas “discotiendas” utilizan tele-
visores y DVD para proyectar las imagenes de los videos que venden, lo cual
llama la atencion de los feriantes que forman una ronda alrededor de ellas.

Mientras tanto, una fila de mujeres ofrece verduras traidas de Moque-
gua, Arequipa, de la costa o de la selva punefia. Platos, cucharas y vasos ya-
cen tendidos en el suelo, ofrecidos por mujeres que dicen venir de Juliaca,
y los puestos de comida ofrecen suculentos platos de pejerrey o gispi frito,
acompafado de mote, tallarin y chufio. También existen puestos donde se
venden productos procesados a partir de la leche, como yogurt. Algunos ali-
mentos, como el arroz, los fideos o el aceite, son ofrecidos en los propios ca-
miones que se estacionan en la parte posterior de la feria. En el extremo dere-
cho, algunas mujeres sentadas en el suelo venden maiz, haba y diversos tipos
de papa; un poco mas alla se halla un camal improvisado donde se sacrifican
llamas y ovinos, que seran inmediatamente vendidos en los puestos de carne.
En diferentes sitios también se ubican los puestos de ropa y de frazadas, asi
como los de artefactos electrodomésticos. También acuden a la feria algunos
zapateros y vendedores de medicamentos fabricados con yerbas naturales. Es-
tos ultimos se ubican en cualquier lugar de la feria, generalmente en autos y,
valiéndose de megafonos, publicitan sus productos asegurando que son bue-
nos para el tratamiento y cura de diversas enfermedades, desde osteoporosis
hasta hepatitis y cancer. La feria también es aprovechada por improvisados
politicos locales, quienes la usan para denunciar algunas politicas del gobier-
no. Cuando estuvimos ahi, por ejemplo, se criticaba la derogacion de la ley
de comunidades campesinas que, segun se dice, atenta contra los derechos
de los campesinos en tanto abre las puertas para la venta de las tierras de las
comunidades campesinas a las grandes empresas privadas y transnacionales.
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En el caso de Taraco, la feria de productos de primera necesidad —ves-
tidos, artefactos electrodomésticos, entre otros— se realiza alrededor de la

plaza principal, mientras que la de ganado se lleva a cabo en un campo ferial E
en las afueras del pueblo. Los asistentes se movilizan entre ambos espacios, %
haciendo que el comercio se apodere practicamente de todo el pueblo. Otro 5
detalle que nos llamo la atencion es la masiva afluencia de pobladores de las é“
comunidades ubicadas en las riberas del lago Titicaca,”’ quienes pescan y §
acuden a la feria a vender suchi, carachis, umanto, ispis, trucha y el reciente- ?
mente introducido pejerrey. Una de las principales calles del pueblo se ha casi :
especializado en la venta de pescado. Por otro lado, a diferencia de la feria de S

Asillo, a la de Taraco asiste un pequeiio grupo de acopiadores de granos. Es-
tas personas se ubican en las esquinas de la plaza, tienden sus mantas de rafia
sobre el piso y sobre ellas colocan costales; poco a poco, conforme los produc-
tores se acercan, los van llenando. El grano que mas se acopia es la quinua, lo
cual nos demuestra que continta siendo uno de los granos mas importantes.
Pero lo que mas nos llamo la atencion es la vigencia del sistema de trueque
—o0 chala en la lengua originaria de la poblacion taraqueiia— , a través del
cual la poblacion accede a diversos productos que no produce y que son basi-
camente comestibles. Los comerciantes de frutas, verduras, panes, etc., tien-
den sus productos sobre el suelo, a ellos se acercan los chaladores, que son
principalmente mujeres, y de sus mantas o bolsas sacan puiiados de quinua,
para luego amontonarla. Dos o tres pufiados son casi la medida para pedir
algo a cambio. Los comerciantes, por su parte, calculan la cantidad de grano
para ver si corresponde a lo pedido. Entonces les alcanzan tomates, apios, za-
pallos, zanahorias, panes o cualquier otro producto que el chalador requiera.?

Ahora bien, lo que queremos resaltar es como los gatus, plazas o fe-
rias —que son los términos con los que la poblacion llama a esos espacios
de comercializacion— se constituyen en los ultimos eslabones de la cadena
comercial del distrito, en tanto permiten la entrada de productos foraneos, y
al mismo tiempo, en los primeros eslabones, puesto que también permiten la
salida y comercializacion de los productos locales. Podemos decir entonces
que la funcioén principal de los gatus, plazas o ferias es la de servir de puerta
de entrada y de salida de productos foraneos y locales, respectivamente, tal
como podemos ver en el grafico siguiente.

En el caso del distrito de Asillo, son dos los gatus mas importantes: el
de Progreso, los dias jueves, y el de Asillo, los domingos. Adicionalmente, se
llevan a cabo otros gatus, pero fuera del ambito distrital: nos referimos al de
Orurillo, los martes; el de Ayaviri, los miércoles; el de San Anton, los vier-
nes; y los de San José y Acllamayo, los dias sabados. En el caso del distrito
de Taraco, la feria mas importante —tanto de productos de primera necesidad
como de ganado— es la que se lleva a cabo los dias jueves en su ciudad ca-
pital; adicionalmente, y aunque no concitan mucho la atencion de la gente, se

27. Se trata de las comunidades de Ramis, Requena, Tuni Requena, Huancollusco y Chacamarca.

28. Bourricaud, ob. cit.
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Arequipa

Juliaca

Ferias de Asillo, Progreso y Taraco

Comunidades productoras de leche y derivados

realizan otras ferias: nos referimos a la de Huancané, los domingos, y la del
distrito de Saman, los miércoles.

Por lo general, la rutina de los comerciantes gira en torno a los gatus
antes mencionados. Existen sectores de comerciantes que obvian algunas de
estas ferias, como por ejemplo, las de Ayaviri, San José¢ y Acllamayo, en el
caso de los comerciantes del distrito de Asillo; o las de Saman o de la misma
provincia de Huancané, en el caso de los de la feria de Taraco. De todos estos
gatus, los de mayor concurrencia son los de Progreso y Taraco, basicamente
por la compra y venta de ganado. Ambos se realizan el dia jueves, lo que da
cuenta de que sus areas de influencia estan claramente diferenciadas.

En estas ferias participan hasta tres tipos de actores econdémicos: los
comerciantes del lugar, los comerciantes foraneos y los clientes. En el caso de
las ferias de Asillo y Progreso destacan los comerciantes lugarefios que, como
dijimos, constituyen la mayoria, mientras que en Taraco sobresalen los que
vienen de afuera. Tanto en la feria de Asillo como en las de Progreso o Tara-
co, los comerciantes foraneos provienen de Juliaca, de Ayaviri, o de la ciudad
cusquena de Sicuani, entre otros lugares. Por otro lado, un sector importante
de las ferias esta compuesto, sin lugar a dudas, por los compradores, que pro-
vienen mayoritariamente de las comunidades campesinas.” Sin embargo, hay
dos aspectos que hay que mencionar. Por un lado, el hecho de que los comer-
ciantes que asisten a la feria de Asillo combinan el comercio con la ganaderia,
siendo la primera actividad la que mas pesa.* Por otro lado, el hecho que si
bien tanto en la feria de Asillo como en la de Progreso se comercializan sobre

29.

30.

Un dato adicional es el hecho de que muchos de los comerciantes venidos de afuera compran también pro-
ductos de la zona. Una mujer nos dijo que esos comerciantes “no son sonsos” porque vienen a vender sus
productos y compran los productos locales (quesos, pellejos, lana, etc.). Es decir, “ganan aqui y ganan alla”.

Es que, como dijimos, la actividad ganadera es casi una tradicion en el distrito. No solo los comerciantes
combinan su actividad con la ganaderia, sino incluso muchos profesores y trabajadores del municipio.
Muchas personas nos mencionaron que para ellas es parte de su identidad y una manera de identificarse con
sus ancestros.
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todo productos importados, también se vende y compra productos agricolas
locales, entre los que destacan el chufio y el chaco,” y productos de origen pe-
cuario, entre los que destacan el queso de la variedad “paria”.

Con respecto a los comerciantes asilefios, debemos sefialar que se en-
cuentran organizados en gremios segun el tipo de producto que venden.* To-
dos estos gremios, a la vez, se encuentran agrupados en la Asociacion Central
de Gremios de Comerciantes San Jerénimo de Asillo, fundada el 4 de no-
viembre de 1998 a iniciativa de los propios comerciantes pero bajo el impulso
del ex regidor German Condori.

ASOCIACION CENTRAL DE GREMIOS DE COMERCIANTES

SAN JERONIMO DE ASILLO

NOMBRE NOMBRE

DEL GREMIO DEL GREMIO
Calzados José Maruri Coca M. Bastidas
Panaderos Sefior de los Milagros  Heladerias Sin nombre
Peluqueros Sin nombre Ropa M. Chankatuma
Jugueria Sin nombre Joyeria Sin nombre
Jebes y ojotas Sin nombre Velas/detergente V. de la Estrella
Loceros Sin nombre Pelug./insecticida Sin nombre
Condimentos Virgen del Carmen Agro veterinaria  Silverio Quispe
Carniceros San Jerénimo Alcoholeros Sin nombre
Proces. de charki San Jerénimo Ferreteria J. C. Mariategui
Verduras y frutas Virgen de Copacabana Radio técnicos ~ Sin nombre
Abarrote San Isidro Fotografos Sin nombre
Granos/tubérculos Sin nombre Artefac./discos  Sin nombre
Vianderas San Salvador Triciclistas El Triunfo
Granos San Isidro Transportistas Sin nombre

31.

32.
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El chaco es, al igual que el chuilo, uno de los productos base de la dieta alimenticia de la poblacion. Se trata
de una especie de mineral no metalico (exactamente, la greda), que abunda en el distrito, y que se usa para
acompaifiar la ingesta de papa sancochada, para lo cual se lo disuelve en un poco de agua. Segun refiere la
poblacion, ademas de servir como alimento, posee propiedades medicinales y refuerza el sistema inmuno-
l6gico porque contiene magnesio. Cura diversas enfermedades, entre ellas la ulcera gastrica.

La denominacion de gremios responde, segin nos contaron, al hecho de que muchos de ellos no cuentan
todavia con personeria juridica; en todo caso, uno de sus objetivos es formalizar la organizacion a fin de
constituir una asociacion de comerciantes que cumpla con los requisitos legales para que sus actividades no
solamente se inscriban en el orden juridico, sino también se legitimen ante la poblacion. De igual manera,
esta organizacion no cuenta todavia con un padréon Gnico de socios, segun nos dijeron, porque los procesos
de formalizacion de los gremios se encuentran en proceso. Por lo tanto, se desconoce el nimero exacto
de comerciantes que pertenecen a esta organizacion; en todo caso, seglin las distintas estimaciones de los
propios comerciantes, la central de gremios agruparia entre 600 y 800 comerciantes.

37
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Segun Juan Mamani Diaz, presidente de la Asociacion Central de Gre-
mios de Comerciantes San Jeronimo de Asillo, la idea era constituir una or-
ganizacion que sirviera de vinculo entre los comerciantes y las autoridades
del distrito, y que al mismo tiempo participase en los procesos politicos de
desarrollo local,* exigiendo, por ejemplo, una adecuada labor a las institu-
ciones, fundamentalmente a la municipalidad distrital. En ese sentido, uno de
sus maximos logros —motivo de orgullo de muchos de sus socios— es haber
logrado la revocatoria del alcalde Antolin Huaricacha y de sus regidores, asi
como la declaratoria de vacancia del alcalde German Macedo y de su regidor
Sebastian Saufie Lima, ambos acusados de nepotismo. Sin embargo, una vez
logrado este objetivo, pareciera que los motivos de existencia de los gremios
de comerciantes se agotaron. En todo caso, solo se dedican ahora a realizar
actividades sociales. Por ejemplo, con motivo del aniversario de creacion del
distrito y de la propia central de gremios de comerciantes.

El sabado 5 de julio se llevo a cabo una reunion entre el alcalde distrital, su
equipo técnico y los comerciantes de Asillo. La idea era que el municipio
presentase los avances del proyecto de construccion del centro de abastos del
distrito que beneficiaria a los comerciantes. Entre otros asuntos, el alcalde
sostuvo que el retraso de la obra se debia a las “trabas” impuestas por el go-
bierno, a través del SNIP, un filtro burocratico que dificultaba la agilizacion
de las obras. El alcalde enfatizé que los gobiernos locales estan impedidos de
elegir directamente a sus proveedores, y que estos deben ser nombrados direc-
tamente, a través de una licitacion, por el Ministerio de Economia. Informo,
sin embargo, que uno de los motivos por los que se establecieron estos filtros
es justamente evitar el favoritismo que podrian ejercer algunos alcaldes en
beneficio de amigos y allegados, y fundamentalmente, evitar la corrupcion en
los procesos de adquisicion por parte del Estado.

Pero mas alla de esto, lo que nos llamo la atencion es el conflicto que existe
entre los comerciantes y los ingenieros del municipio. En efecto, parte de la
reunion tenia que ver con que el alcalde y su equipo técnico explicarian a los
comerciantes los detalles de la obra. Para este efecto, se utilizé un retropro-
yector con el cual los responsables de la obra explicaban los detalles del futuro
centro de abastos. Al menos en la pantalla, pudimos constatar que se trataba
de una obra excepcional, pero al mismo tiempo altamente estética, puesto que
contrastaba con el paisaje desértico propio de esa época del afio. El conflicto
se origind por el desconocimiento de los ingenieros sobre un tema elemental:
el nimero de comerciantes que podria salir beneficiado con el futuro centro
de abastos. A los comerciantes poco les importaba lo monumental de la obra
o la estética. Solo querian saber cuantos comerciantes albergaria el centro de
abastos. Seguin la maqueta, acogeria a 204 comerciantes, lo que ocasion6 un
malestar. El presidente de la central de gremios se levanté y, muy ofuscado,
explicé que ellos eran muchos més. Reconocié que ni él mismo sabia cuantos
comerciantes pertenecian a su organizacion, pero sugiriéo que los ingenieros
comenzaran por ahi. Una mujer que chachaba coca dijo: “Yo, sin ser profesio-
nal, me doy cuenta de que ese proyecto no va servir. ;JDonde van a entrar las
sefloras que venden chaco, sal?”. Otro interrumpi6 y muy airadamente dijo:
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“Los ingenieros nos estan engafiando, lo primero que se ha debido hacer es

un diagnostico. Deben de saber cuantos somos, ¢donde esta su ética profesio- i
nal?”. Otro intervino y pregunto al alcalde sobre el monto pagado por el estu- %
dio: “Siete mil soles”, respondio este. Entonces, los cuestionamientos aumen- ;J
taron. “No podemos permitir que un profesional venga y nos atarante”, dijo g
otra comerciante. Otro vociferd: “Ese ingeniero habra dicho: los que venden §
ropa adentro y lo que venden sal afuera, por eso habra pensado en esa canti- §
dad de comerciantes no mas. Eso se llama discriminacion”. ;
La reunién se encrespo, por lo que el ingeniero tuvo que salvar la situacion ‘g

diciendo que el responsable del estudio estaba ausente, pero que las observa-
ciones se tomarian en cuenta para replantear el proyecto, recordando que ello
retrasaria el inicio de la obra. “jNo importa, pero queremos una cosa buena,
que tenga proyeccion para muchos afios!”, dijo otro que estaba sentado al fon-
do del auditorio. Mientras, otro asistente que se hallaba cerca del alcalde pro-
puso que la obra fuera ejecutada por etapas, que lo expuesto fuera la primera
de ellas, y que mas bien se viese la forma de proyectarla para 15 o 20 afios.

El alcalde, casi sin argumentos, se vio obligado a ceder, por lo que propuso
replantear la obra, con la aprobacion del consejo y, consiguientemente, retra-

sar su ejecucion.

En el distrito de Taraco, también existe una organizacion de comercian-
tes. Sin embargo, el hecho de que la gran mayoria de sus integrantes provenga
de afuera le resta protagonismo en el distrito. Es mas, su creacion ha sido has-
ta cierto punto circunstancial, pues surgio6 a raiz de la propuesta de la muni-
cipalidad de trasladar el comercio ferial a las afueras del pueblo, debido a que
la plaza principal, lugar que actualmente ocupa, se ha hecho insostenible. La
funcion basica de la central de gremios, por ahora, se reduce a negociar con
la Municipalidad Distrital de Taraco las condiciones de dicho traslado, aun-
que su objetivo principal es el de constituirse en un interlocutor valido ante
las distintas autoridades y organizaciones del distrito, es decir, ganar espacio
y lograr un protagonismo en el ambito distrital. Por ahora, la organizacion
de comerciantes del distrito de Taraco muestra todavia cierta debilidad y su
presencia es todavia limitada. Por ejemplo, en el desfile de las instituciones
con motivo del aniversario del distrito, solo un grupo de comerciantes desfilo,
mostrando cierta dispersion y desorganizacion. De los mas de mil comercian-
tes de un sinnumero de rubros, solamente desfilaron los de las asociaciones
de comerciantes minoristas chiferias, de comerciantes de merceria y pasama-
neria, de comerciantes de calzados y afines, de venta de ojotas y composturas
de calzados, y la asociacion de comerciantes mixtos de Taraco.

2.4 “YA NO ES COMO ANTES”: MEDIOS Y DESARROLLO RURAL

La frase “Ya no es como antes” denota lo que siente la poblacion con respecto
a los cambios producidos, que afectan su vida misma. Aun asi, el comun de la
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gente evoca un pasado de “oscurantismo” en el cual las condiciones basicas
de subsistencia eran verdaderamente infimas.

Asi, por ejemplo, en la comunidad de San Miguel asistimos a un wasi-
chakuy o techado de casa. Los hombres habian terminado de armar los palos
y carrizos sobre los cuales pondrian el ichu y se encontraban descansando,
remojando sus gargantas con aguardiente de alcohol y llevandose pufiados de
hojas de coca a la boca. En un momento alguien se percatd: “No hemos pues-
to el warmi warkuna”, que literalmente significa el “lugar donde se cuelga a
la mujer”. Algunos repararon también en ello, mientras que otros se burlaban
del duefio de la casa diciendo que no tendria de donde colgar a su esposa. De
pronto, alguien se levantd y cuestiono la idea de poner un warmi warkuna, ar-
gumentando que si bien antes se acostumbraba hacerlo —y que incluso habia
escuchado que, efectivamente, muchos hombres colgaban a sus mujeres—,
esa era una costumbre de “personas ignorantes” que consideraban que las
mujeres eran inferiores a los hombres. Entonces la propuesta fue desechada.

La modernidad ha venido acompanada de nuevos recursos, basicamen-
te de transporte y de tecnologias de la comunicacion. Ello ha permitido a la
poblacion experimentar cambios sustanciales. En ese sentido, un primer as-
pecto que resalta es el asfaltado de las carreteras Juliaca — Azangaro — Ma-
cusani y Juliaca — Taraco — Huancané, que ha favorecido al incremento de las
actividades agropecuaria y comercial. La gente recuerda, particularmente en
el caso del distrito de Asillo, que antes de que se asfaltara la carretera hacia
ese distrito los viajes a Juliaca demoraban entre cuatro y cinco horas, por una
via escabrosa que impedia la llegada de los productos en buen estado de con-
servacion. En la actualidad, segtn refiere, el tiempo de viaje ha disminuido
a una hora y cuarenta minutos aproximadamente, y si uno quiere viajar, en-
cuentra un auto en la puerta de su casa dispuesto a trasladarlo.

El ir y venir de la poblacion, ya sea de Juliaca a Asillo o de Taraco a
Juliaca, es constante. En el distrito de Asillo existen dos empresas que pres-
tan servicio de transporte al ptiblico.’* Segun el gerente de una de ellas,* cada
una cuenta con un total de 22 autos asociados, de los cuales prestan servicio
regularmente entre diez y 12 autos. Cada auto realiza en promedio tres vueltas
por dia, lo que nos permite inferir que un aproximado de 790 personas viaja
diariamente de Asillo a Azangaro y viceversa. Por otro lado, en el distrito de
Taraco operan cuatro empresas de combis, cada una con diez unidades, ha-
ciendo un total de 40 combis. Estas empresas trabajan 20 horas al dia y cada
combi realiza, en promedio, dos vueltas diarias. Es decir, un aproximado de

34.
35.

Se trata de las empresas San Jerénimo y Asillo Tierra Querida.

Se trata del profesor Eloy Ramos Sucapuca, fundador y gerente general de la empresa Asillo Tierra Que-
rida. Ramos Sucapuca recordd que hacia mediados de los afios ochenta existian dos unicos buses que
prestaban servicio de transporte entre la ciudad de Juliaca y la de Asillo, asi como entre la ciudad de Asillo
y las comunidades o distritos de su entorno. Uno de ellos era propiedad de su padre Benito Ramos Ventura,
mientras que el otro le pertenecia a Juan Anco. Hacia inicios de la década del noventa, este ultimo crea la
empresa de transportes San Jeronimo, y en el afio 2006, el profesor Eloy Ramos funda la empresa Asillo
Tierra Querida junto con el profesor Edwin Sucari.

1EP Documento de Trabajo 161




41

1,280 personas se moviliza diariamente entre el distrito de Taraco y la ciudad
de Juliaca.*

Sin embargo, un sector importante de los comerciantes, particularmen- i
te en el distrito de Asillo, considera que el asfaltado de la carretera ha repercu- %
tido negativamente en la actividad comercial. Por un lado, el trazo de la nueva S
carretera a Juliaca no ha seguido el de la antigua, que atraviesa Tirapata, Cho- é“
quehuanca y Pucara. Por otro lado, este tramo sin asfaltar es relativamente §
mas corto que la carretera, que pasa por la ciudad capital de Azangaro.”” Pero ?
lo que mas objeta la poblacion es el hecho de que la actual carretera Intero- :
ceanica no atraviese la ciudad de Asillo, sino solo pase cerca de ella, lo que S

ha hecho que Asillo quede aislado con respecto al circuito comercial Juliaca
— Azangaro — Progreso — San Antén — Macusani — San Gaban.

Antes habia bastante movimiento comercial, cuando la carretera pasaba por
aqui. Los carros se paraban y la gente vendia siquiera frutitas a los pasajeros.
Pero ahora esta asi todo triste, ya no hay movimiento. Esa fecha cuando pa-
saba la carretera por aqui habia un restaurante en la entrada, pero desde que
asfaltaron la pista ese restaurante fracasé. (Hilda, comerciante de Asillo)

Otro motor de cambio en ambos distritos ha sido la llegada de la electri-
cidad, que ocurri6 hacia mediados de la década del noventa.’® Hasta entonces,
la poblacion de Asillo obtenia luz a través de un motor cuya pequeiia capaci-
dad y alto costo de mantenimiento impedian que accediese a ese servicio las
24 horas del dia. Tan solo tenian luz dos o tres horas diarias. La interconexion
de Asillo y los demas distritos de Azangaro, asi como de Taraco y los distri-
tos de la provincia de Huancané, a la red eléctrica nacional, resultado de la
puesta en operacion de la central hidroeléctrica de San Gaban, ha cambiado
sustancialmente la vida de la poblacion, que ahora puede desde utilizar “una
licuadora para prepararse un jugo” hasta hacer las tareas escolares en horas
de la noche. Sin embargo, en Asillo el servicio de luz solo se circunscribe a la
capital distrital; la gran mayoria de las comunidades campesinas y parcialida-
des todavia “vive en tinieblas”, aunque se encuentra en marcha un proyecto
de electrificacion rural que, segun dicen, dotara de luz a 40 comunidades del
distrito.”

36. Adicionalmente, existen combis que van y vienen llevando pasajeros de Juliaca a Asillo y viceversa. De
igual manera, la poblacion utiliza los buses que ofrecen servicio de transporte hacia la zona de Macusani,
San Gaban y Madre de Dios. Lo mismo sucede en el caso del distrito de Taraco, pues aparte de las empresa
de combis que sefialamos, la poblacion usa las combis que van a Huancané o los buses que van a la mina
de La Rinconada. En ese sentido, los datos que sefialamos no toman en cuenta estos medios adicionales a
través de los cuales la poblacion se moviliza.

37. Empero, seglin informacion del alcalde se habria conseguido financiamiento para el asfaltado de esta ruta.
38. En el distrito de Taraco la electricidad dot6 de luz al conjunto de las comunidades y / o parcialidades.

39. Por ahora, la electricidad solo llega a 11 comunidades, de las 51 que pertenecen al distrito.
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En Huarahuarani, las casas cuentan con letrinas gracias a la ayuda de la ONG
Adra / Ofasa, pero no con servicio de agua a domicilio, por lo que la pobla-
cién toma agua, al igual que los animales, de los puquiales o pozos, valién-
dose de bombas manuales. Desde el aio 2007, muchas de las familias de esta
comunidad reciben un estipendio econémico de 100 soles de parte del Esta-
do, a través del Programa Juntos, que paralelamente ha impulsado la instala-
cion de cocinas mejoradas en las casas de las familias beneficiarias, asi como
ha incentivado su capacidad productiva. Si bien las familias dependen basi-
camente de la ganaderia, muchas manifestaron que la ayuda que reciben del
Programa Juntos les permite tener cierta seguridad con respecto a sus gastos.
Otra de las necesidades insatisfechas de la poblacion es la electricidad, lo
que le impide tener artefactos eléctricos o ver la television para mantenerse
comunicada con el mundo externo. Si bien muchas familias cuentan con este
ultimo artefacto y lo usan con baterias de carro, el poco tiempo de duracion
de estas impide la continuidad en el uso de los televisores. En el mejor de los
casos, las baterias duran una semana, al término de la cual la poblacion las
recarga en Asillo. Ante esta dificultad, muchos pobladores optan por no te-
ner televisor. Finalmente, es la radio el medio que mas usa la poblacion para
mantenerse comunicada y enterada de las noticias. Asi, es comin encontrar
aparatos de radio colgados en las paredes de las casas o ver a los pastores con
su radio colgada del cuello.

Las conexiones domiciliarias de agua se restringen a las capitales de
distrito de Taraco y Asillo. La gran mayoria de las comunidades carece de
este servicio y, en el mejor de los casos, se abastece de pozos artesianos. Des-
de que se implemento el servicio de agua en la capital del distrito de Asillo,
las familias beneficiarias suman aproximadamente 800. No se puede decir lo
mismo del desagiie, que solo beneficia a poco mas del 50 por ciento de la po-
blacion. Ambos servicios son administrados por la Junta de Administracion
del Sistema de Saneamiento (JASS), y cada familia usuaria paga la suma de
dos nuevos soles mensuales, la cual se destina fundamentalmente a mantener-
los. Un aspecto que preocupa a la poblacion es que la falta de un adecuado sis-
tema de tratamiento de aguas servidas, asi como de un presupuesto que per-
mita construir una planta de tratamiento, han obligado a que los residuos de
la ciudad se arrojen a laguna de Waykuyo, haciéndola no apta para el consu-
mo humano. Segun el actual alcalde, existe la posibilidad de que el programa
Agua para Todos del Ministerio de Vivienda financie un proyecto para subsa-
nar este problema. En el caso del distrito de Taraco, si bien casi la totalidad de
la poblacion de la capital del distrito cuenta con servicio de agua domiciliaria,
el problema de estiaje hace que este servicio se restrinja a media hora al dia,
aunque actualmente se estd construyendo un tanque adicional cuya mayor ca-
pacidad permitira incrementar las horas de servicio. Taraco maneja menor el
desagiie, pues sus aguas residuales son tratadas en pozas de oxidacion.
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La combi esperaba llenarse de pasajeros en la esquina de la plaza. Yo habia
separado mi asiento y me aprestaba a sentarme en una de las bancas del par-
que para leer un periddico que me habia prestado el chofer. En ese momento,
hizo su aparicion Alberto, un joven a quien habia conocido tres dias antes en
el restaurante del pueblo. Al igual que yo, Alberto se aprestaba a visitar la
feria de Progreso.

Una vez emprendido el viaje, le comenté acerca de la belleza del paisaje, de
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como la pampa amarillenta propia de los meses de junio y julio contrastaba
con el cielo limpido de la puna y de los patos que nadaban en la laguna que
bordea la carretera. “Se llama Waykuyo”, me dijo refiriéndose a la laguna.
Sin embargo, su semblante cambid repentinamente: “pero este lago ya no
sirve, se ha contaminado porque el desagiie se bota aqui”. Atiné entonces a
mostrar también mi desazén. Me apenaba constatar que desde el afio 2000 la
laguna Waykuyo se estaba muriendo, pues desde ese entonces el desagiie del
pueblo se arroja alli.

Mientras tanto, la combi habia dejado atras la laguna y aparecia ante mis ojos
una inmensa pampa amarillenta con chozas desperdigadas a lo largo del as-
falto. A simple vista, pude constatar que la zona carece de agua, puesto que
no existe un solo pedazo de pampa verde que le dé color a la zona; mas bien,
el ichu se enseflorea en la pampa jugando con el viento frio de la puna. Le
pregunté entonces a Alberto: “;De donde saca agua la gente?”. Me dijo que
de unos pozos, los cuales pude ver cada cierto tramo a lo largo de la carretera.
Me explico que se trata de pozos que tienen entre diez y 15 metros de altura y
en los cuales se reunen las aguas subterraneas, que son bombeadas manual-
mente. Dijo que es casi la inica manera a través de la cual la gente del alti-
plano se abastece de agua. Mas adelante, la pampa cambiaba de color, algu-
nas chacras de pasto verde contrastaban con la pampa casi desértica que ha-
biamos dejado atras. “Es que esta zona ya tiene agua”, coment6 Alberto. En
efecto, ya nos encontrabamos cerca de Progreso y un canal de regular anchu-
ra conducia una considerable cantidad de agua hacia las pampas del lado sur.
“Por eso esta zona es la que gana en ganado, vas a ver en la feria...”, me dijo.

Casi lo mismo sucede con los medios de comunicacion, pues ambos
distritos se han visto beneficiados con los programas de ampliacion de cober-
tura tanto de Internet como de telefonia fija y movil.

En un primer momento, se instalaron cabinas publicas de la empresa
Telefonica: en Asillo se colocaron tres teléfonos monederos, mientras que en
Taraco solo uno. Esto sucedié a mediados de los afios noventa. La recepcion
de llamadas costaba 50 céntimos; el costo de las llamadas realizadas corria a
cuenta de los usuarios. El teléfono se usaba con fines casi estrictamente fami-
liares y muy poco con fines comerciales.

Los dias domingos era peor. La gente venia a la feria y llamaba, entonces lle-
no paraba, no podias conversar. Tenias que hacer cola y esperar horas. La se-
fiora rayaba. Ahora no, para vacio. La gente llama mas por celular. (Poblador
de Asillo)

“Todos tienen celular”
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Posteriormente, hacia el 2002, la empresa de teléfonos Gilat instalé un
teléfono tarjetero en uno de los restaurantes de Asillo. A diferencia de lo que
habia ocurrido antes, este teléfono no concité mucho la atencion de la gente,
fundamentalmente porque la calidad de servicio no era buena y, ademas, por-
que ya existia el teléfono monedero, que al parecer era mucho mas accesible
para la poblacion.*°

En lo que respecta a Internet, desde hace dos afios aproximadamente
se instalaron, tanto en Taraco como en Asillo, cabinas publicas que brindan
ese servicio. La proliferacion de este negocio en la ciudad de Juliaca conta-
gi6 a varios asilefios y taraquefios, pero con el tiempo el negocio se saturd y
la competencia hizo que varios de estos locales fracasaran o se trasladaran a
otro lugar.*! En el distrito de Asillo, solo uno de ellos sobrevivid. Se trata de la
cabina de Nelson, un joven asilefio muy interesado en la comunicacion virtual
y en los sistemas de telefonia mévil. Antes de inaugurar su cabina de Inter-
net, Nelson puso una sala de juegos con televisor y Nintendo, la cual funciona
hasta la actualidad. Seguin nos contd, desde el inicio este negocio concito la
atencion de la poblacion joven e infantil, que pasa las horas jugando PlayS-
tation, el juego favorito de los clientes. Luego, Nelson amplié su negocio con
una cabina de Internet, con seis computadoras y un sistema satelital adminis-
trado por la empresa Gilat. Nos contd que este sistema es costoso, pues paga
en promedio 200 dolares mensuales por él. Por su parte, los usuarios pagan
un sol cincuenta la hora y, segun nos dijo, el nimero de usuarios sobrepasa
los cincuenta por dia. Observamos que son mayormente los jovenes y los ni-
nos quienes hacen uso de Internet;* a veces también los profesores y, solo en
muy contados casos, la poblacion adulta. Las motivaciones son distintas, pero
entre ellas destaca, en primer lugar, el chat, en segundo lugar, la busqueda de
informacion (principalmente para resolver tareas) y en tercer lugar, el ocio.

Sin embargo, la telefonia movil ha superado largamente los sistemas de
comunicacion mencionados. Segun la propia poblacion, “todos tienen celu-
lar”, al punto que los teléfonos publicos, monederos o tarjeteros, permanecen
vacios la mayor parte del dia.* Las expectativas de la poblacion por comuni-
carse se centran en el celular, sea recurriendo a los chalequeros* o usando su

40.

41.

42.

43.

44.

Mientras que en la cabina de Telefonica se requiere de una moneda de 50 céntimos o de un nuevo sol para
realizar una llamada, en el teléfono de la empresa Gilat se necesitan tarjetas que cuestan tres nuevos soles.
La Defensoria del Pueblo (2006) ya hizo notar la preferencia del publico por los teléfonos monederos.

El actual propietario de la unica cabina de Internet que sobrevivio a la competencia dice que el resto migro,
fundamentalmente, a lugares donde no habia Internet, entre ellos San Anton.

Durante las vacaciones escolares de medio afio, la cabina de Internet permanecia la mayor parte del dia
cerrada, seglin su propietario, debido a que los escolares se encontraban de vacaciones. Este dato nos de-
muestra que son los escolares los que mas usan este medio de informacion y comunicacion.

La propia administradora del teléfono tarjetero de Gilat, en el distrito de Asillo, nos contd que el negocio
no prospera debido al uso masivo del celular. Ella misma usa mas su celular.

Los chalequeros son personas que brindan el servicio de alquiler de teléfonos moviles, ofreciendo llamadas
por minuto. Se ubican normalmente en las plazas o en esquinas concurridas y visten chalecos, de donde
viene el apelativo. En comparacion con los teléfonos publicos y con las tarifas prepago, las tarifas de los
chalequeros son mas bajas. Sin embargo, en este caso no se trata de chalequeros en el sentido estricto de la
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propio aparato. Asi, podemos decir que el celular se ha vuelto imprescindible
para la poblacion.

Tanto en el distrito de Taraco como en el de Asillo la cobertura de la E
telefonia movil data de hace poco méas de un afio y medio, liderada por la em- §
presa Telefonica. En el caso de Taraco, en un primer momento la sefal prove- ;u
nia de la antena instalada en la ciudad de Huancané. Sin embargo, la distancia S
entre estas dos ciudades hacia que el servicio no fuera bueno, por lo que se %
instalé una antena en la cima del cerro Chukaripa (en el distrito de Saman) y E
desde entonces el servicio ha mejorado considerablemente. En el caso de Asi- :
llo, la antena se coloco en la cima del cerro Calvario. Hay ahora una prolifera- S

cion de negocios de venta de tarjetas fisicas o recargas virtuales, que brindan
el servicio de llamada por celular y ofrecen incluso los propios aparatos.

En una de nuestras visitas a la feria de Progreso pudimos constatar la
importancia de los puestos de recarga virtual y venta de aparatos celulares.
Estos puestos, ataviados de gigantografias con el logo de Movistar, se ubican
en distintos lugares de la feria para llamar la atencion de los feriantes, quienes
se acercan con el fin de solicitar una recarga virtual o un “chequeo” de sus
aparatos. Hemos podido notar que son las tarjetas o recargas virtuales de diez
soles las que mayor demanda tienen.

Roy asegura que una de sus virtudes es estar a la vanguardia de la ciencia y
la tecnologia o ser el primero con relacion a sus paisanos. “Fui uno de los pri-
meros en tener auto nuevo y en poner una empresa; nunca me gusté comprar
cosas viejas, sino nuevas, y todavia lo que esta a la moda”, refiere. Nos dice
que fue el primero en poner el servicio de llamadas por celular en su tienda,
inmediatamente después de instalarse la antena Movistar en el distrito.
Recuerda que el sistema de su celular es pospago, por lo que paga 100 dolares
mensuales. Este sistema le permite hacer uso “oficialmente” de 500 minutos,
aunque el tiempo real otorgado por la empresa es de 1,500. Segtin Roy, cada
tres minutos de llamada equivale a un minuto de llamada para la empresa, lo
que significa que el resto de minutos, es decir mil, constituye una especie de
oferta adicional para todo aquel que opta por ese tipo de servicio. Segun Roy
estos mil minutos restantes los utiliza para hacer negocio, es decir, para ofre-
cer el servicio de llamadas por celular a un costo de 50 céntimos por llamada
aun celular Movistar y de un sol cuando la llamada se hace a un Claro o a un
Movistar y Claro fuera del departamento.

Recuerda que, cuando era el tnico que ofrecia el servicio, el negocio le salia
redondo. En el mejor momento, le report6 una ganancia de 800 soles al mes,
lo que le permiti6é adquirir otro equipo con el mismo sistema, el cual puso en
servicio, ya no en su tienda de Asillo, sino en una de las esquinas de la ciudad
de Azangaro, dandose el lujo de contratar a una persona para ello.

palabra, sino mas bien de tiendas o locutorios que prestan servicio de llamadas por celular, generalmente
entre otros servicios. Para publicitarlo, los locales comerciales cuelgan en una silla o en la puerta el chaleco
verde fosforescente.

“Todos tienen celular”
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Sin embargo, la competencia en las tiendas de la calle Bolognesi ha hecho
que el negocio baje considerablemente. Si antes registraba entre 30 y 40 lla-
madas, ahora en el mejor de los casos registra diez. Su recaudacion apenas
alcanza cinco o seis soles por dia. En ese sentido, el servicio de llamadas por
celular que brinda Roy ya no constituye su principal linea de negocio, sino
una mas de las que ofrece en su tienda. Es mas, admite que ahora los minutos
que le sobran los usa en asuntos personales. Refiere que su celular le es de
mucha utilidad, puesto que el cargo de gerente que ocupa en la empresa de
autos le obliga a mantenerse comunicado con sus socios.

En efecto, la noche que conversamos con €1, muchos de los duefios de los ca-
rros que conforman su empresa lo visitaron, transmitiéndole quejas y pedi-
dos. Roy respondia con su celular, que también usaba para atender asuntos
relacionados con su actividad como docente.

En la ciudad de Asillo existen ahora aproximadamente diez tiendas
donde se ofrece el servicio de llamada por celular, venta de tarjetas fisicas y
recargas virtuales. Cinco de ellas son ademas tiendas de abarrotes; otra es uno
de los restaurantes del pueblo; y las otras cuatro si brindan exclusivamente los
servicios relacionados con el celular.

RECARGA EN SOLES N° DE RECARGAS EFECTUADAS TOTAL EN SOLES
3 soles 59 177
5 soles 35 175
10 soles 51 510
15 soles 14 210
20 soles 4 80
TotAL 163 1,152

Del cuadro se desprende que las recargas virtuales que mas de-
manda tienen son las de diez y 15 soles.

Por otro lado, hemos aprovechado la amistad de Nelson para revisar el
programa computarizado de registro de llamadas de su locutorio, a fin de ave-
riguar el nimero de llamadas que efectua la poblacion por mes, asi como los
minutos que usa y el monto que invierte. Cabe indicar que el locutorio de Nel-
son atiende solamente entre las cinco y las nueve de la noche de lunes a sdbado,
y el domingo, todo el dia, debido a que ese dia se lleva a cabo la feria domini-
cal. Asi, en el mes de julio el sistema registro un total de 424 llamadas, cuyo
costo asciende a 379.4 nuevos soles, lo que significa que cada llamada costo
en promedio 90 céntimos, lo cual en tiempo significa un uso de 1.30 minutos
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por llamada, considerando que el costo de la llamada es de 50 céntimos por
minuto.”

Mas alla de las cifras, lo que nos interesa resaltar es la enorme impor- i
tancia que la poblacion le da a la telefonia movil. Podemos ver en el cuadro %
que el numero de recargas virtuales realizadas por semana es de 163, lo que 5
suma 1,152 nuevos soles. Si este monto lo multiplicamos por cuatro, para cu- §
brir el mes, podemos inferir que los clientes gastan 4,608 nuevos soles men- §
suales solo en una tienda. Sin embargo, las cifras dan cuenta también de que ?
el medio mas usado por la poblacion para comunicarse son los locutorios o :
el alquiler de celulares, lo cual coincide con nuestras observaciones. Es decir, §

si bien la gente cuenta con un celular, no lo usa para realizar llamadas, sino
mayormente para recibirlas; consiguientemente, invierte mas en los locuto-
rios o en los servicios de llamada por celular que se ofrecen en las tiendas del
pueblo.

*  Mucha gente no recarga su celular porque cuesta; mas llama en la tienda.

e ;Por qué no recargan?

*  Porque diez soles ya duele, en cambio gastar cincuenta céntimos o un sol,
no sienten.

«  (Tutienes celular?

*  No.

o ;Por qué?

*  Porque cuesta recargar. Ademas, es tentador, cuando recargas aunque sea
por gusto llamas y ahi se va la plata. Por eso no uso. Mas llamo de la tienda.

Recientemente, la empresa Telefonica ha ofertado teléfonos fijos sate-
litales a costos aparentemente asequibles para la poblacion.*® Sin embargo, al
parecer no ha tenido mucho éxito, entre otros motivos, porque a diferencia del
movil, el teléfono fijo permite una comunicacién impersonal. Ademas, el uso
del teléfono fijo implica que la persona con quien se habla utilice también un
teléfono fijo por una cuestion de costos, cuando la mayoria de la poblacion
cuenta con teléfonos moviles.*” Por otro lado, adquirir un teléfono fijo implica
el compromiso de parte del usuario de pagar una tarifa fija mensual, mien-
tras que el teléfono celular de sistema prepago, que es el sistema que mas usa
la poblacion, permite el autocontrol de los usuarios. Es mas, segtin refiere la
propia gente, el uso del teléfono fijo es incontrolable, tal como nos conté uno
de nuestros informantes:

Yo tengo teléfono fijo, de los inaldmbricos, pero no lo uso. Lo hice suspender
porque mi sobrino era el que mas llamaba, mientras yo no estaba en mi casa,

45. Segun el testimonio de Roy, este tipo de negocio ya no es tan rentable como antes.

46. El costo del aparato es de 50 soles y el pago mensual es de 30 soles, lo que le da derecho al usuario a llamar
30 minutos al mes.

47. La llamada de un fijo a un movil costaba unas veinte veces mas por minuto.

“Todos tienen celular”
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como yo paro en las ferias. Entonces no puedo pagar por gusto, por eso lo hice
suspender. Uso mas mi celular. (Comerciante de Asillo)

Si bien el uso del celular se ha masificado considerablemente, no ha
reemplazado aiun a los medios tradicionales de comunicacion a través de los
cuales la poblacion se informa e incluso se comunica. El principal medio de
comunicacion e informacion —que supera largamente al celular y al televi-
sor— sigue siendo la radio, que acompana cotidianamente a los pobladores.*

48.

La Municipalidad de Asillo cuenta, por ejemplo, con la emisora radial San Jeronimo, desde donde difunde
sus actividades y noticias. La poblacion la usa también para comunicarse, aunque sobre temas basicamente
colectivos, como las reuniones comunales, las visitas de autoridades, las atenciones médicas, las activida-
des de las ONG, etc.
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La telefonia movil en el ambito rural

3.1 “ToDpOS TIENEN CELULAR”: LOS PROCESOS DE UNIVERSALIZACION

DE LA TELEFONiA MOVIL

Uno de los medios de transporte masivos de la ciudad de Juliaca es el triciclo.
La mafiana que llegamos abordamos uno de ellos, indicandole al conductor
que nos llevase al paradero de donde salen los carros a la ciudad del Cuzco.
Antes, averiguamos que de ese lugar salieran también las combis que van a la
provincia de Azangaro, pues nuestro destino no era Cuzco, sino Asillo, uno de
los distritos pertenecientes a esa provincia. El triciclo nos llevo por una calle
caodtica, abarrotada de gente, de comerciantes, de carros y triciclos que circu-
lan casi raspandose entre si. La bulla de la ciudad nos impedia entablar una
conversacion con el conductor, quien con los pantalones remangados y el cefio
fruncido, empujaba los pedales del triciclo para hacerlo avanzar. De pronto,
sond su celular y sin estacionar el triciclo lo saco de su bolsillo y contestd. No
entendimos bien su conversacion debido a la bulla, pero de lo que si nos di-
mos cuenta era de los gritos que proferia en su intento de hacerse escuchar.
Después de unos minutos de conversacion apago6 el aparato, regresandolo a su
bolsillo, mientras empujaba con mas fuerza los pedales del triciclo.

Desde unas cuadras antes nos sefial6 con el dedo el lugar de donde sa-
len los carros al Cuzco. Una fila de buses, pequenos y grandes, se disputaban
a los pasajeros. Entonces, le dijimos al triciclista que nuestro destino no era
Cuzco, sino el distrito de Asillo. Su respuesta fue que a ese lugar no iban bu-
ses sino combis, y que una vez llegados a Azangaro, abordaramos uno de los
autos que brindan servicio hacia esa ciudad.

Mientras conversabamos aparecid una combi, cuyo conductor gritaba
desde su asiento: “jAsillo! jAsillo!”. Si bien parecia repleta, sobraban algunos
asientos en la parte posterior. Nos bajamos apresurados y el triciclista coloco
las maletas en la parrilla de la combi. Ya a bordo, el vehiculo arrancé, dis-
curriendo por una pista relativamente desgastada. Sin embargo, el paisaje, la
pampa amarillenta y el tren que se desplazaba hacia el Cuzco hacian que nos
olvidaramos de ella.

Después de una media hora de viaje, le preguntamos a uno de los pasa-
jeros sobre la distancia que separa la ciudad de Juliaca de la de Azangaro; nos
dijo que una hora y cuarenta y cinco minutos. Llevaba un folder con algunos
papeles. Le preguntamos acerca del motivo de su viaje. Nos dijo que labora-
ba como docente en una de las escuelas de esa provincia. En ese momento,
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sono su celular y se apresurd en contestar. Segin pudimos escuchar, su inter-
locutor le daba 6rdenes sobre unos tramites que debia hacer en el Banco de la
Nacion. La bulla del motor, asi como la radio, le impedian entablar una con-
versacion fluida, por lo que sugirid a su interlocutor que lo volviese a llamar
en una hora, que era el tiempo aproximado que faltaba para llegar a la ciudad
de Azangaro.

Con los minutos transcurridos, aparecian ante nuestros ojos poblados
de casas con techos de calamina y paredes en rojo y blanco. En un primer
momento, supusimos que se trataba de una forma a través de la cual la gen-
te manifestaba su sentimiento patriotico. Sin embargo, con el transcurrir del
viaje constatamos que no era asi, sino que las familias que habitaban esas ca-
sas pintaban sus paredes con esos colores debido a que eran beneficiarias del
Programa Juntos.* El logo de este programa lucia en grandes letras en las es-
quinas de las casas o en las puertas.

Una ciudad aparecio a la distancia: nos dijeron que era Azangaro. Para
entonces, la combi estaba casi vacia. Ya en la ciudad, transit6 por las calles
estrechas del pueblo hasta llegar a la plaza principal. El municipio, con su mo-
derna construccion, mas la catedral consagrada a la Virgen de la Asuncion,
aparecian imponentes.

Mientras intentdbamos ubicar el lugar de donde abordariamos el auto
que nos llevaria a Asillo, transitamos por la calle Puno, la inica calle peatonal
que existe en el centro de la ciudad. Es la calle mas comercial, donde ambu-
lantes con sus puestos de ropa, de articulos de tocador y artefactos electro-
domésticos se quitaban los clientes que a esa hora abarrotaban la calle. Los
restaurantes ofrecian desde caldo de cordero hasta ceviche, y una cantidad
considerable de cabinas de Internet ofrecian chat y juegos en red con sus puer-
tas abiertas de par en par. Los afiches con el logo de Movistar colgaban de los
dinteles de las tiendas. En las puertas, algunos letreros consignaban los ser-
vicios que se ofrecian: “recargas virtuales” y “tarjetas recargables”, asi como
“servicios de llamadas”. En la esquina de la plaza, una cantidad considerable
de jovenes ataviados con chalecos verde fosforescente alquilaban celulares a
50 céntimos el minuto de llamada. En sus espaldas, figuraban los logos de
Claro y Movistar. La escena graficaba una intensa actividad comercial, pero
también la enorme disposicion de la poblacion a hacer uso de estos nuevos y
distintos recursos comunicativos, tales como Internet, los locutorios publicos,
las cabinas publicas y el alquiler de celulares.

De manera similar, el dia que llegamos al distrito de Taraco era dia de
feria. El entorno de la plaza se encontraba abarrotado de comerciantes, quie-
nes vendian desde verduras e “ispe” frito, hasta artefactos electrodomésticos.
Alrededor de la plaza contamos hasta cuatro tiendas que ofrecian servicio de
llamadas, venta de celulares, recargas virtuales y tarjetas fisicas, entre otros
productos. También en ellas los colores verde fosforescente eran los mas lla-
mativos y caracteristicos. Los logos de Movistar colgaban del cielo raso de

49.

Programa nacional de transferencias condicionadas como apoyo directo a los mas pobres.
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las tiendas, llamando la atencion de los transeuntes y en sus puertas enormes
letreros indicaban los servicios que ofrecian. En su interior, se expendian di-

versos tipos de celulares y, en el centro de la plaza, chicas y chicos con sus E
chalecos verdes y celulares en mano ofrecian también alquiler de llamadas. %

Constatamos que la gente no solamente viene a la feria a vender sus 5
productos y comprar aquello que no produce, sino también a efectuar llama- é“
das, para lo cual se acercan a estas tiendas a solicitar recargas virtuales, a §
comprar tarjetas o simplemente a alquilar llamadas. Los duefios de estas tien- ?
das nos dijeron que la mayor demanda la tienen los jueves, cuando se realiza :
la feria. Jovenes, ancianos y nifios se acercan, remangandose la manga de sus S

casacas o chompas, mostrando sus brazos en donde tienen escritos los nume-
ros de los celulares con los cuales desean comunicarse o alcanzando sus pro-
pios celulares, para que los que alquilan llamadas ubiquen en la agenda los
nombres y los nimeros con los cuales se comunicaran. Nos quedo claro que si
bien muchos cuentan con celular, no lo usan para efectuar llamadas.

Lo que queremos resaltar es la enorme disposicion de la poblacion a
hacer uso de este tipo de servicios. El interés de las personas en comunicarse
es enorme y el celular les permite satisfacerlo.

Los dias que pasamos en el campo constatamos como el uso del celular
se ha masificado. Lo usa desde la vendedora de pescado frito que cuelga el
aparato en las rejas del parque de Taraco, hasta los choferes de las combis que
se dirigen a Azangaro o Juliaca, pasando por los productores de queso y por
los propios funcionarios de los municipios distritales. “Todos tienen celular”
es la respuesta que escuchamos cuando preguntamos acerca de las formas a
través de las cuales se informan y se comunican. El celular ha dejado de ser
un instrumento que marca una distancia socioeconémica entre las personas,
asi como ha dejado de ser un simbolo de prestigio, de reconocimiento y de
estatus; tampoco es un indicador de la edad, en tanto su acceso no diferencia
grupos etarios, ni del nivel de instruccion. Por tltimo, aunque todavia el ac-
ceso de las mujeres a este servicio es limitado, ya hay un buen nimero que lo
usa, aunque sea de segunda mano o compartiéndolo con otros miembros de la
familia.*® En resumen, el celular se ha convertido en uno de los componentes
imprescindibles en la vida de la poblacion.

Nuestro interés por conocer el nimero de abonados de la telefonia mo-
vil en la zona nos hizo conversar con varios de los propietarios de las tiendas
que expenden terminales. Aun para ellos, era imposible establecer el nimero
de celulares que vendian debido, entre otras cosas, al desorden con el que lle-
van su negocio. Pero lo cierto es que son varios los lugares donde se pueden
comprar terminales: en las distintas ferias que se realizan en ambos distri-
tos, en la misma Telefonica —que cuenta con una filial en la calle San Mar-
tin, en Juliaca—, asi como en la gran cantidad de locales de este rubro que
han proliferado en los ultimos tiempos y que, sumados al “mercado negro”,

50. Ver Ureta (2008) para un estudio del uso del movil en hogares de bajos ingresos en Santiago de Chile.
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constituyen, sin lugar a dudas, los principales centros de comercializacion de
estos aparatos.®!

Podemos asi afirmar que asistimos a un proceso de democratizacion
de este nuevo recurso tecnoldgico, por cuanto su acceso no diferencia edad,
estrato social o economico ni género. El acceso universal a las telecomunica-
ciones ha llegado a través de los teléfonos moviles.

Dicho esto, es razonable preguntarnos: ;qué aspectos sustentan este
proceso de universalizacion? Nuestro estudio permite destacar dos. El prime-
ro es que la telefonia movil, con menos imposiciones regulatorias que otros
sistemas, ha respondido rapidamente a la estrecha relacion que existe entre
una demanda masiva de comunicacién y una limitada oferta de medios de co-
municacién. El segundo es que permite, a diferencia de la telefonia fija, una
comunicacion individualizada y no sujeta a un espacio especifico.

La demanda de comunicacion y la limitada oferta de medios

de comunicacion

La naturaleza social del ser humano implica la necesidad de comunicarse. En
el tiempo de los incas, existia una extensa red vial que conectaba las cuatro
regiones que conformaban el Tawantinsuyo mediante el sistema de chaskis.
Luego, con los espafioles llega también la escritura y con ella la carta como
un importante medio de comunicacion. Tal vez sea este el medio que mas ha
durado a lo largo de nuestra historia: la gente de los distritos estudiados re-
cuerda haberlo utilizarlo hasta casi finales del siglo pasado.” En el distrito de
Asillo, en la zona de Tirapata, existia una oficina distribuidora que dependia
de la oficina de correo. Funcionaba en la vivienda de la familia Macedo, en la
plaza principal, y en ella habia un encargado responsable de traer y distribuir
las cartas. Era el hombre mas conocido y el mas requerido por la poblacion,
segln recuerda Martha, una anciana del pueblo, pues de sus manos y sus pa-
labras dependian la alegria y la tristeza de la gente.

El distrito de Asillo nunca cont6 con un telégrafo, que junto con el te-
léfono, fueron demandas de la poblacion que los consideraba imprescindibles
para tender puentes entre las comunidades y el mundo externo. Asi, en un tex-
to inédito, uno de los intelectuales mas importantes del distrito, que intento
perennizar algunos aspectos relacionados con la historia y cultura de Asillo,
decia lo siguiente:

Es de premiosa necesidad la pronta instalacion de este servicio [telégrafo o telé-
fono], por lo menos, entre Tirapata y Asillo, toda vez que siendo este pueblo un
cruce de caminos a diferentes lugares de esta region, no se concibe que no se haya
tratado de comunicarlo, mediante este servicio tan importante con el exterior.™

51.
52.
53.

Ver Mujica (2008) para una caracterizacion y analisis del mercado negro de celulares en Lima.
Aun en la actualidad muchos sectores de la poblacion usan este medio para comunicarse.

Francisco Macedo, “Apuntes monograficos del distrito de Asillo” (inédito).
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En el caso de la poblacion del distrito de Taraco, su cercania a la ciudad
de Juliaca le permitia establecer un contacto fluido con el exterior sin reque-

rir de un sistema de correos o telégrafo. La gente refiere que usaba mas bien a E
los comerciantes y ganaderos que visitaban sus comunidades o parcialidades %
para enviar o recibir encargos y que en muchas ocasiones viajaba personal- 5
mente para enterarse de lo que ocurria en el exterior.> é“

Otro de los medios usados masivamente por la poblacion eran las ra- §
dioemisoras de las ciudades de Puno y Juliaca.”® Quienes necesitaban comuni- ?
car algo acudian a estas estaciones de radio para solicitar la retransmision de :
sus avisos o encargos. No obstante, uno de los problemas que enfrentaban era S

no saber si el mensaje llegaba efectivamente a su destinatario. Por otro lado,
la persona que lo recibia tampoco obtenia mayores detalles.

Queremos resaltar la débil atencion que recibid la demanda de comu-
nicaciones de la poblacion por parte del Estado, responsable hasta 1994 de la
provision de servicios de telecomunicaciones en el ambito nacional. Como
dijimos, hasta bien entrada la segunda mitad del siglo pasado, la carta era
el principal medio de comunicacion. Aun cuando el teléfono publico hizo su
aparicion hacia la primera mitad de la década del noventa, la carta continud
funcionando como la principal transmisora de informacion, pues los teléfonos
publicos solo se instalaron en las capitales del distrito. En todo caso, era en los
dias de feria cuando los teléfonos publicos eran mas solicitados, pues la gen-
te que venia de las comunidades o parcialidades a comprar, vender o trocar
productos, aprovechaba la ocasion para hablar, haciendo colas que a veces se
prolongaban hasta la noche.

Por otro lado, en algunas localidades se instalaron a iniciativa de algu-
nos pobladores radios de comunicacion, que no solo se convirtieron en una
fuente de ingreso para sus propietarios debido a su masiva demanda, sino
también, al igual que el teléfono, en el principal medio de comunicacion.

En el distrito de Asillo, recién hacia el afio 2002 se instalo una cabina
de teléfono de la empresa Gilat, casi una década después de que Telefonica
instalara teléfonos publicos en una de las tiendas del pueblo. Su administrado-
ra nos dijo que el negocio nunca prospero, debido a que el sistema de tarjetas
—que es como funciona dicho teléfono y cuyo costo minimo es de tres nuevos
soles— ahuyenta a los usuarios, que prefieren utilizar los teléfonos monede-
ros de Telefonica, cuyo costo minimo por llamada es de cincuenta céntimos.
Por otro lado, en el distrito de Taraco, constatamos que muchos de sus po-
bladores recién han conocido las bondades de la telefonia fija, gracias a que
la empresa Telefonica viene promocionando los teléfonos fijos inalambricos
y satelitales como una nueva alternativa de comunicacion para los sectores
de bajos recursos. Sin embargo, el hecho de enfrentarse a un nuevo produc-
to y, sobre todo, el temor al pago mensual y fijo, desalientan a las personas.

54. Bourricaud (1967), en su descripcion de la ciudad de Puno, incluye a Taraco, 1o que demuestra su cercania.

55. La gente recuerda a las radioemisoras Radio Comercial del Collao y El Sol de los Andes, ambas de la ciu-
dad de Juliaca, y a Onda Sur de Puno.
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Entonces, la telefonia mévil aparece como la opcion mas accesible, aunque no
necesariamente la mas asequible.

Asi, este contexto caracterizado por una precaria infraestructura de
comunicaciones favoreci6 la difusion de la telefonia movil, a pesar de que la
gente opina que paga por ella un precio excesivamente alto.

La relacion celular / usuario

Sin embargo, existen otros aspectos que escapan a la voluntad del Estado y a
la oferta de la empresa Movistar y que, adicionalmente a lo sefialado, explican
la universalizacion del servicio de la telefonia mévil. Nos referimos a la rela-
cion que se establece entre el aparato celular y el usuario. Muchos de nuestros
informantes llamaron la atencion respecto del tamaio del celular que, entre
otras cosas, permite su uso personalizado y llevarlo consigo sin problema al-
guno a cualquier lugar. Si bien es cierto que todavia es percibido como un ob-
jeto suntuoso, al mismo tiempo se ha convertido en una herramienta basica.
Por otro lado, la gente valora el hecho de que el teléfono celular permita una
comunicacion ubicua, es decir, el hecho de que a diferencia de la telefonia
fija, el celular permita realizar y recibir llamadas desde cualquier lugar y en
cualquier momento.

3.2 LoS PERIODOS INICIALES DE ADOPCION Y LOS LIMITES DEL PROCESO

DE UNIVERSALIZACION DE LA TELEFONiA MOVIL

Los impactos socioecondomicos de la universalizacion de la telefonia movil
todavia son imperceptibles o, en todo caso, aparecen mezclados con un con-
junto de beneficios que abarca diversos ambitos, que van desde lo familiar y
lo econdémico hasta lo social y cultural. Lo tnico claro, mas alla de los be-
neficios especificos, es que el teléfono celular permite una mayor comunica-
cion, literalmente, “acerca a la gente” y contribuye a afianzar los vinculos de
confianza.

En el orden de cambios surgidos recientemente en los distritos estudia-
dos, aparece, en primer lugar, la introduccion y la masiva difusion de la gana-
deria de ganado vacuno mejorado de la raza Brown Swiss, que desde el punto
de vista de la poblacion, les ha permitido superar muchos de los problemas
relacionados con la pobreza y la exclusion econdmica. En segundo lugar, apa-
rece el asfaltado de las carreteras Juliaca — Azangaro — Asillo — Macusani*® y
Juliaca — Saman — Taraco — Huancané, como importantes obras publicas que
han favorecido la movilidad de la poblacion y, principalmente, el circuito eco-
némico y comercial. En tercer lugar, figura el teléfono movil.

Constatamos que la adopcion de la telefonia mévil se encuentra todavia
en una etapa inicial, en la cual la poblacion busca apropiarse de este nuevo

56. La carretera Juliaca Azangaro fue asfaltada en el 2004 y la carretera Azangaro — Asillo y Juliaca — Taraco —
Huancané en el 2007.
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recurso tecnoldgico y adecuarlo a su vida. En efecto, la cobertura de este ser-
vicio en el distrito de Asillo data de apenas poco mas de un afio, mientras

, - . g

que en el de Taraco, de poco mas de afio y medio. Por ello, resulta prematuro N
establecer la relacion costo-beneficio de la introduccion de esta herramienta. %
Lo que constatamos en la actualidad es un conjunto de limitaciones para la S
universalizacion de la telefonia movil que pasamos a analizar a continuacion. g
g

Accesibilidad vs. asequibilidad <
&~

N

Cuando presentabamos el estudio a la gente y explicabamos que uno de nues- Sy

tros objetivos era estudiar el impacto de la telefonia mévil, inmediatamente
nos vinculaban a la empresa Telefonica. Lo que nos llamaba la atencion era
el hecho de que no se trataba de una asociacion feliz. Algo que casi siempre
surgia en las conversaciones era la queja respecto del costo de las llamadas,
que segun nuestros entrevistados, es excesivamente alto. La frase: “La Telefo-
nica abusa porque sabe que necesitamos celular” surgia constantemente, pero
también: “El celular es un mal necesario”. El contraste denotaba las contradic-
ciones entre la accesibilidad y la asequibilidad del servicio de telefonia movil.
No pocos nos solicitaban que intermediaramos ante la Telefonica para pedirle
que bajara sus costos. También se mostraban disconformes por la poca dura-
bilidad de las tarjetas fisicas activadas.”

Por otro lado, la gran mayoria de entrevistados nos dijo que el celular
que mas usa es el de segunda generacion, en tanto busca funciones basicas,
tales como llamada y recepcion de llamada, mensajes de texto (aunque esta
funcion no es muy utilizada)*® y marcador de hora. Los propietarios de las
tiendas que venden teléfonos celulares nos confirmaron la preferencia por
esos aparatos, cuyos precios oscilan entre 60 y 120 soles, argumentando que
los celulares de ltima generacion resultan excesivamente caros para la ma-
yoria y que, ademas, la gente no posee las habilidades para sacar provecho de
ellos. Esto nos lleva a decir que si la tenencia de celulares conlleva algo de
prestigio, ello tiene que ver con la calidad y la marca, con si el celular tiene,
por ejemplo, camara web o MP3. Respecto de la marca del celular, pudimos
notar la preferencia por Sony Ericsson y que son basicamente los jovenes y
los trabajadores y funcionarios publicos quienes buscan esa marca. Mientras
que los primeros usan el celular como un reproductor de musica, los segundos
sienten que les da estatus y prestigio.

57. La competencia y la regulacion contribuyeron a algunos cambios sobre estos temas. De un lado, el regu-
lador establecié que las tarjetas activadas debian tener una duracion de seis meses. De otro, la empresa
Telmex, bajo la marca Claro, intensificé la competencia de precios. El resultado entre el 2008 y el 2010 es
una mayor penetracion del servicio y una significativa bajada de las tarifas.

58. Los usuarios manifestaron tener dificultades para encontrar la funcion de envio de SMS, asi como para
utilizar adecuadamente las teclas para escribir el mensaje. Ademas, son reticentes a usar los SMS, ya que
normalmente no reciben respuesta a su mensaje. Al no tener ninguna certeza de la recepcion, prefieren la
comunicacion sincronica de voz.
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Los prepago vs. los pospago

Con respecto a los sistemas de pago, la gran mayoria de usuarios opta por el
prepago, debido basicamente a que les permite controlar las llamadas que rea-
lizan y, por lo tanto, el gasto. Sin embargo, muchas veces el precio que se paga
por el sistema de prepago sobrepasa el gasto que se podria hacer en un sistema
de pospago. Cuando les sugeriamos cambiar de sistema, explicandoles el mo-
tivo, no sabian qué respondernos, pues ignoraban las ventajas y desventajas
de uno u otro sistema. Comprobamos que la opcion por el sistema de prepago
responde mas a un mero “contagio”, pero en el que pesa la idea del autocon-
trol. Esta idea tiene correlacion con el temor al pago fijo mensual que supon-
dria optar por el sistema de pospago. Nuestros entrevistados perciben que su
ingreso es muy variable —“Un dia hay, otro dia no hay”— o insuficiente. Al
priorizar sus gastos, el teléfono celular pasa a un segundo plano.

Abhora bien, decir que casi todos recurren al sistema prepago no quiere
decir que todos tengan el teléfono permanentemente listo para hacer llama-
das, es decir, con recargas activadas. Un buen porcentaje de usuarios usa el
celular basicamente para recibir llamadas y lo recarga solo en circunstancias
especificas. En un dia de feria en el distrito de Taraco preguntamos a 20 co-
merciantes si sus celulares tenian crédito: 17 nos contestaron que no. Lo mis-
mo hicimos en la feria de Progreso: de diez ganaderos, solo seis tenian crédi-
to. En el caso de cinco profesores consultados en el distrito de Asillo, solo uno
tenia crédito, y en el de jovenes del quinto grado de secundaria del colegio de
Taraco, ninguno lo tenia. Otro dia conversamos con cuatro campesinos de Ja-
sana Capallino, mientras el tractor de la municipalidad preparaba sus tierras
para la proxima siembra. En cierto momento dijeron que ya era hora de almor-
zar, por lo que sugirieron llamar a la esposa de uno de ellos, a quien habian en-
cargado preparar la comida. Solo uno pudo hacerlo: el Gnico que tenia crédito.

Las relaciones de género

Por otro lado, constatamos que la pobreza y las relaciones de género, atrave-
sadas todavia por el machismo, pueden condicionar el acceso al celular por
parte de las mujeres. La mayoria de nuestras entrevistas las hicimos con va-
rones, pues las mujeres rehusaban ser entrevistadas arguyendo no poseer ce-
lulares. Es mas, aun cuando ellas participaban en nuestras conversaciones, ni
bien tocabamos el tema de la telefonia movil nos abandonaban. Una mafana
conversamos con Teodor, un comunero de la comunidad de Huarahuarani, en
el distrito de Asillo, sentados sobre el poyo de barro al costado de la puerta
de su cocina. Su esposa estaba presente, escuchando atentamente nuestra con-
versacion casi sin intervenir, al parecer debido a que las bondades del teléfono
celular y de otros medios (como Internet) no era un tema que le interesaba. Se
limitaba a asentir con la cabeza por momentos, o a hacer gestos de admiracion
cuando algo de lo que escuchaba le parecia extrafio o inimaginable, como por
ejemplo, cuando le mostramos un USB diciéndole que ese pequeilisimo apa-
rato podia guardar libros, fotos, musica y videos. Su lenguaje corporal nos
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transmitia la posicion pasiva de las mujeres en lo que respecta al uso de la
telefonia celular.

Nuestra percepcion es que las mujeres ocupan un lugar rezagado res- i
pecto de los varones, un rezago que se expresa no solo en su poca participa- %
cion en muchos espacios, sino también en “cosas modernas”, tal como los te- ;,
léfonos celulares. Hasta cierto punto, la mujer continia actuando solo como g
un complemento del vardn. Asi, por ejemplo, en muchas de las plantas quese- §
ras que visitamos encontramos laborando a parejas de esposos. Cuando con- %
versabamos acerca de las plantas, eran las opiniones de los varones las tinicas :
que se escuchaban. Las mujeres se limitaban a aclarar o a complementar algu- g

nas ideas inconclusas. Notamos una especie de pacto implicito por el cual el
varon asume la jefatura de la planta quesera y lidera las distintas actividades
cotidianas, domésticas y econémicas. Por ejemplo, ellos son los encargados
de vender los quesos que producen a los intermediarios / acopiadores que vie-
nen diariamente a la plaza de Taraco. Aparecen en sus motos, cargando la caja
de quesos, y luego de venderlos a sus “caseras”, abarrotan los puestos de co-
mida para consumir trucha frita o caldo de cabeza. Mientras tanto, las esposas
esperan en casa atendiendo a sus hijos o realizando las actividades propias de
la mafiana, como llevar a los animales a pastar. Por otro lado, son también los
varones quienes mas se mueven de un lugar a otro, pues de acuerdo a la tem-
porada migran hacia la selva o hacia la minas (San Rafael, en el caso de Asi-
llo, y La Rinconada, en el de Taraco) para obtener un ingreso extra.

Una noche conversamos con Estirio, un negociante de productos de fe-
rreteria en la feria dominical de Asillo. Desde un inicio tocamos el tema de los
celulares y nos dijo que contaba con uno que compartia con su esposa. Enton-
ces, le preguntamos a quién de los dos le pertenecia el aparato y afirmé que
era suyo. Estirio nos dijo que lo habia comprado en Juliaca unos meses antes,
pero que ya habia tenido antes varios celulares. Considerando esto, nuestra
pregunta fue porqué su esposa no contaba con uno. Estirio alegé que a ambos
les bastaba con el que compartian. Sin embargo, por sus propias palabras y
gestos, notamos mucho machismo al respecto.

El uso compartido

Pensado inicialmente como un objeto individual, los entornos de pobreza ha-
cen que el teléfono mdvil se convierta en un sustituto del fijo o que su uso
responda a una estrategia familiar. Se trata de familias pobres, cuyas activi-
dades econdmicas se inscriben en un esquema de reproduccion simple, con
una escasa capacidad de acumulacion. Hasta cierto punto, la vida econdémica
de estas familias se restringe a su comunidad y su rutina gira principalmente
en torno al cuidado del ganado. Antes de dormir constatan el estado de sus
animales; las crias no deben dormir desabrigadas, sobre todo en invierno. Por
las mafianas, muy temprano, revisan el ganado, una tarea que realizan basica-
mente los hombres. Mientras tanto, las mujeres preparan el desayuno y llevan
al ganado a pastar, no sin antes haber ordefiado a las vacas. Luego, contintia la
rutina alrededor del ganado: se complementa su alimentacion con avena seca
y se lo lleva a las fuentes de agua a fin de que sacie su sed.
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Es claro que la practica de una economia de subsistencia no requiere
de tecnologia, mas alla de los insumos médicos para controlar la salud de los
animales. Por eso, cuando preguntabamos a las familias acerca del uso que le
dan a los celulares, la respuesta siempre era: “Para comunicarnos con nues-
tros familiares”. Al mismo tiempo, este uso no es personalizado, porque una
llamada puede ser recibida por cualquiera de los miembros de una familia.
Por eso, generalmente los celulares ocupan un lugar fijo en las casas; hasta
cierto punto dejan de ser portatiles, pues pueden reposar sobre una repisa o
estar colgados en una pared. Por ello también, cuando le pediamos a muchos
de nuestros entrevistados que nos ensefaran sus celulares, nos decian que lo
habian dejado en casa o que sus esposas o hijos lo tenian.

Consumo lo que consume mi vecino

La decision de usar el celular depende mucho de lo que hacen las personas del
entorno, en especial a la hora de elegir el sistema de pago. En nuestras conver-
saciones con productores y comerciantes prosperos, les aconsejabamos optar
por el sistema pospago, considerando la frecuencia de sus llamadas. La res-
puesta era un silencio que reflejaba su limitado entendimiento acerca de los
sistemas de pago. Entonces volviamos a cero y les preguntabamos si conocian
esos sistemas. Muchos respondian que no, que el tnico sistema que conocian
era el de las tarjetas, porque todos las usaban, y que por eso ellos también lo
hacian.

Este desconocimiento sobre los sistemas de pago viene acompafiado de
otro desconocimiento, esta vez sobre las funciones del celular, mas alla de las
basicas (es decir, realizar y recibir llamadas o utilizarlo como reloj). Cuando
les preguntabamos como compran sus celulares y como eligen la marca y el
sistema de pago, nos respondian que eran sus hijos los que se ocupaban de
eso. Constatamos asi que son los jovenes los que estan al tanto de los avan-
ces tecnoldgicos y que, en cambio, los adultos optan por una posicion pasiva.

Preguntamos, por ejemplo, si enviaban mensajes de texto para comu-
nicarse. Casi todos nos respondieron que no. Muchos nos dijeron que no lo
hacen porque desconfian sobre si el mensaje es recibido o no y porque creen
que es mejor comunicarse con las personas de manera directa.

Otros factores que limitan el uso del celular son el analfabetismo, el
lenguaje y los mitos y temores construidos alrededor de é1.* Una tarde con-
versamos con Julia en su tienda de verduras y frutas. Nos contd que si bien
ha escuchado hablar del celular, nunca lo ha “tocado bien porque lo puedo
malograr”, y que son sus hijos los que lo usan. Ella lo hace solo muy espora-
dicamente, para comunicarse con los hijos que viven en Cuzco y en Lima, y
aun asi lo hace bajo la supervision de sus otros hijos. Este mismo fendmeno
puede notarse en los puestos que ofrecen equipos de telefonia movil, recargas
virtuales o tarjetas fisicas en las diversas ferias. Muchas de las personas que

Mas adelante desarrollamos el tema de los mitos y temores construidos alrededor de la telefonia movil.
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se acercan a ellos, particularmente las mujeres, lo hacen para solicitar una re-
paracion de su celular. Sin embargo, el diagnéstico de los técnicos suele dar

. . g

cuenta, en la mayoria de los casos, de que los aparatos no estan malogrados, N

sino que una equivocada manipulacion producto del desconocimiento es lo §

que genera, entre otras cosas, bloqueos. =

g

3.3 EL IMPACTO MULTIDIMENSIONAL DE LA TELEFONiA MOVIL 2
El contexto de precariedad, vulnerabilidad y pobreza en el que se universali- N

IS8

za la telefonia movil posterga la conciencia sobre su impacto socioeconémico.
Los procesos de modernizacion en los cuales se inscribe la adopcion de la te-
lefonia moévil no son procesos conscientes o planificados, puesto que carecen
de una institucionalidad que los respalde, por lo que el impacto se va perci-
biendo a medida que pasa el tiempo.

Cuando preguntabamos a muchos de nuestros entrevistados acerca del
uso que le dan al celular, como si la pregunta les sonara extrafia, respondian
débilmente: “Para comunicarnos”. Mas que las palabras, el lenguaje corporal
daba cuenta de la inexistencia de una percepcion sobre el vinculo tangible en-
tre la telefonia movil y los ambitos socioeconémicos.

Lo interesante aqui es constatar que, mas alla del papel de mero medio
de comunicacion establecido entre emisores y receptores, lo que permite el
teléfono movil es, en primer lugar, la consolidacion y “desterritorializacion”
del vinculo familiar: los padres se encuentran al tanto del quehacer de sus hi-

jos y viceversa.®

o /Para qué usa el celular?

*  Para comunicarme.

*  ;Con quién se comunica?

e Mas que nada con los familiares.

*  /;Con quién, por ejemplo? ;Como?

*  Por ejemplo, yo tengo mi hijo que estd estudiando en Puno y si quiero yo
lo llamo ahorita y si me dice que esta en clases, entonces le digo que me

pase con su profesor. Si me pasa es porque es cierto, y si no, es por algo.
Ya ve, para eso sirve el celular.

»  (Entonces ya no necesita ir a ver a su hijo?

»  Claro que voy, pero raras veces. Mas llamo y ¢l también me llama.

(Juan, comerciante de Asillo)

Este control de los hijos, por ejemplo, o el estar al tanto del quehacer de
los familiares, tiene un beneficio econdmico, en tanto el celular permite aho-
rrar tiempo y dinero. Sin embargo, los usuarios no lo ven de esa manera y mas
bien lo asumen como un gasto adicional que a veces afecta su economia.

60. Souter (2005) y Aminuzzaman et al. (2002) destacan el mismo efecto en el estudio de cuatro paises de
Africa y en Bangladesh, respectivamente.
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Esta manera de concebir y usar el celular es una caracteristica de las
familias de escasos recursos, cuyas actividades economicas son sumamente
precarias e informales. Entre estas familias el uso del celular se circunscribe
al ambito familiar.”!

*  Usamos el celular mas que nada para llamar a nuestros familiares.

* Y qué producen aqui?

*  Nada, si no tenemos agua. Como ves, todo esta seco.

e (Y de donde comen?

*  Poquito no mas hacemos queso y llevamos a la feria.

* /Y aquiénes venden?

e Alla alos comerciantes, a los intermediaros que vienen.

* /Y usan el celular para conversar con ellos, para averiguar precios o para
saber si vendran o no?

*  No nada, asi no mas llevamos. No llamamos, el celular es solo para no-
sotros, para comunicarnos con nuestros hijos.

(Esteban, comunidad de Curani, distrito de Asillo).

Hemos constatado que el beneficio economico del teléfono celular se
evidencia fundamentalmente en un sector productivo y comercial que, por
iniciativa propia, ha adoptado cierta modernidad y una relativa perspectiva
empresarial. En este sector es posible identificar a dos tipos de productores®
y comerciantes, tanto por sus caracteristicas econdmicas como por el acceso
que tienen al teléfono celular y el uso que hacen de este aparato: los medianos
y los grandes.

Entre los productores agropecuarios y productores de queso, identifica-
mos, en primer lugar, a los medianos productores, que son la gran mayoria de
los productores en los dos distritos estudiados. Este sector productivo asume
que el teléfono celular es de vital importancia para su actividad y reconoce
que les permite ahorrar tiempo y dinero. Asi, realiza llamadas para consultar
sobre la disponibilidad de un producto, sin la necesidad de presentarse fisica-
mente en los lugares de donde se provee.

[...] para mi si es importante el celular, porque llamo a los que me dan leche
para decirles que me esperen un poco, porque de repente se me ha hecho tarde.

61.

62.

Son hallazgos similares al caso de Nigeria, analizado por Jagun et al. (2007). Fafchamps (2004), desde el
punto de vista econémico, y Molony (2006), destacan la necesidad de contar con redes personalizadas para
concretar transacciones en contextos en los que no hay mecanismos formales.

Obviamente, los criterios para la tipificacion de los productores se basan en las propias perspectivas de
la poblacion. Segln esta, el productor mayor es aquel que posee un hato superior a 15 cabezas de ganado
vacuno, que se considera “rico” y cuyo producto excedente es altamente comercializable. Por su parte, el
mediano productor es aquel que posee un hato no mayor de 15 cabezas de ganado y cuyas tierras cultivadas
no pasan de las diez hectareas. Este sector productivo propicia la adopcion de tecnologia nueva y su pro-
ducto excedente es también comercializable. Por tiltimo, el pequefio productor posee menos de 5 hectareas
de tierras de cultivo y un hato no mayor de seis cabezas de ganado vacuno. La produccion en este sector
productivo es artesanal y en su practica incorpora instituciones ancestrales como el ayni y la minka.
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O a veces me demoro, entonces me llaman preocupados diciéndome que la le-
che esta lista. Cuando traigo mis quesos para entregar a la sefiora [acopiadora]

y demoro, entonces la sefiora me llama y le digo que me espere un poco [...]. <

. . N

(Luis, productor de queso, parcialidad de Sacasco, Taraco)® 3

5

. =

No hemos observado, en cambio, que este sector use el celular para %

. . . . S
organizar la produccion o el comercio o para ampliar su mercado. Hemos re- 3
construido la historia de algunas plantas productoras de queso y en muchos de 5
esos casos, la busqueda de mercado se hizo de manera informal; es decir, pro- =
ducian quesos y los llevaban a la plaza del distrito de Taraco a ofrecerlos a los g

acopiadores que asisten diariamente a ese lugar. Se establecia asi una relacion
informal a partir de la empatia que surgia entre el productor y el acopiador.
El tiempo, la calidad de los quesos y la buena disposicion de los acopiadores
—que no solo ofrecian un buen precio sino, sobre todo, puntualidad en los pa-
gos— era lo que ayudaba a consolidar la relacion comercial.

A la sefiora [acopiadora de quesos de la plaza de Taraco] la conozco hace cua-
tro afios. Ya somos caseros porque hace cuatro afios trabajamos. Ni bien em-
pecé, vine a vender mi queso y la sefiora me llamo, le di mi queso, no se si me
pago bien, pero la cosa es que queria vender mi queso y entonces desde ese
dia trabajamos juntos. A veces me presta plata a cuenta de los quesos que le
voy a dar. Ya tenemos confianza. (Edwin, productor de queso, parcialidad de
Sacasco, distrito de Taraco)

Por otro lado, fuimos testigos de la creacion de una planta productora
de quesos. Su propietario, Celestino Cutipa —oriundo de la parcialidad de Ja-
sana Copallino, en el distrito de Taraco—, después de deambular por distintos
lugares de la selva punefia y de Madre de Dios y de trabajar en minas, no so-
lamente en busca de trabajo sino también satisfaciendo el espiritu aventurero
propio de su juventud, decidio retornar a su parcialidad y formar una familia.
Entonces, Celestino invirtio el poco dinero que habia ahorrado en fundar su
propia planta quesera. Tuvimos la oportunidad de asistir a las dos primeras
“faenas” y algo que llamo nuestra atencion es que, una vez fabricados los
quesos, Celestino los llevd en su motocicleta a la plaza de Taraco, donde se
retnen los acopiadores de queso. Ni bien aparecio en la plaza, una mujer lo
llamo ofreciéndole comprar sus quesos a un buen precio. Después de evaluar
la oferta, Celestino accedio. Nos comentd que a esa acopiadora de queso la
conocia de vista y que le parecia una buena persona. Celestino auguraba que
esa relacion comercial iba a durar para siempre.

Pudimos constatar que el teléfono celular permite consolidar las redes
comerciales previamente establecidas, pues tanto los productores como los
acopiadores lo usan para hablar de asuntos relacionados con su actividad. Los
dias que pasamos, por ejemplo, en la plaza de Taraco observando la dindmi-
ca del acopio de quesos, notamos como el celular servia para indagar sobre

63. Este es un claro caso de uso del teléfono moévil con fines de microcoordinacion, de manera similar a lo
reportado por Ling (2004).
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la disponibilidad de productos. Muchas de las acopiadoras recibian también
llamadas de sus proveedores, quienes les indicaban que se encontraban en ca-
mino o que habian tenido un contratiempo.

Nuestro segundo grupo, para quien el teléfono celular se ha convertido
en una herramienta basica, son los grandes productores, sea individuales o los
que forman parte de asociaciones de productores. A ellos, el celular les permi-
te ampliar y consolidar sus redes comerciales, buscar nuevos mercados y or-
ganizar la produccion y / o comercializacion. Se trata de un sector economico
que ha logrado dar el “gran salto”, pues su produccion es ya intensiva y par-
ticipa en la economia formal. Son pocos los que conforman este sector, pero
sin lugar a dudas son el ejemplo del desarrollo econémico en los dos distritos
estudiados. Casi no participan directamente de la produccién, pues su funcion
es mas de gestion. Viajan mucho, realizando gestiones, ya sea de financia-
miento o de ampliacion de mercado, o en busca de las licitaciones que convo-
can algunas instituciones, como el Programa de Nacional de Asistencia Ali-
mentaria (PRONAA).* Para este grupo el celular se ha vuelto imprescindible.

Por ejemplo, en el distrito de Asillo hay una de las mas importantes
plantas productoras de queso de la zona: la planta quesera San Pedro, de la
comunidad de Nawpa Pampa. Su propietario, Pedro Apasa,® nos dijo que la
actividad quesera data de muchos afios atras y es la principal actividad de la
poblacién de Nawpa Pampa. Desde hace mucho tiempo, él y su familia se de-
dicaban a la crianza de ganado vacuno. Producia quesos solo artesanalmente
y los comercializaba de manera informal, en las ferias de Asillo y Progreso.
Sin embargo, segun nos cuenta, la comercializacion informal solo beneficia a
los comerciantes intermediarios.

Con el paso de los afos, don Pedro fue adquiriendo experiencia y un
mejor conocimiento del mercado. Asistia a las capacitaciones que la ONG
Care realizaba en su comunidad con el fin de ayudar a las familias producto-
ras de leche y queso. Considera que esos cursos le permitieron adquirir una
perspectiva empresarial. Entonces comprendid que si queria crecer como em-
presario, tenia que especializarse, o bien en la produccion de leche o bien en
la de queso. Opt6 por la segunda. La ONG Care lo ayudé a formar su empresa,
que desde entonces se llama San Pedro de Nawpa Pampa.

Por otro lado, como comerciante de las feria de Asillo y Progreso, don
Pedro habia entablado una relacioén de confianza con una empresa acopiadora

64.

65.

El PRONAA implementa proyectos de seguridad alimentaria para asistir a la poblacion en extrema pobreza,
buscando elevar su nivel nutricional. También convoca licitaciones publicas para adquirir materias primas
con las que abastece al programa, beneficiando también a aquellos productores regionales que venden sus

Cuando llegamos, lo encontramos en pleno proceso de elaboracion de quesos. En efecto, su hijo y su esposa
estaban moldeando los quesos con la ayuda de unos coladores con los cuales sacaban grumos de leche, para
luego darles forma y ponerlos en los moldes donde reposarian. “Este es mi tallercito”, nos dijo don Pedro.
Se trataba de una pequeiia habitacion de unos diez metros cuadrados. Tenia una especie de batea, una pren-
sadora, algunos andamios y una cocina a gas, entre otros utensilios.
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y distribuidora de quesos, constituida formalmente.*® Una vez formalizada su
propia empresa, se formaliz6 también la relacion con esa empresa, que desde
entonces es su principal acopiadora. Este hecho implico que de alguna ma-
nera también se formalizara la relacion entre la planta San Pedro y los pro-
ductores de leche. Actualmente, asi como la planta San Pedro produce quesos
exclusivamente para la empresa acopiadora y distribuidora mencionada, los
productores de leche producen exclusivamente para San Pedro. Es més, segun
nos cont6 don Pedro, esta relacion formal con sus proveedores ha hecho que,
en muchos casos, asuma la responsabilidad de velar por el buen estado del
ganado que provee la leche. En cuanto se presenta alguna emergencia, don
Pedro se lo comunica inmediatamente al veterinario de la municipalidad, e
incluso muchas veces asume el costo de la atencion. “Es que yo vivo de ellos”,

U027 T A SAUDLIDG Y ‘SOUOLY "I\

nos dijo refiriéndose a los animales.

Volverse una empresa formal ha implicado muchas cosas, entre las que
destacan, por un lado, el hecho de que ahora la planta San Pedro tiene un mer-
cado fijo, y por otro, el que los productores de leche también lo tengan, lo que
implica que la produccion, tanto de leche como de queso, ha dejado de ser
informal. Actualmente la planta San Pedro acopia 250 litros de leche diarios,
con los cuales produce 35 quesos. Los quesos ya no se colocan en las ferias de
Asillo y Progreso sino en la de Azangaro, donde la empresa acopiadora tra-
baja con un conjunto de productores. Por ltimo, San Pedro ya no paga a sus
proveedores de manera diaria, sino los dias domingos, cuando se lleva a cabo
la feria de Azangaro.

En este tipo de actividad formal es donde el celular repercute significa-
tivamente. De hecho, tal como nos dijo don Pedro, el celular le permite estar
en permanente contacto, tanto con los acopiadores de queso como con los em-
pleados de diversas instituciones, como el PRONAA o el propio municipio de
Asillo, que ocasionalmente convocan a licitaciones para la compra de leche,
en las que ¢l participa.

Tengo que estar llamando siempre. Como ya tengo conocidos, les pregunto
cuando van hacer licitaciones. Y a veces cuando les vendo leche, tengo que
estar al tanto del cheque para que me paguen. Para esas cosas me sirve el celu-
lar, porque ya no voy, solo llamo y aqui trabajo. Porque si no, perderia tiempo.
Por eso, para mi si es importante el celular.

Un efecto similar lo constatamos entre los comerciantes, pero solamen-
te entre aquellos que han logrado capitalizarse y ampliar y consolidar sus re-
laciones comerciales. En este grupo, el celular contribuye a fortalecer esas
relaciones.

Una tarde, ya al final de la feria dominical de Asillo, conocimos a Lu-
que en una de las bancas de la plaza. Le preguntamos de donde era. Nos dijo
que habia nacido en una de las comunidades de Asillo, pero que habia migrado

66. Esta empresa tiene su sede en la ciudad de Juliaca y su personal se distribuye entre las diferentes ferias que
existen a lo largo y ancho de la region de Puno. Segun don Pedro, los quesos que acopia esta empresa son
distribuidos basicamente en los mercados de Arequipa.
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siendo muy joven a la ciudad de Arequipa en busca de empleo: ejercié diver-
sos oficios, desde panadero hasta ayudante de mecanica. Con el tiempo, logro
ahorrar algo y, aconsejado por un amigo, decidi6 trabajar como comerciante.
Ambos viajaron entonces a la frontera con Bolivia y trajeron ropa usada para
venderla en Puno. Desde entonces se dedica a la comercializacion de ropa
usada, y ocasionalmente combina esta actividad vendiendo otros productos,
desde relojes hasta utensilios de cocina. Gracias a su trabajo, ha conocido casi
todo el sur peruano y ha llegado incluso a La Paz y Arica.

Nos dijo que hace unos afios logré formar una familia, pero que se ha
separado de su esposa. Tiene hermanos, pero debido a su condicion de “erran-
te” hace tiempo que no los ve.

Si quiero, agarro mis cosas y mafilana amanezco en Cuzco. Yo no tengo pa-
radero fijo y hago lo que sea, lo que veo, lo que encuentro, con tal de ganar
dinero y vivir.

Luque arguye que la familia que tuvo la ha reemplazado con sus co-
legas de trabajo. Comenta que se trata de tres amigos, con quienes viaja y
con quienes organiza y coordina sus actividades comerciales. Este grupo le
permite sortear los riesgos que todo comerciante enfrenta, desde estafas has-
ta robos. Nos dijo que no contaba en ese momento con un celular porque lo
habia perdido, pero que lo consideraba un instrumento necesario, puesto que
permite estar al tanto de cualquier cosa sin necesidad de estar en el lugar de
los hechos. Mientras tanto, en esos dias Luque se comunicaba a través de lo-
cutorios para resolver cuestiones de negocio. Cit6 algunos casos en los que el
celular le sirve. Por ejemplo, si uno de sus colegas se entera de la llegada de
una mercaderia novedosa a un buen precio, llama al resto para evaluar si vale
la pena adquirirla. Luque asegura que el celular garantiza la solidez del grupo
y permite mantenerse informado acerca del mercado.

Por otro lado, el tipo de negocio que se tiene es otro de los factores que
influye en el uso del teléfono movil. Por ejemplo, quienes comercializan pro-
ductos perecibles (como verduras y frutas) no lo utilizan mucho, solo a veces
para consultar precios y disponibilidad de productos. Uno de los aspectos que
subrayan los propios comerciantes y que explica por qué todavia el celular no es
determinante en su actividad comercial es que prefieren constatar in situ la cali-
dad, el precio y el estado del producto, en un ambiente de mucha estafa y robo.

[...] qué pasa si ta consultas a alguien de Juliaca sin que lo conozcas. Ese te
puede decir que esta asi [se refiere al precio], o que esta bien la merca, y cuan-
do vas, no es asi. Con tal de vender, te pueden decir lo que sea. Por eso, es me-
jor ir y ver t mismo. (Aurea, comerciante de la feria de Asillo)

Quienes si usan el celular para su trabajo son los grandes comerciantes
dedicados a productos no perecibles, como la ropa. Esteban, por ejemplo, nos
conto que su esposa, que se dedica al comercio de ropa usada, ya no necesita
viajar a Juliaca, sino que ahora solo le basta hacer una llamada para que su
mercaderia sea enviada al lugar que desea.
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También encontramos un uso fundamental del celular en el marco de
los programas de desarrollo agropecuario que ejecutan tanto la Municipalidad

de Asillo, como por la de Taraco. Como ya dijimos, ambas cuentan con areas E
de desarrollo agropecuario, que brindan asistencia técnica especializada a los %
productores ganaderos, basicamente en lo concerniente a la salud animal. La S
labor de los técnicos veterinarios consiste en asistir a los productores del dis- é“
trito en cuanto al control médico de los animales, que incluye, entre otros as- §
pectos, dosificacion de vitaminas, atencion de parto, desparasitaciones, vacu- ?
nas, situaciones de emergencia, etc. El costo de los medicamentos y de otros :
insumos corre a cuenta de los productores, mientras que la atencidon corre a S

cuenta del municipio. Para llevar a cabo su trabajo, los técnicos veterinarios
se han repartido la zona, por lo que cada uno de ellos visita diariamente un
lugar especifico. En ese contexto, el celular se ha convertido en un instrumen-
to vital tanto para los ganaderos como para los veterinarios, pues gracias a ¢l
pueden estar en permanente comunicacion. Segun nos dijeron, su uso les ha
permitido salvar la vida de muchos animales.

En tiempos cuando no habia celular, lo Gnico que pensdbamos era en matar a
los animales cuando se enfermaban para siquiera recuperar la carne. (Fulgen-
cio, comunidad de Huarahuarani, Asillo).

Uno de los técnicos de la Municipalidad de Asillo nos ilustro de la si-
guiente manera la importancia del celular para su trabajo:

Ya tengo dos crias aqui [en Naupapampa] y para eso me sirvi6 el celular. O
sea, uno no puede predecir el momento en que le puede dar su celo a la vaca.
Pues ni bien sus duefios se dan cuenta de eso, puede ser de dia o de noche, nos
tiene que comunicar de inmediato y nosotros venimos y le hacemos insemi-
nacion. Porque si pasa su periodo de celo ya no sirve, ya no se puede insemi-
nar porque ya no va a fecundar. Entonces sus duefios tienen que estar al tanto.
Por eso, esas dos crias que me dijeron me avisaron por celular cuando estaba
almorzando. Entonces vine y ahi salieron. Por eso, para mi es herramienta de
trabajo.

En ese momento sono su celular: era su secretaria que necesitaba saber
donde habia colocado el curriculo para poder dar curso a la renovacion de su
contrato. El técnico le dijo que lo buscara al costado de su computadora. “Ya
ves”, me dijo, “qué hubiera sido si no hubiera este aparato. La secretaria no
hubiera tenido el papel y no se hacia nada”.

Dicho esto, nos llevo a una planta quesera, pues le habiamos comenta-
do que nos interesaba saber como funcionaban esas plantas. Mientras conver-
sdbamos con el propietario, el técnico se quedo afuera, y cuando salimos, lo
encontramos manipulando su celular. Le preguntamos entonces qué hacia, a
lo que respondid que estaba enviando un mensaje a uno de sus clientes, que le
daba indicaciones de como debia atender a su ganado ya que no podia ir debi-
do a que se le habia hecho tarde. Una vez mas, quedaba clara la importancia

del celular en ese ambito.
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Para contrastar nuestras apreciaciones, nos hemos permitido revisar, in
situ 'y previa autorizacion de los usuarios, los teléfonos moéviles de un grupo
de comerciantes y de otro de productores. Esta informacion se encuentra en
las tablas que presentamos a continuacion. Un primer aspecto que queremos
destacar es el hecho de que si bien la idea era revisar las diez ultimas llamadas
realizadas y / o recibidas, como se puede notar en los cuadros no se llegaba a
esa cantidad, en tanto solo encontrabamos entre siete y ocho llamadas. Este
dato, sumado al hecho de que la mayoria de las llamadas se habian hecho en
un mismo dia (o como maximo en dos), nos permite afirmar que, por un lado,
las recargas se efecttian con motivos especificos —entre ellos, consultar so-
bre precios o disponibilidad de productos u atender una emergencia médica,
en el caso de los productores—, y por otro, que estas recargas se “aprove-
chan” para otros asuntos. Si bien se recarga el celular con fines especificos, el
hecho de tener saldo induce a utilizar el celular para otros asuntos, lo que al
final de cuentas repercute negativamente en la economia del usuario.

Varias observaciones se pueden hacer a partir de los cuadros que pre-
sentamos. Para empezar, el uso del celular se circunscribe basicamente al am-
bito distrital; es decir, las comunicaciones se establecen, entre las capitales de
distrito y sus comunidades y / o entre las propias comunidades®’. El segun-
do destino de las llamadas es la ciudad de Juliaca, seguida por las de Puno y
Arequipa. Muy pocas veces aparece la ciudad de Lima como destino u origen
de las llamadas.

Con respecto a los emisores y receptores, quienes establecen comuni-
cacion son basicamente familiares, seguidos por amistades y en tercer lugar
por comerciantes / proveedores o productores / clientes. Sin embargo, cuando
estos datos los comparamos con el rubro sobre las motivaciones de las llama-
das, surge una aparente contradiccion, pues apreciamos que un nimero im-
portante de llamadas guarda relacion con el trabajo y no necesariamente con
asuntos familiares. No obstante, esto se explica por cuanto las relaciones de
parentesco tienen un peso importante en las actividades econémicas de la po-
blacion.®® Asi, cuando el comun de la gente nos dice que usa el celular basica-
mente para comunicarse con sus familiares, el objetivo de esta llamada puede
ser tanto familiar como laboral.

67.

68.

Respecto de la cobertura mévil, en Puno son 94 distritos (tanto urbanos como rurales) los que disponen de
este servicio. En nuestra zona de estudio, solamente un distrito del area de influencia de Asillo no contaba
con cobertura.

Lo encontramos en los Andes, donde historicamente, “la base de la organizacion campesina es un sistema
de parentesco que liga a cada individuo en forma diferenciada con un gran numero de personas. Estas
relaciones de parentesco son una matriz de reclutamiento de mano de obra cuando el individuo tiene que
organizar tareas especificas en el campo, en la organizacion de la casa o también en la organizacion festiva”
(Golte 1999: 4).
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3.4 ESTRATEGIAS CONTINGENTES DE COMUNICACION

La comunidad de Huarahuarani — San Antonio, que pertenece a la zona nores- i
te del distrito de Asillo, y la de Curani, en la zona suroeste del mismo distri- §
to, se encuentran asentadas en una especie de hoyada, flanqueadas por cerros =
que impiden una adecuada cobertura de la sefial de telefonia movil. Aun asi, g
casi todas sus familias cuentan con aparatos de celular, y para comunicarse §
utilizan estrategias contingentes, como la de pactar dias y horas especificos. ?
Este es el caso, por ejemplo, de Evaristo. Una de sus hijas vive en Lima y :
acordaron comunicarse dos veces por semana: Evaristo la llama los domingos S

desde Asillo, a donde acude siempre a la feria, y su hija lo hace los miércoles
a las once de la noche, para lo cual Evaristo, su esposa y el resto de sus hijos
suben al cerro a la espera de la llamada.

Cuando prima la necesidad de comunicacion, se encuentran otras es-
trategias. Por ejemplo, si una persona vive en Lima, Arequipa o Puno y desea
urgentemente comunicarse con sus familiares que viven en esas comunida-
des, llama a la radio emisora Surupana, de la ciudad de Azangaro, a fin de
que esta “rebote” el aviso a los interesados que, una vez al tanto, acuden a la
cima del cerro a esperar la llamada. Esta forma de comunicacion implica es-
tar pendiente de una radioemisora, o en su defecto “pasar la voz” en caso el
interesado no haya podido escuchar el aviso de la radio.

[...] aqui todos sabemos, si alguien escucha aviso, al toque comunica, tiene
que avisar, entonces ya subimos arriba, alla a la punta y nos comunica. Por eso
escuchamos radio [...]. (Evaristo, comunidad de Huarahuarani — San Antonio,
distrito de Asillo)

Por otro lado, muy pocas familias recargan regularmente sus celula-
res. Si se presenta alguna emergencia, alquilan los celulares de otros o usan
el servicio movil publico que ofrecen algunas tiendas. Hemos constatado que
muchas de las personas que hacen uso de esos medios se cuidan escrupulosa-
mente de no hablar mas de un minuto para no tener que pagar mas de cincuen-
ta céntimos. Por eso, esas comunicaciones suelen ser concisas, casi “telegra-
ficas”, o pueden consistir en pedir a la otra persona que devuelva la llamada.

Una mafiana, un joven solicitd hacer uso del celular de una de las tiendas que
alquilan este servicio en la comunidad de San Miguel. Luego de dictarle el
numero del celular de destino, le dijo a la duefia que le avisara segundos antes
de que se cumpliera el minuto de llamada y que, si no lo hacia, no reconoce-
ria el pago. La mujer tomo su cronémetro y al notar que el joven conversaba
animadamente, consideré impertinente interrumpirlo. Por ello, tomo el cro-
németro, cuyos digitos se notaban a la distancia, y se lo ensefio al joven. Al
verlo, este interrumpio bruscamente la llamada, no sin antes gritar a su inter-

locutor que le devolviese la llamada.

“Todos tienen celular”
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Otro de los problemas que enfrentan las familias de estas comunida-
des es la falta de energia eléctrica, lo que impide, entre otras cosas, recargar
con regularidad la bateria de sus celulares. Cuando esta se agota, tienen que
trasladarse a la ciudad de Asillo a fin de realizar la recarga. Varias tiendas
ofrecen el servicio de recarga de baterias a precios que oscilan entre el 1.50 y
2 soles la recarga, lo mismo que se cobra por una hora de acceso a Internet.

Asi, a pesar de las estrategias utilizadas por la poblacion para sacarle
provecho a la telefonia moévil, esta constituye un gasto significativo para las
familias mas pobres, no solo por las llamadas sino también por la bateria que
hay que recargar. Por ello, la poblacion vive pendiente del estado de la bateria.

[...] tenemos que cuidar [...] para que no se acabe la bateria. A veces mis hijos
juegan y lo gastan la bateria. Por eso, a veces ya lo oculto [al celular]. Si no,
(como me comunicaria con mi hija? (Fulgencio, comunero de Huarahuarani —
San Antonio, distrito de Asillo).

3.5 EL uso LUDICO

La falta de energia eléctrica en muchas de las comunidades de Asillo y el ca-
racter de la actividad ganadera contribuyen a la soledad y aislamiento de las
personas. Ello hace que la poblacion se agencie de diversas maneras para que
el paso del tiempo se haga llevadero. En ese sentido, la radio desempeia un
papel importante no solo como medio de informacion, sino también de dis-
traccion. Algunas viviendas cuentan con television, pero como ya dijimos, su
uso no puede ser prolongado porque dependen de baterias.

Desde que aparecio el celular en esas comunidades, este aparato se ha
convertido también en una distraccion. Son particularmente los nifios los que
hacen uso de los juegos, en grupo. Los padres perciben que lo utilizan de ma-
nera excesiva y descontrolada. Como consecuencia, la bateria se desgasta. En
tal sentido, muchos padres optan por ocultar los terminales.

Los jovenes también utilizan el celular con fines lidicos, como nos lo
admitieron los del ultimo afo del colegio secundario de Taraco. Si bien es
cierto que muy pocos cuentan con €l, los que si lo hacen nos contaron que no
lo usan para comunicarse, sino mas bien para escuchar musica y bajar infor-
macion de Internet. Ninguno dijo tener crédito para efectuar llamadas, pero si
reciben llamadas de sus padres.

*  No usamos para llamar, solo para escuchar musica.

e (Y por qué no llaman si el celular es para llamar?

*  Porque cuesta las tarjetas. Solo es para jugar, escuchar musica.
*  /Pero reciben llamadas?

e Si, no mucho, solo nuestros papas nos llaman, porque ellos estan en el
campo y nosotros solo vamos los sdbados y domingos, entonces cualquier
cosa nos llaman. A veces para mandar cualquier cosita.

(Conversacion con alumnos del colegio secundario de Taraco)
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Durante nuestra estadia en el colegio de Taraco, observamos que los
jovenes conversan sobre los juegos y sobre el almacenamiento de informa-

cion, musica y fotografias que ofrece el terminal. Se retinen durante el recreo E
y compiten entre si con los juegos del celular. %

Llegamos a cierto grado de confianza con un grupo de jovenes. Algu- 5
nos tenian celulares “de marca”, con MP3 y camaras filmadora y fotografica. §
El interés de los jovenes en esos celulares giraba en torno a estas tres funcio- §
nes. Para otros, el celular solo sirve para escuchar musica. ?

Por otro lado, estos jovenes conocen muy bien las diversas funciones, :
marcas y precios de los celulares y las formas informales de adquirirlos. Asi, S

por ejemplo, en una de nuestras conversaciones, les contamos que deseaba-
mos tener un celular con camara filmadora y MP3, pero que no teniamos su-
ficiente dinero para adquirirlo. Nos dijeron que eso no era un problema, que
ellos nos lo podian conseguir a mitad de precio en la “cachina” de Juliaca.
Nos sugirieron entonces comprar un Sony Ericsson porque “son los mejores”
y “los ultimos”, asegurandonos que nos lo podian conseguir a 150 soles y di-
ciéndonos que, aunque en la “cachina” prima la estafa, habia personas “con-
fiables”. Les preguntamos entonces si de esa manera habian adquirido sus
celulares. Nos dijeron que si, que de otro modo no tendrian celular, porque
es muy caro. Entonces, les preguntamos por qué no compraban celulares mas
baratos, si lo que uno busca en estos aparatos es un medio de comunicacion.
Nos respondieron que eso era lo que menos les interesaba, que ellos querian
escuchar musica y usarlo como USB y como camara fotografica.® En tal sen-
tido, queda claro que lo que mueve a los jovenes con relacion al teléfono ce-
lular es el uso ludico.

3.6 LAS RELACIONES “DESTERRITORIALIZADAS”

En la actualidad, la vida de la poblacion ya trasciende las “fronteras” de la
comunidad o del distrito, y en ese proceso cumple un papel trascendental la
telefonia movil: basta marcar un numero para saber lo que pasa en Lima, Are-
quipa, Cuzco o Puno.

Se trata de un elemento mas del proceso de globalizacion, en tanto re-
duce las fronteras convencionales. Es cierto que este proceso es tan antiguo
como el propio ser humano. Sin embargo, es la rapidez con que ocurre lo que
asombra. El celular permite la comunicacion inmediata y, por lo tanto, acelera
el proceso de insercion en comunidades globales.

Es bueno [el celular] porque ya sabemos al toque lo que pasa en cualquier si-
tio. Si quieres llamas y te enteras al toque. Antes no era asi. Si se moria tu
abuelita, te enterabas después de un mes, ya cuando la habian enterrado, aho-
ra no. Por ese lado si estd bueno. Enantes [sic] no mas me ha llamado de Lima
mi hijo y me ha dicho que esta mal y que va a entrar a una clinica para que

69. El equipo celular se conecta a la computadora a través de un cable USB. La memoria USB es un dispositivo
de almacenamiento utilizado para guardar informacion.
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lo operen. Entonces ya me enteré y ya puedo juntar mi platita para viajar. Por
eso, es bueno a veces, a veces no también [...]. (Zendn, centro poblado de Pro-
greso, distrito de Asillo)

Antes para enterarse sobre un asunto familiar tenian que ir hasta el mismo
lugar y gastabas dinero y tiempo también. Ahora no, basta marcar el numero
y en segundos te enteras lo que ha pasado con tus familiares. (Severo, comu-
nidad de Naupapampa, distrito de Asillo)

El principal valor que se le otorga al celular, segin pudimos concluir, es
el hecho de que permite salvar el tiempo y las distancias. Es cierto que, como
todo fendomeno nuevo, levanta suspicacias. Sin embargo, todo esto pasa a un
segundo plano porque se ha vuelto imprescindible.

Una manana conversaba con Jhon, sentados ambos al borde de la vereda al
frente de su tienda. El intenso frio que hacia bajo la sombra lo habia obliga-
do a salir a la calle en busca de los tibios rayos de sol de aquella mafiana. De
rato en rato se frotaba las manos comentando el descenso de la temperatura.
Apuntando con un dedo, sefialaba un charco de agua que se habia congelado
bajo la sombra. “Aun cuando hay sol, ese agua va seguir congelada todo el
dia”, aseguro.

En ese momento, un hombre se nos acerco. Tenia facha de campesino y una
actitud temerosa. Casi sin dejarse entender le pidi6 a Jhon que le vendiese un
lapicero. Este ingreso a la tienda, sali6 con el lapicero y se lo entreg6. Lue-
go el hombre le pidié que le escribiera algo. Revisamos el papel y nos dimos
cuenta de que era un formulario de giro del Banco de la Nacion. Entendimos
entonces que lo que queria aquel hombre era que llenaramos sus datos y el del
familiar a quien realizaria el giro.

Jhon tomo el lapicero y el papel y le pregunté al hombre como se llamaba:
—Fulgencio Huayta Curo —respondio.

Seguidamente le pidio el nombre de su hija.
—Yene Huayta Camisari.

Jhon dudo de la forma de escribir ese nombre, por lo que le pidié al hombre
que lo deletreara. Fulgencio volvié a pronunciar:

—Je-ne.

— No creo que sea Yene —treplico Jhon.

Fulgencio comenz6 también a dudar, por lo que Jhon sugirio.

—Si tiene el numero de su celular, ;por qué no la llamas y le preguntas?

Fulgencio se llevé la mano al bolsillo, sacé su celular y se lo alcanzé a Jhon,
pidiéndole que fuera ¢l quien llamara porque tenia problemas de vision. En-
tonces Jhon tomo el aparato y busco el numero.
“Hayta” —dijo Jhon, alcanzandole el celular a Fulgencio. Este, sin embargo,
le pidi6 que llamase con su propio celular, puesto que el suyo no tenia crédi-
to. Jhon tomd entonces su celular, marco el nimero y se lo pasé a Fulgencio.
Pero este ultimo no quiso conversar. Jhon tomd nuevamente el celular y lle-
vandoselo al oido, converso. Le pidi6 a la hija de Fulgencio que deletrease su
nombre, explicandole que su padre iba a depositar un dinero a su nombre en
el Banco de la Nacion. Tomo6 un papel y escribio: Yeny.
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Entonces le cont6 a Fulgencio que el nombre que ¢l le habia dictado estaba

mal pronunciado y le sugirid que de ahora en adelante recordase bien coémo E
se escribia el nombre de su hija. Le recalcd que no era “Yene”, sino “Yeny S
2 2 _:\,\

con y al final”. g
Corrigio entonces el formulario y le dijo que fuera al banco a depositar el di- Y
nero. Fulgencio tomo el papel y se dirigio apresurado al lugar. N
Después de un instante, Fulgencio regreso con el voucher del depdsito en la &
mano. La cajera le habia sugerido que llamara inmediatamente a su hija para &~
0 Z_0o 0 2 o ™~
comunicarle sobre el depdsito y para decirle que se acercara rapido a alguna S

oficina del banco a retirarlo y a comprobar que todo estuviese bien. La idea
de la cajera era corregir cualquier posible error lo antes posible.

Entonces, Fulgencio le pidié nuevamente a Jhon que marcara el nimero de su
hija, pero en este caso fue él quien hablo. Se alejo de nosotros y a la distancia
escuchamos que le pedia a su hija que se acercara al banco a retirar los 800
soles que le habia depositado y que inmediatamente le comunicara si todo
habia salido bien. Insistia en que la comunicacion fuera inmediata, porque
una vez de regreso a su comunidad, volver a hacerlo le seria dificil. Fulgencio
cortod la llamada y se sent6 con nosotros al borde de la vereda. Le pregunt6 a
Jhon cuanto le debia y este le contestd que eran tres nuevos soles. Fulgencio
llevo su mano al bolsillo y sacé las monedas.

Por otro lado, hemos constatado que se valora a la telefonia mévil por
los cambios que produce en el ambito personal. Mucha gente nos ha comenta-
do que con el celular perdi6 el temor a hablar.” En efecto, en nuestras obser-
vaciones hemos visto que la poblacion asume una posicion pasiva y a veces
sumisa con las autoridades. Uno de nuestros entrevistados nos confesé que
temia relacionarse con los funcionarios del municipio o con los empleados de
algunas instituciones, pero que con el celular ese temor habia desaparecido,
no sabia por qué. Advertimos que el celular permite una relacion impersonal,
en la que no hay un vinculo tangible entre el emisor y el receptor; el aparato
se convierte asi en un medio que permite relacionarse sin “mirarse la cara”, lo
que al parecer disipa el miedo a hablar.

Si ves a un campesino entrar al municipio, ni siquiera pueden caminar porque
tienen miedo, recelo. Pero por celular gritan y hasta en quechua hablan [...].
(Raul, trabajador del municipio de Asillo)”

70. Aunque el efecto de desinhibicion en linea ha sido teorizado para la comunicacion mediada por computa-
dora, puede ser aplicado también a la comunicacion a través de moviles.

71. Bourricaud (1967) relata que las relaciones de los indigenas con las autoridades se daban en castellano. El
hecho de hablar con las autoridades en quechua representa un cambio importante respecto de las relaciones
tradicionales (aquellas previas a la reforma agraria de 1968).
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3.7 MITOS Y MIEDOS ALREDEDOR DE LA TELEFONiA MOVIL

Un rumor fuerte recorria la poblacion cuando llegamos a Asillo. Se decia que
los campesinos recibian llamadas anonimas o a nombre de la Telefonica en las
que se les pedia depositar dinero en una cuenta bancaria como contraparte del
sorteo de motos que la empresa de teléfonos realizaba, en el que habian salido
ganadores.”? También se escuchaba de incursiones de personas extrafias en las
comunidades campesinas que terminaban en robos de viviendas, y de enfer-
medades, como el cancer, supuestamente provocadas por el uso del celular.
Esta situacion nos obligd a presentarnos ante las autoridades a fin de ex-
plicarles los motivos de nuestra estadia en Asillo y solicitarles las facilidades
del caso. A pesar de ello, surgio una profunda desconfianza hacia nosotros. No
pocos nos acusaban de ser infiltrados del gobierno, de trabajar para los intere-
ses de la Telefonica o de haber sido enviados por los chilenos para estudiarlos.”
El hecho de ser el celular un aparato pequefo e inalambrico es motivo
de asombro entre la poblacion, lo mismo que la comunicacion instantanea.
Multiples imagenes se forman alrededor de este aparato: desde un espacio
que se vuelve ilimitado, hasta un tiempo que se acorta. Como nos han dicho,
en cuestion de segundos te enteras de lo que pasa mas alla de las fronteras.

Una manana comiamos pescado frito en uno de los puestos de comida de la
feria de Progreso. Era la semana previa a la movilizacion que realizarian los
regantes de la zona de riego para exigir al municipio de Asillo un presupuesto
especial para refaccionar del canal de irrigacion. La gente comentaba los pro
y los contra de dicha movilizacion.

Dos hombres compartian con nosotros la mesa. Llevandose a la boca trozos
de pescado frito y chuflo, hacian comentarios a favor de la movilizaciéon. Uno
de ellos se mostraba mas exaltado y, casi pretendiendo que todos lo escucha-
ran, hablaba sobre la responsabilidad del alcalde, quien —segin él— habia
prometido autorizar ese presupuesto, sin considerar lo que opinaba otro sec-
tor de la poblacion, que ni siquiera tenia agua.

En ese momento aparecié un amigo suyo, trayendo entre las manos un pe-
riodico y una copia de la ley 1015 que trata sobre las comunidades campe-
sinas. Entonces, el hombre del que hablabamos se los pidi6 prestados. Este
ultimo se los alcanzo, mientras vociferaba: “Alan Garcia nos esta jodiendo,
ahora quiere vender las tierras de las comunidades, todo quiere vender, ya
nos jodimos”.

72.

73.

Escuchamos de muchas personas que la ciudad de Juliaca se ha convertido en una ciudad insegura, que los
delincuentes utilizan artimafias inimaginables para asaltar a sus ocasionales “victimas”, como colocar disi-
muladamente un trozo de pita en el hombro del potencial asaltado. Segtin Luque, ello es una sefial que usan
los delincuentes, pues cuando el “marcado” continta su marcha, es asaltado por los compinches de quien
colocé la marca. Otra modalidad, refiere, son las llamadas por celular en las que el que hace la llamada se
hace pasar por un amigo o pariente que comunica que alguien conocido ha sufrido un accidente. En cuanto
la persona a quien se le ha avisado esto aparece en el lugar de los hechos, es asaltada por los delincuentes.

La idea de que los chilenos se quieren apoderar de las tierras y aguas de las comunidades es comun en esta
parte del pais.
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Ojeando la ley, el hombre que la tenia ahora decia igualmente: “No sé qué

quiere ese sefor, todo lo quiere vender... Dice que en Lima ya todo es de los §
chilenos, farmacias, tiendas y bancos. Ya estamos jodidos. Todo lo esta ven- s
diendo. Incluso dice que el cerro donde esta la antena de los celulares es de S;
esa empresa, ya no es de nosotros. Carajo, como va hacer esto”. gu
El susodicho se referia a la antena que la empresa Movistar habia colocado en §
la cima del cerro Calvario. “Con eso ya nos ha vendido, todo es de los chile- K§
nos. Hasta cuando hablamos con celular, ya todo estan escuchando, para eso ;
se han metido con esos celulares...”. g

La gente que compartia la mesa lo escuchaba casi sin interrumpirlo, sus ros-
tros asentian en sefial de aprobacion.

“Dice que también da cancer, porque todo es radioactividad y produce can-
cer. De eso ni sabemos, pero ya nos estan vendiendo”.

Dicho esto, se levanto del asiento, devolvio el periddico y la copia de la ley y

se dirigio a la feria de ganado.

“Todos tienen celular”







Reflexiones finales

1 uso de la telefonia movil en el area de influencia de las ferias de Asi-

llo y Taraco es masivo. En el afio 2008, cuando realizamos el trabajo

de campo, constatamos que tres de cada cuatro entrevistados habia
utilizado el teléfono modvil por lo menos una vez en los ultimos tres meses
para realizar o recibir una llamada. De ahi la afirmacion de los entrevistados:
“Todos tienen celular”.

Al mismo tiempo, encontramos que algunos sienten temor hacia los te-
léfonos moéviles o construyen imagenes estramboticas alrededor de ellos. Asi,
se dice que el celular es “obra del diablo” o de los “gringos”, pues a través de
¢l “saben lo que hacemos” o “nos estudian”. Se dice también que mata porque
atrae el rayo o que genera enfermedades como el cancer. Por ultimo, se dice
que el celular facilita los robos y las estafas. Pero, junto con esos temores e
ideas, se encuentra el enorme poder de la comunicacion: al final, lo que mas
importa es estar en contacto con el hijo que estudia en Puno o con aquel que
se fue a trabajar a La Rinconada.

El celular, aun siendo un aparato de reciente introduccion en los distri-
tos estudiados, constituye ya uno de los motores que mueve a la poblacion.
La gente siente su impacto, en primer lugar, en el &mbito familiar, luego en
el social, y por tltimo, en el econdmico. En lo que respecta a sus funciones,
mientras los jovenes lo usan para escuchar musica, los adultos lo hacen para
recibir llamadas.

Por otro lado, el principal fin de la comunicacion a través del celular
es el de contactar a familiares y amigos, lo que en un contexto de migracion
estacional cobra mucha importancia. Pero es importante destacar que las lla-
madas entre familiares y amigos incluyen asuntos econémicos, en tanto las
relaciones de parentesco en los distritos estudiados tienen mucho que ver con
la vida econdmica.

El uso del celular para las actividades econdémicas varia segtn el tipo
de actividad y su nivel de desarrollo. Los grandes productores, los comer-
ciantes itinerantes y los técnicos veterinarios lo usan de manera intensiva, a
diferencia de los pequefos y medianos comerciantes y productores. Notamos
que la presencia de las personas contintia siendo primordial para la actividad
comercial, y que las ferias son el espacio fisico predilecto para desarrollar
esta actividad.

Podemos concluir que en nuestra area de estudio, diversos factores di-
ficultan el uso intensivo del teléfono moévil. Entre ellos se encuentran la poca
asequibilidad del servicio, las escasas habilidades para manejar el aparato, y
la poca confianza que se tiene en los proveedores o compradores. Ademas,
la nula disponibilidad de servicios de valor agregado brindados a través del
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movil, ya sea por el Estado o por instituciones, limita la informacion relevante
a la que se puede tener acceso.

Mas alla de lo economico, destacamos el uso del celular en su aspec-
to simbolico y de entretenimiento. En el &mbito simbolico, usar uno con mas
funciones otorga un estatus y una imagen de modernidad. Contar con crédito
también otorga prestigio.

Es notable el uso ludico y de entretenimiento que le dan los nifios y los
jovenes al celular y el hecho de que no lo usen tanto para comunicarse. Los
niflos juegan con el dispositivo familiar, mientras que los jovenes lo usan ma-
yormente para escuchar musica y almacenar informacion. Para los jovenes, la
funcion comunicativa es restringida debido a la carencia de ingresos econé-
micos propios.

Finalmente, las estrategias alternativas de acceso a la telefonia movil
muestran cuan importante es acceder a este medio de comunicacion en un
contexto en el que los teléfonos fijos y publicos son escasos o inexistentes, y
donde la senal celular no esta del todo disponible. A través de la creatividad y
de estrategias en las que se articulan otros medios de comunicacion —desde
medios de comunicacién masiva hasta la comunicacion interpersonal presen-
cial—, los pobladores rurales se sobreponen a las dificultades geograficas y
de infraestructura para comunicarse.
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RELACION DE PERSONAS ENTREVISTADAS’#

DISTRITO DE ASILLO

Anexos

DistriTO DE TARACO

NOMBRE REPRESENTACION NOMBRE REPRESENTACION
José Torres Alcalde Natin Chipana Gobernador distrital
Juan Sucari Gobernador distrital Fidel Medina Regidor

Jesus Titi Ger. desarrollo agrop. Marcelino Surco Ger. desarrollo agrop.
Rufo Apasa Tco. veterinario Ermodgenes Centeno Tco. veterinario
Hedy Callata Tco. veterinario Fredy Ambrosio Tco. veterinario
Wilber Huanta Tco. veterinario Sabino Chuquicallata  Tco. veterinario
Percy Hualla Tco. veterinario Edison Quispe Tco. veterinario
Felipa Mamani Profesora Jests Mamani Tco. veterinario
Mario Soncco Profesor Alex Quispe M¢édico veterinario
Eloy Ramos Profesor Victoriano Quispe Asociacion agropec.
Nelson Alvares Primer prop. Internet Alfonso Mamani Tte. gobernador

Fulgencio Huayta

Teniente gobernador

Julian Sacachipana

Asoc. Prod. Ganad.

Juan Diaz Pte. de comerciantes Eusebio Incahuanaco  Tte. gobernador
Lucio Cutipa Ex alferado Alipio Estofanero Tte. gobernador
Edith Churqui Comerciante Maximo Vilca Tte. gobernador
Marino Valerio Comerciante Silverio Pacompia Criador
Juana Barbara Comerciante Seles Huanco Criador
Esteban Cutisaca Comerciante Juan Medina Criador
Maria Rodriguez Comerciante Vidal Machaca Comunero Cassana
Teodoro Ramos Comerciante Reynaldo Ramos Ganadero
Ricardo Ramos Comerciante Teofilo Mamani Ganadero
Fortunata Cutipa Comerciante Juan Turpo Ganadero
Pedro Apaza Productor quesero Sacarias Soca Ganadero
Eloy Castillo Poblador Juan Sacachipana Ganadero
Isaac Gutiérrez Agente Movistar Esteban Sucasaca Prod. queso

Fredy Mamani Prod. queso
74. En el cuadro detallamos los nombres de las personas con quienes mantuvimos, mas que entrevistas propia-

mente dichas, conversaciones prolongadas, luego de alcanzar un cierto grado de confianza. En un contexto

de desconfianza fue ciertamente dificil romper el silencio. Sin embargo, creemos haber logrado conocer

algo sobre ellas y sobre como funciona la telefonia mévil en el ambito rural.
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