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PREFACIO

Cuando empecé a escribir estas paginas en 1991, pocos reconocian o
prestaban atencion a la presencia de mujeres en Sendero Luminoso. Aunque
su importancia se me revelaba simplemente del analisis de recientes notas
periodisticas sobre las acciones de la subversion, la participacion de las
mujeres era para otros un fenémeno siempre subordinado - atraidas con
engafnos por hombres, embaucadas por hombres, manipuladas por hombres.
La imagen dominante era la de una mujer carente de visién politica y usada
como un instrumento por estos hombres violentos, psicépatas y sedientos de
sangre.

Lo que encontré, sin embargo, es algo muy distinto. Las paginas
siguientes representan mis esfuerzos por reconciliarme con lo que vi. Estas
mujeres estaban lejos de ser subordinadas, lejos de ser estipidas. De hecho,
muchas eran bastante inteligentes, y habian pensado por mucho tiempo y en
profundidad acerca de las consecuencias personales y politicas que
subyacian a su decision de unirse a Sendero Luminoso. Con algunas de ellas
tuve largas y complicadas discusiones politicas. Con otras, senti un
inmediato horror al escucharles cantar los resabidos lemas de alabanza a la
carniceria, intolerancia y terror.

En ningln momento fue este un tema facil de comprender, mucho menos
de escribir. Més bien, fue a
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10 R. Kirk

menudo un asunto tremendamente triste. Cuando justamente estaba
acabando una versién a ser publicada en una revista en California (USA),
recibi la noticia del asesinato de Maria Elena Moyano. A mi modo de ver,
este encuentro trdgico entre una mujer negra de gran determinacion,
acribillada por otra igualmente dedicada, pero a la cinica tactica del crimen
politico, debe ser recordado como un nadir en este prolongado conflicto.

¢Por qué se produjo este encuentro? ;Qué, en la historia del Perd, incluso
en la historia de las mujeres en Ameérica Latina, lo hizo posible? Para mi, el
asunto es tan misterioso - y emocionalmente cargado - como otro encuentro,
el del ultimo Inca, Atahualpa, con el conquistador espafiol Francisco Pizarro.
Cuando ambos estuvieron frente a frente, deben haberse sentido
impresionados por sus diferencias fisicas. Uno de ellos enrojecido por el sol
y cubierto de vellos; el otro, con la piel oscura como la tierra y lisa como un
huevo. Ellos se contemplaron a través de la cultura, de hecho, una especie de
grieta historica.

Pero Moyano y su alin anénima atacante no podian sorprenderse sino de
sus similitudes. Una y otra de piel oscura, ambas mujeres, las dos pobres.
Vivian en la misma cultura, compartian la historia. Sin embargo, la
experiencia las hizo enemigas a muerte. Esa escena, la que muestra a
Moyano en el momento en que su atacante rompe el cerco de mujeres que la
protegian en la fatal "pollada”, no puede resumirse simplemente diciendo
que la senderista estaba loca, o habia sido embaucada o engafiada por un
hombre. Tampoco el feminismo moderno tiene espacio para ello. Sac6 su
arma y dispard contra la carne viva de Moyano. De hecho, el perfil de esta
senderista es un alter ego, una fotografia en negativo de la mujer ideal
imaginada por las feministas actuales: independiente, decidida, quiza con un
doble papel en la vida - madre de dia, subversiva de noche.

¢Es esto todo lo que el feminismo les ha dado -la
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opcidn entre matar o0 no a otra mujer en nombre de una utopia que ni siquiera
pueden describir? Fue esta misma mujer, u otra en quien ella confiaba, quien
dejo la dinamita que acabo incluso con la apariencia de humanidad de esa
valiente y honorable mujer. Yo no estoy afirmando que Sendero Luminoso
constituye una insurgencia feminista. No puede negarse que estdn obe-
deciendo a un varén, el ubicuo Presidente Gonzalo, la enorme y
todopoderosa espada del padre, parodia de simbologia falica que guia sus
pensamientos. Pero, al mismo tiempo, las feministas no pueden ignorar o re-
chazar la existencia de estas mujeres, comprometidas con una causa que
consideran satisface sus deseos de un mundo més justo, que incluye igualdad
para todos.

Comprendo la pasion de Moyano por la justicia, su compromiso con los
ideales de Villa El Salvador y su decisién de poner su propia vida en la linea
de fuego en nombre de sus profundas creencias. Pero lo que me abruma, lo
que me subleva y me lleva a escribir estas paginas, es lo que movi6 a su
atacante, lo que se apodero se ella 'y la forzo a hacer tal cosa.

Este ensayo estd formado por estas frustraciones. No siento compasién
por Sendero Luminoso. Como escritora y activista de derechos humanos,
sigo criticando su sed de matanza, sus ideales totalitaristas. Pero criticar no
basta. Si esta guerra va a cesar alguna vez, considero que los peruanos - y
también los extranjeros a quienes "nos duele" el Per(- deben también
esforzarse por comprender cdmo llegé a formarse Sendero Luminoso, sobre
que fundamentos, y sobre la fuerza de las convicciones de qué personas. Tal
comprension debe ir seguida de la accion, para corregir las injusticias de las
cuales el senderismo se ha valido para provocar esta terrible batalla. Sin ello,
cualquier victoria es insustancial.

Octubre 1992
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Yerba salvaje, puro perfume

Te suplico seguir mi camino

Seras mi balsamo y mi tragedia,

mi perfume y mi gloria

Seréas el amigo que florece sobre mi tumba
Alli, deja que la montafia me cubra,

deja que los cielos me respondan.

En la piedra, todo quedara grabado.

-Edith Lagos



LAS MUJERES DE SENDERO

"Betty" tenia 17 afios cuando huyo6 de casa. Su madre la habia abandonado
de muy pequefia, y su padre habia muerto. Fue criada por una tia alcoholica
gue la golpeaba. Pero, a diferencia de otros que escapan sin saber dénde iran
a parar, Betty tenia un plan.

Durante meses, algunos amigos le habian hablado de las guerrillas en las
cercanias. Decian luchar contra la pobreza y para construir un gobierno del
pueblo. Betty decidié unirseles, hacer algo - dice - contra la miseria y la
injusticia.

A los 27 afios, Betty probablemente alin se ve como era en ese momento:
joven, pero medida en sus palabras, racional. Su cabello negro apenas roza el
cuello de su camiseta. Sus ojos rasgados y pomulos pronunciados le
confieren una belleza frégil, casi oriental. Sin embargo, creo que no repararia
en ella si me la cruzara por la calle.

Estamos sentadas en el auto que he alquilado para llegar hasta aqui desde
Huamanga, la ciudad donde nacié el Partido Comunista del Perd-Sendero
Luminoso. El Unico lugar en el cual Betty se siente cbmoda para contarme su
vida como senderista es el asiento trasero del auto, con las ventanas cerradas
y a salvo de oidos extrafios. Betty esta en la hora de refrigerio en su empleo
como auxiliar en una escuela. En lugar de comer, esta hablando con esa
especie de ritmo fijo, in-
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14 R.Kirk

cesante, de quien describe imagenes que relampaguean en una pantalla de
cine.

Me cuenta que, el dia sefialado para la partida, enroll6 un par de
pantalones, sus zapatillas y una camiseta, y los coloc6 al fondo de su
mochila escolar. Ella y su mejor amiga hicieron a pie los cinco kilometros
que las separaban del lugar de la cita. Betty recuerda que parecian dos
palomillas que faltaban a la escuela para ir de picnic.

"Nos habiamos prometido no tener miedo", dice Betty. "Nos ibamos de
casa a luchar por una causa”.

Que los jévenes latinoamericanos se unan a grupos guerrilleros no es
novedad: es casi un rito de iniciacion, lo mismo que estudiar en una
universidad radical antes de ingresar a trabajar a un prestigioso estudio de
abogados. Pero ahi comienza y termina lo que la militancia de Betty en
Sendero Luminoso tiene en comun con estos ejemplos. Actualmente y en
todo el mundo, no hay otro movimiento subversivo en el cual las mujeres
jueguen un rol tan prominente.

Segln autoridades penales peruanas, la tercera parte de los acusados de
actos terroristas atribuidos a Sendero Luminoso son mujeres. Desde 1990,
las investigaciones de inteligencia policial documentan la presencia de ocho
mujeres entre los 19 miembros del clandestino Comité Central del Partido,
asi como la de dos integrantes femeninos en un Politbur6 compuesto por
cinco miembros. De hecho, lo méas corriente es que sea una mujer la
encargada de dar el tiro de gracia a los oficiales policiales y militares
atacados, por los especialmente entrenados escuadrones de aniquilamiento
de Sendero Luminoso. El senderismo declara que el 40 por ciento de sus
militantes son mujeres.

Betty dejé a su tia una carta diciendo que jamas regresaria. "Mi familia
es el pueblo”, rezaba la carta. "Ya no pertenezco a esta familia. Cuando la
gente pregunte, diles que un dia me fui sin mirar atras".

Partir la hizo muy feliz, méas de lo que habia sido hasta entonces. Ella y
su amiga se echaron sobre los
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hombros las mochilas, con sus secretos enrollados dentro. A la distancia, los
campesinos trabajaban a duras penas sus rocosas parcelas. Betty sintié como
si les gritara que la ayuda llegaria pronto. Ella volveria.

"Ese fue el principio”, cuenta Betty, "de lo que pensé que seria mi nueva
vida".

* * *

Cuando el Che Guevara y su ejército de jovenes marcharon a la selva
boliviana en 1967, simbolizaban no sélo una ideologia sino un estilo. Este
era joven, atrevido, intelectual. Listo para el combate, pero a la vez sensible,
incluso poético. Y era masculino. Ninguna mujer empac6 y anduvo
afanosamente por el camino barroso. Se esperaba que las mujeres se
enfrentaran al enemigo (en este caso, e! imperialismo capitalista) de la
manera usual: consiguiendo la comida o quizd defendiendo el hogar, o
empleando sus cuerpos para extraer secretos al enemigo. Pero, ¢entrenar a
una mujer en el arte de matar? Hasta los revolucionarios tienen tabues.

En la mayoria de las culturas, una mujer armada supone algo muy
distinto al hombre en la misma condicién: es la emocién armada, la violencia
empujada mas alld de las reglas de un combate formal. En el lugar de la
madre hay algo de otro mundo, de una naturaleza terrorifica. Las pocas
mujeres que han liderado guerrillas insurgentes modernas son recordadas por
su salvajismo, o por su fatal belleza: por ejemplo, Fusako "Dama de
Mayhem™ Shigenobu, del mindsculo Ejército Rojo japonés, y Ulrike
Meinhof, cofundadora de la faccion Ejército Rojo de Alemania Occidental
(mejor conocido como la Banda Baader-Meinhof), y quien termind su
carrera ahorcada con una toalla en su celda en Stammheim. Cuando los
sandinistas enviaron a Nora Astorga a una habitacién de hotel para seducir al
general Somoza, no era su pericia con una arma automatica lo que
apreciaban de ella, sino su delicada be
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lleza, que nubl6 los sentidos del general el tiempo suficiente para que
afinasen su punteria los francotiradores instalados tras las cortinas de Iz
habitacion. Aunque constituian aproximadamente el 30 por ciento del
ejército sandinista antes de la victoria, las mujeres fueron desmovilizadas
poco después de conseguida esta. Violeta Chamorro fue la Gnica mujer
nominada para la Junta de los Once. Renuncié seis meses después, pot
motivos de salud.

Mao Tsé Tung dijo una vez que el éxito de la revolucion depende de las
mujeres; sin embargo, sélo treinta participaron en la Gran Marcha y Iz
mayoria, como Jiang Qing, eran esposas de jefes del Ejército Rojo. Con todo.
la proporcién entre hombres y mujeres nunca sobrepasoé la razon de 18 a una.
Algunos historiadores creen que el Comité Central sélo permiti6 a Mac
desposar a Jiang Qing luego que ella prometio autoconfinarse a la vide
doméstica por 20 afos. El final de la prohibicién coincidi6 con la Revolucior
Cultural, y con su nombramiento como la primera mujer integrante del
Politburd.

Jiang Qing gobernd como una emperatriz, destruyendo a los que una vez
dudaron de ella y recompensando a los leales con riquezas y poder. Tras le
muerte de Mao y su caida, los detractores de Qing atribuyeron su crueldad al
hecho de haber vivido tantos afios a la sombra de Mao. Pero ella misme
rechazé cualquier insinuacién de histeria femenina. "Libertad: no hay palabre
gue resuene mas dulcemente que esta", escribié una vez. "Pero para las
mujeres es tan incompatible como lo son la nieve y el fuego. Ser mujer y
libre equivale a estar muerta... y yo quiero vivir".

También yo tengo mis opiniones al respecto. Mientras observo a Betty.
me pregunto: ¢;como pudieron engafiarla? ¢(No son las mujeres Ic
suficientemente listas y despiertas como para descartar la guerra? Pienso er
las mujeres como forjadoras de la paz, como seres entregados a la crianza.
Ciertamente, figuras politicas como Margaret Thatcher pueden hacer el juegc
de la
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guerra. Pero, ¢entregarse a lo que Sendero Luminoso Ilama su "maquina de
matar"? Cuando planteo el tema mis amigas feministas me miran con
desconfianza. Ellas creen que no es cierto que las mujeres se unan a Sendero
Luminoso, una guerrilla embustera que solia aparentar mas poder del que
tenia. "¢ Mujeres?", dicen. "Solo unas cuantas locas".

Sin embargo, en las fotografias de los diarios no se las ve tan locas.
Tienen la fisonomia sélida y fuerte de las vendedoras del mercado, de las
empleadas domésticas, de las ladronas. Usan blue jeans y chompas, y za-
patillas para correr mas rapido. Llevan el cabello corto, sin adornos. Lucen
como Betty.

Es comdn la idea de que sélo mujeres locas se unen a Sendero. Para los
diarios, s6lo hay dos tipos de mujer senderista: la autdmata asexuada, fria
como el metal de un instrumento bélico; o la diosa de lujuria, una ninfomana
sedienta de sangre. Abundan los comentarios sobre su crueldad, belleza y
apetito sexual. Como las historias sobre "La Chata", quien en noviembre de
1990 condujo una incursion de 50 senderistas a la hacienda de un
prominente lider politico limefio. Testigos afirman que La Chata obligé al
duefio de la hacienda, Javier Puiggros, a arrodillarse en el suelo para el
"juicio popular" (eufemismo empleado por Sendero Luminoso para referirse
a una ejecucion publica). Aunque los trabajadores dicen que Puiggrés los
trataba bien, La Chata fue inconmovible como una roca con él. "La mala
yerba", iba diciendo la senderista, "debe ser arrancada desde la raiz".

Le dispar6 al pecho dos veces. Seglin una nota periodistica, La Chata se
arrodillo ligeramente para propinarle el tiro de gracia en la nuca. Horas mas
tarde, ella misma era abaleada por la policia en la carretera. Con ella
murieron otros dos hombres, a quienes la prensa sindicé como sus amantes.

El 24 de setiembre de 1992, luego que la policia presentara ante la prensa
a la senderista Maritza Garrido-Lecca (hija de una acomodada familia
limena,
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educada en los mejores colegios y universidades y reconocida bailarina y
maestra de ballet, capturada en Lima con el fundador de Sendero Luminoso,
Abimael Guzmén), el diario "La Republica" dedicd varias parrafos a su
nivea piel y al "angulo del sol... que le daba cierto brillo a su cabello castafio,
ligeramente ondulado".

Los siguientes "rasgos de personalidad" son tomados de un manual de
entrenamiento de la policia acerca de las "mujeres subversivas" que data de
1990:

"Son mas determinadas y peligrosas que los hombres, tienen conductas
absolutistas, y se consideran capaces de desempefiar cualquier mision,
poseen la dicotomia de la debilidad y la dureza, son indulgentes,
sumamente severas... explotan y manipulan al préjimo, son impulsivas y
arriesgadas".

A la policia le gusta mostrar a los "sospechosos de terrorismo" en
conferencias de prensa. Quieren demostrar su capacidad para capturar a los
delincuentes subversivos, a los terroristas, lucirlos, darles o&rdenes,
controlados. Pero nadie hubiera creido que habia tantas mujeres.

Cuando sus rostros aparecen en los noticieros nocturnos, la gente se
pregunta: ";Qué hacen alli esas muchachas?". Sacuden la cabeza; se
sorprenden ante este signo de mal agiiero, como un cometa o un chubasco en
una ciudad en la que jamas llueve. ;Addnde va a parar el mundo? Es como si
la naturaleza hubiera producido una criatura totalmente nueva: un cordero
con dos cabezas, un nifio con aletas en lugar de pies y manos. Las
conferencias de prensa se vuelven tan frenéticas como la ceremonia de la
entrega del Oscar en Hollywood. Los reporteros gritan preguntas, que
policias con chalecos antibalas responden sin abandonar su porte marcial.
Los sospechosos son arrastrados hacia la luz de los reflectores. Se ha dado el
caso de inocentes que han sido expuestos ante cAmaras y luego han
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debido batallar por afios para limpiar sus nombres. Muchos de ellos, sir
embargo, no son inocentes. Con su presencia, la mujer dice que algo ande
mal aqui. Es algo sobrecogedor, que confiere a Sendero Luminoso ur
extrafio poder, fuera de este mundo. Algo més alla de toda comprension.

Yo tampoco llego a comprenderlo. Es dificil sostener la mirada de Betty.
Mientras escucho su historia en este auto, caliente como un horno, hay algc
gue no quiero imaginar: a Betty esperando en la plaza, mientras sus
comparieros arrastran a un hombre y lo colocan a sus pies para un "juicic
popular”. Como La Chata, Betty tiene una gracil belleza. Como a Maritza, el
sol infundiria tonos rojizos en su cabello negro. Como ellas, Betty ha hechc
su eleccion. Ella no es la espectadora pasiva, ni siquiera una mas de la banda,
sino quien aprieta el gatillo mientras se inclina, como una penitente, pare
colocar otra estrella en la bandera roja de la Guerra Popular.

* k% %

Durante tres dias, Betty y su amiga esperaron en la casa de ur
campesino. Un hombre y una mujer vinieron a preguntarles si sus
intenciones eran serias. "Me volvi ain mas decidida"”, recuerda. "Estabz
haciendo algo que yo sabia era demasiado dificil para otros. Eso me hizc
sentir fuerte y madura”.

Los camaradas estaban conmocionados. Betty y su amiga eran las mas
jovenes que se habian unido jaméas a la unidad. Al comienzo, acampar ere
como un juego. Betty habia ido antes de paseo al campo, pero en el fondo de
su corazén era una citadina, acostumbrada a la cercania de su plazuela y st
iglesia con torres. Algunas veces debian subir y bajar empinadas quebradas
durante doce horas. Era extenuante. Betty fantaseaba con desmayarse al ladc
de las corrientes que cortaban el paso. Pero no lo hizo. Sus piernas se
hicieron fuertes, sus pulmones también. De noche, el brillo de las
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estrellas era tan intenso que arrojaba su propia sombra.

Estudiaba méas ahora de lo que habia estudiado jamas en la escuela. En
lugar de textos, copiaban citas de Marx, Lenin y Mao, y especialmente del
lider de Sendero Luminoso, el Presidente Gonzalo, memorizadas por los
camaradas con mas experiencia. Betty escribia - usando Unicamente tinta
roja - en los espacios libres de su cuaderno de &lgebra de secundaria.
Aprender significaba memorizar. Al principio, casi no abria la boca, en
reverencia a los demas camaradas. jHabia tantas cosas que aprender! Ella
pertenecia a una unidad del Ejército Guerrillero Popular, EGP en la jerga de
los camaradas. El afio 1980 marcé el ILA -Inicio de la Lucha Armada. El
Partido -la entidad todopoderosa de la que la gente hablaba en tono reve-
rente- estaba basada en MLM-PG: Marxismo, Leninismo, Maoismo y el
Pensamiento Gonzalo. A veces, las lecciones parecian tan complejas como
las formulas de algebra sobre las cuales sus dedos volaban agilmente hasta
llegar a las péaginas rojas. ¢(Cudl es el enemigo del pensamiento
revolucionario? jEl revisionismo!; ;En qué etapa esta el Per(?, jDominacién
semifeudal, capitalista-burocratica e imperialista, principalmente yanqui!
Betty aprendié las etapas de la guerra de guerrillas, por qué debian destruir
para reconstruir. Las sesiones de critica se producian casi todas las noches.
Una vez, ella misma fue criticada por no hablar. ; Como podia convertirse en
una verdadera revolucionaria si nunca abria la boca? Publicamente y en
medio de un gran llanto, se comprometié a cambiar. Los camaradas le
palmearon la espalda. Betty sinti6 esas palmadas como si fueran producto
del amor.

El objetivo, le dijeron, era forjar verdaderos revolucionarios. jLas
Legiones de Hierro! Ella no debia ocultar nada - jnada! - al Partido.

Betty aprendi6 a apuntar con un arma y a limpiarla, como irrumpir en
una estacion policial y como tender
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una emboscada. Més importante que la habilidad, era el pensamiento - el
Pensamiento Gonzalo. Incluso sofiaba con tener ante si a su glorioso
Presidente Gonzalo, con su enorme e imponente silueta ante un brillante
amanecer rojo. Pronto, Betty gritaba como los camaradas mas
experimentados, con el pufio apretado y el rostro henchido de amor. Amor al
Partido, amor al pueblo, a los camaradas, a la victoria. El Presidente Gonzalo
habia dicho que tomaria 50 afios. jElla estaba listal No habia diferencias por
el hecho de ser una mujer. Ellas también eran revolucionarias - guerreras - ,
en busca de la justicia.

Betty guardaba su cuaderno embutido dentro de la casaca. A veces, los
campesinos le daban obsequios, como un poncho de lana o un sombrero.
Pero Betty vivia segun la regla de oro: no tomar de casa de los campesinos ni
el mas pequefio objeto, ni siquiera una aguja. Se alimentaba de la olla
comun: papas, papas y mas papas. Ocasionalmente, habia sopa con quinua o
una cufa de queso freso, himedo y salado. El queso era un arma de doble
filo: delicioso, pero una fuente segura de diarrea. S6lo en dias especiales - el
aniversario de la Revolucion Rusa, o el ILA- podia un campesino degollar
un cerdo. No eran cerdos grandes y rosados como los del pueblo, sino unos
con la piel del lomo pegada a los huesos, alimentados con excrementos y ba-
sura. Ese dia, el desayuno consistia en un humeante plato de las visceras,
saltadas ligeramente en aceite y cebolla. Mas tarde, habia una parrillada y
guisado, toda una fiesta, regada con chicha.

"La gente nos recibia bien, y les ensefidbamos sobre la lucha. Pensaba en
mi otra vida, y me preguntaba por qué me habia tardado tanto".

La habilidad de Betty con el idioma quechua la hizo indispensable.
Cuando nifia, lo habia aprendido. Los camaradas mayores también eran de A
yacucho, pero provenian de familias de clase media y no podian conversar
con los campesinos con fluidez. Betty se convirtié en la intérprete de la
unidad. De noche, los cama
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radas llamaban a los pobladores a reuniones en el local comunal, en las
cuales les hablaban sobre la Guerra Popular. Iban a matar a los ricos, a los
corruptos, a los adulteros, a los ladrones. Caerian sobre las ciudades, cuevas
de corrupcion, y las destruirian con el fuego purificador de la revolucion.

Betty hacia de intérprete, dando a las palabras un timbre que podia ser
oido por todos. Tenia una nueva vida. Escogié un nombre nuevo también:
Rita. Ya no més la avasallada Betty, la pobre Betty, la mansa Betty. Ella era
la Camarada Rita, intérprete y senderista. Iba a cambiar el mundo.

Solo después, recordando esas noches y los rostros vueltos hacia ella,
Betty se dio cuenta que era la Unica entre los camaradas que no llevaba
pasamontafias. Era su acto de fe con el pueblo. "¢Como podia hablarles de
estas cosas en quechua con el rostro cubierto?”, me pregunta. "No me
hubieran creido. Pero ahora, ¢cudnta gente me mirara pensando: 'Ella es, alla
va la Camarada Rita, la responsable de todo este sufrimiento'?".

* % %

Camino a mi encuentro con Betty, el hombre que conduce el auto, César,
me cuenta su teoria acerca de las mujeres de Sendero Luminoso. Cesar tiene
una barriga de tonel y mejillas hinchadas por sus ocasionales borracherras
maratonicas. Ha pasado toda su vida en Huamanga. Aunque es un hombre
astuto, que promete mas de lo que puede cumplir, y muy dado a dejar caer en
la conversacion nombres de personajes para presumir un poco, César me
agrada. Conduce su oxidado Toyota rojo adonde sea preciso, y tiene una pa-
ciencia sin limites.

César empieza contando que en cierto momento solia salir con Teresa
"Techi" Durand, ahora integrante fugitiva del Comité Central de Sendero
Luminoso. Cuando jovenes, él tocaba la bateria en la banda "Happy Boys", y
a ella le encantaba bailar. Me dice
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gue tenia cabello castafio, lacio, y un cuerpo delgado pero fuerte. La vivaz y
bromista Techi, "palomillera”, y llena de energia.

El polvo del camino se estrella contra el parabrisas del auto. En el
asiento trasero estd el periodista ayacuchano que me ha prometido
presentarme a la mujer que resulta ser Betty. El periodista se ha contagiado
con tifoidea en un reciente viaje a la selva; est4d adormecido y tiene
escalofrios, a pesar del sol inclemente.

Los Durand vivian en una casa situada justo a la salida del pueblo. La
gente pensaba que a Techi y a su hermano mayor, Maximiliano, les iba a
sonreir el éxito. Para Teresa, eso significaba conseguir un marido, tener hijos
y quiza hasta un trabajo a medio tiempo. Maximiliano se convertiria en
abogado o ingeniero. Se mudaria a una casa de estuco en Lima, con un
jardinero y una criada traidos de Ayacucho. Haria frecuentes viajes de
trabajo a Miami, y quiza hasta a New York.

En cierta manera, ambos llenaron esas expectativas. Maximiliano se
convirtié en un experto en desarrollo de energia alternativa, mundialmente
famoso. Al ser arrestado en 1981, el escritor argentino Julio Cortazar firmé
una solicitud para su libertad. Después de ello, Durand fue a Francia y es
ahora considerado el embajador de Sendero Luminoso en Europa. Otro
hermano, Jorge, dirigié el periddico de Sendero Luminoso, El Diario, hasta
ser arrestado en 1992. Techi se casé con Osman Morote, el segundo en la
jerarquia de Sendero Luminoso. Actualmente, Osman cumple una sentencia
de 20 afios de prisién por una serie de atentados dinamiteros en el
departamento de La Libertad. El y Techi tuvieron dos hijos, Elena y
Eduardo.

En ese punto, sin embargo, se separan los caminos de expectativas y
revolucion. Antes de deslizarse hacia el mundo de sombras habitado por los
principales tideres de Sendero Luminoso, Techi entregé sus hijos a
campesinos para que los criasen - su prueba revolucionaria - ; mas que una
prueba, sin embargo, los campesinos consideraron a los nifios una carga.
Ubicaron
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a la madre de Techi y le devolvieron a las criaturas. Elena parece haber
heredado las convicciones de sus padres, aunque dice no recordar a ninguno
de los dos. Como su madre, estudié Ciencias Sociales en la universidad. En
abril de 1991 fue detenida en los alrededores de un centro comercial en
Lima, cuando intentaba colocar una bomba dirigida al entonces Vice-Pre-
sidente de la Republica, senador Maximo San Roman. Con sus 19 afios, fue
enviada a la misma prisién donde se encontraba su padre, cumpliendo una
pena de 20 afios. Su hermano le siguid los pasos poco después. Alli,
caminando por el pasadizo de cemento que conduce a los pabellones
senderistas, los dos quiza vieran a su padre por primera vez desde que eran
bebés, observandolos desde la ventana del venusterio.

"La casa de los Morote era un punto de lo que yo llamo el Tridngulo de
las Bermudas", dice César. ElI Tridngulo esta formado por las casas que
pertenecieron a las familias Durand, Caceres y Morote: muchos de los hijos
de estas familias se unieron a Sendero Lummaoso.

"Aqui es donde ellos se perdieron”, dice César sonriendo. "ES como un
agujero negro".

César no comprende por qué Techi se casé con Morote, "jese huevéon",
dice, "ese monje!". Mientras discutimos acerca de Osman, llegamos al valle
llano de Huamanga, donde las laderas de la montafia se vuelven empinadas y
rocosas. No hay gente, ni animales, ni puestos al lado del camino.
Recientemente, el area ha sido escenario de persistentes choques entre
unidades de Sendero Luminoso, el Ejército y los comités de defensa civil
formados por el Ejército para combatir al senderismo. Mucha gente ha
huido.

Mi amigo periodista se levanta del asiento lo suficiente para sefialarme
el lugar verdoso, préximo al puente, que marca una de las pocas curvas
cerradas de la ruta. Se le conoce como Ayahuarcuna, que en quechua
significa "donde cuelgan a los muertos”. Alli, soldados de la Marina
arrestaban a los sospechosos de
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ser senderistas, los ejecutaban y los dejaban para alimento de los huishqus,
las aves de rapifia.

Segun César, Techi cometié un error al casarse con Morote. Lo que
quiere decir es que probablemente ella aln extrafia al ex integrante de los
Happy Boys. "Esos tipos seducen a las chicas", insiste César, sacudiendo la
cabeza. "Las embaucan, quiza".

Finalmente, llega a su teoria. El cree que la historia de Techi es tipica:
las mujeres de la sierra son de voluntad fuerte, guerreras. Ellas llevan la voz
cantante. Como su propia mujer, también huamanguina, quien hace poco lo
dej6. Como Techi, ella tenia sus propias ideas sobre la vida; ideas que
incluyen vivir en Lima no en un pueblo olvidado como Huamanga-, ir al ci-
ne, salir a restaurantes, tener una vida nocturna. Se harté de tanta matanza,
dice César. Y de sus borracheras. Queria establecer una bonita boutique y
vivir un poco, para variar.

Hasta en dos ocasiones César ha intentado subir el precio de sus
servicios, dice que para pagar las deudas de su mujer en Lima. Afirma que
alguien - una tia, una prima - puede facilitarme una foto de la graduacién de
Techi. A cambio de cierta cantidad de dinero, por supuesto.

"Puede parecer que el hombre es el jefe de la familia”, dice por fin,
agitando su brazo a lo largo del tablero del auto para acoger el valle que se
extiende abajo y a todas las mujeres invisibles que se imagina alla,
esperandolo. "jPero si lo piensas bien...! La mujer es la que manda en
realidad".

Mucha gente me habla sobre las recias huamanguinas: como Maria
Parado de Bellido, quien preflrio encarar al peloton de fusilamiento antes
que dar informacion a los espafioles durante la guerra de independencia; y
las carniceras que rechazaron la introduccion del papel moneda a inicios de
siglo, marchando por la Plaza de Armas con sus cuchillos recién afilados.

Segun la historiadora Maria Rostworowski, una ver-
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sion del mito de creacion incaico aflrma que Mama Huaco condujo a sus
hermanos y hermanas a la conquista del valle del Cusco, que después se
convertiria en capital del imperio. Cuando los incas atacaron a los guallas
que ocupaban el valle, Mama Huaco cogidé a un soldado gualla, le arrancé
los pulmones con sus propias manos y los inflé6 como si fueran globos rojos,
espantando al ejército gualla. Algunos cronistas dicen que los incas
vencieron a otro grupo, los chancas, al invocar a los pururauca, piedras
maégicas que se transformaban en guerreros de ambos sexos. Estudiosas
feministas contemporaneas sugieren que, antes de la conquista espafiola, las
mujeres del ande podian ser lideresas y guerreras al mismo tiempo que
esposas y madres.

Después de la conquista, sin embargo, Espafia y los depositarios
militantes de la moralidad catdlica decretaron un nuevo orden social. Este
resulté especialmente duro con las mujeres, consideradas menos humanas
gue su maridos. La ecuacion no podia haber sido méas directa. La ley
espafiola sostenia que el testimonio de un espafiol en la corte tenia el mismo
valor que el de dos indios, o que el de tres indias. Dado que a menudo las
mujeres supervisaban el culto de los idolos precolombinos que los espafioles
buscaban destruir, estas fueron consideradas hechiceras y consortes del
demonio.

Lejos de ser décil, la poblacion indigena peruana montd6 muchos
levantamientos contra el poder espafiol, entre los que destaca el de José
Gabriel Condorcaqui, autotitulado Tupac Amaru Il, como el dltimo Inca
muerto a manos de los espafioles. Aunque de corta duracion - s6lo unos
meses entre 1780-1781-, su revolucién se extendié a lo largo de la mitad de
los Andes peruanos.

Condorcanqui era un visionario, y probablemente hubiera sido un
excelente Inca. Fue su esposa, Micaela Bastidas, quien cobré fama por su
ingenio militar. Una vez, reprochd pablicamente a su marido por no atacar el
Cusco a tiempo para derrotar a los espafioles. Tras
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la derrota de Tupac Amaru, los espafioles asesinaron a Bastidas en su
presencia. Primero, le cortaron la lengua; pero el garrote elegido para
ahorcarla era demasiado grande para su delgado cuello. En lugar de ello, sus
verdugos lacearon su cuello con sogas y tiraron de ellas en todas direcciones,
mientras otros la pateaban en el estémago y el pecho.

Incluso las mujeres criollas eran consideradas recias. Mientras la viajera
Flora Tristan aguardaba el barco que la devolveria a Europa en 1834, anotd
en su diario que las limefas eran mas altas y "mas vigorosas" que sus
hombres. "No hay lugar en la Tierra", escribid, "donde las mujeres sean mas
libres o ejerzan mas dominio que en Lima".

Sin embargo, las propias experiencias de Tristan en el Perd, publicadas
luego en Paris bajo el titulo de Peregrinaciones de una paria, muestran cuan
poco poder real tenian las mujeres. Hija de un rico peruano expatriado y de
su amante francesa, Tristan creci6 en Paris y recibio6 la crianza tipica de la
clase media bohemia: lecciones de piano y danza, poesia, pintura, e incluso -
animada por el joven Bolivar, quien una vez la acompafi6 en un paseo por el
jardin de la familia cierto gusto por la rebelion civilizada. Pero al morir su
padre sin haber formalizado jaméas su unién con la madre, la familia quedd
sumida en la mas abyecta pobreza. Un matrimonio infeliz convencié a
Tristan de venir a solicitar a sus parientes peruanos compartir la herencia de
su padre. Aunque su tio Pio - a la sazon duefio de una enorme hacienda en
Arequipa - pago su viaje al Perd, sélo le concedié una pension miserable.
Pronto se la cortd, al leer sus agudas observaciones sobre la vida de la clase
alta provinciana contenidas en Peregrinaciones, obra que fue pdblicamente
guemada en la Plaza de Armas de Arequipa.

AUn las mujeres pudientes tuvieron que esperar hasta 1956 para tener
pleno derecho a votar, lo que es tarde para América Latina (en el vecino pais
de Ecuador, las mujeres empezaron a hacerlo en 1929). Los



28 R. Kirk

analfabetos - poblacion compuesta en gran medida por mujeres - estuvieron
impedidos legalmente de votar hasta 1980. En la izquierda, las mujeres ain
tienen que romper el molde esposa/secretaria ("machismoLeninismo"”, que le
dicen). Demasiado a menudo he oido el aforismo "Mas me pegas, mas te
quiero”, considerado parte de la sabiduria popular, en cocteles frecuentados
por supuestos izquierdistas. Joseé Carlos Mariategui, fundador del Partido
Socialista peruano, escribi6: "La mujer parece carecer del sentido de la
justicia. El defecto de las mujeres es ser demasiado indulgentes o demasiado
severas. Y por lo general tienen, como los gatos, una traviesa inclinacion por
la crueldad™ .

Un amigo llama al Pert "el pais de las nalgas"; no se refiere a una
olvidada tribu amazonica, sino a traseros, traseros de mujer. En Per(, los
traseros son masivos, de fabula, soles para los planetas menores de senos y
piernas. Cada semanario termina con una imagen de "La Calata" - una mujer
desnuda cuyos dorsales expuestos sobresalen como yemas de huevo en la
sartén de la tinta de imprenta. En esta cultura machista - en la cual un
hombre que se olvida de golpear a su esposa puede ser llamado
despectivamente "saco largo" -, el trasero es una imagen perversamente
misogina. Después de todo, ¢qué otro atributo es tan complacientemente
androgino y apto para todos los gustos, qué otro tiene tan poco que ver con
bustos, penes y vaginas que el trasero?

¢Donde descansa Sendero Luminoso, entre esta polaridad descrita entre
Mama Huaco y La Calata?

* * *

En Ayacucho, las conversaciones inevitablemente giran en torno a un
hombre: Abimael Guzman, ahora conocido como el Presidente Gonzalo.
Aunque vivid en la clandestinidad hasta su arresto en 1992, su presencia
persiste como un escandalo a lo largo de las es



Las mujeres de Sendero Luminoso 29

trechas calles de Huamanga. Apenas salidos del aeropuerto, César me ofrece
el tour "Estrellas de Sendero Luminoso™: el lugar al cual iba Guzméan a
beber, la casa de Techi Durand, el punto en que estallé la primera bomba.
"¢ Has visto el 'Krernlin'?", me pregunta, antes de voltear hacia el bungalow
amurallado donde Guzman vivi6 alguna vez.

Guzman no era apuesto como el Che Guevara. Fotos de él en su época
de profesor de Filosofia en la Universidad San Cristobal de Huamanga
(UNSCH) durante los afios 60, muestran a un hombre con torso de barril, de
quijada pronunciada, con una cabeza redonda como una bola de billar.

Habia cambiado poco cuando fue detenido, afiadiendo s6lo una barba
gris en forma de hoz bajo el menton. Guzman titul6 su disertacion doctoral
"Sobre la Teoria Kantiana del Espacio”. Como el gran fllésofo, Guzman era
un hombre practico. También obtuvo el titulo de abogado. La gente lo
recuerda como una rata de biblioteca, un tipo intenso, un luchador politico
capacitado que, sin embargo, encantaba a los amigos cercanos durante las
ruidosas jaranas que a menudo duraban hasta que el sol aparecia nuevamente
en los nevados. El bebia y bailaba. Hablaba de literatura y musica, y aunque
solo aprobaba a los artistas "serios" como Beethoven o Vivaldi, por ejemplo,
se moria por los "cojudos palaciegos”. Aln sus enemigos admiten que era
carismatico, incluso brillante.

En una oportunidad, Guzman declaré nunca haber pensado que pasaria
méas de un afio en Huamanga. Pero alli, dijo, habia "descubierto" al
campesinado.

Citado por Luis Arce Borja, editor del prosenderista El Diario, Guzman
afirma: "Uno propone y la clase decide, las masas y el pueblo disponen para
uno muchas cosas. Ayacucho ha sido para mi de trascendental importancia" .

Ese fue su laboratorio para la revolucion. Rodeado de paramos lunares
en la puna, cortados por los estrechos abras que llegan al origen del rio
Amazonas, el
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departamento esté entre las zonas mas pobres del Peru. Los blancos duefios
de las haciendas trataron durante siglos a los indios como animales, buenos
solo para trabajos manuales. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, la
industrializacién y la reforma agraria del primer gobierno de Fernando
Belaunde Terry forzaron a un cambio. La gente del campo empezé a migrar
a las ciudades en busca de trabajo y una vida mejor. Impulsados por la idea
del progreso, los lideres del pais empezaron a construir nuevas universidades
en las ciudades. Entre 1961 y 1980, se abrieron 40 nuevas universidades.
Estas instituciones estatales se proponian preparar nuevas generaciones de
médicos, abogados, agrénomos y cientificos sociales. Ya no solo los hijos de
las élites blancas podian aspirar a la educacion superior: muchos de los
nuevos estudiantes eran "cholos”. Cuando la Universidad de Huamanga
reabrio sus puertas en 1959 (habia sido cerrada en 1886 tras la desastrosa
derrota peruana en la Guerra con Chile), el niUmero de matriculados crecio
mas de 15 veces en igual nimero de afos.

Carlos Ivan Degregori, antropdlogo, era profesor en Huamanga cuando
Guzman era director universitario de personal de la universidad. Como él,
Degregori era un misti, hijo de una prospera familia provinciana. Sobre la
repisa detras de su desordenado escritorio en el Instituto de Estudios
Peruanos del que es ahora director en Lima, se hallan mezclados raros
ceramios precolombinos y piezas contemporaneas que se venden en el
Mercado Indio por 50 centavos de délar cada una. Ambos tienen la misma
patina ocre y una redondez artesanal. No pretenden una gran declaracion
sobre continuidad cultural. Pero a menudo Degregori se descubre a si mismo
explicando que, en el Perd, pasado y presente no son extrafios entre si.

Degregori parpadea al hablar, como sorprendido por el ir y venir del
pasado y presente. Puede ser méas sencillo, dice, retroceder 500 afios para
explicar los sucesos actuales, que usar los romos instrumentos de las
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ciencias sociales. Por ejemplo, para explicar por qué estos jovenes
campesinos fluyeron a las universidades, Degregori usa una historia - mito o
realidad, no importa - de las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma.

Degregori cuenta: "Uno de los conquistadores decidié enviar como
regalo unos melones de su huerta a un amigo que vivia en la Lima recién
fundada. Entreg6 a los indios mensajeros una carta y les advirtié que no
comieran ninguno de los melones, o esta los delataria. A mitad de camino a
Lima, tentados por el hambre y el olor de la fruta madura, los indios
colocaron con cuidado la carta detras de unas pefias y comieron algunos
melones furtivamente. La historia termina con el estupor de los indios ante el
poder de la palabra escrita, cuando el destinatario les dice exactamente
cuéntos melones devoraron".

"Desde el principio, el conocimiento del idioma espafiol, su lectura y
escritura, fue una herramienta de dominacién”, explica Degregori. "Educarse
significaba dejar de ser engafiado, proceso que da a la educacién un poder
explosivo".

Las familias pobres estan méas dispuestas a sacrificarse para enviar a uno
de sus hijos varones a la universidad. Pero también las chicas empezaron a
matricularse. Ellas fueron las més brillantes, las mas ambiciosas, deseosas de
desafiar la tradicion. De los 1,451 estudiantes matriculados en 1968, 403
eran mujeres. Mas de la mitad eran ayacuchanas. Las estudiantes se
concentraron en los departamentos de Trabajo Social, Obstetricia y
Educacion, donde constituian la mayoria.

"Silvia" - otra de mis entrevistadas - también ensefiaba en Huamanga,
como Degregori. Aunque criada en Lima, realizo su tesis doctoral en la selva
ayacuchana sobre un tema que fascinaba a Guzman: por qué hasta el
momento la revolucion no habia traido consigo el cambio en el Perd.

El hecho de que Silvia fuera también bella y enérgica debe haber
intensificado el interés del conocido Doctor. Otro de los rasgos del filésofo,
recordado por
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un colega y frecuente compariero de parrandas, era su predilecciéon por la
belleza femenina. Bebiendo agua mineral en una confiteria limefia, Silvia me
cuenta como Guzman se convirtié en una especie de pretendiente suyo:
Abimael, con su terno gris y camisa blanca abotonada hasta el cuello,
ofreciéndole libros, invitandole a tomar té y a charlar. Por ese entonces,
Silvia habia oido el rumor de que los varones senderistas invitaban a las
nuevas estudiantes a fiestas para enamorarlas y llevarselas a la cama, y de
esa manera ganarlas para la causa. Los romances entre profesores eran un
lugar comun (el escritor chino Ding Ling, refiriéndose a la estadia de Mao en
Yenéan, lo llamé "su indisciplinada guerra de guerrillas™), pero Silvia no
estaba interesada. "Habia leido a Mao", explica, "en ese momento todos
eramos maoistas, era parte de los tiempos que estabamos viviendo. Yo
conocia su linea, y estaba en desacuerdo con ella".

Sin embargo, una noche, ella se quedd en el "Kremlin" a tomar té. Ya
agrupados alrededor de la mesa de la cocina estaban los hombres y mujeres
gue mas tarde se convertirian en el Comité Central de Sendero Luminoso.
Guzman sostenia pomposamente su teoria revolucionaria. Era impositivo,
asertivo. A pesar de la presencia de los demas, Silvia sinti6 como si le
hablara s6lo a ella, cortejandola con su doctrina maoista.

"Fue como si estuviera tratando de capturarme, de seducirme con sus
palabras”, me dice Silvia. "El siguié tratando de reclutarme hasta un dia en
que llegd a casa sin avisar para dejar algunos libros. Entonces vio salir a dos
de sus rivales politicos e imagin6 que yo estaba en el lado contrario. Desde
ese momento me mir6 con odio, como si lo hubiera traicionado. Nunca méas
me dirigio la palabra. Luego de eso, un dia en que iba caminando por la
calle, Katia Morote (hermana de Osman) atravesé la avenida sélo para
escupirme. Ella estaba casada con Julio Casanova, otro cuadro importante.
Las esposas eran asi: leales a sus esposos y, desde luego, al Partido".
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El interés inicial de Guzman en el trabajo de Silvia es la causa por la
cual ella prefiere no usar su nombre verdadero. Amigos suyos han sido
interrogados por las fuerzas de seguridad, o arrestados. De discipula po-
tencial, Silvia se convirtid en archienemiga, en el blanco de sus peores
denuestos. Guzman tiene una ambigua fascinacion por la suciedad (sus
mejores notas en el colegio las obtuvo en higiene y conducta), y esa fijacion
se ha trasladado al estilo sugerente que es sello distintivo de Sendero
Luminoso: sus enemigos son reptiles, cretinos, monstruos del fondo de las
cloacas que seran triturados, pulverizados, aniquilados, arrojados al olvido.

Silvia sali6 de Huamanga y fue al extranjero. Cuando volvié al Per( diez
afios después, sus amigos le ensefiaron imagenes de Guzman, el ahora
endiosado Presidente Gonzalo, retratado por camaradas de Sendero
Luminoso. Silvia no podia reconocer a su viejo enemigo, rechoncho, irritable
y miope. De algn modo, le habian desarrollado muasculos. Sus pémulos, an-
tes sepultados bajo sus gordas mejillas de bebé trasnochado, lucian ahora
pronunciados. La enorme barriga se habia convertido en un torso tan
modelado como un peto guerrero. El realismo socialista, penso, va bien con
la moda del fisicoculturismo.

El recuerdo de sus alumnas la vuelve pensativa. Eran timidas,
respetuosas, buenas estudiantes catélicas. Silvia estaba sola en Huamanga;
sus alumnas se convirtieron en su familia sustituta. "Habia entre ellas cierta
idea de que las mujeres debiamos esforzamos mas, ser mas dedicadas, mas
heroicas que los hombres, algo que veo en mis propios antecedentes como
hija de una familia de clase media".

Para Silvia, el genio de Guzman reside en su habilidad de escoger el
momento de su proyecto politico. Esos nuevos graduados descubrieron que,
en el Peru oficial, es el origen racial y no la calificacién profesional lo que
determina el éxito. Aln para desempefiarse como una secretaria mal pagada,
se requiere de "bue
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na presencia” - piel blanca - y no de una adecuada preparacién. Ellos tenian
sus titulos, pero no posibilidades. Ambicion, pero no empleo. El progreso -
esa nocion efimera que los sacd de sus hogares - los habia dejado varados.
Para las mujeres, el futuro era especialmente cruel. Teniendo en cuenta las
estadisticas de mortandad materno-infantil, desnutricion y enfermedades
infecciosas, la pobreza femenina en América Latina esta creciendo. Aunque
a menudo reciben elogios por la formacion de organizaciones locales de
"supervivencia" - comedores populares y clubes de madres -, las mujeres de
estos grupos han trabajado duro sélo para volverse mas pobres, mas
enfermas, y menos capaces de conseguir un empleo o de iniciar un negocio
de lo que eran hace dos décadas.

Batallas recientes - por ejemplo, para legalizar el Ilamado "aborto
sentimental” en casos de violacién han fracasado. En el Per, la violacién es
un delito frecuente. Sin embargo, segln datos oficiales, cada afio menos del
uno por ciento de los violadores terminan en prisién. Actualmente, la
principal causa de muerte materna son los abortos mal practicados, y muchos
de los casos involucran a victimas de violacion. Los abortos son realizados
clandestinamente por médicos o comadronas, con métodos tales como
introducir objetos extrafios en la matriz, o0 bombeéandole liquidos como agua
jabonosa y querosene.

En épocas medievales, las mujeres europeas podian liberarse del estigma
vinculado a su sexo ingresando a una orden religiosa. Al unirse a Sendero,
las mujeres también aceptan un contrato mistico que les salva de un destino
cruel. Se vuelven mejores que las blancas, que las ricas, que cualquiera que
no esté en el Partido. Vienen tanto desde la base como de la cuspide de la
pirdmide social. También ganan la igualdad con los hombres. Para Sendero
Luminoso - al menos en teoria -, es la clase y no el género lo que importa. La
condiciéon bioldgica femenina es equivalente a la de un minero o un
intelectual. A diferencia de otros comu
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nistas, que insistian en que la igualdad de género es una "contradiccion
secundaria" a ser discutida después de la revolucion, la revista senderista
Rima Ryna Warmi ("Las mujeres hablan™) argumenta que la igualdad
economica y de género surgirian de la victoria maoista. Sendero Luminoso
sigue siendo el Unico grupo politico que ha reclutado activamente a mujeres
y las ha colocado en posiciones de poder.

En 1965, Guzman habia formado el Movimiento Popular de Mujeres
como parte de la faccion maoista del Partido Comunista del Perd. Como
miembro del Consejo Universitario, Guzman prestd especial atencion al
Departamento de Educacion, donde las mujeres constituian mayoria. Cuando
Catalina Arianzén, profesora de literatura, subi6 al podium para sostener un
debate ante los estudiantes con ocasion de las elecciones estudiantiles en
1977, Osméan Morote aguardé en la puerta del salon la llegada de su
adversaria, Rosa Mavila. Cuando esta hizo su aparicion, Osman le arroj6 a
los pies cuatro monedas. EIl hecho significaba que ella era una "vendida™, y
que su verdadero lugar estaba con ellos.

Muchos afios después, Silvia fue de visita a una prision donde eran
conducidas las mujeres de Sendero Luminoso. "jQuerida profesoral”, le
gritaron las mujeres del penal apenas atravesé el umbral. "jEran mis
alumnas, todas ellas, incluso las mas timidas, las mas gordas! Y me dijeron
gue las que no estaban alli estaban muertas, o en las filas".

* * *

Cuando el senderismo declar6 la guerra en 1980, el segundo personaje
mas famoso después de Guzman era Edith Lagos. En su foto de graduacion
del colegio, se le ve deslumbrantemente bella, con sus ojos gris-pizarra 'y su
boca redonda, de labios gruesos. Como Betty, Edith Lagos no era una
campesina, sino una misti, tercera hija de un rico tendero. Su padre tomé
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su nombre de una popular cantante de valses criollos, de gran arraigo en la
costa. Sus padres querian que estudiara Derecho y la enviaron a Lima. Pero a
los 16 afios, Edith ya habia escogido otra carrera. Durante su breve estadia
en la capital, Edith faltaba a clases con frecuencia para ayudar a organizar
huelgas, y también para ver peliculas hindues en céntricas salas limefias.
Segun conto a un periodista una hermana suya, Edith iba porque le gustaba
llorar.

Al ser capturada en 1981, la foto de primer plano la muestra con la nariz
y mejillas hinchadas a causa de la golpiza policial. Su cabello, crecido hasta
los hombros, estd desalifiado. EI mayor cambio estd en la expresion. Se
esfumaron la curiosidad, la sensacion de promesa. La foto parece decir:
"Aqui hay alguien cuyas ideas estan formadas”. Tenia 18 afios.

Ese afio, la subversién controlaba la tercera parte del departamento, en
su zona norte. Eran los chicos que habian sido enviados a educarse. En lugar
de eso, volvian a casa ofreciendo luchar por la justicia. Trajeron amigos, y
los amigos trajeron otros amigos. La mayoria fueron bienvenidos. Las
familias desocuparon habitaciones para colocar camas extra. Los jovenes or-
ganizaron minkas - fiestas de trabajo colectivo - para construir escuelas y
puestos sanitarios. E hicieron algo mas que hablar del cambio. Una de sus
medidas méas populares fue organizar juicios publicos para los esposos
adilteros y los que habian abandonado a sus familias y engafiado a sus
esposas. A los que golpeaban a sus mujeres se les dijo que rectificaran, o
enfrentarian la pena méaxima.

A Guzman le gustaba referirse a estos muchachos y chicas como "los
mejores hijos del pueblo”. Como dice Gustavo Gorriti, un periodista que se
ha especializado en el tema: "Edith Lagos era una persona que transpiraba
una entrega intensa y total a la rebelién senderista, por las razones que llevan
a tantos jovenes idealistas a unir sus destinos a epopeyas luctuosas: la vision
de una sociedad de justicia trascendente y per
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durable... Edith Lagos simbolizaba esa generacién de jovenes ayacuchanos,
la arcilla formada para el sacrificio".

Edith Lagos ayudd a planear el escape de la prision de Huamanga de
1982, que permitid liberar a 78 senderistas y 169 presos comunes. Un
guardia y un senderista murieron. Otros tres subversivos fueron asesinados
luego en sus camas de hospital por policias enfurecidos. La propia Edith
murio a los seis meses, acribillada por la policia en un camino de la sierra. A
la salida de la catedral de piedra de Huamanga, su féretro fue recibido por
méas de 10,000 personas, la mas grande multitud jamas reunida con un
motivo no religioso.

Fue un momento memorable. Tofio, un empleado de la universidad que
trabajaba en el Departamento de Audiovisuales y estaba aprendiendo el uso
de una nueva cdmara de video donada por la compafiia Panasonic, estaba alli
para grabarlo. Ya habia hecho lo mismo con varios eventos universitarios,
asi como con la serie de ataques y atentados con bombas que el pueblo
atribuia a la faccion de Guzméan. En ese momento eran novedades a la vez
extrafas y alborozadas.

La escena empieza a la tenue luz de la tarde, con el sol ocultdndose tras
las colinas que rodean la ciudad. La muchedumbre se apifia contra la puerta
de la catedral donde el obispo auxiliar oficia la misa de cuerpo presente.
Sobre la pequefia pantalla, veo los sombreros y camisas oscuras de las
mujeres campesinas. Hay escolares y empleados, hombres y mujeres.

Es el momento en que el atatd con los restos de Edith aparece sobre las
cabezas de la multitud que empieza a acercarse, atraida hacia él. Empiezan
los aplausos: "jComandante Edith, presente! iEl pueblo jaméas olvidara la
sangre derramada!”. Unas manos sin rostro colocan una bandera con la hoz y
el martillo sobre el atadd. Un muchacho parece liderar los cantos. El
camardgrafo sefiala su figura con el dedo sobre la pantalla. "No sé cémo se
llama", dice, y luego se calla.
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La multitud crece, desbordandose a las calles laterales. En cierto
momento, la camara parece agitada. "Se nos avisé que el comando militar de
Sendero Luminoso en pleno apareceria por ese camino”, explica Tofio. "No
sabiamos qué podia ocurrir si filmadbamos, por ejemplo, a Guzman". La
imagen se funde en la oscuridad. La ultima escena es el camino al
cementerio, una solida alfombra de gente.

Desde ese dia, la tumba de Edith ha sido dinamitada tres veces,
probablemente por grupos paramilitares. Manuel Lagos la reconstruye cada
vez que ocurre. Lo hace a pesar de que, después de la primera explosion, no
hay mucho que colocar adentro. Cada aniversario de la muerte de Edith, su
madre coloca sobre la tumba un bouquet amarillo de flores de retama, que
para Sendero Luminoso significa resistencia. Este es el poema, escrito por su
hija, que ha sido grabado una y otra vez sobre la lapida de cemento:

Yerba salvaje, puro perfume

Te suplico seguir mi camino

Serads mi balsamo y mi tragedia,

mi perfume y mi gloria

Serés el amigo que florece sobre mi tumba
Alli, deja que la montafia me cubra,

deja que los cielos me respondan.

En la piedra, todo quedara grabado.

La prosperidad de la familia Lagos continGa, a pesar de la notoriedad de
Edith. Sus hermanas dirigen una escuela privada. Todos los dias su madre,
recia como un saco de azlcar, atiende a los clientes desde detrds de
mostrador metélico de la bodega Lagos. Demasiados periodistas han venido
a husmear, buscando anécdotas que retraten la fascinacion que se siente por
la chica subversiva, para que la familia los soporte de buena gana. Ya no
quieren hablar més de Edith. Lo que est4 disponible es la leyenda: por
ejemplo, que Edith en una ocasién amenaz0 a su padre, Manuel,
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con un cuchillo en el cuello, para obligarlo a distribuir comida a los pobres.
Las habladurias del pueblo refieren que Manuel Lagos amasé su fortuna con
el negocio de la cocaina. Aunque el lugar es mas conocido por su sierra, el
norte ayacuchano limita con la selva donde crece el arbusto de la coca.

Edith se convirtié en la heroina de Sendero Luminoso, en su martir.
Necesitaban una. Tres meses después de su muerte, el entonces Presidente
Fernando Belaunde declar6 en estado de emergencia a nueve provincias,
incluida Huamanga, cuyo control se entreg6é a los militares. Para ellos la
ecuacién era muy sencilla: si las guerrillas eran - segln sus propias palabras
- como peces en el mar, entonces los soldados drenarian ese mar. El general
del Ejército Luis Cisneros Vizquerra, Ministro de Defensa, habia sido entre-
nado en Argentina, y estaba muy orgulloso de su apodo, El Gaucho.
Consideraba que sélo habia una manera de librarse del comunismo, una
enfermedad que debia ser erradicada del cuerpo politico. El tejido cir-
cundante debia ser esterilizado, del mismo modo que lo habian hecho sus
maestros en Argentina durante su guerra sucia.

Nadie tenia que decirle que el Pert no era Argentina. Aqui, dijo una vez
a un periodista, no se podia esperar ser tan cientificos. "Ciencia" significaba
tener registros telefénicos, hacer un seguimiento de las personas para dar con
sus lugares de reunion, construir por lo menos un caso de contaminacion de
ideas subversivas. En los remotos parajes ayacuchanos, ¢quién tenia
teléfono? ¢ Como podian seguir a nadie si la sola presencia de los agentes los
denunciaba como extrafios? El Gaucho no hablaba quechua, y tampoco lo
hacia ninguno de sus oficiales.

En lugar de ello, contaban con la apatia. Después de todo, ¢a quién le
importaba lo que ocurriera en este pueblito perdido? Lo que necesitaba era
oponer fuego contra fuego. EI Gaucho estaba tan confiado de su estrategia
gue llegb a contarsela a un periodista: "Si
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matamos a 100 personas", dijo, "y entre ellas hay un subversivo, entonces
vale la pena hacerla".

Hay muchas maneras - ninguna de ellas precisa de medir este periodo en
la historia ayacuchana. Los politicos tienen estadisticas, aunque estas se
basen en informes de las fuerzas armadas que rutinariamente cuentan a
cualquier muerto como wun "“subversivo". Probablemente hay mas
huamanguinos en Lima que en la provincia de Huamanga, obligados a huir
como refugiados internos. Una répida mirada a cualquier mercado
ayacuchano revela que la mayoria de las mujeres campesinas usan prendas
de color negro: viudas o madres que han perdido a sus hijos o hijas.

Ceésar decide contarme sobre sus aventuras. Aqui vio a un hombre
parcialmente desollado. Al final de ese trecho existe, segun dicen, una fosa
comun. A veces el Ejército simplemente hace volar a la gente. Afios después,
si uno esta en el lugar correcto, puede recoger pequefios huesos de manos y
pies, limpios y secos como manzanas en otofio. En una ocasion perdi6 a una
pasajera, una profesora a la cual estaba llevando a un partido de fatbol, quien
fue sacada a viva fuerza de su Toyota rojo en un blogueo al camino hecho
por Sendero Luminoso. EI nombre de la profesora figuraba en una lista
escrita en un papel con tinta azul. Dijeron que era una informante. La Gltima
vez que vio a la maestra por el espejo retrovisor de su auto, esta se estaba
arrodillando.

Amnistia Internacional se rehus6 a aventurar un ndmero preciso de
muertos. "La escala de crimenes podria en parte ser estimada por el alto
nimero de fosas o cementerios clandestinos, y de lugares en los cuales es
arrojada gran cantidad de cadaveres al lado del camino".

Aunque poco agudo y con frecuencia inexacto, el estilo cientifico de El
Gaucho estaba sacando a los senderistas de sus refugios. Abandonaron las
aldeas. Entonces vino el Ejército. A menudo, cuando el Ejército se iba, no
quedaba poblado al cual volver. El sen
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derismo contragolpe6 con una paciente y continua labor con los
sobrevivientes - especialmente con los jovenes - que habian visto morir a sus
hermanos o padres. Ya no se toleraba a quienes se opusieran a los
senderistas, y los "juicios populares™ aumentaron.

El recuerdo de Edith llegd a ser sindnimo no sélo de justicia, sino
también de venganza. No solo significaba el fin de la pobreza sino también
el inicio de una nueva ciencia, la ciencia de Guzmaén, que acabaria con "la
reaccion... (y sus) suefios de sangre de hiena".

El propio Guzmén, al clausurar el Primer Curso Militar de Sendero
Luminoso en 1980, dijo en su mas famoso discurso: "Las trompetas
empiezan a sonar, el rumor de la masa crece y crecera méas, nos ensordecera,
nos atraera a un poderoso vortice". En una pintura realizada después para
conmemorar el evento, Guzman aparece resplandeciente, dando la
bienvenida a los camaradas. Los primeros dos son mujeres. "Convertiremos
el fuego negro en rojo, y al rojo en luz. Estos somos nosotros, éste es el
nuevo despertar. jCamaradas, hemos renacido!".

* % %

Para Betty, los problemas empezaron tres meses después que salié de
casa de su tia. Las cosas estaban yendo bien. "Nos hacian repetir los
principios que debiamos aprender, especialmente que éramos una familia
dedicada a la misma causa", cuenta Betty. "Los hombres respetaban a las
mujeres. Teniamos los mismos derechos".

Una noche, Betty inicidé una conversacién con un camarada, un hombre,
procedente de otra unidad. Siguieron charlando cuando se encontraban en
otras reuniones. Mientras habla, Betty se encoge de hombros, como si no
hubiera significado nada para ella; sélo un hombre, hablando de cosas
cotidianas. Sin embargo, un dia, el hombre - nunca me dijo su nombre - le
dijo que se habia enamorado.
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"Eso no estaba en mis planes", insiste Betty. "No debia ocurrirme a mi".

El hombre queria casarse con Betty, y esta lo rechaz6. Betty no queria
nada que no tuviera que ver con el Partido, con la lucha. El llor6, le rogo.
Ella se negd, una y otra vez. Betty no podia evitarlo, por temor a despertar
sospechas. Al mismo tiempo, no comentd la propuesta del hombre a sus
superiores. En ese momento, Betty era su amante, y temia que la culparan
por despertar su pasion.

El inclusive llegd a ofrecer casarse con ella segln las normas de Sendero
Luminoso. Tenian su propia ceremonia matrimonial celebrada por el
Comisario Politico de la zona, quien une a la pareja bajo la promesa de
"servir mejor a la revolucion". Las mujeres no se comprometen ni con un
hombre ni con la familia ideal.

"Una noche, me amenazd con suicidarse con su propio revolver si me
negaba a ir con él a Huancayo, donde vivian sus padres. Me dijo que ellos
estaban enfermos e iban a morir. Yo pensé, si sélo es un par de dias, si
regreso enseguida. No tenia intenciones de casarme con él. Pero no se lo dije
a nadie".

De primera intencion, parecia muy simple. A la mafiana siguiente,
tomaron un camién a Huancayo, cargado de tunas. No esperaba sentirse
animada, pero repentinamente, el traqueteo del camién la llené de gozo. El
camino seguia el borde del valle, y de alli trepd por la helada puna, el
desierto de la cordillera. Betty divisé a un condor y un pequefio zorro rojo.
Después de algunas horas de bordear los inmensas pefias grises que
marcaban la llanura, el camion enfilé hacia el rio Mantaro.

Fue entonces que él dijo, casi sin darle importancia: "Quiz4 podamos
contactar con la unidad en Huancayo". ;Contactar?, se pregunto ella. ;Para
qué, si vamos a volver en seguida? Le hizo la observacién, pero él
simplemente se encogid de hombros. Era s6lo una idea, dijo.
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"Por supuesto, cuando llegamos a Huancayo, sus padres estaban bien.
So6lo habia sido una trampa, para engafiarme y hacerme venir. Y la situacion
en esa casa era terrible, igual que en la casa de mi tia. Su padre era un
alcohdlico, y nos echaba de casa gritando a los cuatro vientos que éramos
s6lo unos cochinos terroristas”.

Betty cuenta que le rogd volver. El se rehusd. En ese momento, ella
sabia que habian descubierto su salida de Ayacucho; quiza incluso la habian
vinculado a la desaparicién de él. Sélo habia una manera de calificar los
hechos: traicion. Betty era una traidora. Sabia lo que pasaba con los
traidores.

Para ese entonces, Betty tenia otra razon para quedarse: estaba
embarazada.

* % %

En Huamanga, las noches estan llenas de cosas maravillosas: los Nakags
- vampiros chupa-grasa con cara de lampifios turistas gringos - acechan en
los caminos solitarios. Las cabezas voladoras flotan, mientras los chivatos -
enormes hombres-cabra de ojos rojosvigilan los bajios. En el Hotel de
Turistas - ahora conocido como el Cuartel de Turistas -, la evidencia de los
soldados alojados en las habitaciones antes reservadas para dignitarios de
paso, viene en fragmentos de mdsica tropical y el ruido sordo de botas y
rifles.

Como Betty, yo también suefio con Guzman. Pero en mi suefio, Abimael
Guzméan tiene cuerpo de macho cabrio, y se pasea mas alla de la luz amarilla
arrojada por una lampara de querosene. Desde la cama, escucho los ruidos
que hacen dos zorros encerrados en el jardin interior del hotel. Un campesino
los vendio al gerente del hotel cuando eran cachorros. Durante toda la noche,
se arrojan con estrépito contra los ventanales que hacen las veces de rejas.
Pero cuando tomo desayuno al lado del jardin, el Unico indicio de su pre-
sencia es el excremento y el persistente olor de sus orines impregnado en las
ventanas inferiores.
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En Ayacucho, los cuerpos aparecen y desaparecen, pero en horarios
estrictos. Me cuentan que Sendero Luminoso s6lo comete asesinatos o
atentados con explosivos entre las ocho y las nueve de la noche, o poco
después del amanecer. Las explosiones 0 muertes restantes son obra del
Ejército, tratando de confundir a la poblacién con lo que un amigo llama
"ablandamiento psicosocial”. Nadie se engafia al respecto. Una mafiana
aparecen cinco cuerpos decapitados. ¢Quién es el culpable? La respuesta
depende de a quién se haga la pregunta.

Un fiscal que trabajé en Ayacucho me dijo que guardaba cabezas
humanas en su congeladora, por ser evidencia contra el Ejército que habia
hecho volar los cuerpos. Pero, una noche, la hija del fiscal abri6 la puerta del
congelador. Durante un mes, su largo cabello negro, brilloso vy
preciosamente rizado, se le fue cayendo en mechones. Llevé la refrigeradora
a su oficina, y la cerrd, con candado.

Una mafiana, un senderista lanzé una granada en la tolva de un camién
que llevaba campesinos al mercado. Los hombres saltaron fuera del camion
y salieron ilesos. En cambio las mujeres, acostumbradas a sentarse sobre sus
piernas cruzadas en el centro del camion, como seres débiles y necesitados
de proteccidn, fueron masacradas y sus cuerpos quedaron regados por toda la
carretera. Cuando saco la cuenta de todos los hombres que dicen haber sido
amantes de Edith Lagos, obtengo una lista de aproximadamente veinte por
afio, contando desde la edad en que aprendié a caminar.

Un cuento en particular me deja perpleja. Fue ella, dicen, quien inspird
al estudioso doctor Guzméan a convertirse en "Gonzalo", el del aliento
flamigero. Cuentan que su pasién despert6 la voluntad politica de Guzman.
Al igual que Lagos, Augusta La Torre era una chica del pueblo. Su padre,
Carlos La Torre, trabajaba en el banco del Estado y era lider del Partido
Comunista en Huanta, una hora al norte de Huamanga.
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Carlos La Torre estaba impresionado por Guzman, tan cultivado y seguro
de si. Guzman empez6 a visitar la casa de la familia La Torre. Alli, Augusta
le servia vasos del fuerte licor, oriundo de Huanta, de peras y tunas. Guzman
no podia ignorarla. Tenia una tez blanco-lechosa, y grandes ojos de paloma.
Para algunos, se parecia a la estrella cinematogréafica italiana Claudia
Cardinale, pero era narigona. Era una estudiante mediocre, y adoraba las
novelas romanticas que escondia bajo su almohada. Se mordia las ufias. No
tenia interés en maquillarse o seguir los dictados de la moda. Su padre, el
comunista, le habia hablado de la injusticia y de hacer el bien a los pobres.
Su idea de mejorar el mundo consistia en estudiar para ser maestra. Hasta
que conoci6 a Guzman.

Se casaron en 1964. El tenia 27 afos; ella, 18. Asi es como la gente los
recuerda: un muchacho brillante, lleno de ideas, se casa con una joven
buenamoza, convencida de que el deber de toda mujer era sumergirse en la
vida de su esposo. Si Abimael hubiera sido médico, habria sido su
enfermera; si se hubiera dedicado a los negocios, le habria llevado las
cuentas. Como era comunista, se convirtio en camarada, seguidora y fiel
discipula.

Primero vivieron con los padres de ella, después se mudaron al Kremlin.
Augusta renunciaria a su acariciado suefio de obtener el titulo de maestra. Se
matriculd en la universidad. Como no era una gran cocinera, ella y Guzman
comian en casa de la familia La Torre, 0 en pensiones de Huamanga. Tras
pasar penosos meses visitando varios consultorios médicos, supieron que
Augusta tenia los ovarios infantiles y que jamas podrian tener nifios.
"Soma", una amiga suya de la infancia, me cuenta que fue motivo de gran
pena para la pareja, aunque también los liberé de impedimentos para
dedicarse a la revolucion.

Los amigos hacen de ellos un retrato idilico: una pareja normal, con
tendencias de izquierda pero no ajenos a la buena comida, al vino y a las
fiestas de los
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sébados por la noche en que la elite académica se divertia. Para amenizar, le
hacian halagos a Augusta para que cantase - desentonada, indecisa, pero con
los ojos cerrados y transportada por la mdsica. Guzman la adoraba. Le
llevaba bombones y flores, y ocasionalmente un traje. Ella se lo ponia para
complacerlo, pero debajo de un voluminoso suéter de lana. "Abimael
-cuenta Sonia- le decia: 'jQuitate esa chompa, te ves preciosa con ese
vestido!'. Y ella s6lo sonreia. Quizd él la cuidaba demasiado, la
sobreprotegia. En algunas cosas, ella era un poco lenta, hasta tonta. Pero se
amaban mucho".

Guzman la convirtié en dirigente del Movimiento Popular de Mujeres.
En reuniones politicas con sus adversarios, ella se sentaba detras y tomaba
notas, era los "ojos y oidos" de Abimael. Més tarde, se reunio con él en
China para estudiar la revolucion con un veterano de la Gran Marcha.
Aprendieron técticas para emboscadas, asaltos, movimientos de columnas y
preparacion de dispositivos para demolicion. "Cuando manipuldbamos
delicados elementos quimicos”, contaba Abimael a su entrevistador en El
Diario, "se nos recomendaba tener en mente siempre la ideologia; ella nos
haria capaces de realizar cualquier cosa y hacerla bien". Mas tarde, en una
protesta en Huamanga, Augusta fue apresada y golpeada por la policia.
Guzméan no movié un dedo. Mas tarde, dijo a sus seguidores que tal
comportamiento es "natural” en el dia a dia de la politica.

Augusta era tierna con los amigos, pero una oponente politica dedicada y
fiera. Sonia dice que la llamo por Ultima vez en 1979. Se encontraron en la
esquina de una calle en Huamanga. El propio Guzmén estaba a punto de
desaparecer en la clandestinidad. Las vidas de Augusta y de su amiga habian
cambiado; ahora eran tan diferentes. Su amiga tenia nifios. Se habia casado
con un profesional, y vivian en una cémoda casa, tenia television, empleada
doméstica y un pequefio automdvil. Aunque Sonia dice que creia en las
mismas
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cosas que Augusta, ella ahora tenia responsabilidades. Ambas sabian que
Augusta habia escogido el camino més duro.

"Era la misma Augusta”, cuenta su amiga. Llevaba puestas una falda y
chompa. Sus ufias estaban mordidas hasta la carne. Ya no tenia tiempo para
las novelas roménticas. Pero aun no habia aprendido a cocinar. Augusta le
prometi6é que se volverian a ver. Augusta le ofrecié mantenerse siempre al
tanto de lo que le ocurriera a su amiga. Se separaron, llorando. "Asi nos se-
parabamos siempre, pensé que la veria otra vez. Pero ella no mantuvo su
promesa”.

Pregunto por la Augusta que en 1982 tratd (y fallé el intento) de ejecutar a
sus tios por rehusar venderles armas. "Conoci a Augusta”, me dice la amiga
con tristeza, "pero nunca conoci a la mujer que se hacia llamar Camarada
Norah".

A pesar de su prominencia inicial, poco se oy6 de Augusta en los once
afios que siguieron. Ocasionalmente, la policia aseguraba estar a punto de
capturar a Guzman (aungue no a su esposa). Ninguno de mis entrevistados
admite tener fotografias suyas. Otras mujeres - como Edith Lagos - tienen
méas publicidad. Mientras la figura de Guzmén se expande - el Doctor
Guzmén, el Camarada Gonzalo, el Presidente Gonzalo, la Cuarta Espada del
Comunismo -, la de Augusta se reduce. En 1991, la policia dio a conocer un
video capturado a Sendero Luminoso, mostrando el cuerpo de una mujer
envuelto en una bandera roja con la hoz y el martillo. Era Augusta. La
policia cree que muri6 el 14 de noviembre de 1988. Tenia 43 afios.

En el video, Guzman esta solo con el féretro. Con voz distante y confusa,
habla de su pasion, sentimientos y valor. Entre los pronunciamientos,
Guzméan dirige al camardgrafo: mas cerca, este angulo, hacia atras. Lo hace
para el recuerdo, quiza para algun futuro Museo Revolucionario. Guzman
parece estarle respondiendo a "ciertos camaradas" que dudan sobre algo
relacionado a la muerte de la camarada Norah. Dice
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algo sobre el alma, luego habla de la fe. EI breve panegirico causé intensas
especulaciones. Ella era una camarada, dice, "capaz de aniquilar su propia
vida para no levantar la mano contra el Partido... En la lamentable confusion
de su soledad nerviosa, prefirid autoaniquilarse, extinguirse". Mientras se
inclina para besar su frente, dice: "Me acercaré despacio. ¢Sale?".

La prensa barajo varias teorias por semanas enteras. ¢Se suicidd
Augusta? ¢O fue asesinada antes que pudiera dejar el Partido, traicionar a
Guzmén? Los documentos capturados indican que las especulaciones
llegaron hasta el Comité Central del Partido, el cual castigé severamente a
un grupo de camaradas que habia formado una comision para investigar la
muerte de Norah. El principal sospechoso era Guzman. La policia jamas
hall6 el cuerpo.

La revista Si publicdé un fragmento de una carta atribuida a Guzman y
dirigida a sus suegros:

Mi alma navega en las sombras y mis himedos ojos dejan de ver al
recordar el ayer, ese ayer tan distante aunque presente, cuando descendio
su mirada luminosa e inolvidable, y sus labios me dijeron que ella
partiria antes. Yo le respondi que los nifios no mueren de pronto, que
ellos deben enterrar a sus mayores... Su vida y su ejemplo dan fuerza, y
la luz de una bandera roja flameante nos llama al combate...

Los periodistas comparaban a la belleza huantina con Jiang Qing. Para
mi, su vida es mas como la de He Zizhen, la predecesora de Jiang Qing. He
Zizhen empez6 vivir con el viudo Mao en 1928 (su primera esposa, Yang
Kaihui, fue capturada por los nacionalistas, quienes la torturaron hasta
hacerla morir). Segln la opinién general, era una esposa confiada y amorosa.
Con ella, Mao tuvo cinco hijos. Pero He Zizhen no podia soportar sus
infidelidades. El resolvié su enojo enviandola a hospitales psiquiatricos
soviéticos. Murio en el olvido.
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Jiang Qing tuvo ciudado de no caer en el mismo error. "El sexo es
importante al principio”, dijo una vez, "pero lo que sostiene el interés es el
poder”.

Guzman, siempre el maestro, convirtidé la muerte de su esposa en una
moraleja. Augusta se convirtié en el simbolo del apoyo incondicional. Para
Guzmén, el cuerpo de Augusta representa la maxima virtud de Sendero
Luminoso: el auto-aniquilamiento, el sacrificio por la causa. Aunque es una
exigencia para todos los camaradas, pienso que Guzman lo ve como una
virtud inherente de las mujeres, que los hombres deben esforzarse por
poseer. En otra secuencia del video capturado, Guzman esta de pie contra un
muro negro. Se le ve corpulento, embutido dentro de su chaqueta cortada al
estilo de Mao, con las mejillas cubiertas por la barba y suavizadas por el
vino. Los camaradas se aproximan para tomarse fotos con él. Los hombres
se le acercan furtivamente, de una manera casi servil, y un tanto temerosos.
Pero las mujeres se le unen con gran entusiasmo, y se colocan tan cerca que
sus brazos se tocan.

El efecto no es sexual, sino paternal. Ellas son sus leales favoritas. Es
como si Guzman viera en ellas a Augusta. Puede temer a los hombres, en
tanto rivales. Pero las mujeres son espiritus gemelos, comprometidos con
una causa. La causa es la revolucion que, para Sendero Luminoso, se ha
convertido en sinénimo del propio Guzman. La causa es él.

Para emplear una metafora religiosa (apropiada para Guzman, de quien un
periodista escribio que "era un hombre profundamente religioso que no cree
en Dios. Por eso forjo una linea politica clara... que exige una fe absoluta™),
Guzméan es como el Papa: no abriga temor de competencia por parte de las
mujeres. Ellas son sus leales soldados de infanteria. ; Compite el Papa con
las monjas? Nadie se atreveria a pensarlo.

La camarada Norah fue colocada en un ataid de caoba y enterrada en el
jardin interior de una casa limefia. Sobre la tumba, sus comparfieras
camaradas di
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jeron haber sembrado rosas rojas y retamas. Augusta no decansé en paz. Un
afio después, los camaradas volvieron con picos y palas. La desenterraron
para llevada a otro lugar, méas seguro.

¢Qué secretos hubiera divulgado la camarada Norah? Pienso en sus ufias
mordisqueadas, en sus chompas, en lo que su amiga llama su torpeza.
Cuando conocié a Guzman, tenia la edad de Betty. ;Era eso a lo que
Guzman se referia cuando habl6 de su “nerviosa soledad"? Ya adulta, sabia,
experimentada, ¢se arrepintio? ;Qué tan lejos vagd Augusta antes de ser
encarrilada nuevamente en la linea del deber revolucionario?

Cuando terming la entrevista, Sonia me plantea la pregunta: "Dicen que
Augusta ha muerto, ¢no?".

"Dicen", significa rumor, lo que se publica en las revistas. Alli, Guzmén
es retratado como un bebedor, un fanatico desquiciado. Demasiado a
menudo, las revistas han publicado como verdad lo que resulta ser la cruda
desinformacion que el Ejército produce con profusion. Le pregunto si ha
visto el video. No las escenas de Guzman al lado del féretro, sino el baile, el
vino, los abrazos amistosos. Segun algunos, la mujer que baila con Guzman
es Augusta antes de morir.

"Esa no era Augusta”, se apresura a decir el esposo de la amiga. "No era
ella. A menos gque haya cambiado tanto que esté irreconocible”.

"Vimos el video como todo el mundo en la television. Y hemos leido el
articulo en las revistas. Pero mas alla de eso, ¢cémo podemos saber si es
cierto?".

"¢ Puede ser cierto?", pregunta la amiga de Augusta. "Es verdad, o no lo
es. Bueno", concluye el esposo, enfaticamente.

Su preocupacion me parece adecuada para alguien que recibe malas
noticias sobre amigos a los que no ha visto en mucho tiempo. Me cuentan
gue Augusta era alta.

"¢ Tan alta como yo?", pregunto.

"Veamos".
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Me pongo de pie. Me miran como evaluandome. "Era mas o menos asi
de alta", sentencia el esposo. "Buenamoza, 'cara lavada™. Con la cara lavada,
sin maquillaje. "Como td", dice por fin.

Mientras hablan, me pregunto, ¢cuénto saben ellos sobre la muerte de
Augusta? Es dificil creer que Augusta simplemente se alejo de una querida
amiga de la nifiez. Después de todo, le habia prometido seguir en contacto.
Temo que su formalidad sea engafiosa. En el comedor se sirve vino casero,
aromatizado con una hierba fuerte y picante. Una de las hijas de la pareja
juega con un bebé, haciéndolo saltar. Me cuentan que la muchacha era la
consentida de Augusta. La noche de su nacimiento, Osman Morote trepd el
muro del hospital para entregarles un poema escrito en su honor. Esa es la
atmosfera, pienso, de aquellas jaranas de antafio. Abimael y su linda esposa
no pueden haberse despedido sin mas, dejando s6lo besos y promesas de un
pronto retorno. ¢Son acaso las despedidas tan definitivas?

La amiga de Augusta me acompafia al Toyota rojo, estacionado en la
esquina. Me aprieta el brazo. Noto que ha llorado. Sin embargo, las lagrimas
no traicionan su voz. Me siento mucho méas grande que ella, y més distante.
Augusta no era mi amiga.

Especula una vez méas sobre lo ocurrido a Augusta. "En realidad, nadie
estd seguro", me atrevo a decir, en relacion a la muerte de Augusta. Sonia
sonrie, asintiendo con la cabeza. Pienso que si Augusta hubiera tenido mi
estatura, la hubiera visto como yo ahora: su rostro levantado hacia el mio e
iluminado por las estrellas como una ventana himeda.

* * %

En la Trinchera Luminosa, el pabell6n donde se mantenia a las mujeres
acusadas y sentenciadas por pertenecer a Sendero Luminoso hasta mayo de
1992, la imagen de Guzman estaba presente por doquier. El
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6 de mayo, la policia puso sitio a la prision, con el objetivo de trasladar a los
senderistas a otros lugares dispersos. Empezaron por las 130 mujeres,
quienes les salieron al frente con dinamita, armas caseras y frascos de acido
muriatico. Las mujeres escaparon a través de un tunel que conectaba la
Trinchera Luminosa con el pabellon de varones, y desde el cual los
senderistas montaron resistencia combinada. No hubo soledad nerviosa
durante los cuatro dias que se requirieron para vencerlas.

La prisién ocupada, con sus paredes grises, aparecia en la television como
una ciudad bombardeada. Las granadas lanzadas al interior de los
pabellones, a través de agujeros practicados en el techo, los hacian despedir
humo por los respiraderos como si fueran maquinas locas. Agachados y con
pesados chalecos antibalas, los policias corrian por los techos. Dia y noche,
el himno nacional del Peru sonaba a todo volumen por los altavoces. Los
senderistas respondieron con sus propios himnos maoistas. Para quienes
siguieron los sucesos por television, parecia un suicidio en masa.

Por afios, los senderistas se habian estado preparando para este momento.
Es lo que se les habia ensefiado a esperar. Teniendo en mente un glorioso
sacrificio, habian excavado y fortificado los tineles bajo los pabellones con
ladrillos introducidos a la prision clandestinamente. A través de un teléfono
celular, enviaban avances de informes a los familiares aglomerados fuera del
penal.

El saldo mortal de la accion fue de 39 internos y tres policias. Segun
informes periodisticos, cuando la policia finalmente ingresé valiéndose de la
fuerza, tenia listas con los nombres de los dirigentes mas importantes. Todos
ellos - a excepcion de Osméan Morote, el marido de Teresa - salieron de la
prision muertos, incluidas Janet Talavera, editora de El Diario, y Yovanka
Pardavé, considerada integrante del ComitéCentral del Partido.
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La toma de la prision dio fin a un curiosa situacion. Los pocos
senderistas que el gobierno habia podido capturar y procesar a través del
embrollado y corrupto sistema legal, eran luego enviados a una prisién que
estaba bajo su propio control. Alli aprendian a convertirse en mejores
senderistas. La prision era su universidad. Aprendian méas canciones y lemas.
En las mafanas, hacian calistenia. En las tardes, practicaban emboscadas y
"juicios populares”. Conseguian sus propios ingredientes y preparaban su
comida. En rincones del patio, criaban patos, pollos y conejos, y cuidaban de
las flores que habian sembrado. En dias especiales, tenian bailes y éperas
revolucionarias, versiones de las obras mas queridas de Jiang Qing. Los
cuadros de nivel mas bajo se codeaban con la elite senderista. Y se decian a
si mismos, y a quienes quisieran oirlos, que eran prisioneros politicos, los
verdaderos representantes del pueblo, sufriendo abusos de un régimen
ilegitimo.

Laura Zambrano, conocida como la camarada Meche, fue liberada al
cumplir su sentencia de 14 afios (reducida a siete afios, 11 meses y 15 dias
por "buena conducta™) por la muerte de seis personas y al menos 28
atentados con explosivos mientras dirigia el comité militar a cargo de Lima
Metropolitana. Segun el juez que firmo su liberacion, se trataba de una
prisionera modelo. Ex maestra de secundaria, Laura dijo que reanudaria la
ensefianza. También demostrd capacidad para tejer alfombras, sefial6 el juez.
El hecho de que las alfombras mostraran al Presidente Gonzalo conduciendo
a las masas armadas hacia la victoria no parecio perturbarlo. La fidelidad del
juez se apegaba al aspecto legal, no al sentido comun.

El dia de su liberacion, Zambrano fue directamente desde la puerta de la
prision hacia un auto que la esperaba y que la introdujo rapidamente en la
clandestinidad. Menos de un afio después, fue capturada junto con Guzman.

Cuando visité el pabellon de mujeres en febrero de
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1991, Zambrano aun estaba alli. La reconoci por una foto publicada en El
Diario. Su rostro cuadrado, sus quijadas pronunciadas, la frente surcada de
arrugas, le daba un inexplicable parecido a Jiang Qing, no en la época en que
jugueteaba con Mao en las cuevas de Yenan sino mucho después, cuando
adoptd los ternos severos que eran simbolo de la pureza de su ideologia. El
cabello, alisado con agua, estaba sujetado fuertemente sobre la nuca. Ella es
la imagen de la "autdmata asexuada" senderista, opuesta a la de Edith Lagos.
"Como parte de las legiones de hierro, mantenemos nuestra condicién de
invencibles con el todopoderoso Pensamiento Marxista-Leninista-Maoista-
Gonzalo, y bajo la conduccidn absoluta del Partido", dijo a su entrevistador
de El Diario. Cuando este le pregunté por el amor, Meche replico: "El amor
es para la clase, y esta en funcion de la guerra popular".

Como una suerte de reto, mi amiga Vera y yo decidimos visitar la
Trinchera Luminosa. La mayoria de los periodistas visitan a los hombres.
Pero las verdaderas personalidades de Sendero Luminoso son mujeres: Laura
Zambrano; Sybila Arredondo de Arguedas, viuda del fallecido novelista
peruano José Maria Arguedas; la ciudadana alemana Renata Herr. En otros
paises latinoamericanos, los subversivos montan oficinas para recibir a los
periodistas. Incluso los llevan en sus patrullas. Pero virtualmente la Unica
manera de hablar directamente con Sendero Luminoso es en prision.
Queriamos ver si nos permitirian entrar (y luego, volver afuera). Vera queria
fotos. Y yo queria saber como son cuando estdn en grupo, en su mejor
ambiente. Tenia que lograrlo a partir de las versiones oficiales, no de las
invenciones de la prensa o a través de la tragedia de Betty. Me preguntaba,
¢de qué manera mostrarian su femineidad? ¢ Seria relevante?

Conseguir autorizacion oficial para ingresar a la prisién no era dificil.
Obtener permis6 para ingresar a la Trinchera Luminosa ya era otra cosa. Las
propias mujeres decidirian.
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La mafana sefialada nuestro chofer nos recogi6é en su Mustang negro, y
nos llevo por el ya caliente hedor del centro de Lima. Mas alla de Acho - el
coliseo donde se realizan las tradicionales corridas de toros - , el horizonte
extiende hacia el este y se aprecia la verdadera naturaleza de Lima: el
desierto y los adustos cerros de los Andes.

Elegimos el dia de visitas femeninas para ir. Al detenemos, vemos
enroscarse afuera una larga fila de mujeres portando pesadas canastas. En los
quioscos cercanos, se venden regalos de Gltimo momento: Inca Kola er
botellas de plastico, cigarrillos, galletas. Una mujer alquila faldas por hora
para las visitantes que olvidaron la regla de no usar pantalones.

Vera y yo estdbamos nerviosas y alborozadas a la vez. Era algc
estimulante, como tocar la cara de un animal impredecible. ;Resultard suave
al tacto, o causaran dolor sus espinas?

Adentro, el jefe de seguridad nos examind con buen animo. Yo con mi
grabadora, y Vera con sus camaras, ademas de nuestras caras ansiosas.
resultabamos seguramente muy divertidas.

"No puedo prometerles nada", dijo al conducimos a su oficina. Mientras
hablaba, se daba palmaditas en la barriga, redonda y firme como un huevo.
Llevaba una gorra de béisbol roja rotulada "Florida". “Las llevaré hasta le
puerta. Si dicen que no pueden pasar, no hay nada que hacer. Si dicen que si.
tienen que entrar por si mismas."

El jefe de seguridad me dio la impresion de ser un hombre practico. A Iz
mayoria de los peruanos les gustaria ver muertos a los senderistas. Pero €l los
trataba bien. Tenia que hacerlo. Ellos sabian donde vivia, el nombre de su
esposa, el lugar en que estudiaban sus hijos. EI nombre oficial de la prisior
es Miguel Castro Castro, como el director penitenciario asesinado en 1985 er
la puerta de su casa por un comando de aniquilamiento de Sendero Luminosc
compuesto por un hombre y una mujer. Su crimen: estar de acuerdo con
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una propuesta de traslado de los senderistas desde la prision en que se
encontraban - en la isla de El Frontdn - a la recientemente construida en
Canto Grande. Los senderistas creian que la policia planeaba matarlos en el
trayecto.

Un afio después, cuando el traslado fue inminente, las fuerzas de
seguridad debelaron un motin liderado por Sendero Luminoso en la cércel de
El Frontén, bombardeandola hasta reducida a escombros. Durante los
hechos, murieron o fueron ejecutados cientos de prisioneros, incluidas tres
mujeres. En 1991, un oficial de policia implicado en el encubrimiento de la
masacre fue asesinado por Sendero Luminoso en la puerta de su casa.

Aungue Castro Castro fue pensada como una prision de méxima
seguridad, los aparatos y cAmaras de vigilancia electronicos, instalados a un
alto costo por contratistas espafioles, no funcionaron ni siquiera el dia de la
inauguracion. Después de eso, los prisioneros sobornaron a un trabajador del
penal para cortar con su Caterpillar el cable que permitia el paso de electri-
cidad que cerraba automaticamente las puertas de las celdas. Desde
entonces, los prisioneros tomaron el control del lugar. En 1990, 48 miembros
del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) escaparon a través
de un tdnel de 2 kilémetros de longitud que les tom6 més de un afio excavar.
Estaba equipado con luz eléctrica, un refrigerador y hasta una bomba de
oxigeno, para hacer respirable el aire malsano a mitad del tanel. Ese mes, la
electricidad fue racionada en Lima, asi que la broma del momento era que el
tinel del MRTA era el hospedaje mas lujoso de la ciudad.

"En cierta manera, los senderistas son mucho mas tranquilos que los
presos comunes”, dijo mientras ponia su mano detrds de la cabeza. "No
toman drogas ni alcohol. Y no se matan por un vaso de cerveza casera",
afiadio, refiriéndose a la malta de arroz que los presos comunes fermentan en
baldes de plastico.

El jefe de seguridad no deja que el escape del
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MRTA afecte su buen humor. Después de todo, ocurrid meses antes que él
llegara al puesto. No era problema suyo. "Me pagan una miseria, y me
entregan a tantos hombres. jLa corrupcion esta en todas partes!". Baja la
visera de la gorra para calarsela bien. "Se nos da esta prisién para cuidarla,
pero no tenemos control sobre la administracion o los alimentos. Hago lo
gue puedo para mantener las cosas lo mejor posible™.

Su predecesor, otro oficial de policia, habia sido despedido varios meses
antes por corrupcién. EI mismo fue removido también, semanas después de
nuestra visita. Vender licor, drogas y mujeres para luego ser despedido, son
gajes del oficio. El asunto no es visto como un castigo, Sino como una
manera de distribuir la riqueza entre muchos comandantes.

El jefe de seguridad charlaba con nosotros mientras los guardias
terminaban de pasar lista a los prisioneros. Nos dijo que los guardias no
entraban a los pabellones, sino que contaban a los prisioneros, formados
militarmente en filas en los patios, desde el techo de los bunkers.

Aparecen dos policias para escoltamos a través de un pasadizo de
cemento. Puedo ver que el jefe de seguridad se divierte con lo que tiene ante
sus ojos: Vera y yo, palidas de nacimiento, pero ahora més palidas aun
mientras ingresamos a la enorme, sucia y cacofonica rotonda de la prision.
Se rie con los guardias, y les grita algunos chistes.

Los seis pabellones de Castro Castro estan construidos a la manera en
que los nifios dibujan al sol. Al centro se encuentra la rotonda, sin techo,
dominada por una torre con paredes de vidrio desde la cual pueden vigilar
los pabellones de tres pisos. Pero esa marfiana, vi que los vidrios de las
ventanas estaban rotos. En lugar de vigilar, los guardias se sentian vigilados.
También se sentian como inmejorables blancos. La mayoria permanece en
los techos y en las cabinas de madera construidas para protegerlos del sol,
desde donde hacen el conteo diario de los reos.
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Cada pabellén era un mundo en si mismo. Alli estaba la celda de los
narcos, con sus antenas y el "plato™ para recibir la sefial del satélite, clavados
en el techo del pabellon y listos para conectar a los zares de la coca con los
deportes y la farandula del mundo desarrollado. En la puerta siguiente, en un
edificio tan manchado y fragante de orina como un bar limefio, estan los
policias corruptos. Los asesinos, secuestradores y ladrones de bancos viven
en un edificio cuyas paredes estan totalmente cubiertas de pintas. Los dos
pabellones correspondientes a los subversivos lucen limpios y ordenados. El
de varones tiene incluso esterillas de bambd en las ventanas, que enrollan o
desenvuelven segin el clima. Sobre un muro antes usado por los guardias
para practicas de tiro, estan pintados en rojo la hoz y el martillo.

Como es dia de visita, los prisioneros y guardias y las primeras visitas
femeninas deambulan por la rotonda. Los prisioneros comunes pregonaban
la venta de sus canastas de paja, cuyos luminosos colores relucian al lado de
sus delgados brazos y su ropa sucia. Algunos hacen buen negocio adentro.
Otros se mueren de hambre. De vez en cuando, los diarios de Lima informan
con horror que una mujer permanecié una noche entera, pasando de pabellon
en pabelldn.

A la entrada de la Trinchera Luminosa, el jefe de seguridad nos recuerda
"gue una vez dentro estamos a nuestro propio riesgo. Sonrie mientras dice:
"No voy a enviar un guardia alld para acompafiarlas, ni tampoco para
recogerlas”.

La camarada en la puerta le da la mano como a un antiguo socio. El le
explica que tenemos permiso oficial.

Haciéndome oir por encima del ruido circundante, le explico el
propdsito de nuestra visita: Somos periodistas, nos gustaria que nos contara
la historia desde su lado". La camarada es baja y fornida, y sus pequefios
0jos pardos estan sumergidos detras de sus gruesos anteojos. La entrada
tenia colgadas banderas rojas con la
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hoz y el martillo. Me pasan la mano por los brazos. Al interior, puedo ver
una habitacion larga y estrecha que termina en una puerta con cortinajes. A
un lado hay bancas y mesas como de picnic, hechas de cemento. Pegados,
brillantes decorados de fiesta, rojos y dorados con letras colgando del techo:
EGP -por Ejército Guerrillero Popular - y CPA - por Comités Populares
Abiertos -. A mi derecha estan las escaleras que conducen a las celdas de los
dos pisos superiores.

Las mujeres parecian vestidas para una fiesta, como de hecho lo estaban.
El dia de visitas no sélo significaba la llegada de los seres queridos, sino
también sucesos especiales, como musica y discursos. Sélo en ocasiones
extraordinarias - como el cumpleafios de Guzman - se visten con una especie
de uniforme oficial: camisas rojas, faldas o pantalones negros, y gorras ne-
gras como la que usaba Mao. Por ser dia de visita, tenian zapatos de taco
alto, ufas recién pintadas y faldas. Lucian jévenes, bien vestidas y
escrupulosamente limpias. Algo dificil de lograr, supimos después, cuando
la Unica agua disponible para noventa personas proveniente de un cafio y un
excusado - llega un dia si y un dia no.

La camarada nos llevd a una mesa pequefia para interrogamos mas. ¢Qué
nos traia a ese lugar, quién nos enviaba? ¢Para quién trabajabamos, cual era
su posicion respecto a la Guerra Popular? Respondi honestamente, aunque
no en profundidad. Hubiera tenido que discutir demasiado.

Una de las preguntas tenia que ver con la gente negra que vive en
Estados Unidos.

"Africanos-americanos", sugeri.

¢No estan ellos oprimidos?, insistio la camarada.

Era pequefia y ansiosa. Estaba tan cerca de mi que podia oler el jabdn de
lavanderia que habia usado en lugar de champd.

Dije gue el racismo era un problema. Pero no es algo sencillo. ";Sabes
quién es el general Colin Powell?, pregunté.
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Si lo sabia. Cada mes, dijo, les pasan de contrabando un resumen de
noticias internacionales. Sabia que era un negro que conducia las acciones
imperialistas en Irak, en ese momento en su segunda semana. Al indagar, me
confié con orgullo que se trataba del Reader's Digest ("Selecciones"”, en
espafiol). Las mujeres senderistas en prision estaban tan bien informadas co-
mo los blancos jubilados de los Estados Unidos.

Volviendo a Powell, la camarada concluyé que en cada clase hay
traidores. Sélo determinadas camaradas hablaban. Las otras mujeres nos
miraban curiosas, pero reservadas. Las camaradas nos interrogaban en re-
levos, y luego corrian escaleras arriba para entregar las respuestas a Meche
en su celda. Después volvian con nuevas preguntas.

De pronto, colocaron frente a nosotros unos panqueques que goteaban
miel. Habiamos sido aprobadas. Delia se convirti6 en nuestra guia y
chaperona. Enumer6 las reglas: s6lo podian hacerse fotos y entrevistas
previa autorizacién, no podian tomarse fotos de primer plano, no podia
grabar conversaciones no autorizadas.

La primera parte del paseo fueron canciones. Delia reuni6 a un grupo de
30 mujeres y las envi6 a través de la entrada con cortinajes al fmal de la
habitacion. En un cuarto mas pequefio, se alinearon en formacién militar.
Parecian una muestra representativa de la sociedad peruana: mayormente de
piel cobriza, pero salpicadas aqui y alla con blancas, asiaticas, negras. Reco-
noci a una camarada que habia visto antes en los diarios, una muchacha de
cabellos castafios, estudiante de danza y alumna de una exclusiva
universidad privada.

Cantaron cuatro himnos: "La Internacional”, "ElI Continuismo del
Marxismo-Leninismo y el Pensamiento Mao", "Larga Vida a Mao Tsé Tung
y al Partido Comunista Chino" (cantada mitad en espafiol y mitad en chino),
y "Nuestro Jefe™:



Las mujeres de Sendero Luminoso 61

"Nuestro Jefe es Gonzalo

el del pensamiento y accion brillantes,
inspirado por Marx, Lenin y Mao, desarrolla
nuestra poderosa ideologia

cuando ante el mundo en Ilamas se desarrolla
la invencible guerra popular”.

Con sus banderas, marcharon hacia el patio exterior. Los policias que
miraban desde el techo eran astillas negras contra el sol del mediodia. Detras
de las mujeres aparecia un enorme mural de Guzman, con cara de luna llena
y sus anteojos de armazon plastico barato, agitindose como un angel de la
venganza que bajara de un cielo escarlata. Las mujeres gritaban lemas y
aplaudian. Sélo una de ellas no levantaba el pufio para acompafiar los cantos.
Su cara tenia la apariencia de alguien que ha sido victima de golpizas.
Después supe que su brazo derecho habia quedado destruido al estallar un
explosivo que estaba fabricando. Los médicos pudieron reemplazar su brazo
izquierdo con un garfio de metal.

La escena era precisamente lo que Veray yo esperabamos. Alli estaban,
formadas como soldados. Sus palabras eran vivificantes. Su hombros
estaban tensos, sus rostros denotaban fiereza. Eso es lo que me querian
mostrar: coraje y resolucién. Fervor revolucionario. Eran las legiones de
hierro.

Sin embargo, senti ganas de reir. Era tan fastidioso, tan
deslumbrantemente limpio. Era como una propaganda de la revolucion,
hecha segun los mismos principios que las de productos de limpieza. Fuerte,
de accion rapida, y eficaz contra esas manchas rebeldes (el capitalismo
mundial). Abrazaban el otro lado de la anarquia latina: el autoritarismo
latino, con su sombrio antecesor.

Se me ocurri6 que esa era la fruta exdtica de Guzman, la que no lleg6 a
fabricar con Augusta. Sin embargo, como otros nifios de padres estrictos,
parecian haber sido incubados en un lugar especial, quiza fuera
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de la historia: el transbordador espacial, las telenovelas venezolanas,
imagenes pléasticas de santos, la caida de la Cortina de Hierro y la television
interactiva, la misma que imaginé podria darme esta imagen mental en
réplica instantanea, desde angulos diferentes y con un tablero de puntuacion
de asesinatos y bombas por cada rostro limpio gritando lemas. Desde luego,
la historia corre en su sangre tanto como en la mia. Pero, ¢qué historia es
esta? ¢ Es esto todo lo que les dio la vida, un plato vacio de dudas?

"Gloria" (no quiso darme su verdadero nombre) estaba esperando al lado
de su celda para ser entrevistada. Parecia alguien a punto de someterse al
taladro de un odonto6logo. Junto a ella estaba Fiorella, quien llevaba puestos -
en la hiumeda penumbra del interior del pabellon - unos lentes de sol baratos,
y una blusa de poliéster con encajes.

En la pared de la celda de Gloria habia una hoja de diario con una foto
de Guzman, pegada a un pedazo de papel de construccién. Habia en el
ambiente un insoportable olor a excrementos. Delia me explicé que las
autoridades de la prision estaban arrumando los excrementos de los
prisioneros comunes a un lado de ese pabellén, sélo para molestarlas.

Con poco més de treinta afios, el cuerpo de Gloria parecia una almohada
amontonada bajo su desgastado traje marrén. La mirada que Fiorella echaba
contra ella hacia sudar su grueso labio superior. Me di cuenta que Gloria
estaba siendo puesta a prueba. La prueba era yo. Es una sancion, pensé. O
quizés una promocién, una medalla extra por servicios al Partido.

El Partido, dicen los senderistas, tiene mil ojos y mil oidos. EI Khmer
Rouge solia decir que el Angkar, la Organizacion, tenia tantos 0jos como
una pifia. Los ojos de Gloria se fijaron en los mios, mientras los de Fiorella,
tras las gafas, saltaban entre las dos.

Gloria me repitié las frases trilladas: las mujeres son oprimidas por la
sociedad y por la familia, de modo que son més revolucionarias que los
hombres.
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";Quién sufre lo peor de la crisis en nuestro pais? Las mujeres.
Necesariamente, ellas son las primeras en ver la solucion: la revolucion”.

Pero, ¢qué habia de ella?, pregunté. ;Como veia ella la solucion?
Fruncié la boca, fastidiada. Los detalles personales, dijo, no son de ayuda a
la Guerra Popular. Fiorella cruz6 los brazos, triunfante. Nuestra entrevista se
fue cuesta abajo. Aqui extractos de ella:

P: ¢ Tienes nifios?

R: Eso es secundario. También es secundario donde estan ellos.
(Finalmente, admitio tener cuatro hijos).

P: ¢ Qué crees estarle dejando a tus hijos al unirte a esta guerra?

R: La mayor herencia que uno puede legar: una nueva sociedad. Eso nos
hace felices. No s6lo luchamos por nuestros hijos, sino por los miles que se
beneficiardn de la Nueva Sociedad.

P: ¢ Tendremos que esperar mucho por esta Nueva Sociedad? (Fiorella
suelta una sonrisa).

R: iNo mucho! El Partido nos ha dado una brillante perspectiva. Nos
estamos preparando para acabar con la democracia y tomar el poder, y asi
empezar sin vacilaciones con la revolucion socialista, y entonces con la
revolucion cultural que finalmente nos llevard al comunismo. jLa conquista
del poder es una realidad! jEsto hace que la reaccion se estremezca de terror!

P: ¢Quieres que tus hijos se unan a esta guerra?

R: jEso es secundario! Eso lo decidira la historia.

P: Pero, si deciden no hacerlo, ¢todavia podran verte?

R: Eso no es un problema. Eso es secundario. Tienes que analizar esos
problemas politicamente (Fiorella da por terminada la entrevista).

¢Como se transformard el matrimonio? ;Existiran guarderias, aborto?
Gloria habia oido algo sobre guarderias en las comunas soviéticas. ¢Seran
buenas, quiza? Pero su contrato con el Partido no entra en especificaciones;
solo habla de gloria, de sacrificio, del pa
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raiso de la Nueva Sociedad. ¢Hay guarderias en el cielo? Para Gloria, la
pregunta es ridicula.

Gloria pos6 para una foto autorizada leyendo al pie del altar que le ha
levantado a Gonzalo. Fiorella tomé un libro de un estante improvisado con
cajones de fruta. En la pared detras de ella habia colgado un retrato de Lenin
pintado sobre terciopelo. Gloria simulaba estudiar intensamente mientras
Vera la enfocaba.

"Es una obra de Agatha Christie", me susurré Vera, "pero no puedo ver
cual de todas. ;Sera importante?"

Le dije que no estaba segura.

Para una legion de hierro se requiere una disciplina igualmente férrea.
Aungue Vera conocia de antes a Chabela, una de las prisioneras, no se nos
permitié hablar con ella. La prohibicion me recordd la impresion que tuve
del Partido al leer un juego de informes secretos escritos en 1982 por una
mujer en otra prision localizada en Chorrillos, al sur de Lima. Ella escribid el
informe para el Comité Central, pero de alguna manera las notas se
extraviaron. Cuando las vi, estaban en manos de un periodista. Las
minusculas letras, escritas en tinta azul sobre las péginas de la pequefia
libreta de espiral, s6lo podian leerse con la ayuda de una lupa.

La camarada Cata registra el castigo aplicado a tres mujeres que
entregaron informacidn a la policia. En la jerga de Sendero Luminoso, ellas
"cayeron en la negra mugre reaccionaria”. El hecho que hubieran sido tor-
turadas y violadas era inmaterial. Se les obligo a escribir auto-inculpaciones
y asistir a sesiones de critica. También fueron golpeadas, y se les afeitd la
cabeza. A otra camarada se le perdond el castigo porque habia caido "en
crisis”" a causa de la tortura. Tres veces habia intentado suicidarse, y se
rehusaba a hablar y a comer.

En otra ocasion habia visto un caso similar: Anita, una estudiante de
enfermeria, acusada de sabotear una aplanadora Caterpillar propiedad del
Estado, y encarcelada en una pequefia prision al norte del pais. Cuando hablé
con ella, tenia tres meses de embarazo.
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Anita me dijo que los policias la habian sometido a violacién en grupos,
con bastones de madera y una barra de metal. Al ser llevada a prision, no
podia caminar. Tenia los muslos ensangrentados, y los guardias estaban
seguros de que tendria un aborto espontaneo. Cuando hablé con ella, ya no
tenia trato con las otras senderistas en prision, ni siquiera con Flor, la otra
mujer con quien habia sido arrestada. Pasaba las horas sola en su celda.
Desvariaba.

Para Anita, mis preguntas eran hilarantes o aburridas: el Pensamiento
Gonzalo, la comida en la prisién, la Nueva Sociedad. "No hay guerra sin
muertos o heridos", dijo, la respuesta tipica de una senderista. Entonces dejo6
caer su cabeza, y rié en voz baja, de una manera gutural.

Su compafiera, flor, observaba a Anita reir. Reir y reir. Cuando Anita se
calld, Flor alisé su falda de poliéster, como si pusiera en orden una situacién
confusa. "En cualquier momento, el pueblo se levantara para destruir al
gobierno y a los partidos politicos corruptos”, me inform6 secamente.

Cuenta Flor que también fue violada tras su arresto. Para ella, fue la
prueba de una verdadera revolucionaria. La violacion puso a prueba su valor.
Como un beso, su mensaje a los violadores oprimia su boca en una sonrisa.
"Con el Partido, los corruptos y torturadores seran aniquilados. Esa clase de
tratamiento sélo nos vuelve mas fuertes. A esos policias sélo les digo que la
venganza es dulce”.

En Castro Castro, el baile estaba en su apogeo mientras nuestra visita
Illegaba a su fin. Una banda tipica -tambor, zampofias y flauta- tocaba
huaynos. A los peruanos les encanta bailar, y las senderistas no son la
excepcion. Se columpiaban, zapateaban y se jalaban entre ellas por la
mufieca. Los nifios daban vueltas en medio de la ronda. Traté de seguir la
letra de las canciones. Decian algo sobre los cerros, y el sol flamigero.
Entonces venia la sangre, sangre purificadora, la sangre de las masas, que
alimentaba la revolucion.
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Una de las camaradas me invitd a bailar. Tenia un rostro angosto y los
0jos rasgados como un gato. Trataba de simular que el gesto era esponténeo,
pero sin conseguirlo. Deseaban una demostracién de simpatia antes que las
dejaramos; querian una conversa. Dije que no, aunque sabia que debia
aceptar si queria volver, si queria llegar a conocerlas, si deseaba oir algo méas
que respuestas planificadas. Pero no pude.

La camarada lo intentd una vez mas. "Baila", me dijo. Me tir¢ del brazo.
La dejé hacerlo, sabiendo que mi peso de gringa aseguraria el balance. Me
soltd, irritada. "Todas quieren que bailes". Su mirada era la misma que
Fiorella habia tenido con Gloria, la que se le da a alguien que esta siendo
puesto a prueba. Yo desaprobé. Era hora de partir.

En la entrada aparecié Chabela, la conocida de Vera. "Quiero contarles
mi historia”, susurré ansiosamente. "Soy inocente. He sido acusada
injustamente. No tengo nada que hacer con todo esto".

"Ahora no", le advirtié Delia. Tenia a Chabela tomada por el brazo.
Chabela sonrid, mirando por encima del hombro para ver quién se habia
percatado de la escena. Para su desgracia, pudo ver que todas estaban alli.

Mientras terminaba el dia de visita, la gente salia. Adentro, las mujeres
senderistas estaban alineadas con sus tambores, como para que los visitantes
pasaran revista. Desde afuera, saqué mi micréfono. Delia lo sefiald. "Es
contra las reglas". De un tirdn cerré las rejas de hierro. Un policia esperaba,
somnoliento por el largo dia de sol y cerveza. Las mujeres rodearon a
Chabela y la condujeron al patio, al son de los tambores que marcaban el fin
del Dia de Visitas.

* % %

Esto es algo que intento explicar a los demas. Lo que senti, esa mezcla
de fascinacion, horror y pena. ¢Por qué no podia transmitirselo a alguien
mas?
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Lo siento en mi voz cuando estoy con una amiga a la que llamaré Ruth.
Es una tipica tarde de invierno en Lima, ligubre y himeda. Las sombras se
deslizan por su patio amurallado. Apenas puedo verla, envuelta en un saco
de lana al otro lado de la mesa. Sus gatos, agitados, merodean por el
perimetro. Ruth fuma. Yo bebo vino chileno servido de una caja. Aunque lo
usual es que Ruth converse incansablemente, esta silenciosa. Me oigo a mi
misma, y mi voz me desagrada. Sueno demasiado joven y tonta.

Aunque los padres de Ruth eran europeos, fue criada en la hacienda de
su padrastro, uno de los hombres mas ricos del Perd. Ruth creci6 entre dos
mundos, el europeo y el peruano, amando a su bella madre y odiando al ogro
que era el esposo de esta. Su padrastro - el Don - tenia extensas huertas de
naranjas, famosas mundialmente y del tamafo de pelotas. Como pasatiempo,
el Don criaba caballos de paso. Jamas los alimentaba o entrenaba, ni los
cuidaba cuando estaban enfermos, pero decia que eran frutos - tanto como
las naranjas- de su sabiduria superior. Una vez, David Brinkley y un equipo
de filmacion de la CBS lo visitaron. Fue en 1962; querian saber lo que
ocurria con la oligarquia latinoamericana al momento en que Castro tomé el
control de Cuba. Con el Don, lo descubrieron. Con su poncho al viento y
sombrero de ala ancha, su caballo tirando de las bridas de plata, el Don
hablaba sobre "su gente", las familias que vivian en una mal disimulada
esclavitud en su hacienda. Parecia una vieja gloria del cine: un rostro de
nobles facciones, con un mechoén de bigote y una corbata blanca como la
nieve bajo el menton. La revolucién era una moda pasajera, decia. El
verdadero modo en que debian darse las cosas era el suyo: la riqueza y el
poder sobre la vida bajo su tutela.

Ruth insiste en mostrarme esta cinta. Lo que me falta, dice, es una idea
de como eran las cosas antes. No hace dos afios, ni diez. Pero si el afio en
que el Don se puso su poncho y su sombrero de ala ancha y posé
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para la cdmara de la CBS. Podia haber sido en 1862 ¢ 1762. Asi fueron las
cosas por mucho tiempo.

La CBS le envi6 al Don una copia de la pelicula como agradecimiento.
Probablemente pensaron que era tan estipido como fatuo, y que no se daria
cuenta que lo habian embromado. Pero el Don si se dio cuenta. Con horror,
vio como estos gringos de rostro palido, tan amigables y aparentemente
impresionados, lo habian convertido en el villano de su historia moralista. jA
él, que se habia hecho por si mismo, que habia extraido una fortuna del
desierto! La cinta fue guardada bajo siete Ilaves por la madre de Ruth.

Seis afios después, el Don lo perdi6 todo a causa de la reforma agraria
decretada por un grupo de generales del Ejército, comandando una
revolucion que derrocé al gobierno civil y se mantuvo en el poder por doce
afios. Asqueados, él y la madre de Ruth se mudaron a Madrid, donde la
situacion econdmica los oblig6 a vivir en un apartamento sin ventanas,
amoblado con piezas de segunda mano. Un dia, el Don reconoci6 en la calle
a una mujer que antes vendia verduras cerca de la hacienda. Sin pensarlo dos
veces, se presentd. Ella estaba a punto de abordar su Mercedes, conducido
por un chofer. Con gracia, la sefiora lo invité a nadar en la mansién que esa
temporada estaba alquilando a la dugquesa de Alba. Hasta ese momento, el
Don no se habia dado cabal cuenta hasta qué punto su vida habia cambiado.
Sin embargo, no se convirtié en un hombre mejor. La amargura y el odio
reinaban en él. Si hubiera podido, cree Ruth, habria recuperado cada
centimetro de tierra, cada globo grande de fruta, y hubiera hecho pagar por el
despojo incluso a la inocente vendedora de verduras que le hizo ver cuanto
habia caido.

La madre de Ruth le entreg6 la cinta tras la muerte del Don, ocurrida
durante una visita al Perd. "Muri6 aplastado”, aclara Ruth, "como una
cucaracha bajo siete toneladas de cemento en la carretera Panamericana”.

Asi eran las cosas, dice Ruth. Mira como son ahora.
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No hace mucho, ella y otros dos periodistas fueron a la selva en busca de
Sendero Luminoso. Una parte de curiosidad, y tres de audacia. Ni un solo
reportero de televisidon habia viajado con los senderistas hasta ese momento.
Se alojaron en un hotel, y se pusieron a esperar a su contacto. Trascurrieron
dos semanas. Por fin, hartos y aburridos, Ruth y sus amigos salieron del
pueblo. Siete horas después, el contacto los ubicd, ebrios de pisco, en el
lujoso hotel donde habian decidido pasar la noche. Les dijo que no tenian
tiempo que perder si querian encontrarse con "la columna”.

"La columna" es el nombre de una unidad del Ejército Guerrillero
Popular. Puede comprender entre 20 y 100 militantes armados y entrenados,
y es la principal fuerza usada en combate. Opera en una region determinada
pero, fiel a su origen subversivo, no tiene base fija, en constante
movimiento. Puede obligar a todos los pobladores de un caserio a
acompafiarles en un ataque, como fuerza de vanguardia. Puede llevarse
consigo a los que quiera, especialmente a los jévenes. Para los peruanos, "la
columna" tiene también otros significados. Cuando "la columna" viene, la
gente se esconde. "La columna” los arrastra de sus hogares y los lleva a
"juicios populares”. "La columna" los abalea, degiella o lapida, mientras
suplican misericordia. "La columna™ puede obligar a una hija a matar a su
padre, 0 a un esposo a matar a su mujer. Prende fuego a las casas de quienes
considera traidores. "La columna” no tiene clemencia. Dice ser "la furia del
pueblo”. Su aparicion puede ser tan repentina como una tormenta coronando
la cuesta. Su partida es seguida por el silencio, o por el débil, medido sonido
de la queja.

Ruth y sus amigos hicieron la cita. Fue un increible golpe de suerte. De
un lado, los lideres de "la columna" estaban deseosos de aceptar la
posibilidad de tener reporteros como acompafiantes. De otro lado, la
repentina salida del pueblo de los reporteros el dia anterior significaba que
nadie conocia su paradero en ese momento. Iban a tratarlos como prisioneros
de
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guerra hasta que el Comité Central decidiera si autorizaban una entrevista
formal. Si los periodistas habian mentido, los matarian. Recogieron sus
credenciales para verificarlas en Lima. La noche siguiente, quedaron
instalados en la casa de una familia campesina que "la columna" habia
ocupado. Esa noche, Ruth conocié a Flor -la camarada Flor -, lideresa de la
columna.

Ruth explica que Flor era una mujer excepcional. Tenia 19 afios,
secundaria completa, y su deseo méas ferviente habia sido conseguir un
empleo como secretaria bilinglie en una compariia petrolera estadounidense
asentada en la costa norte, de donde ella provenia. Cientos de muchachas se
presentaban para ocupar las escasas vacantes. Flor tenia la piel mas oscura
que la mayoria. Y las mas morenas casi nunca eran llamadas. En lugar de
eso, Flor se dejé llevar, se unié al Partido. Al cabo de un afio, fue promovida
a uno de los cargos mas importantes del Partido en la selva.

Ruth pasé diez dias con la columna de la camarada Flor. De noche,
marchaban vestidos de negro. A las 4 de la madrugada, los militantes
estaban de nuevo en pie y haciendo ejercicios. Practicaban emboscadas,
ataques, cdmo pintar lemas en las paredes y escapar con rapidez. En las
tardes, recibian clases sobre el Pensamiento Gonzalo. Las anotaciones de
Ruth eran revisadas, y le estaba prohibido escribir nombres de personas,
tipos de armamento o lugares. A la hora de las comidas, servian a los
periodistas, enormes, grasientos tazones con fideos, un lujo. Tenian el honor
de devorar hasta el altimo.

Un militante recibio el encargo de ir al pueblo periédicamente a comprar
cigarrillos para Ruth. "Les dije que si no podia fumar, entonces de ninguna
manera, nada, se acab6", me cuenta. No aceptaron su dinero. Le advirtieron
a la "camarada europea" que era un vicio, pero que le permitirian fumar "por
el frio". En una ocasion, un militante que le habia pedido una pitada de su
cigarrillo, le dibuj6 una hoz y un martillo rojos en el antebrazo como quien
no quiere la cosa.
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"No se preocupe, compafera", le dijo, sonriente. "Se borrard" .

A la hora del creplsculo, Flor organizaba partidos de véley y fatbol
entre la columna y "las masas", los campesinos de la region. Desde las cimas
de los cerros donde acampaban, Ruth podia ver zumbando valle abajo a los
helicopteros de la policia y del Ejército, con los orificios para la artilleria
abiertos. Una vez, mientras tomaba un bafio con Flor en un arroyo, un
helicéptero de las fuerzas especiales antidrogas de los Estados Unidos
(DEA) descendi6 tanto que podia verse al artillero; su cara parecia la de una
hormiga, a causa de las gafas protectoras. El arma de Flor estaba detras de
ellas, en la yerba. Flor ni se sobresaltd. “No te preocupes”, le dijo a Ruth.
"Nos tienen miedo".

Ruth dice que jaméas dud6 que si llegaba una orden de matarlos, la
hubieran cumplido. Al mismo tiempo, cada mafana, al salir de la choza
donde todos dormian, Flor acomodaba la frazada sobre los pies desnudos de
la "compariera”. "Por el frio". Ruth conserva el recuerdo con una especie de
violencia que me sorprende. Este recuerdo la transtorna. La camarada Flor
tanteando en la oscuridad de la madrugada, cuidando el célido suefio de la
extrafia. ;Hubiera el Don hecho lo mismo?

"Hay algo tan admirable, y a la vez tan aterrador en lo que esta mujer ha
escogido hacer de su vida", dice Ruth. "De alguna manera, estos jovenes son
lo mejor que el Pert tiene para ofrecer. Y eso es lo que han escogido. En
cierto modo, merecen un gran respeto. Pero, por otra parte, s6lo puedo
pensar en ellos con temor y repulsion”.

Nunca se les concedio la entrevista. Al final de los diez dias, se les dijo
que podian escribir sobre la experiencia. Ruth nunca lo ha hecho. No dice
por qué. En este momento, lo mas probable es que Flor esté muerta. No méas
retornos a la oscura choza, ni marchas a la cima de los cerros. Demasiada
agua ha corrido bajo el puente.
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Ruth afiade otro detalle. La noche que volvieron a Lima, querian
celebrar. En un bar, se encontrd a un poeta con el que no habia hablado en
afios. Mientras charlaban, Ruth se dio cuenta que él estaba al tanto de su
viaje. Sin decirlo abiertamente, el hombre le dejé saber que él habia sido uno
de los que verifico sus credenciales, salvandole la vida. En ese momento, la
estaba examinando. Su informe probablemente iria nuevamente a manos de
Flor. Mil ojos, mil oidos. Ruth todavia siente el escalofrio que experimentd
en ese momento.

* % %

Entre Betty y yo habia un monticulo de toallitas rasadas con las que se
habia secado las lagrimas. A pesar de la promesa senderista de igualdad, al
final habia sido un hombre quien la arruind. Se casé con ella, la golpe6, y
luego la dejo. La misma vieja historia.

A medida que avanzaba su embarazo, Betty tomd algunas decisiones;
compré un pasaje de vuelta a su pueblo, y se fue a vivir a casa de una prima
por dos afos, sin salir jamas. Pensd hacer contacto nuevamente con la
subversion. Pero, jcomo explicarles! Su debilidad era imperdonable. Nunca
le creerian.

Y también debia pensar en su hijo, Samuel. ;Quién cuidaria de él si ella
moria? Poco a poco, empez0 a salir nuevamente. La gente hablaba, pero ella
simplemente se encogia de hombros. Les decia que habia estado trabajando
en Lima. Su marido estaba en Lima, dijo, y hacia alla irian pronto ella y su
hijo a unirsele. De pronto, un dia, él volvi6 y ofrecid casarse con ella. "Yo
no queria eso", dice Betty, levantando la barbilla. "Prometié enviarnos
dinero pero, después de la primera vez, no llegé nada mas. Estamos mejor
sin él".

Consiguid un trabajo a medio tiempo. Pero los rumores la enredaron. La
policia la detuvo, luego que Sendero realizara un atentado con explosivos en
la ciudad. La llevaron a un lugar del cual ha "desapareci-
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do" mucha gente. Betty cuenta que en ese momento, tendida boca abajo en
la cabina de la camioneta, cubierta con una frazada y bajo las rodillas de un
policia, pensé que nunca mas veria a su hijo. Cuando la policia la
interrogaba, ella sélo lloraba. Dijo que la habian obligado a participar. Era
solo una nifia. La suspendieron de las mufiecas. Le colocaron cables con
electricidad en los senos, las orejas y la vagina. Ella repitiéla misma historia.
Habia sido obligada. Entonces la violaron. Como ella misma dice, la
violacién fue una especie de hecho automaético, que no pretendia forzarla a
més confesiones. Lo hacian para relajarse. Fue una sesion larga y no muy
interesante.

Esa fue la primera vez. Desde entonces, Betty ha sido apresada varias
veces. Cada vez ocurre lo mismo. El viaje al puesto donde la interrogan.
Luego la violacion. Cada vez ocurre menos. Pero ella nunca sabe cuando un
policia le dirigird, al wverla en la calle, una sonrisa especial de
reconocimiento.

Quiza algun senderista la matard por soplona, dice. "Te encontraremos
dondequiera que te escondas”, dicen los senderistas a los que dudan.
"Aunque tengamos que arrastrarte desde la tumba". Pese a sus escasos 27
afios, Betty ya no se siente joven o esperanzada. Gana el equivalente a unos
55 dolares al mes, menos los descuentos del sindicato y seguro de salud. Lo
gue queda alcanza para comprar dos panes diarios, un uniforme escolar y
tres pollos desplumados. Ella y Samuel estan otra vez en casa de su tia. "Nos
toleramos mutuamente", dice, sonriendo débilmente.

Pero en cualquier momento puede vagar por alli alguien que recuerde a
la camarada Rita. Quiza, piensa, hubiera sido mas inteligente haberse
guedado dentro. En ese caso, ya estaria muerta como las otras mujeres que
conocié. Es lo Gnico que lamenta, no estar muerta. Lo demas, dice, lo haria
de nuevo si tuviera la oportunidad.

Después del arresto de Abimael Guzman, corrieron rumores de que una
mujer asumiria el control de la or
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ganizacion. Podria haber sido Techi Durand o la abogada Martha Huatay,
quien hace algunos afios habia defendido a senderistas y era uno de los
cuadros mas importantes hasta su reciente detencidn. De las dos, Huatay era
la candidata méas probable; Techi aun arrastra demasiadas historias de
escapadas y bromas adolescentes. Huatay - con su cara cuadrada, fuerte, una
lideresa natural- tiene lo que su colega Laura Zambrano llamaria el hierro
gue se necesita para avanzar en el proyecto politico” de Sendero Luminoso.

Seria exagerado sugerir que Sendero Luminoso es el futuro para las
mujeres, y mucho menos para el Per(. La mayoria de las peruanas no son
camaradas, sino dirigentes de comedores populares, clubes de madres,
grupos de derechos humanos e iglesias protestantes, y creen que para que se
produzca un cambio es necesaria la paz. Y son las victimas de esta guerra.
Como la hermana Aguchita Rivas, quien se encontraba dando una clase de
reposteria en el poblado de La Florida cuando los senderistas llegaron en
busca de la Madre Superiora, "culpable™ por distribuir ayuda. La Madre
Superiora se encontraba en Lima, de modo que Rivas - de 70 afios de edad -
tomo su lugar. Su crimen era "distraer a las nifias con dulces". Su verdugo
fue una muchacha de 17 afios.

Para mi, es demasiado dificil de aceptar el lugar que esa muchacha
escogié en el ejército de Guzman. El anhelo de una sociedad mas justa
significa para ella - como para Betty, Gloria y Flor - cantar las alabanzas de
Gonzalo en un chino chapurreado, bajo una bandera que para el resto del
mundo ha devenido en una época muerta. La historia no ha pasado por ellos.
Lo terrible es que hay lugares en los cuales el transcurso del tiempo no trae
consigo mejores sino peores opciones: las mas duras, y las mas dificiles de
abandonar.

Aqui es donde la esperanza abandoné a Betty, maldiciendo la vida y
amando la muerte, una creyente que ya no cree pero que tiene una sola cosa
de que arrepentirse: haber vivido para contarlo.
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