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Introduccion

Virtualmente, la Unica manera de hablar directamente cor
Sendero es en prision,
Robin Kirk (1991)’

Dos DE MARZO DE 1982. Caia la noche en Huamanga cuando los
pelotones guerrilleros comenzaron el ataque. No les tomd mucho tiempc
controlar la ciudad. La carcel departamental era su objetivo. Al final de le
jornada 78, «camaradas» habian sido liberados y 168 presos comunes habiar
aprovechado la oportunidad para huir. No muy lejos de ahi en el cuartel Los
Cabitos, las fuerzas del Ejército se limitaban a reforzar la vigilancia
esperando que en Lima, el alto mando decidiera si debian o no intervenir.?

Desdefiada por un presidente de la Republica de talante aristocréatico.
Enigmatica o indefinible para sus primos hermanos izquierdistas, le
insurgencia habia avanzado con insospechada fuerza a largo de las serranias
ayacuchanas. Se habia iniciado el 18 de mayo de 1980 -con la ya célebre
guema de anforas electorales en el pueblo de Chuschi- el dia en que st
celebraban comicios presidenciales luego de 17 afios de gobierno militar. El
asalto a la carcel de Ayacucho la pre

1. Robin Kirk, Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso, Lima, IEP, 1993, p. 54.

2. Para una reconstrucciéon del ataque a la carcel de Ayacucho, véase Gustavo Gorriti
Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Per(, Lima, Editorial Apoyo, 199°, pp. 253
266.
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sentaba como una amenaza extra regional y acaso nacional por primera vez.
El hecho evidenciaba, para comenzar, la derrota de la policia, cuyos
efectivos, frente al avance de los subversivos, habian ido confinandose a sus
cuarteles urbanos. Los acontecimientos del 2 de marzo de 1982 demostraban
cuén vulnerable era la fuerza policial ante un grupo de atacantes decididos y
protegidos por la penumbra nocturna. Comprensiblemente, el reelegido
Fernando Belalnde Terry se resistia a enviar al Ejército -quien lo derrocé en
1968- a la -zona roja» ayacuchana. En 1965, durante su primer gobierno, le
habia encargado combatir las guerrillas del Movimiento de lzquierda
Revolucionaria (MIR). Luego de barrerlas, el Ejército hizo lo mismo con él.
Asi, la democracia renacia cediendo el campo a quienes se habian preparado
para dirigir una guerra campesina, con el trasfondo de una reforma agraria
gue habia dejado maltiples bombas de tiempo que los insurgentes estaban
dispuestos a detonar.

Temiendo incursiones similares en otros puntos de la Republica, el
gobierno tomd la decision de concentrar a los insurgentes capturados en el
antiguo penal de El Fronton. Ubicado en un islote frente al puerto del Callao,
por décadas habia servido para poner fuera de accion tanto a los delincuentes
como a los opositores politicos. El propio Belainde Terry habia pasado ahi
una breve temporada. Considerado obsoleto, fue cerrado en los afios setenta.
Con el senderismo en alza, su condicion de isla pareci6 ofrecer garantias. En
los meses subsiguientes, decenas de «delincuentes subversivos» serian
trasladados al apresuradamente rehabilitado penal. Imposible sospechar
entonces que ése seria el origen de algunos de los mas dramaticos episodios
de la «guerra popular» senderista, fundamentalmente porque en &gil
adaptacion a las nuevas circunstancias, el liderazgo senderista determinaria
que la conquista desde dentro de las prisiones, mas que el asalto desde fuera,
era el camino a seguir. No importaba cuan exitosa hubiese sido la toma del
penal ayacuchano. Un guerra prolongada y no golpes propagandisticos era lo
que el partido buscaba. Y en esa ldgica, la dindmica misma de la confronta-
cion le entregaba un inesperado presente: un espacio de accion tras las lineas
enemigas. La cuestion era cGmo manejar
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ese capital en funcion del alzamiento que el Partido Comunista del Per(
(PCP) dirigia.

Avanzaba éste del campo a la ciudad. La prisién ofrecia la posibilidad de
establecer una suerte de avanzada en el corazén de la capital, muy cerca del
centro mismo del poder. Transformar las «mazmorras de la reaccion» en
«luminosas trincheras de combate» debia ser el objetivo. Poniendo en juego
su férrea voluntad de lucha, los «prisioneros de guerra» senderistas re-
vertirian la situacion de separacion de la sociedad que, supuestamente, la
prision garantizaba, para desafiar —desde su mismo patio interior- al poder
constituido: una incomparable oportunidad para demostrar su ruina moral y
su inviabilidad. Esa era la ldgica subversiva. En ese terreno, ellos preva-
lecerian sobre sus captores, apelando a su superioridad ideoldgica y politica,
su valor, su disciplina y su capacidad de entrega. Desde los tiempos del
«martirologio» del Partido Aprista Peruano -en los afios treinta y cuarenta-,
ninguna organizacion politica se habia propuesto en el Per( hacer un uso
politico similar del espacio carcelario. Es decir, hacer politica desde el
encierro.

Examinar la evolucién de la concepcion senderista del trabajo politico
carcelario es el objetivo de este libro, no como un segmento auténomo de su
insurreccion, sino como una de sus dimensiones fundamentales. De los
muchos escenarios en la que ésta se desarrolld -situados en su mayoria en los
confines rurales del pais-, la carcel aparecia como el mas cercano y «visible»
desde el exterior. Una ventana propicia, por ende, para apreciar al conjunto
de la «guerra popular», para comprender su dindmica y su lugar en la
historia contemporanea del Perd, en la cual, para muchos, no es sino un ac-
cidente o una maldicion.

Producto de una organizacion de abigarrada constitucion ideoldgica, la
tactica carcelaria senderista fue racionalizada y sistematizada en diversos
documentos politicos. Parte de esta exploracion es, por lo tanto, textual.
Entrevistas y el conocimiento directo del espacio penal afiaden a esta
exploracion la dimension humana, la cual, a su vez, permite plantear nuevas
interrogantes a la fuente escrita. No es éste, sin embargo, un estudio
etnografico de la vida de los senderistas en
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prision. El uso politico -simbolico tanto como real- de la céarcel, su
redefinicion como arena de lucha politico-militar a manos de una
organizacion insurgente, es el tema central de este ensayo. Tal andlisis se
realiza desde la perspectiva de quienes concibieron y protagonizaron dicha
redefinicion: el lider y estratega maximo de esa organizacion, los dirigentes
de las «trincheras luminosas de combate» -0 LTC en los documentos
senderistas- y sus soldados rasos cuya sangre proporcionaria la materia
prima de la epopeya partidaria. Frente a las cosas humanas -siguiendo a
Spinoza- ni reir, ni llorar, sino comprender. Esa es mi divisa.

La importancia de enfocar las intenciones humanas en el estudio de los
movimientos revolucionarios -frente al excesivo énfasis concedido a los
factores estructurales- ha sido recientemente subrayada por diversos
autores.® Comenzamos, por ello, examinando el desarrollo de la voluntad
que se propuso emprender la audaz empresa politica de transformar en
«terrenos liberados» los lugares, precisamente, destinados a privar a los
combatientes de su libertad. El punto de partida de esa politica era la mente,
la conciencia, la forja de un tipo de conviccion capaz de llevar a la practica
con la mayor disciplina las acciones concebidas por la direccion. En
circunstancias, mas aun, en que el enemigo -la represion estatal contaba con
todas las ventajas de su parte. De ahi que lo encarasen como un combate a
ser definido, fundamentalmente, en el terreno de la superioridad ideolégica y
la fortaleza de caracter que de ello derivaba. Era ése el elemento que distin-
guia al PCP -usualmente conocido como Sendero Luminoso

3. Forrest D. Colburn, The vogue of revolution in poor countries, Prtnceton, Princeton
University, 1994; Yvon Grenier, The emergenceof insurgency in El Salvador: ideology and
political will, Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 1999; Eric Selbin, Modern Latin Ameri-
can revolutions, Boulder, Westview Press, 1993. En el caso de Sendero Luminoso, Cynthia
McClintock, Revolutionary movements in Latin America (El Salvador's FMLN & Peru's
Shinning Path), Washington, D.C., US Institute of Peace Press, 1998, discute persuasiva-
mente la futilidad de las teorias estructurales para explicar este caso en particular. VVéase,
asimismo, la critica de Alan Knight a Theda Skocpol en -Social revolution: a Latin American
perspective., en Bulletin of Latin American Research, 9: 2, 1990, p. 175-202.
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(SL)- de sus congéneres de la izquierda peruana y latinoamericana: su
apreciacion del indiViduo como el méaximo capital de su arsenal militar, el
énfasis en su capacitacion ideoldgica como factor clave de la transformacion
del militante en combatiente, el uso de la autoinmolacién como un
instrumento politico, en una época en que una serie de corrientes maoistas
post-Mao planteaban que el camino a la liberacion universal pasaba por
librar guerras «tercermundistas», en las que acaso millones debian morir
para que un nuevo orden pudiese emerger.4 «Barrer lo viejo para que nazca
lo nuevo», aquel eslogan -repetido ad infinitum en aulas, asentamiento s
humanos y comunidades campesinas a lo largo del pais- sintetizaba bien el
crudo radicalismo senderista que, traducido en acciones, envolveria al Per
en un inaudito ciclo de violenta confrontacion.

No solo en referencia al poder incitador de una ideologia universal, sin
embargo, es que examinamos aqui el tema de la voluntad. Tiene ésta,
asimismo, una densa historia local: tradiciones politicas de larga data, las
cuales establecen lenguajes y categorias mentales que hacen posible la
comunicacion entre los individuos a través del tiempo y las generaciones.
Voluntad y tradicion politica, por ello, son los temas iniciales de este
analisis. Si pensamos en la tradicion como una suerte de arsenal sedimentado
a través del tiempo, la voluntad es la mano que hurga sus anagueles en busca
de implementos para combatir.

4. Es la version que de la visibn maoista post-Mao difunde actualmente el “camarada
Prachanda”, (“Red flag flying on fue roof of fue world. Inside the revolution in Nepal:
interview with Comrade Pachandra”, Chicago, RCP Publications, 2003, p. 35), lider e
idedlogo de la “guerra popular” nepalesa a la que diversos autores atribuyen rasgos similares
a la andina, tal como lo aseveraron diversos ponentes durante el evento “Andean and
Himalayan maoist movements: a comparative workshop on social conflict in Peru and
Nepal”, Universidad de Cornell, Ithaca, Nueva York, el 12 y 13 de abril del 2003. Véase
también, R. Andrew Nickson, “Democratisation and the growth of cornmunism in Nepal: a
Peruvian scenario in the making?”, en Joumal of Commonwealth and Comparative Politics,
vol. 30, nim. 3, noviembre 1992, pp. 358-386. Véase por Ultimo los documentos del
Movimiento Internacional Revolucionario, como “.Long live marxism-leninismmaoism!”,
diciembre 26, 1993.
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Examinamos, a continuacion, la vertiginosa historia de las LTC. El
Fronton es el primer escenario de la conquista desde dentro de los penales
peruanos. Ahi el concepto se prob6 y se desplegé por primera vez. Su
destruccion, en junio de 1986, marcaria el paso a la fase siguiente de dicha
historia. Animada por los sobrevivientes de la isla -portadores de la aureola
de «heroicidad» que de su resistencia emanaba-, en el penal de Canto
Grande, entre 1987 y 1992, la idea de lal LTC alcanzaria su mas depurada
expresion. Sentian los senderistas, por aquel entonces, que tenian la victoria
al alcance de la mano. En 1992, sin embargo, volvieron a pagar con sangre
su singular audacia: una nueva masacre y un nuevo traslado. En el penal de
méaxima seguridad de Yanamayo, en las proximidades del lago Titicaca, la
voluntad senderista seria puesta a prueba durante sus afios de derrota militar,
iniciados con la caida del lider en septiembre de 1992. La cércel, a partir de
entonces, devino un espacio fundamental en la lucha por la sobrevivencia del
partido y en la basqueda de un discurso «post-guerra popular», ad hoc para
la era postfujimorista que hacia fines del 2000 se iniciaba.

La «cércel senderista», en suma, vista como terreno de lucha de lo que
Gustavo Gorriti denomind «la mayor insurreccion en la historia del Peri».
Vista, asimismo, como espacio de despliegue de la voluntad senderista;
punto de llegada, a su vez, de una historia larga: la bisqueda secular del
instrumento capaz de coadyuvar a la realizacion de la incumplida promesa
de una tradicién radical nacida en tiempos de la guerra con Chile. Un
instrumento hecho de ideas y de voluntad, que permitiera lanzar la lucha por
traerse abajo al Estado criollo -sucedaneo del colonialismo, soporte de la
reproduccién de la «feudalidad»-, desde el Unico lugar del que una ruptura
tal podia proceder: la «milenaria» rebeldia de las «masas» rurales andinas.
De Juan Bustamante a Manuel Gonzélez Prada y de éste a Luis de la Puente
Uceda, generacion tras generacion, muchos definieron su existencia en tomo
a dicha busqueda. Una busqueda que Abimael Guzman llevaria a su punto
extremo en su personalizada version de una «guerra popular» del campo a la
ciudad inspirada en la revolucién china. Su explosiva propuesta, por lo tanto
-como diria el
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historiador Steve J. Stem-, nacia “desde dentro™) y “en contra” de la historia
del Per(,> como sus LTC “desde dentro” y “en contra” del Estado peruano:
la prision como una metéafora del pais.

Weehawken, 18 de mayo del 2003

5. “Introduccion a la parte 1”7, en Steven J. Stern. Editor, Los senderos insolitos del Perd.

Guerray sociedad. 1980-1995. Lima. IEP-Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga,
1999. pp. 30-37.
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Tradicion radical y voluntad senderista

.. .el Peru esencial, el Peru invariable no fue, no pudo ser
nunca sino indio
Luis E. Valcércel (1927)*

MIRADO DESDE FUERA, Sendero Luminoso (SL) es el producto de la
expansion mundial del maoismo en su version radicalizada, aquella de los
tiempos de la Gran Revolucion Cultural Proletaria que barrié los campos y
las ciudades chinas entre 1966 y 1976. Hay, de otro lado, naturalmente,
procesos internos que explican su surgimiento y expansion. Si en la
comprension y sistematizacion de la historia politica las tradiciones son una
suerte de nervaduras o cauces que canalizan el aluvién de la memoria, si
representan éstas «la ordenacion de la materia bruta del pasado»,” SL es el
sedimento de una historia de larga data -la blusqueda de un modelo de
relacién entre mestizos e indios-* que en las décadas finales del siglo XIX se
traduce en una .tradicion radical» que, como un rio subterraneo,* reco

1. Luis E. Valcércel, Tempestad en los Andes, Lima, Biblioteca Amauta, 1927, p. 116.

2. Karen Sanders, Nacion y tradicion. Cinco discursos en tomo a la nacién peruana 1885-
1930, Lima, PUCP-Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 83.

3.Véase al respecto, Manuel Marzal, .Del paternalismo colonial al moderno indigenismo en el
Perd-, en Miguel Ledn Portilla et al., De palabra y obra en el Nuevo Mundo. vol. 2.
Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1992, pp. 127, 152.
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rre el siglo xx hasta diluirse ante nuestros ojos en las postrimerias del
milenio. Entre los acontecimientos que le dan origen podria mencionarse los
siguientes:

(@ La frustracion con respecto al liberalismo: oportunidad de-
mocratizante desde 1821, devenido excluyente y «oligarquizado» hacia
el decenio de 1870.

(b) La derrota ante Chile en la guerra del Pacifico (1879-1883) que
suscito una crisis profunda de la «patria criollax.

(c) El rumbo tomado por la reconstruccién de post-guerra: hacia fuera,
dependiente, de espaldas a la sierra, a la cultura andina.

(d) La frustracion que la «revolucién pierolista» de 1895 significo:
apoyada por sectores medios del interior de la Republica, contra Lima,
contra el curso «exportador» de la reconstruccion de post-guerra y, a fin
de cuentas, preludio de la llamada «Republica Aristocratica».

De aquellas experiencias quedd, para un sector de la intelectualidad
peruana, una leccién fundamental: que para ser una nacion moderna, el Per(
debia reencontrarse con su eje historico andino, con el verdadero
protagonista de su historia, los indigenas -el «pueblo» perdido de los
liberales-, y que su alma no podia ser otra que el glorioso pasado incaico,
sistematicamente desdefiado por los «hijos de los encomenderos» en el
poder. Que, por ende, la fuerza capaz de generar tal reencuentro debia
provenir de los confines andinos, donde el legado del «pasado milenario»
truncado por el conquistador se mantenia vivo, a la espera de su
reivindicacion. Certeras o ficticias, apreciaciones tales sirvieron para
entretejer una visién alternativa de nacién, un horizonte impugnador, ora
latente ora explicito, traducible en un discurso politico en coyunturas
particulares -de crisis e irrupcién de masas- en que las ideas descarnadas
protagonizaban «encuentros radicales con

4. La imagen del “rio subterraneo” fue sugerida por el historiador cuzquefio José Tamayo
Herrera para el caso del indigenismo cuzquefio, en un texto imprescindible para el estudio
de los intelectuales peruanos. Historia del indigenismo cusquefio. siglos XVI-XX. Lima.
Instituto Nacional de Cultura. 1980.
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la sociedad». ° Asi, la densidad de los debates intelectuales mestizos en torno
a la «cuestion del indio» -la particular densidad de «lo colonial» en Gltima
instancia- tanto como la existencia de grandes «masas campesinas» explican,
en perspectiva, el singular arraigamiento que el maoismo alcanzaria en el
Perl de los afios setenta. La voluntad senderista de la que hablamos es hija
legitima de ese proceso.

La «patria criolla» en cuestion

El punefio Juan Bustamante (1808-1868) es, en esta historia, un referente
importante para reflexionar sobre la impotencia del liberalismo peruano del
siglo XIX y los caminos que abrié su frustracion. Representante congresal
por su tierra en varios periodos legislativos, autoridad politica en diversos
puntos del pafs, veterano de dos sangrientas insurrecciones liberales® a las
gue habia acudido con tropas indigenas aprestadas con su propio peculio, era
asimismo un viajero impenitente, que -entre otros eventos memorables-
habia sido testigo de la revolucion parisiense de 1848." Sus crénicas de viaje

5. Arif Dirlik, The origins of Chinese communism, Nueva York, Oxford University Press,
1989, p. 264.

6. Sobre la historia del liberalismo peruano véase, Raul Ferrero, El liberalismo peruano.
Contribuciéon a una historia de las ideas, Lima, Biblioteca de Autores Peruanos, 1958;
Jorge Basadre, “Los hombres de traje negro”, en Letras, vol. 1, nim. 1, 1929, pp. 29-59; y
Ulrich Mucke, “El liberalismo peruano después de Ramén Castilla: ideario y politica de
Manuel Pardo”, en Homenaje a Félix Denegri Luna, Lima, PUCP, 2000, pp. 558-570.

7. Juan Bustamante, Apuntes y observaciones civiles, politicas y religiosas con las noticias
adquiridas en este segundo viaje a la Europa por el peruano don Juan Bustamante, Paris,
Imprenta de Lacrampe y Cia, 1849 y Viaje al Antiguo Mundo, proélogo y seleccion de
Ricardo Arbuld, Lima, Primer Festival del Libro Punefio, 1959. Para un perfil
autobiografico de Juan Bustamante véase Nils Jacobsen, “Civilization and its barbarism
The inevitability of Juan Bustamante's failure”, en Judith Ewell y William H. Beezley,
editores, The human tradition in Latin America. The nineteenth century, Wilmington,
Delaware, SR Books, 1989, pp. 82-102. Para un analisis del contexto politico nacional del
movimiento, véase Carmen McEvoy, “Indio y nacion: una lectura politica de la rebelion
de Huancané, 1866
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trasuntan la decepcion con su fe liberal de juventud y sus ilusiones de ver al
Peru transformado en una nacién moderna. Leal a sus convicciones, en sus
afios maduros asumio la defensa de las comunidades de la provincia punefia
de Huancané frente al despotismo gamonal. Fundé para tal efecto la
Sociedad Amiga de los Indios, impulsando en la propia capital de la
Republica un importante movimiento de opinion: varios antiguos prefectos
lo apoyaron, la prensa se hizo eco de la justicia de la demanda indigena,®
cabilde6 asimismo contra las medidas represivas gestionadas por los
terratenientes punefios en el Congreso de la Republica. El tono de su
discurso evocaba el incumplido suefio liberal originario. Afirmaba querer ser
nada mas que un «verdadero republicano». Imagind una lglesia cuyos
parrocos se casaban y formaban familias con el fin de dar ejemplo de moral
y civilizacion a sus feligreses. Proclamd, por sobre todo, la sencilla y
revolucionaria nocion de que, no sélo «la asociacién de los individuos
moradores de la costa del Per(» sino también los «pueblos de indios» del
interior eran elementos constituyentes de la nacion. Asi lo expresé en 1867
al calor de su campafia a favor de los indigenas de Huancané. Ni «hombres
libres» ni «ciudadanos» podian ser éstos -manifesto-, si es que ain seguian
arrastrando la «cadena del esclavo» que «para siempre debiera haber rodado
en los campos de Ayacucho».® Agotada su labor en Lima, retorné a Puno
para luchar desde ahi contra el poder local. En la localidad de Pusi,
acompafiado de unos ochenta lideres comunales, cayé en manos de una
partida annada comandada por el sub prefecto de Huancané: en la escuela
del pueblo fueron quemados todos. Vivo todavia, Bustamante seria
decapitado por un sargento de gendarmeria.’® Enero de 1868. Pusi como
limite geografico y politico de la posibilidad liberal: el triunfo del barbarico
poder local frente a la «civilizada» Lima.

1868, en Carmen McEvoy, Forjando la nacién. Ensayos de historia republicana. Lima,
PUCP, 1999, pp. 61-118.

8. Todos estos materiales fueron reunidos por Bustamante en Los indios del Peru publicado
en 1867.

9. Los indios del Pert, compilacion hecha por Juan Bustamante, Lima 1867, pp. 8-9.

10. Emilio Vasquez, La rebelion de Juan Bustamante, Lima, Editorial Juan Mejia Baca, 1976,
p. 206-207.
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Quedaréa del acontecimiento una memoria doble: la de quienes esgriman
el recuerdo de su muerte como un hecho aleccionador -el agitador liquidado
por las propias «hordas sublevadas al persuadirse de su miserable engafio»-'*
y la de quienes venan su historia como la de un hombre justo que en defensa
de los indios habia llegado a enfrentarse a los miembros de su propia raza.
Un hombre justo a quien -segin la tradicion oral- todavia podia vérsele
«montado en su caballo negro, cruzando los cerros, galopando las pampas,
subiendo las cuestas de Pusi y Taraco» en las «apachetas, en los atardeceres,
detras del arco iris, atravesando los rios, esperando a sus tropas, a los
campesinos pobres de las estancias». Vivo todavia porque «se ha juntado su
cabeza con su cuerpo» gracias a que «una mujercita le habia zurcido y
curado sus heridas con llantén».'? La apropiacion mitica de la cruzada liberal
de Bustamante: rasgo caracteristico del pensamiento politico andino,®
trasfondo ineludible del proceso formativo de la tradicion radical.

La derrota peruana frente a Chile, una década después en la guerra del
Pacifico (1879-1883), tanto como el curso de la subsiguiente reconstruccion,
agudizana la percepcion de un desfase profundo en la construccion nacional
en su version criolla. ¢Eran los indios culpables o victimas de la debacle?
¢Eran ellos una rémora para la ereccion de la nacion moderna o estaban
llamados a ser, una vez liberados, sus agentes y constructores? En opinion
del gran escritor limefio Ricardo Palma (1833-1919), la «causa principal» del
fracaso de la «defensa de Lima» -tomada por el invasor en enero de 1881-
habia

11. La verdad en la cuestion indigena» (Apuntes), Arequipa, Tip. S. Quirdz, 1922, p. 8.

12. José Luis Ayala, Yo fui canillita de José Carlos Mariategui. (Auto) Biografia de Mariano
Lanco Yura, Lima, Kollao Editorial Periodistica, 1990, pp. 165-66. Sobre la Vision
andino-campesina de la politica nacional véase Luis Miguel Glave, “Los campesinos leen
su historia: un caso de identidad recreada y creacion colectiva de imagenes (los comuneros
canas 1920-1930)”, Revista de Indias, 1990, vol. L, nim. 190, pp. 809-849.

13. El texto fundamental sobre la relacion entre utopia y politica en los Andes es el de Alberto
Flores-Galindo, Buscando un Inca: identidad y utopia en los Andes, Lima, Editorial
Horizonte, tercera edicion, 1988.
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sido que la mayoria de sus defensores provenian de esa «raza abyecta y
degradada, organicamente cobarde» que era el indio."* Las mayorias
indigenas eran méas bien quienes formaban «el verdadero Peri», sostendria,
por el contrario, Manuel Gonzales Prada (1844-1918) -el gran impugnador
novecentista de la «patria criolla»- a poco de terminada la guerra. La idea
quedaba articulada: la consolidacion de la nacidon peruana pasaba por
terminar su exclusion. El reto no era menor. De hecho, en la década que
prosiguid al retiro del invasor, sus principales dominadores, los
terratenientes serranos, tomaron el control del Estado bajo el comando del
general Andrés A. Céaceres. En su gobierno, con medidas como el contrato
Grace, quedd establecida la matriz dependiente del desarrollo peruano
posterior, basado por cierto, en la consolidacion de los poderes locales
provinciales.

Centralismo, dependencia, despotismo local, los males aborrecidos por
liberales como Bustamente, extenderian su presencia, a partir de ahi, hasta
bien entrado el siglo XX. La propia revolucién de 1895™ -que en el interior
del pais habia sido vista como una lucha en contra de aquellos males histori-
cos- seria un peldafio mas en la consolidacion de aquel modelo, para
muchos, insoslayablemente antinacional. Al llamado de Nicolas de Piérola -
el gran caudillo populista del siglo XIX-, montoneras y guerrillas indigenas
se habian alzado a lo largo de la sierra para luego converger sobre Lima
derrotando en cruenta batalla nada menos que al Ejército Nacional. '° Contra

14. Ricardo Palma. Cartas a Piérola sobre la ocupacién chilena de Lima.Lima, Editorial
Milla Batres. 1979, p. 20.

15. Nelson Maririque. Yawar Mayu: sociedades terratenientes serranas 1879-1910. Lima.
Instituto Francés de Estudios Andinos-DESCO, 1988. Véase también Rory Miller. “The
making of fue Grace contract: British bondholders and the Peruvian government. 1885-
1890”, en Joumal of Latin American Studies. vol. 8, nim. I. pp. 73-100.

16. Sobre las guerrillas indigenas durante el siglo X1X un texto imprescindible es el de Nelson
Manrique. Las guerrillas indigenas en la guerra con Chile, Lima. Centro de Investigacion
y Capacitacion. 1981. Sobre las montoneras de 1895, véase Serena Fernandez Alonso,
“Las montoneras como expresion politica armada en el camino hacia la constitucionalidad
del Perd republicano. Siglo XIX”, en Anuario de Estudios Americanos, tomo L, nimero .
1963. pp. 163-180 y Manuel Jesus Obin. Politica peruana. Hombres y cosas.
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el militarismo y sus agentes locales se habian alzado los sectores medios
provincianos. Los gobiemos civiles que prosiguieron, no obstante, dejarian
intactas las bases regionales del Estado nacional, fomentando, més aun, una
alianza agroexportadores-poder local de la que el Partido Civil seria el rostro
institucional. El afio 1995 en la memoria del interior quedaria como una
traicion. De ahi que, a lo largo de la etapa de regimenes civiles (1895-1919)
conocida como «Republica Aristocratica», el «gonzalespradismo» -la
corriente nacida de la identificacion con el discurso impugnador de Gonzales
Prada- se convirtiese en el vehiculo de la critica provinciana del centralista
Estado costefio.}” Toda una cultura literaria -incaista, serranista. indigenista,
anti-positivista- se erigiria en tomo a la brecha sismica detectada por
Gonzales Prada, tenido como «apostol» o «caudillo cultural» de su tiempo y
mas alla. De Clorinda Matto de Tumer (1854-1909) y Abelardo Gamarra «ElI
Tunante» (1846-1824) a Abraham Valdelomar (1888-1919) y José Carlos
Mariategui  (1894-1930), a través de estilos y generaciones, el
«gonzalespradismo» operaria como una afiliacion impugnatoria y radical.
como una suerte de identidad altemativa para nucleos de literati esparcidos a
través del discontinuo territorio nacional. *® Su discurso severo y denun

Apuntes de nuestro «Album Memoria». La revolucién de 1894-1895. Reminiscencias y
revelaciones. Lima, Imprenta de «EI Pais», 1901.

17. Gerardo Leibner, «Pensamiento radical peruano: Gonzélez Prada, Zulen, Mariategui», en
Estudios Interdisciplinarios de América Latina, vol. 8, nim. 1, enero-junio 1997, pp. Il-
128 y David O. Wise, «La consagracion de Gonzalez Prada: maestros y epigonos, 1918-
1931», en Cuadernos Americanos, vol. 250, nim. 5, 1983. pp. 136-172. Sobre la
Republica Aristocratica, véase Manuel Burga y Alberto Flores-Galindo, Apogeo y crisis de
la Republica Aristocratica, Lima, Ediciones Rikchay Perd, 1980; Pedro Planas, La
Republica Aristocratica: Lima, Fundacion F. Ebert, 1994; y Rory Miller, «La oligarquia
costefia y la Republica Aristocratica en el Perd, 1895-1919», en Revista de Indias, 1988,
vol. XLVIII, nos. 182-183.

18. De Abelardo Gamarra véase, Ciudad de pelagatos, Lima, Ediciones PEISA, 1973. Sobre
Clorinda Matto de Tumer véase, Nelson Manrique, «Clorinda Matto y el nacimiento del
indigenismo literario (Aves sin nido cien afios después) », en La piel y la pluma. Escritos
sobre literatura, etnicidad y racismo, Lima, CIDIAG-SUR, 1999, pp. 29-58. Sobre el
descubrimiento de Gonzales Prada por la generacion de Mariategui y Valdelomar, véase
Willy F. Pinto, Manuel Gonzalez
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ciatorio, reproducido ad infinitum en publicaciones locales a través del Perd,
proveerfa al arsenal radical con sus mas efectivas armas retéricas.” Faltaba
el gatillo o detonador: la voluntad.

En busca del partido

En el sombrio periodo post-ocupacién, Gonzales Prada concebiria a una
vanguardia de literati y pensadores como liderazgo nacional; un «partido
radical de la literatura» que conduciria al pais a cobrarse la revancha con
Chile en la ruta a consolidarse como nacién. La Union Nacional fue ese
partido cuya breve trayectoria seria una nueva frustracion: fracaso el partido
y quedod el «gonzalespradismo» como horizonte mental. Ideologia, mas que
inspiracién roméntica, concluiria don Manuel, era lo que se precisaba.
Exploré el anarquismo durante su periplo europeo (1891-1898).%° Al
retornar, las luchas obreras de comienzos del siglo XX alentaron aquella
basqueda. El «soplo de rebeldia» que «remueve hoy a las multitudes viene
de

Prada: profeta olvidado (seis entrevistas y un apunte), segunda edicion, Lima, Editorial
Cibeles, 1985. Para una notable descripcién del ambiente intelectual en la Lima del
decenio de 1910 véase, Carmen McEvoy, «Entre la nostalgia y el escandalo: Abraham
Valdelomar y la construccién de una sensibilidad moderna en las postrimerias de la
'Republica Aristocratica'», en Forjando la nacién. Ensayos de historia republicana, Lima,
PUCP y The University of the South, 1999, pp. 247-313.

19. Véase al respecto Manuel Valladares Quijano, «Movimientos intelectuales en provincias,
1900-1912-1933», tesis de magister en literatura peruana y latinoamericana, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, Escuela de Postgrado, Lima 1999. Agradezco al autor
haberme permitido la consulta de este interesante trabajo de investigacion.

20. Sobre la trayectoria de Manuel Gonzalez Prada, véase, Luis Alberto Sanchez, Nuestras
vidas son los rios: historia y leyenda de los Gonzalez Prada, Lima, Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, Direccion Universitaria de Biblioteca y Publicaciones, 1977;
Adriana de Gonzalez Prada. Mi Manuel, Lima, Editorial Cultura Antartica S.A., 1947; y
Hugo Garcia Salvatecci, Vision de un apdstol: pensamiento del maestro Gonzélez Prada,
prélogo de Luis Alberto Sanchez, Lima, EMISA Editores, 1990.
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pensadores o solitarios» escribié en 1905: las revoluciones, por lo tanto,
«vienen de arriba y se operan desde abajo».! Era el eshozo de una marcha
hacia el pueblo que, en el caso de la masa indigena -la gran mayoria
nacional-, encontraba su desafio mayor. Esta, por ese entonces, reaccionaba
ante el avance de la gran propiedad promovido por el crecimiento ex-
portador. Decenas de «mensajeros» saltaban el cerco gamonal para llegar a
Lima a demandar justicia. El gobierno nombraba comisiones investigadoras
que eran recibidas por manifestaciones multitudinarias en diversas
provincias de la sierra sur.?? Pedro Zulen (1891-1925), Dora Mayer (1868-
1959), el socidlogo Carlos Lisson y el liberal arequipefio Francisco Mostajo
(1874-1935), fundaron en 1909 la Asociacién Pro-Indigena, verdadero
sucedaneo de la Sociedad Amiga de los Indios de Juan Bustamante.?® El
«problema del indio» entro a la agenda nacional.

De los mismos partidos «oligarquicos» -democrata y civilista-
hegemdnicos durante la Republica Aristocratica surgieron inquietudes
«indigenistas» impelidas por un afan integrador. Victor Andrés Belalnde,
Francisco Garcia Calderon (1883-1953) y José de la Riva Aglero (1885-
1944) -la llamada «generacion del novecientos»- incidieron en la necesidad
de desmontar el mecanismo gamonal desp6tico y depredador que desde la
localidad atenazaba la consolidacién republicana.?* Uno de los suyos,
Manuel Vicente Villaran (1873-1958), propuso dar proteccion legal a la
comunidad indigena: «es el

21. Manuel Gonzalez Prada, «El intelectual y el obrero», en Horas de lucha, Lima, Ediciones
PEISA, 1969, pp. 51-60.

22. Véase al respecto José Urquiaga, Indios (Puna 1916), Lima, Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, Seminario de Historia Rural Andina, 1977; y Erasmo Roca, Por la clase
indigena. Lima, 1935.

23. Wilfredo Kapsoli, El pensamiento de la Asociacién Pro-Indigena. Cuzco, Centro
Bartolomé de las Casas, 1980.

24. Sobre el pensamiento de la generacion del novecientos véase Osmar Gonzalez, Sanchos
fracasados: los arielistas y el pensamiento politico peruano, Lima, Ediciones PREAL
1996; Luis Loayza, Sobre el novecientos, Lima, Hueso Himero, 1990; César Pachecc
Vélez, «El proyecto nacional de V.A. Belainde y su generacion», en Ensayos de simpatia
Sobre ideas y generaciones en el Peru del siglo XX, Lima, Universidad del Pacifico, 1993
pp. 237-284; y Pedro Planas, El 900. Balance y recuperacion, Lima, CITDEC, 1994.
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contrapeso del caciquismo» escribi6 en 1907.® «jQueremos patria!»,
demand6 Beladnde en 1914. El Partido Nacional Democréatico que en 1915
ellos formaron -un intento de dar una salida ilustrada a la crisis del orden
civilista-demadcrata-, como la Unidén Nacional antes -partido de intelectuales
ambos-, no alcanz6 a despegar.?®

La hora de los amautas

Mas propicio para milenaristas que para letrados ilustrados era el ambiente
que la guerra mundial y la revolucién de octubre, de un lado, y las rebeliones
indigenas, del otro, infundian en el Perd. En 1917, Teodomiro Gutiérrez
Cuevas —un oficial militar inicialmente designado comisionado indigena por
el mandatario demécrata Guillermo Billinghurst- se convirtié en lider
indigena bajo el nombre de Rumimaqui, capturando con su gesto la
imaginacion de anarquistas y radicales. Como lo registro el joven periodista
José Carlos Mariategui, hasta la lejana Lima llegaba el eco de la rebelién:
«La ciudad se agita, se estremece, se llena de angustia», y es que «debe
andar por alli el general Rumimaqui con una tea encendida en la mano
derecha». Y mientras sus seguidores «suefian con la restauracién de su
mascaipacha simbdlica», en la capital «tenemos arte incaico, teatro incaico,
mdsica incaica». Se diria -concluyd el cronista- «que asistimos a un renaci-
miento peruano».?’ El Comité Pro-Derecho Indigena Tawantinsuyo, con
subcomités a lo largo de las sierras sur y central, fue el mas destacado
producto de la confluencia de «militan

25. Manuel Vicente Villaran, «Condicion legal de las comunidades indigenas», en M.V.
Villaran, Paginas escogidas, Lima 1962, pp. 3-8.

26. Sobre la breve historia del PDN véase Carmen McEvoy, La utopia republicana. Ideales y
realidades en la formacion de la cultura politica peruana (1871-1919), Lima, PUCP,
1997, p. 412 y siguientes.

27. José Carlos Mariategui, «Minuto solemne (voces)», 25 de abril de 1917, en Mariategui
total, Lima, Empresa Editora Amauta, 1994, pp. 2901-2903. Para un perfil de Rumimaqui
véase, Carlos Contreras y Jorge Bracamonte, «Rumi Maqui en la sierra central. Documen-
tos inéditos de 1907», Documento de Trabajo ndm. 25, Lima, IEP, 1988.
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tes» y «mensajeros» indigenas.®® Fue alentado, incluso, por el propio
gobierno modernizante de Augusto B. Leguia (1919-1930) que, en su pugna
contra la Republica Aristocratica, hizo del indigenismo la ideologia oficial
en sus primeros afios en el poder.?® Sus aliados indigenistas le imprimieron
discursos en quechua en que el aparecia como la reencarnacion de
Wiracocha.

La intelectualidad regional se sumd al entusiasmo proindio.
Bergsonianos, intuicionistas, anti-positivistas, sintieron que podian captar el
espiritu de un resurgimiento andino que los «racistas cientificos» negaban:
«nuevos indios», cultos y nacionalistas, emergerian -segin Uriel Garcia-
como los verdaderos forjadores de la nacion. En la comunidad indigena -a
ojos del piurano Hildebrando Castro Pozo- estaba el embrién de la futura
cooperativa socialista.®® Desde el siglo XVI, el Peri -segin Luis E.
Valcarcel- habia vivido «fuera de si», consumiendo los «frutos podridos» de
una civilizacion decadente. A su debido tiempo llegarian las «huestes
tamerlanicas» encargadas de practicar «la necesaria evulsidn». Ni los despre-
ciables mestizos, ni Lima con sus «chinerias» y sus «zamberias», nada en la
«femenina» costa podria detener el gallardo resurgimiento de la «masculina»
sierra. Si la «generacion del novecientos» habia delineado el paradigma de
una nacion mestiza, para la «generacion del centenario» la nacién surgiria de
una inevitable polarizacién: de los Andes «irradiara otra

28. Véase al respecto, Wilfredo Kapsoli, Ayllus del sol. Anarquismo y utopia andina, Lima,
Ediciones Tarea, 1984; Manuel Burga, «Los profetas de la rebelion, 1920-1923
(imaginacion y realidad en una sublevacion andina)», en J.P. Deler e Y. Saint-Geours.
compiladores, Estados y naciones en los Andes (hacia una historia comparativa: Bolivia-
Colombia-Ecuador-Peru), vol. Il, Lima, IFEA-IEP, 1986, pp. 465-517; y Gerardo Leibner,
«Radicalism and integration: the Tahuantinsuyu-Comrnitee experience and the
Indigenismo of Leguia reconsidered. 1919-1924», (ms.).

29. José Luis Rénique, Los suefios de la sierra, Lima, CEPES. 1991, capitulo 3.

30. José Uriel Garcia, El nuevo indio. Ensayos indianistas sobre la sierra surperuana,
segunda edicion corregida, Cuzco. H.G. Rozas Sucesores, 1937; e Hildebrando Castro
Pozo, Del ayllu al cooperativismo socialista, Lima, Ediciones PEISA. 1973.
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vez la cultura»; la sierra, a fin de cuentas, «es la nacionalidad». Luis
E.Valcarcel, 1927

De retorno de Europa -imbuido del espiritu de «crisis de Occidente» y de
«resurgimiento de los pueblos orientales»-, José Carlos Mariategui percibio
en esa predica inddfila el material espiritual y cultural que permitiria al
socialismo entroncar con la demanda indigena.** Si Valcércel y sus amigos
habian logrado captar el contenido mitico del pensamiento andino y el
socialismo era una «planta exégena» requerida de aclimatacion, en la fusién
de ambos estaba el sendero hacia la nacion moderna. De hacer este
encuentro realidad se encargaria una vanguardia docta en las ideas de
avanzada y a la vez sensible a los impulsos teltricos del mundo del Ande,
una suerte de «amautas» de nuevo tipo. Como los «jovenes turcos» de
Ataurk y los Meiji del Japén, creia Mariategui, coadyuvarian estos -
fusionando mito y marxismo, tradicion y modernidad- a la forja de una gran
voluntad colectiva genuinamente nacional.®® Es decir, del «pensador
solitario» del Gonzalez Prada de 1905 al esbozo del partido como «estado
mayor» de artistas e intelectuales. En el caso del Cuzco la fusion comu-
nismo-indigenismo dio sus primeros pasos.* Corriendo contra el tiempo, en
octubre de 1928, fundé Mariategui el Partido Socialista que a poco de su
muerte -en abril de 1931- cambiaria de nombre a Partido Comunista,
adoptando una linea clasista opuesta al «valcarcelismo» y cualquier otra
tendencia

31. Luis E. Valcércel, Tempestad en los Andes, p. 120 y p.107.

32. Sobre Mariategui y el indigenismo, véase Manuel Aquézolo, recopilador. La polémica del
indigenismo, prélogo y notas de Luis Alberto Sanchez. Lima. Mosca Azul. 1987. Sobre el
debate indigena y nacional en general. Malgorzata Nalewajko. El debate nacional en el
Per((1920-1933). Varsovia 1995. Sobre la vital relacién entre vanguardismo e
indigenismo, véase Cynthia Vich. 1ndigenismo de vanguardia en el Perd. Un estudio
sobre el Boletin Titikaka. Lima. PUCP. 2000.

33. Véase por ejemplo. José Carlos Mariategui. «Lo nacional y lo exdético», 1924, en
Mariategui total. pp. 289-291.

34. Véase al respecto. Carlos Ferdinand Cuadros. La vertiente cusquefia del comunismo
peruano, Lima. Editorial Horizonte. 1990 y Julio C. Gutiérrez. Asi naci6 el Cuzco rojo.
Cuzco 1986.
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«filoindigena» de la «pequefia burguesia intelectual». * La voluntad habia
encontrado su instrumento; cultura e ideologia. sin embargo, parecian
divorciarse en la definicion del camino de la revolucion.

Para la tradicion radical, los afios veinte*®® son un periodo crucial: la
bisagra entre el literati y el militante, entre el «gonzalespradismo» y el
marxismo, entre el cenaculo y el partido. De ahi su larga sombra a lo largo
del siglo XX. El «mariateguismo» -uno de sus mas refinados productos-
operaria como texto fundamental de una propuesta socialista afincada en la
comunidad indigena andina. Frente a la «generacién del novecientos» se
definieron los de la «generacién del centenario» como un momento de
ruptura con el formalismo académico y el «batiburrillo mental» de los
«profesores de idealismo»novecentistas, avidos mas bien de «vida de
militante» y pletdricos de «preocupacion social».*’ Ellos, la tradicion letrada.
Noso

35. La cita provlene de un documento del PCP de los afios treinta. citado en J.L. Rénique, Los
suefios de la sierra, p. 173. Sobre Mariategui y el tema indigena véase Gerardo Leibner, El
mito del socialismo indigena de Mariategui. Lima, PUCP. 1999; Oscar Teran. Discutir
Mariategui. Puebla. Editorial Auténoma de Puebla. 1985; José Aricd. Mariategui y los
origenes del marxismo latinoamericano. seleccion y prélogo de José Aric6. México. Siglo
XXI Editores. 1978; y Alberto Flores-Galindo. La agonia de Mariategui, Lima, DESCO,
1980.

36. Los afios veinte en un sentido amplio, incluyendo los Ultimos afios de la década anterior,
cuando se produjeron el primer paro general obrero y la reforma universitaria y se
sintieron en el Per( las reverberaciones de las revoluciones mexicana, rusa y, por supuesto,
de la primera guerra mundial. VVéase al respecto: Jesus Chavarria. «The intellectuals and
the crisis of modern Peruvian nationalism: 1870-1919», en Hispanic American Historical
Revie,. 50: 2. mayo, 1970, pp. 257-278; Jeffrey L. Klaiber. «The popular universities and
fue origins of Aprismo. 1921-1924». en Hispanic American Historical Review, 55 (4),
noviembre 1975, pp. 693-715; Juan Manuel Gamarra Romero, La reforma universitaria.
El movimiento estudiantil de los afios 20 en el Perd, Lima, Okura Editores. 1987; Peter
Blanchard. The Origins of the Peruvian labor movement. Pittsburgh. University of
Pittsburgh Press. 1982; y José Luis Rénique. «De literati a socialista: el caso de Juan
Croniqueur. 1911-1919». en EI hombre y los Andes. Homengje a Franklin Pease G.Y. Ja-
vier Flores Espinoza y Rafael VVaron Gabai. editores. Lima. PUCP, 2002. pp. 157-178.

37. Luis Alberto Sanchez, Balance y liquidacion del 900. Santiago de Chile. Ediciones
Ercilla. 1941. p. 22 y siguientes.
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tras, la «nueva generacion antiimperialista».® Lo Unico rescatable de ese
pasado letrado era Gonzalez Prada. La lucha por la reforma universitaria
(1919-1921) los habia puesto frente a frente. La brecha se profundizé a lo
largo de la década. Ruptura, vanguardismo, inflexiébn mesianica, marcas
indelebles de la tradicion radical.

La «nacion aprista» y la tradicion sumergida

Hacia 1930, sin embargo, no so6lo el «encuentro radical» se habia disipado.
El pais entraba en una larga noche de dictaduras y «dictablandas»
funcionales a la preservacion del orden oligarquico-gamonal més alla de su
propio impulso vital. En ese contexto, ademas de divorciarse, indigenismo y
comunismo fueron perdiendo el filo impugnador. El primero, devino
discurso antropolégico -modemizante e integrador- desvinculado de la
demanda indigena realmente existente.** El segundo, entretanto, tras lanzar
al campesino Eduardo Quispe como candidato presidencial simbdlico en
1931 y una heroica (aunque fracasada) incursion en los centros mineros de la

38. Victor Raul Haya de la Torre. .El pensamiento de la nueva generacion antiimperialiste
latinoamericana contra el enemigo de fuera y contra el enemigo de dentro», discurso er
Paris, junio de 1925. en Obras completas. tomo I. Lima, Editorial Juan Mejia Baca, 1884
pp. 73-79. Véase también. «La realidad del Per(», carta a Julio R. Barcos, Buenos Aires
1925. en ibid., pp. 59-72.

39. Sobre el curso del indigenismo luego de 1930, los textos imprescindibles son: Luis E
Vélcarcel, Memorias, Lima, IEP, 1981; y José Tamayo Herrera, Historia del indigenismc
cuzquefio republican,. Lima, 1978 e Historia social e indigenismo en el altiplano, Lima
Editorial Treintaitrés, 1982. Sobre las contradicciones del indigenismo véase, Carlos
Franco, «Impresiones del indigenismo», en La otra modernidad (imagenes de la sociedac
peruana), Lima, CEDEP, 1991, pp. 57-77; Deborah A. Poole, «Ciencia, peligrosidad y
represion en la criminologia indigenista peruana»; Carlos Aguirre y Charles Walker
Bandoleros, abigeos y montoneros. Criminalidad y violencia en el Per, siglos XVII1-XX
Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1990. pp. 335-367; Mirko Lauer, Andes imaginarios
Discursos del indigenismo 2, Lima, SUR-CBC, 1997; y Marisol de la Cadena, Indigenous
mestizos: the politics of race and culture in Cuzco, Peru, 1919-1991. Durham y Londres
Durham University Press. 2000. capitulos 1y 2.
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sierra central, *° sufri6 una cierta dispersién. En su versién costefia, el

«comunismo criollo» tomaria la forma de una intelectualizada militancia
pro-soviética o, en el mejor de los casos, de un obrerismo acomodaticio. 41
En su versién serrana, de otro lado, aparecia como un asunto de abogados y
maestros de acendrado regionalismo indigenista, ajustado por lo demas a las
viejas jerarquias. La tradicion radical, mas adn, sufriria su mas importante
desgajamiento, vinculado este a la emergencia de la otra gran figura de la
«generacion del centenario»: Victor Ratl Haya de la Torre.*

De Trujillo -en la costa norte- al Cuzco -en la sierra sur-, acudié Haya a
las fuentes de la tradicién radical; enarbold sus ideas, se identificd con su
espiritu: «la nueva comuna rusa es la vieja comunidad incaica modemizada»
afirmé en 1925. Predijo, méas aun, una revolucion que, como una suerte de
contraparte de la mexicana, tendria como escenario la Sud américa andina.”®
Deportado por el régimen de Augusto

40. Véase al respecto, Alberto Flores-Galindo, Los mineros de Cerro de Pasco. 1900-1930.
Un intento de caracterizacion social, en Alberto Flores-Galindo, Obras completas, tomo
1, Lima, Fundacion AndinaSUR, 1993, pp. 10-134; José Deustua y Alberto Flores-
Galindo, «Los comunistas y el movimiento obrero», en ibid., pp. 137-179; y José Luis
Rénique, «jMueran los gringos, viva la huelga! Los mineros de la Cerro de Pasco
Corporation en 1930», en Margenes 4, marzo 1990, pp. 241-267.

41. «Sobre la .derechizacion» del Partido Comunista, véase Adam Anderle, Los movimientos
politicos en el Perd entre las dos guerras mundiales, La Habana, Ediciones Casa de las
Américas, 1985 y César Guadalupe, «EI Partido Comunista Peruano de 1930 a 1942 EI
periodo de Ravines?», en Debates en Sociologia, vol. 12-14, 1989, pp. 101-128.

42. Para una biografia «hayista» del fundador del APRA, véase Luis Alberto Sanchez, Haya
de la Torre o el politico. Crénica de una vida sin tregua (1934), tercera edicion, Lima
1979. Dos excelentes estudios criticos del pensamiento hayista inicial son, Pedro Planas,
Los origenes del APRA: el joven Hay, segunda edicion, Lima, Okura Editores, 1986; y
Planas, Pedro y Hugo Vallenas, «Haya de la Torre en su espacio y en su tiempo (aportes
para una contextualizacion del pensamiento de Haya de la Torre», en Radl Chanamé,
Pedro Planas, Hugo Vallenas, Maria Teresa Quirdz, Vida y obra de Victor Raul Haya de la
Torre, Lima, Instituto Cambio y Desarrollo, 1990, pp. 96-220.

43. V.R. Haya de la Torre, «Carta a un universitario argentino», Londres, junio de 1925, en
obras completas, tomo 1, pp. 80-89.
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B. Leguia, a través de su largo exilio (1923-1931) Haya produjo una singular
sintesis ideoldgica -el «aprismo»- que presentd como una alternativa de
transformacién frente al socialismo mariateguista. Jorge Basadre, el gran
historiador peruano, captdé mejor que nadie la esencia hibrida de lo que
muchos denominarian el «hayismo»:

Como ideologia, la Accién Popular Revolucionaria Americana aparecia, en mi
concepto, mucho menos profunda, original y realista de lo que alegaban sus
jefes y sus partidarios y de lo que han creido algunos comentaristas extranjeros,
sobre todo norteamericanos. Representaba. a mi parecer, un producto tipico de
la primera guerra mundial. Del comunismo, al principio, estuvo muy cerca y de
él captdé inicialmente la vision catastrofica y palingenésica del acontecer
histérico. Bien pronto llegd a emanciparse, sin embargo, de la directiva rusa de
ese partido y de su rigidez doctrinaria. Logicamente, se orientd entonces hacia
el acercamiento a ciertos aspectos del nacional-socialismo aleméan, incluyendo
algunos de orden coreografico y escenografico. Por otra parte, tomo
inicialmente mucho del Kuo Ming Tang chino, del que, por cierto, adopt6 la
plataforma anti-imperialista. Se inspir6 en la Revolucion Mexicana para afirmar
algunos postulados indigenistas y agraristas, muy tomados en cuenta por
observadores benévolos del partido en el extranjero, sobre todo en Estados
Unidos, aunque sin real importancia en la trayectoria seguida por el aprismo
dentro de la vida peruana, como se prob6 en su obra parlamentaria de 1945-46 y
de 1963-68. Y presentd, eventualmente, algunos de los aspectos terroristas y de
accion directa de grupos exaltados de Europa Oriental o del Cercano Oriente
como la «Guardia de Hierro» rumana o el «Fadayam Islam» de Iran; andamiaje
que se explica y acaso se justifica en parte por las persecuciones que sufrié y
que el paso de los afios ha borrado.*

Hibridez ideoldgica y liderazgo altamente personalizado se dieron la mano
para lanzar -en el contexto de irrupcién popular de los tempranos afios
treinta- al Partido Aprista Peruano.

44. Jorge Basadre, Apertura. Textos sobre temas de historia, educacion, cultura y politica,
escritos entre 1924 y 1977, Lima, Ediciones Taller, 1978, p. 465. Sobre el tema véase
también, Jorge Nieto Montesinos, «Haya, Mariategui y el comunismo latinoamericano:
1926-1928», en Socialismo y Participacion nim. 35, septiembre 1986, pp. 49-69.
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Su revolucion se encarnd en el gran partido de masas que el Partidc
Comunista de Mariategui jamas llegaria a ser. Acosado por la represion, nc
obstante, el aprismo terminé encerrado en la dindmica urbana, aprendiendo ¢
sobrevivir en los sucesivos exilios, constrefiido a los marcos de ur
«simulacro de nacion» -fundamentalmente nortefio-- que de las catacumbas
saldria nuevamente para conducir al Peru a su salvacion: «jSélo el APRA
salvara al Peru!», era el lema y saludo del aprismo clandestino de los afios
treinta y cuarenta.” En los afios subsiguientes, el curso de su evolucior
doctrinaria lo separaria cada vez mas del cauce radical, acrecentandose -hastz
el punto de la violencia- el antagonismo entre apristas y comunistas.

Por la literatura, mas que por la politica, parecio discurrir por esos afios
lo medular de la tradicion radical.* De la década del treinta a la del cincuentz
es la fase subterrdnea de su historia. Una pléyade de poetas y narradores
sostuvo el firmamento imaginario de lo andino como lo verdaderamente pe-
ruano: la forma latente de la tradicion radical.*’ El derrotero de esta petite
histoire hay que seguirlo a través de los densos acerbos literarios locales
usualmente marginados de las «historias de la literatura peruana» concebidas
en Lima. Y el rastro de su influencia hay que buscarlo en los discursos re-
gionalistas impartidos por los maestros en las escuelas de las provincias
andinas del Perd.*® Sensible, brillante, atormentado, el escritor andahuaylinc
-nacido y criado en el mundo quechua- José Maria Arguedas (1911-1969)
emergio

45, K. Sanders, Nocion y tradicién. Cinco discursos en tomo a la nocién peruana 1885-1930,
p. 415.

46. Antonio Comejo Polar, La formacion de la tradicion literaria en el Per(, Lima, CEP,
1989; Tomas Escajadillo. La narrativa indigenista peruana, Lima, Amaru Editores, 1994;
y Goran Tocilovac, La comunidad indigena y Ciro Alegria: Un estudio de EI mundo es
ancho y ajeno, Lima, Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1975.

47. Sobre el peculiar proceso de la literatura peruana véase, Antonio Cornejo Polar, La
formacion de la tradicién literaria en el Per(, Lima, CEP, 1989.

48. VVéase al respecto, Carlos Contreras, «Maestros, mistis y campesinos en el Peru rural del
siglo XX» Documento de Trabajo nim. 80, Lima, IEP, 1996.
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hacia 1960 como simbolo de todos ellos. La célebre mesa redonda sobre Iz
novela arguediana Todas las sangres (Instituto de Estudios Peruanos, Lima.
junio de 1965) dejé un precioso testimonio de las conflictivas visiones que
del campo se tenia entre los intelectuales peruanos: entre los literati andinos
representados por Arguedas y aquellos educados en el marxismo y las
ciencias sociales.

A lo largo de la década anterior las migraciones de la sierra a la coste
habian transformado la faz del pais. La segunda desplazaba a la primerz
como la regién mas poblada del pais. La urbanizacion se imponia sobre Ic
rural. EI Per(, mas adn, aparecia ahora como la nacién mestiza prevista poi
Victor Andrés Belalnde. En esas circunstancias, ¢era real el mitico mundc
de indios y sefiores que Arguedas presentaba o lo era mas el de los
campesinos clasistas que algunos soci6logos comenzaban a describir?*® Lc
indiscutible era el peso decreciente que la sierra iba teniendo en la vida del
pais: el problema del indio se habia convertido en un asunto técnico-
administrativo manejado por una oficina de «asuntos indigenas» o0 poi
proyectos como el Plan Nacional de Integracién de la Poblacion Aborigen.
Analfabetos, ademas, la mayoria de sus pobladores estaban impedidos de
votar. La ciudadania era un bien alcanzable a condicién de marchar hacia le
ciudad. Los empleos, ademas, estaban en la costa. La politica econdémica.
asimismo, lejos de alinearse con la idea del «desarrollo hacia adentrox
prevaleciente en otros paises latinoamericanos, volvia a la ortodoxia liberal
de tiempos de la Republica Aristocratica.”® La sierra languidecia mientras
tanto: la crisis agraria abarcaba ahora a comunidades y haciendas. Muchos
hacendados comenzaron a pensar en que la salida era convertir a sus
propiedades en cooperati

49. Guillermo Rochabrdn, editor. La mesa redonda sobre Todas las sangres. Lima. PUCP e
IEP, segunda edicion, 2000. Sobre el sentir de los escritores de la época véase. Ciro
Alegria. José Maria Arguedas y otros, Primer encuentro de narradores peruanos.
Arequipa 1965, Lima, Latinoamericana Editores. 1965.

50. Rosemary Thorp y Geoffrey Bertram, Peru 1890-1977. Growth & policy in an open
economy, Nueva York, Columbia University Press, 1978. p. 149.



38 LA VOLUNTAD ENCARCEIADA

vas agrarias.”> En circunstancias tales, no era inusual que los politicos se
refirieran a esta como una regién ignota, confinada a la mas acuciante
marginalidad:

...en la poblacién indigena perdura su oscura trilogia de mito, ignorancia y
servidumbre. Y asi, envuelta en el opio de todos estos complejos que nublan el
criterio y lo despojan de perspectiva humana, la conciencia colectiva da la
impresion de vivir ajena a las palpitaciones de nuestro tiempo y de abandonarse
al vaivén de las circunstancias, sin encarar los deberes del futuro y con rezago
evidente de nuestra evolucion sociolégica y estatal. >

El afio era 1955 y José Luis Bustamante y Rivero -defenestrado presidente
constitucional en 1948- era el autor. Antes del fin de esa década,
paraddjicamente, los valles de La Convencién y Lares estallaron en revuelta.
>3Y en los primeros afios de la siguiente, varias provincias méas a lo largo de
la sierra siguieron su ejemplo: se multiplicaron los sindicatos agrarios y
cientos de haciendas fueron invadidas. Belainde Terry -arequipefio como
Bustamante- tuvo que recorrer toda la sierra del Pert ofreciendo una reforma
agraria para poder ganar las elecciones de 1963. Un escritor limefio -Manuel
Scorza (1928-1983)- hizo de las luchas agrarias de la sierra central una
difundida saga literaria (El redoble por Rancas, El jinete insomne,
Garabombo, el invisible, EI cantar de Agapito Robles, La tumba del
relampago).> Durante mucho tiempo -sefialaria Scorza-, hubo «el
malentendido de los blancos que escribian novelas sobre los indios sin
conocerlos,

51. C.F. Belén y Barrionuevo, La industria ganadera del departamento de Puno y su
economia social, Arequipa 1945.

52. José Luis Bustamante y Rivero, «Mensaje al Pert», Lima 1955, p. 4.

53. Véase al respecto, Eduardo Fioravanti, Latifundismo y sindicalismo agrario en el Perd,
Lima, IEP, 1974.

54. Tomés Escajadillo, «Scorza antes del Gltimo combate», en Hispamerica 55, abril 1990.
pp. 51-72. Sobre los movimientos campesinos de los sesenta, véase Manuel Burga y
Alberto Flores-Galindo, «Feudalismo andino y movimientos sociales (1866-1965)», en
Obras completas, vol. V, Lima, Sur, 1997, pp. 167-245 y Howard Handelman, Struggle in
the Andes: peasant political mobilization in Peru, Austin, University of Texas Press, 1974.
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es decir, desde fuera», hasta que recién «en la época moderna» se escriben
libros desde «el interior de la sociedad indigena». En el caso peruano, «el
primero fue Arguedas, y, el segundo, pienso que puedo ser yo». Y al hacerla,
se habian encontrado con la épica misma -mitica, soterrada, incomprendida-
de los Andes:

¢Sabe usted lo que a mi me parece, que es un novelista como puedo ser yo, 0 un
novelista como Arguedas? Somos como hombres que estuviéramos sofiando en
una noche que ha pasado hace cien, doscientos o trescientos afios, y, de pronto,
nos hubieran despertado y hubiéramos empezado a hablar. Y este discurso
completamente delirante y completamente desmesurado son nuestras novelas.”

Casi como un personaje literario él mismo, Hugo Blanco -el gran agitador de
La Convencion- vinculé la lucha por la tierra con una vieja reivindicacior
cultural, perseguida antes por «nuestro padre: el indigenismo» de Circ
Alegria, Luis E. Valcéarcel y José Maria Arguedas. «Nosotros -continud-
partimos del punto al cual ellos habian llegado». «Como en las novelas de
Arguedas», con la conquista de la tierra el indio se reencontraba, descubric
su fuerza, delineaba la «forma india» del camino revolucionario, afiadic
Blanco. Y a quienes viesen en esto una actitud «chauvinista, regionalista
racista, y opuesta al internacionalismo revolucionario y aln a la integridac
peruana» habria que responderles -sentenci6- que para nosotros, los «indios
revolucionarios», la Unica forma en que «podemos incorporamos a le
humanidad es como indios», pues es «nuestra manera de ser gentes».”® En el
pufio crispado de Blanco, la tradicion radical retornaba a la superficie;
demandando al «clasismo» comunista por lo demaés, considerar la existencic
de una cuestion étnica.

55. Manuel Scorza. «Sobre la irrealidad total, he puesto la realidad absoluta». Entrevista
inédita (1979), http://www.ucm.es/info/ especulo/numero7/scorza.htm

56. Rugo Blanco, Tierra o muerte. Las luchas campesinas en el Per(, México, Siglo  XXI
Editores, tercera edicion, 1979. pp. 147 Y 148.
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De la ciudad al campo: Mariategui, el Ché y Mao Tse-Tung

Tras los maltiples encuentros de militantes y campesinos que se producian er
diversos puntos de la sierra, actuaban las reverberaciones en el Peri de las
revoluciones china y cubana. Revivia con ello el planteamiento de une
revolucion de base agraria. Los viejos partidos de los afios veinte
aparecieron, desde esta perspectiva, como obstaculos mas que como instru-
mentos para la accion. Un grupo de jovenes disidentes apristas y comunistas
entrenados en Cuba encabezd, en 1965, un efimero movimiento guerrillero.
Desvinculados del movimiento agrario -ya para ese entonces en situacion de
repliegue, terminaron interndndose en las zonas selvéticas del oriente
peruano, seguras desde el punto de vista militar pero inservibles desde ur
punto de vista politico. La gran leccion habria de ser que, solo cuando «los
guerrilleros encuentren formas de operar en las sierras y en las descubiertas
altiplanicies de la puna» -capitalizando asi la «gran tradicion montonerax
supuestamente alli concentrada-, podria ser exitosa la lucha armada en el
Pert.. °" Movimiento efimero, pero altamente simbdlico, que conmovié a ur
medio intelectual abrumado por «la mediocridad de la vida cultural, Iz
horrible Lima y la dureza de la vida».>®

Del fracaso del afio 1965 surgid el impulso de la llamada —nueve
izquierda», insurreccional, critica del PC y de la via

57. Héctor Béjar, Las guerrillas de 1965: balance y perspectiva, Lima, Ediciones PEISA
1973, pp. 156-157. Véase también: Ledén G. Campbell, «The historiography of fue
Peruvian guerrilla movement, 1960-1965», en Latin American Research Review 8 (1)
1973, pp. 45-70; Luis de la Puente Uceda, «The Peruvian revolution: concepts anc
perspectives», en Monthly Review, noviembre 1965, pp. 12-42; César Lévano, «Lessons of
the guerrilla struggle in Peru», en WorldMarxist Review 9, 1966, pp. 44-51; Movimientc
de lzquierda Revolucionaria «Manifiesto de Chiclayo-Segunda Declaracién de Le
Habana», Lima, Ediciones VVoz Rebelde, 1963; Manuel Jesus Orbegoso, «Un rebelde cor
causa» (entrevista a Luis de la Puente Uceda), en MJO-entrevistas, Lima 1989; y Américc
Pumaruna (Ricardo Letts) , «Per(; Revolucion, insurreccion y guenillas», en Pensamientc
Critico, La Habana, vol. 1, febrero 1967, pp. 74-128.

58. Miguel Gutiérrez, La generacién del 50: un mundo dividido, p. 177 y p.185.
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soviética, abierta a una variedad de tendencias ideoldgicas: trotskista,
cristiana, socialista, campesinista, maoista.>® Una izquierda radical que, a lo
largo de los afios setenta, persistiria en el debate sobre la «via
insurreccional» revestida de la mistica que emanaba la memoria de la
entrega de jovenes como Luis de la Puente, Javier Heraud, Méaximo
Velando, Guillermo Lobatén o Juan Pablo Chango Muchos afios después,
quienes se consideraban sus sucesores, seguirian viéndolos con extrema
veneracion: «Hablar sobre la nueva izquierda en su fase fundadora -
manifestaria Jorge Nieto- es en extremo delicado», significaba «hablar de
nuestros héroes, de aquellos que en su mayoria murieron para realizar sus
suefios. ¢Qué derecho nos asiste a nosotros, hombres comunes, para intentar
entrever sus circunstancias y reclamarles sus ausencias?».%° La «izquierda de
los setenta, erigida sobre la «izquierda guerrillera» de la década anterior -
segun el viejo dirigente comunista Jorge del Prado-, «tuvo la virtud de
hacemos comprender a los comunistas» el descuido en que se habia
incurrido al desatender «el analisis cientifico de la realidad», pero «no valoré
como era debido el aporte de la clase obrera organizada»." Su identidad
ideoldgica, ciertamente, provenia del mayo parisino, de la primavera de
Praga de 1968 o del proceso de radicalizacion que venia ocurriendo dentro
de la Iglesia peruana bajo el liderazgo teoldgico y emocional del sacerdote
Gustavo Gutiérrez. Ajena a la vertiente comunista de la tradicion radical,
entrd a la disputa por «el legado de Mariategui» y por todos los aprestos
simbdlicos que la legitimarian como una vanguardia revolucionaria. La
reforma agraria la lanzaria al campo.

La revolucion china, mas que el «guevarismo pequefio burgués», ofrecia
un modelo mucho mas persuasivo para los comunistas peruanos. A inicios
de los afios sesenta habian Ilegado hasta el Peru los ecos del cisma chino-
sovietico. No fue

59. Alberto Flores-Galindo, «La nueva izquierda: sin faros ni mapas» en Obras completas,
tomo 1V, Lima, CONCYTEC-Sur, 1996, pp.117124.

60. Jorge Nieto Montesinos, «;Vieja 0 nueva izquierda?», en Alberto Adrianzén, editor,
Pensamiento politico peruano 1930-1968, Lima, DESCO, 1990, pp. 381-410.

61. Jorge del Prado, «Testimonio de parte», en Quehacer 109, septiembre-octubre, 1997.
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un hecho espontaneo; los chinos pusieron especial cuidado en difundir sus
puntos de vista en América Latina. La labor de difusion incluia visitas a la
tierra de Mao que muchos cuadros locales aceptarian gustosos.®? En 1964, la
«fraccion roja» expulso a los traidores «jrushovianos» del PCP. Los cuadros
«campesinos» Y la juventud del partido se fueron, mayoritariamente, con los
«pequineses». Mientras unos recibian entrenamiento militar en Cuba,* otros
se dirigieron a China a formarse «en la mas alta escuela de marxismo que ha
tenido la Tierra».** Volvieron con una conviccién profunda: con sus propios
0jos habian visto que el maoismo era la forma contemporanea del marxismo-
leninismo para los paises atrasados «con inmensas masas campesinas y
proporcionalmente reducidas clases obreras». El profesor de filosofia
Abimael Guzman Reynoso era uno de ellos.® «En el afio 1968 -recordaria
éste afos después- combatimos el castrismo», criticando su planteamiento de
crear «zonas inexpugnables» en regiones remotas de la ceja de selva,
contraponiéndole «el principio militar que dice donde llega un hombre llega
otro».%®

Méas de un comunista peruano se veria reflejado en los jefes
revolucionarios chinos que, de la nada, habian construido el mayor ejército
campesino que habia visto la historia universal. El repudio a la alternativa
guerrillera «a la cubanasera una de las puntas de la gesta de una identidad
maoista

62. William E. Ratliff, «Chinese cornmunist cultural diplomacy toward Latin America, 1949-
1960», en Hispanic American Historical Review, vol. 49 (1), 1969, pp. 53-79.

63. Véase al respecto Jon Lee Anderson, Che. A revolutionary life, Nueva York, Grave Press,
1997, p. 34 y siguientes y p. 678 y siguientes.

64. «Entrevista con el Presidente Gonzalo», Lima, 1988, http://www.blythe.org/peru-
pcp/jdocs_sp/entrevis.htm

65. Para una breve biografia de Abimael Guzman, véase Gustavo Gorriti, «Shining Path's
Stalin and Trotsky», en David Scott Palmer, editor, Shining Path of Peru, Nueva York St.
Martin's Press, 1992, pp. 149-169.

66. «Comentario al documento escrito por el camarada Feliciano cabeza del bloque
escisionista y la linea revisionista» (notas de exposicion del Presidente Gonzalo, sin
corregir), octubre 15, 1995, http:// mitglied.lycos. de/mppa/html/documentos4/
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peruana. La otra era la disputa por el legado de Mariategui.®” En la version
de los «pequineses» locales, éste habia sostenido la necesidad de que las
masas se armaran «para la lucha insurreccional que habria de bajar de los
Andes, del campo a la ciudad a través de la violencia de las masas, de la
guerra popular».®® La version «moscovita» lo asimilaba mas bien al camino
obrero de corte gradualista. Abimael Guzméan emprendié en 1968 una
cruzada personal contra quienes querian hacer del célebre Amauta «un
humanista o un humanistoide, deformado liberal burgués», distorsionando
asi el legado de quien -segin Guzman- habia planteado la necesidad de
«organizar la fuerza armada del campesinado» y la formacién de soviets en
el campo.”

El golpe militar de 1968 afectaria en formas inesperadas el curso de
estas querellas. La reforma agraria, en particular, desafio la imaginacion de
los marxistas locales. EI campo se abri6 subitamente al activismo politico.
Resurgieron con ello los viejos debates de los afios veinte, en el marco,
asimismo, de un nuevo ciclo de «encuentro radical con la sociedad». ¢Li-
quidaba el reformismo militar el latifundismo y la feudalidad? ;Habia en el
campo peruano una cuestion étnica por resolver? De ello dependia la
estrategia a desplegar. En el vacio de ideas e informacion sobre la compleja
realidad rural nacional, cerrado -con la muerte del Che- el ciclo de la
guerrilla «a la cubana», con el PC brindando «apoyo critico» al régimen
militar, el maoismo se instauré como el discurso oposicionista hegemonico
para una amplia franja de la izquierda radical, mas alla de la explicitamente
reconocida constelacion «pequinesa».”® En una evidente relectura de los
hechos -seguin uno

67. Véase al respecto Ivan Hinojosa, «El retorno de Mariategui (después del diluvio) », en
Quehacer 88. mayo-abril. 1994, pp. 87-91.

68. Manuel JesUs Granados. .La conducta politica: un caso particular tesis de bachillerato en
antropologia, Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga, 1981. p. 77.

69. Véase también Abimael Guzman. «Para entender a Mariategui.(1968)» en Luis Arce
Borja, editor, Guerra popular en el Per. Bruselas 1989, pp. 43-58.

70. Para un detallado mapeo de la constelacion izquierdista. véase Ricardo Letts, La izquierda
peruana. Organizaciones y tendencias, Lima. Mosca Azul Editores. 1981.
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de los sobrevivientes de la guerrilla del MIR-, el verdadero objetivo de Luis
de la Puente Uceda habia sido «la construccion del partido con ideologia
marxista-leninista-pensamiento Mao Tse-Tung» que desencadenara la
«lucha armada del campo a la ciudad».

Carlos Ivan Degregori, militante de la generacion joven del MIR,
encontrarfa en Mao «la clave del universo», el camino de la revolucién.” El
lider chino -segun el literato Miguel Gutiérrez- recordaria que, por ese
entonces, Mao aparecia como «el paradigma del hombre total: filésofo,
militar, politico, poeta y jubiloso amante de la vida y las mujeres».”? Otro
distinguido escritor, José Maria Arguedas, plantearia que la experiencia
china demostraba «lo que es capaz de hacer un pueblo de antiquisima
cultura, considerando su propia antigiiedad histérica y la técnica moderna».”
Universidades y sindicatos de docentes se convirtieron en centros
privilegiados de presencia maoista.”* En los afios setenta, segtn el sociélogo
Nicolas Lynch, San Marcos -el principal centro universitario del pais- era
«un templo de Mao Tse Tung».”

La efervescencia alcanzd los claustros de la tradicional Pontificia
Universidad Catolica, donde partidos de fuerte retérica maoista, como el
Partido Comunista Revolucionario y Vanguardia Revolucionaria-Proletario
Comunista, reclutaron a numerosos cuadros juveniles dispuestos a
incorporarse a los frentes campesino o minero en zonas remotas del interior

71. Citado en Osmar Gonzales, Sefiales sin respuesta. Los zorros y el pensamiento socialista
en el Per(. 1968-1989. Lima, 1999, p.72.

72. Miguel Gutiérrez. La generacion del 50: un mundo dividido. Lima 1988. p. 175.

73. Razon de ser del indigenismo en el PerG., en Formacion de una cultura nacional
indoamericana. México. Siglo XXI. 1981, pp. 183-197.

74. Alan Angell, «Classroom maoists: fue politics of Peruvian schoolteachers under militar
government», en The Bulletin of Latin American Research Review. vol. 1, nim. 2. mayo
1982. pp. 1-20 y Carlos Ivan Degregori, .La revolucidon de los manuales: la expansion del
marxismo-leninismo en las ciencias sociales y la génesis de Sendero Luminoso.. en
Revista Peruana de Ciencias Sociales. 2 (3). septiembre-diciembre 1990. pp. 103-125.

75. Nicolas Lynch. Los jévenes rojos de San Marcos. Lima, El Zorro de Abajo Ediciones,
1990. p. 64.
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del pais. Un joven dirigente llegado de Paris se encarg6 de dirigir la primera
escuela de formacion de cuadros destinados a organizar las bases campesinas
del PCR en la sierra del pais. Mao Tse- Tung fue el nombre elegido para
aquella primera promocion. "

Dentro de la constelacion maoista, sin embargo. las diferencias eran
acaso tan importantes como las similitudes. Al maoismo intelectualizado
asimilado en el mayo francés se oponia diametralmente aquel de raiz
estalinista aprendido en la China de la Revoluciéon Cultural. Lynch,
asimismo, se referia a este como un «maoismo provinciano» marcado por
actitudes «anti-modemas» y proclividades radicales y autoritarias que
revelaban su origen social terrateniente.”” Hacia 1970, en efecto, el mundo
maoista «provinciano» era visto desde Lima como un enjambre de
cacicazgos crudamente revestidos de ideologia, signados por el arribismo y
el clientelaje, cuyo espacio natural era las universidades publicas. ¢ Quiénes
eran los «verdaderos» mariateguistas y quiénes los «verdaderos» maoistas?
Con la «revolucion velasquista» a la ofensiva, el «deslinde» y «zanjamiento»
no podia esperar.

Ayacucho: un Yenan andino
Inesperadamente, divisiones y convergencias de por medio.”® hacia 1970
Huamanga se habia convertido en uno de los polos

76. Santiago Pedraglio y Augusto Castro Carpio, entrevistas con el autor.

77. La transicion conservadora. Movimientos social y democracia en el Pert 1975-1978, El
Zorro de Abajo Ediciones. Lima 1992. p. 220.

78. Veéase al respecto. Axel Ranque. «Les origines et les divisions des partis maoistes
péruviens dans les années 1960», memoria de maestria en historia, Universidad de Paris 1,
septiembre 1992.

79. Sobre este periodo de la historia ayacuchana, son lecturas imprescindibles Carlos lvan
Degregori. El surgimiento de Sendero Luminoso. Lima. IEP. 1990 y Ayacucho: raices de
una crisis. Ayacucho. Instituto de Estudios Regionales José Mana Arguedas, 1986. Para
los antecedentes sociales y politicos de esa region, véase. Jeffrey Gamarra. «Estado.
modernidad y sociedad regional: Ayacucho 1920-1940», en Apuntes, 31, segundo
semestre, 1992. pp. 103- 114 y Luis Miguel
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en la sistematizacion de una alternativa maoista.” Excepcionalmente, el
comunismo ayacuchano habia sido reavivado con la reapertura de la
universidad local (cerrada en 1886) a fines de los afios cincuenta. Por
diversos factores, la resistencia al régimen de Velasco fue particularmente
dura. Si los pro-moscovitas le extendian su «apoyo critico», los «pequine-
ses» lo caracterizaban como fascista. Destacaban entre ellos los
ayacuchanos. La reforma agraria les suscitaba particular repudio. Citadinos y
prepotentes -observaba Aracelio Castillo-, los funcionarios velasquistas
trataban de «indios», «chutos» 0 «chacra runa» a sus supuestos beneficiarios
quienes, no pocas veces, respondian, reverencialmente, tratandolos de
«papay». ¥ Eran incapaces de apreciar -anot6 Antonio Diaz Martinez- que
«el espiritu del ayllu» segufa vivo «después de mas de ocho siglos».®*
Apreciaciones como estas probaban que bastaba «escudrifiar la
propagandizada destruccion de la feudalidad» para encontrar «la esencia
semifeudal» que subyacia «a la llamada reforma agraria».®? Solamente los
«estudiantes provenientes de sectores aburguesados, los llamados 'pitucos’ de
las universidades particulares» -en otra opinién- podian prestar oidos a la
peregrina idea de que la sociedad peruana era «predominantemente
capitalista».®

La insistencia en la condicién semifeudal de la sociedad peruana era el
sustento de la aplicabilidad en el Peri del modelo maoista. Su propia
apreciacion era que «las contradicciones son mas agudas en el interior que
en la capital, en el

Glave y Jaime Urrutia. «Radicalismo politico en elites regionales: Ayacucho 1930-1956».
en Debate Agrario 31, agosto 2001. pp. 137.

80. Aracelio Castillo Cruz. «El movimiento popular de junio de 1969 (Huanta y Huamanga
Ayacucho)», tesis de doctor en Sociologia. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Lima 1972. p. 115.

81. Antonio Diaz Martinez. Ayacucho: hambre y esperanza, Ayacucho. Ediciones Waman
Puma. 1969. p. 261.

82. PCP, «Retornemos a Mariategui y reconstituyamos su partido» (1975) en Luis Arce Borja.
editor. Guerra popular en el Pert (PensamientoGonzalo). Bruselas 1989. pp. 59-91.

83. Félix Valencia Quintanilla. La semifeudalidad en el Per( y la supuesta predominancia
capitalista de Rodrigo Montoya, Lima 1974. p. 10.
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campo que en la ciudad. Y en el campo, mas en unas regiones que er
otras».®* En la politizacion de esas contradicciones, en la voluntad de desatar
en toda su amplitud el odio de clase ahi acumulado, sin temer -como Mao-
los «excesos» del «huracan campesino»,® radicaba la posibilidac
revolucionaria en el Perd. Cualquier otra cosa era campesinismo puro:
fomentar tomas de tierras -como hacia la «nueva izquierda»-, por ejemplo, Ic
que lejos de contribuir a su destruccién coadyuvaba a estabilizar el order
agrario, perennizando su base semifeudal. Mariategui habia marcado Iz
pauta: habia descubierto el potencial transformador de la movilizacior
campesina, pero sin adoptar «el punto de vista del campesino», porque si asi
hubiese sido, «seria un pequefio burgués revolucionario y nada mas».®® De Ic
que se trataba era de llevar al campesinado la ideologia del proletariado, le
verdad universal y cientifica del marxismo-leninismo. ¢(Como desarrollar el
instrumento politico capaz de emprender esa misidn hasta sus ultimas conse-
cuencias?

La separacion del PCP Sendero Luminoso del tronco pequinés principal-
conocido como Bandera Roja-, bajo la conduccion del doctor Guzman hacie
1970, es un hito fundamental en esa historia. Se inicia entonces un procesc
serio por refundar la identidad comunista bajo un sino maoista. Al menos dos
elementos de ese proceso merecen ser subrayados en este recuento. Uno de
ellos es el esfuerzo de asimilacion de

84. Bandera Roja nim. 42, citado en C.I. Degregori, El surgimiento de Sendero Luminoso, p.
177.

85. Seglin Mao, «sin recurrir a la méxima fuerza, el campesinado jamas lograria derrocar el
poder de los terratenientes. profundamente arraigado a través de los milenios. EI campc
necesita de un poderoso auge revolucionario, pues sdlo éste puede agitar a los millones y
millones de campesinos y convertirlos en una gran fuerza. Los 'excesos’ son precisamente
producto de la fuerza de los campesinos despertada por el poderoso auge revolucionario er
las zonas rurales. (...) Para decirlo con toda franqueza, en todas las aldeas se necesita ur
breve periodo de terror». En «Informe sobre una investigacion del Movimiento Campesinc
en Hunan», en Obras escogidas de Man Tse-Tung. Pekin. Ediciones en Lenguas
Extranjeras, 1968. primera edicion. tomo 1, pp. 19-59.

86. A. Guzman, «Para entender a Mariategui», p. 55.
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la tradicion comunista, sintetizado de la siguiente manera por un observador:

Sendero Luminoso puso especial cuidado en cooptar a «veteranos» del PC
desechados por el ala pro-soviética. Les interesaba rescatar sus experiencias, la
tradicién comunista. EIl objetivo era hacer memoria por la via oral. No conozco
de otra organizacién politica de izquierda que le diese tanta importancia a la
tradicién oral, la que se convirtié en parte sustantiva de su capital politico.
Escuchar a un cuadro senderista era mas respetable que leerlo en los setenta.
Fragmentos de las experiencias de los afios veinte aparecen en algunos textos de
Voz Campesina y en otros documentos, incluso elementos literarios y cancio-
nes. Sus mandos de direccidon no venian de las Ciencias Sociales sino de las
Humanidades, principalmente de filosofia, literatura, educacion. La retérica
letrada y provinciana va a ser un sello distintivo de SL con respecto a las demas
izquierdas.

El otro elemento es el uso del espacio universitario como medio para
llegar a los sectores de quienes provendrian los futuros «militantes de
hierro» del PCP senderista. Una carta escrita por el propio Abimael Guzméan
en mayo de 1973 revela la manera en que la «lucha politico-ideologica» y la
vida universitaria se entrelazaban en el marco del desarrollo organizativo
partidario. Escribe su autor desde Lima con el fin de actualizar a un colega
sobre gestiones realizadas en la capital. Por momentos, el tono informativo
cede paso a otro mas prescriptivo; dentro de una general cordialidad el
escribiente termina «dandome linea» a su interlocutor.

Una primera seccion de dicha carta se refiere a nombramientos en la
universidad, en el colegio de aplicacion de esta y en otros puestos
magisteriales fuera de Huamanga. Entre los nombres mencionados surgen
los de Luis Kawata y Osman Morote, miembros, eventualmente, de la
direccion senderista. Un segundo tema es el presupuestal. Insiste el
catedratico Guzman en la necesidad de contratar a un profesional para
hacerse cargo de la «extension universitaria», labor que «estd muy
desatendida y merece reforzarse para desarrollar las vinculaciones con los
barrios y el pueblo en especial». El tercer tema entra mas de lleno en el
ambito politico. El gobierno esta tratando de crear condiciones para una
intervencion -ano
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ta Guzman-, y para ello buscan «dividirnos» manipulando los recursos
presupuestales, los niveles salariales concretamente. Para evitarlo, erc
necesario «ligarse mas a la colectividad» forjando un «frente del pueblo» y
«trabajar por lograr una unidad mas amplia hasta el plano nacional». Promete
enviar al respecto un «plan de accion». En el cuarto punto indica le
importancia «cada dia mayor» que, para «desarrollar la lucha», reviste el
trabajo en el «Centro». Se trata de un circulo de estudios que congrega ¢
profesores y estudiantes. Sus tareas: completar el estudio del Anti-Dhuring; y
emprender «el estudio y la critica del oportunismo en economia Yy
socialismo». En este Gltimo aspecto era «urgente tratar a [Ernest] Mandel y a
[Martha] Hamecker» y «hacer la critica de posiciones politicas, de Patric
Roja y el liquidacionismo especialmente». El quinto punto tiene que ver cor
la organizacion de la «semana de Mariategui». Propone realizar une
exposicion -cuyo titulo debia ser «Mariategui: hombre pensante y operantex»-
, capaz de dar «una leccién viva y rapida de amplio alcance a estudiantes
nuevos y pueblo», que debia complementarse con un festival de peliculas
chinas aportadas por la embajada de ese pais en el Perl. Se despide
lamentando no haber podido estar en Huamanga para participar en los
festejos del cumpleafios de su corresponsal, -me dicen que han estado de
rompe y raja, arrancando con su santo y con duracién prolongada». Sugiere.
sin embargo, que ea lo mejor pronto recuperamos lo perdido».®’

Entre el activismo, la docencia y las parrandas, el profesor Guzman se
sitta como una suerte de bisagra entre la tradicion comunista y el
comunismo peruano del futuro. En un medio tradicional, la reapertura de le
Universidad San Cristébal de Huamanga en los afios sesenta habie
significado el inicio de una nueva era. La llegada de profesores de afuera que
renovaron el ambiente intelectual, la politizacion del estudiantado y ur
inaudito impetu de participacion de la mujer en la actividad publica, fueror
algunos de los efectos de dicho evento institucional. En 1969, con el
combativo movimiento en defensa de la gratuidad de la ensefianza,
Ayacucho habia

87. De A. Guzman al sefior ingeniero José Diaz Flores. Lima. 8 de mayo de 1973. Carta
mecanografiada.



50 LA VOLUNTAD ENCARCELADA

ganado notoriedad nacional y emergia como una suerte de «Yenan
andino».®

El caso de Antonio Diaz Martinez proporciona indicios sobre la
composicion del ndcleo inicial senderista conocido como «la sagrada
familia». Natural de Chota, Cajamarca, nacio entre las obligaciones de la
«chacra» y las lecturas de Victor Hugo, Emile Zola y Gustavo Bécquer
incentivadas por su madre.’® Del padre -segin su esposa- recordaba de
adulto, sus «inquietudes politicas» y su participacion en -los movimientos
sociales» de los afios treinta. por lo que fue «duramente perseguido». Era
éste un hombre estudioso, doctorado en filosofia en la Universidad de San
Marcos, que prefiri6 quedarse en su provincia como profesor de educacion
secundaria. Como él, Antonio marché a Lima a realizar estudios
universitarios, graduandose en agronomia en la Universidad Agraria de La
Molina. A fines de los afios cincuenta visitdé Ayacucho por primera vez,
recorriendo -a pie, a caballo y en camioneta casi todo el territorio
«ayacuchano» como funcionario del Plan Nacional del Desarrollo del Sur
del Perd. Vinculado a otra dependencia estatal -el Instituto de Reforma
Agraria y Colonizacion-, colabor6 en la fundacion de un centro de
colonizacion en Pichari, cerca de San Francisco, en las margenes del rio
Apurimac, en la selva ayacuchana. Desencantado con el Estado, en 1964 se
refugia en la renaciente Universidad de San Cristébal de Huamanga. Fue por
aquel entonces que

...es ganado por el magisterio del doctor Abimael Guzman, quien liderando el
Movimiento Democrético, al que concurre un buen ndmero de intelectuales de
diferentes especialidades, transforma a la Universidad Nacional San Cristdbal
de Huamanga en un Centro de divulgacion cientifica al servicio de las mayorias,

88. C.I. Degregori, El surgimiento de Sendero Luminoso, p. 184. Sobre el ambiente
ayacuchano del periodo véase también G. Gorriti, «Shining Path's Stalin and Trotsky».

89. Esta y las siguientes referencias a la vida de Diaz Martinez proceden de «Semblanza de
Antonio Diaz Martinez (asesinado en el penal de Lurigancho, Lima, el 19 de junio de
1986)», en Boletin Indigenista, Barcelona, vol. 30, nim. 38, 1988, pp. 17-30. Véase
también, Colin Harding, «Antonio Diaz Martinez and the ideology of Sendero Luminoso»,
en Bulletin of Latin American Research, vol. 7 (1), 1988, pp. 65-73.
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y en la mas importante tribuna politica de las décadas 60 y 70. Es la época en
que el historico dirigente siembra la semilla que germinara después.

En 1969 publica Ayacucho, hambre y esperanza, basado en sus viajes a lo
largo del departamento acompafiado de sus estudiantes: una mezcla de
anécdotas y analisis que transmite su desencanto con la vision burocratica
del supuesto «desarrollo» y su busqueda de una solucion distinta. Merced a
becas e invitaciones viaja a Suiza, Francia, Argentina, Uruguay, Ecuador,
Chile, Egipto y, finalmente, China en 1974. Sus hallazgos en la patria de
Mao serian difundidos en un nuevo libro. Si los campesinos chinos podian
mover montafias y desviar rios -escribi6 Diaz Martinez- era porque el PC
«habia sistematizado de forma cientifica miles de afios de experiencia
préctica del pueblo» y porque la Revolucién Cultural «habia roto con las
Gltimas barreras del pensamiento retrogrado».®® En 1976 retornd a
Huamanga. Progresivamente, las salidas al campo con estudiantes fueron
confundiéndose con los preparativos del alzamiento inminente. El primero
de mayo de 1979, recordaria la compafiera de Diaz Martinez. participaron en
la celebracion ayacuchana del Dia Internacional del Proletariado:

..ese mar de banderas rojas que avanzaba rutilante entre canticos
revolucionarios, hermosa sefial de que se inauguraba otra época para nuestra
patria. Era el pueblo ayacuchano, hombres y mujeres, trabajadores y
estudiantes. que desde los barrios se movilizaban por las calles de Huarnanga,
suscitando emocion y esperanza en los pobres, temor en los sectores conserva-
dores y sorpresa en los represivos (...) Nunca antes habia ocurrido tal hecho. Las
masas pobres de la ciudad se aduefiaron por unas horas de las calles,
remeciendo las casonas y las iglesias de Huarnanga....

En ese ambiente, se completo la «hermosa transformacion» del académico
Diaz Martinez en «intelectual revolucionario». A ello se referiria afios
después ya como «prisionero de guerra» de su partido en algunas cartas de
1985y 1986:

90. Antonio Diaz Martinez, China: La revolucién agraria, Lima, Mosca Azul Editores, 1978,
p. 134y p.109.
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La transformacion de nuestra mente requiere de mucho esfuerzo, férrea
voluntad y alta vigilancia, y también de someter nuestra préctica social al
método de la critica y autocritica constante (...) Nuestra materialidad en
transformacion esta sujeta a un conjunto de contradicciones que se resuelven en
un enfrentamiento constante (...) Una participacién comprometida cada vez mas
ligada al pueblo es lo que tiene que hacer la Pequefia Burguesia como clase, y la
Pequefia Burguesia intelectualizada necesita mas participacion adn, porque a
causa de la formacién burguesa ha separado inconscientemente la capacidad
intelectiva de la manual, es decir (...) impidiendo el desarrollo del hombre en un
todo operante y pensante.

La autocritica constante, la «lucha de dos lineas» como método de
depuracion y fortalecimiento partidario, era una de las grandes lecciones que
el contacto con la experiencia china habia dejado a los maoistas
ayacuchanos. En el «arrasamiento» de posiciones «incorrectas» y el
«aniquilamiento» de la individualidad, «machacando» ideas e imponiendo la
«sujecion» a la «linea correcta», el doctor Guzman era imbatible. Ahi estaba
la clave de su docencia y su liderazgo.

A fines de los afios setenta, Lima -como el resto del pais- vivia los
efectos de una gran oleada popular anti-dictadura. En 1975 Velasco habia
sido reemplazado en la presidencia de la Republica en lo que marco el fin
del ciclo «revolucionario» del régimen militar cuya «segunda fase» recurrié
a politicas de ajuste que impulsaron la movilizacion. En ese contexto, la
«nueva izquierda» 0 «izquierda de los setenta» se convertiria en un
fendmeno nacional. Al iniciarse la transicion democrética acept6 entrar en la
arena electoral. Fue entre fines de los afios setenta e inicios de los ochenta
acaso la mas fuerte «izquierda electoral» en toda la regién latinoamericana.
Diversos centros académicos, ONG, grupos vinculados a la Iglesia, gremios
y organizaciones populares eran los pilares de su accionar. Sus estrategas
buscaban la formula para construir una organizacion que reflejara la
variedad de un pais crecientemente urbanizado pero que conservaba
marcadas divisiones étnicas, culturales y regionales.

El contraste con el derrotero seguido por el maoismo ayacuchano no
podia ser mayor. EI &nimo revisionista de los primeros marchaba en
direccion contraria a su basqueda de
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una supuesta ortodoxia ideoldgica. Apoyandose en una serie de fuentes -de
Gramsci y el eurocomunismo a la teologia de la liberacion y el sandinismo-
' la «izquierda limefia» buscaba matizar o inclusive desmontar el
revolucionarismo campesinista derivado de la tradicion radical. Se llegaba a
interrogar la obra de Mariategui desde perspectivas heterodoxas,
admitiéndose la existencia de varios «mariateguismos».* El Per de 1970,
claro, no era el de 1920. Mientras, desde Ayacucho Guzman proclamaba la
necesidad de seguir el camino del amauta «realmente al pie de la letra».” Si
los primeros buscaban escapar del nucleo duro de la tradicion radical en su
afan de dirigirse a un pais crecientemente complejo, SL se afirmaba en ella
para avanzar hacia una propuesta de insurgencia de base rural que iba a
contramano con las tendencias prevalecientes en el conjunto de la izquierda
latinoamericana. A fines de los afios setenta, con la «nueva izquierda» ya
plenamente inserta en el d&mbito de la legalidad, SL habia adquirido una
particular configuracién en la que confluian los elementos siguientes:

(@) El espiritu de la vieja tradicion radical construida en tomo a la idea de
una gran transformacion iniciada en los confines rurales de la nacion.
depurada de sus contenidos miticos o indigenistas. sub sumida en una
vision netamente clasista de la sociedad peruana.

91. Sobre la influencia centroamericana en la construccion del partido revolucionario en el
Perd, véase Eduardo Céaceres, «Acerca de la construccion del Partido Mariateguista de
masas en las condiciones del nuevo periodo politico», en Rocinante Mariateguista nim. 2,
octubre 1986. Sobre la influencia gramsciana en la izquierda peruana véase Robert Paris.
«Mariategui y Gramsci: prolegémenos a un estudio contrastado de la difusion del
marxismo». en Socialismo y Participacién, 23, septiembre 1983, pp. 31-54. Sobre la
influencia de la teologia de la liberacion en los partidos de izquierda. véase Luis Pésara,
Radicalizacion y conflicto en la Iglesia peruana, Lima. Ediciones El Virrey. 1986.

92. Hugo Neira. .El pensamiento de José Carlos Mariategui: Los «'mariateguismos'», en
Socialismo y Participacion 23, septiembre 1983, pp. 55-76.

93. A. Guzman. «Para entender a Mariategui». p. 57.
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(b) La ideologia y métodos organizativos de la revolucién moderna captados
y reprocesados por el PCP-SL, de la experiencia histérica comunista y
de la izquierda guerrillera de los afios sesenta.

(c) Las doctrinas sobre operaciones de la guerra de guerrillas.**

El perfil, en breve, de una insurgencia de «nuevo tipo» claramente
diferenciada de la dinamica de la «nueva izquierda», en muchos de cuyos
sectores «los viejos preceptos republicanos de libertad e igualdad
ciudadanas» iban dejando de ser «simples motivos de la retdrica politica»
para comenzar a tener «una significacion concreta e inmediata».*> Unos
formaban guerreros, los otros, promotores del desarrollo. Unos llegaban al
campo afiliados a diversas ONG o a parroquias progresistas, los otros como
parte de un partido en trance de convertirse en «maquinaria de guerra». La
voluntad de incendiar la pradera versus la cruzada por la justicia.®® SL se
habia quedado con el fuego de la tradicion radical.

En Ayacucho, a fines de los afios setenta, la decisién por la lucha armada
era un secreto a voces. En torno a dicha decision el liderazgo senderista
busco centralizar a todos los maoistas dispuestos a cruzar el Rubicén. El
llamado encontré eco, inclusive, entre sectores de la «nueva izquierda»
francamente inclinados hacia el maoismo. Segin un informe, por ese
entonces se habria celebrado una reunién de «todos los grupos que adherian
al marxismo-leninismo-maoismo» en la que Abimael Guzman anunci6 la
decision de «iniciar la guerra

94. Esta caracterizacion se apoya en Raj Desai y Harry Eckstein, «lInsurgency. The
transformation of peasant rebellion», en World Politics, vol. XLII, nim. 4, julio 1990, pp.
441-465.

95. Julio Cotler, «El descubrimiento de la democracia en América Latina» (ms.). Sobre el
tema, véase también Jorge Nieto, lzquierda y democracia en el Per(, 1975-1980, Lima.
DESCO. 1983 y Kenneth M. Roberts, Deepening democracy? The modern left and social
movements in Chile and Peru, California, Stanford University Press, 1998, parte I1I.

96. Sobre los vinculos entre Sendero Luminoso y las otras vertientes izquierdistas, véase Ivan
Hinojosa. «Sobre parientes pobres y nuevos ricos: las relaciones entre Sendero Luminoso
y la izquierda radical peruana», en S. Stern, editor, Los senderos insélitos del Perd, pp. 73-
92.
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popular y que lo siguieran». Nadie acept6, porque en ese momento -concluye
el informe- SL era visto como un «gruptsculo» més.” Postular una «guerrz
campesina» desde la zona mas pobre del Pert en el momento mismo en que
el pais intentaba una transicion democrética acrecida por millones de
analfabetos, votantes por primera vez, y tras una de las méas radicales
reformas agrarias aplicadas en América Latina, parecia cuestion de lunéticos.

En apariencia insignificante, el PCP-SL era, en realidad -como he
observado Carlos lvan Degregori- una suerte de «estrella enana»: une
acumulacion de energia reconcentrada a punto de estallar,®® un cuerpo cuyc
ndcleo era su firmeza ideoldgica, encarnada en sus «militantes de hierro» y
en su indeclinable voluntad de lucha. El contingente, en otras palabras, capaz
de llevar a su concrecion final la vieja visiéon radical en su versior
contemporanea de «guerra popular prolongada del campo a la ciudad». Los
individuos, en suma. Capaces de convertirse en el «centro polar» de le
tempestad que la «guerra popular» habria de desatar,” cuya adscripcion ¢
una ideologia cientifica daba a su lucha local una dimensién universal.

Si algo habia aprendido el profesor Guzméan en China, era que en une
guerra propiamente popular, el individuo y su mente -la voluntad humana-
eran mas importantes que el armamento a utilizar. De formacién kantiana
maestro en la manipulacion de las mentes juveniles puestas a su cargo por Iz
sociedad y el Estado, sabia que contaba en la «masa estudiantil» con ur
capital humano inimaginable para sus enemigos y competidores. «No tengc
amigos, s6lo camaradas», declararia afios después. '® Estaba el doctol
Guzméan preparado para atravesar los «rios de sangre» que la «guerre
popular» suscitaria.

97. Pablo O"Brien, «Video Secreto. Abimael se rindié sonriendo y Vladimiro se comid el
jamon», en Caretas, mayo 9, 2002.

98. Carlos Ivan Degregori, «A dwarf start», en NACLA, Report on the Americas, vol. XXIV,
num. 4, diciembre-enero 1990-1991, pp. 10 - 16.

99. «Por la nueva bandera», en EI Pensamiento Gonzalo, pp. 141-159.

100. Entrevista al Presidente Gonzalo (1988).
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Tiempo de utopia

«No somos nada salvo ser comunistas», ° dirfa el lider senderista a sus
seguidores un afio antes de iniciar la lucha. Tal condicion requeria, no sélo
diluir la propia individualidad en el mecanismo de una maquina de guerra,
sino aceptar que la propia vida, que la disposicion a pagar una «cuota» de
sangre, era condicién para el crecimiento del partido. Para eso, este les habia
«forjado en retar a la muerte y llevar la vida en la punta de los dedos para
entregarla en el momento que la revolucion nos lo demande».'” La
revoluciéon mundial entraba en «ofensiva estratégica».'® Una «grandiosa
epopeya» era lo que se abria. Y en ella el Peru se convertiria en una suerte de
faro universal, lo que asimismo convertiria al doctor Guzman en la «cuarta
espada» -después de Marx, Lenin y Mao de la revolucion mundial, ademas
de transformar los impulsos agresivos en una pasién: el odio de clase, la
ideologia senderista, buscaba «convertir los deseos de muerte en afan de he-
roismo». La propia inmolacion presentada como la culminacion de un
camino de coherencia y consecuencia con los principios.'® Asi se apreciaria
desde fuera lo que ellos llamaban formacion politica.

Movidas por ese intoxicante combustible, las huestes senderistas se
lanzaron a batir el campo ayacuchano. En marzo de 1982 se sentian lo
suficientemente fuertes como para tomar por asalto la carcel de la ciudad.
Comenzaba a desplegarse la «necesaria evulsién» prevista por Valcarcel.
Tras el fracaso del reformismo militar -con una pais joven, bullente, de frégil
tradicion democratica, en acelerado proceso de «descampesinizacion» y
«desindianizacion», repleto de graduados condenados al subempleo o la
migracion y un Estado en repliegue-,’®®

101. «Por la nueva bandera», p. 144.

102. Entrevista al -Presidente Gonzalo., 1988.

103. «Somos los iniciadores», 1980, en EI Pensamiento Gonzalo, pp. 163 - 178.

104. Gonzalo Portocarrero, Razones de sangre, Lima, PUCP, 1998, p.26.

105. Cifras de la CEPAL indicaban que el Per( habia experimentado una gran revolucion
educativa. Entre 1960 y 1980 el porcentaje



JOSE LUIS RENIQUE 57

el ambiente parecia propicio para discursos de tono milenarista y refundador
como el de Guzman o su negacion dialéctica liberal: el «otro sendero» de su
paisano arequipefio Hernando de Soto.'% El mercantilismo -segin este- «casi
siempre» terminaba en «violencia» y no habia razon para pensar que iba a
ser diferente en un pais como el Pert donde politicas econémicas propias del
siglo XVI europeo seguian vigentes. En 1990, sus planteamientos se
convirtieron en el programa de una candidatura -Mario Vargas Llosa- de
impetu refundador: juntos harian la revolucion liberal y el Per( seria, final-
mente, una nacién moderna.’®” Sobrecogido por los acontecimientos, el
historiador Alberto Flores-Galindo vio, de un lado, reaparecer a los
«contingentes de nuevos mestizos» que, desde tiempos de la conquista
habian estado «sedimentando frustraciones», *® y del otro, el altanero trotar

de «los caballos de los conquistadores» cabalgando «otra vez». 1980-1990:

«década perdida» en Latinoamérica, tiempo de utopias en el Perd.'”

de jovenes de 18 a 25 afios que estudiaba educacion superior en el Per( pasé de 19% a
76%, mucho mas que el promedio para «paises de nivel medio de desarrollo». Esto ocurria
«a contracorriente del repliegue de la inversion estatal en el sector». Carlos Ivan De-
gregori. «Juventud rural peruana: entre los dos senderos». Seminario de Expertos sobre
Juventud Rural, Modernidad y Democracia en América Latina, Santiago de Chile, 26 al 28
de octubre de 1993. Sobre los cambios ideolégicos y culturales en el mundo educativo.
véase Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart. EI Pert desde la escuela, Lima, Instituto de
Apoyo Agrario, 1989. Maruja Martinez, Entre el honor y la furia, Lima. Sur, 1997 y N.
Lynch, Los jovenes rojos de San Marcos.

106. Hernando de Soto. El otro sendero. Lima 1986.

107. Hemando de Soto. «;Violencia o el otro sendero?http://www.ileperu.org/contenido/
Acrticulos/elotrosendero__desoto.htm

108. Buscando un Inca, p. 382. Sobre el resurgimiento del interés por lo andino en los medios
académicos peruanos durante los afios ochenta, véase Carlos Arroyo. «Los historiadores y
lo andino», en Carlos Arroyo, Encuentros: historia y movimientos sociales en el Perd,
Lima. Ediciones Memoria Angosta. 1989. pp. 23-43.

109. Agradezco a Julio Cotler sus comentarios sobre el tono utpico de ese periodo. A este
tema me he referido en «Flores-Galindo y Vargas Llosa: un debate ficticio sobre utopias
reales». en Ciberayllu, 1997. http://www.andes.missouri.edu y «La Utopia andina hoy», en
Debate Agrario 2, junio, 1988, pp. 131-45.
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El Fronton: de «la cuota» a la «heroicidad»

Terroristas de mierda, entraremos a tu casita, comeremos

tus tripitas, beberemos tu sangrecita, cortaremos tus cabecitas,
picaremos tus ojitos, aplastaremos tus tobillitos...

Cancion de combate de los sinchis®

Con bazukas abren boquetes en las paredes. Boquetes que abrian
las hiena, boquetes que cerraban los combatientes.
Testimonio de El Frontén. 19 de junio de 1986°

La voluntad encarcelada

Se la habia cerrado a mediados de los afios setenta juzgandosela desfasada
con respecto a los nuevos tiempos. La amenaza senderista la reabri6. Visitar
la isla penal de EI Fronton era como un viaje al pasado: sus celdas de castigo
infestadas de ratas expuestas al vaivén de las olas cargadas, sus vetustas
instalaciones eran ya un material de leyenda. Por su aspecto, el nuevo
edificio construido para alojar a los senderistas seria conocido como el
Pabellén Azul. La vida cotidiana de los presos, sin embargo, tenia lugar
sobre todo entre las pefias y en los espacios abiertos. Nada demasiado
sorprendente para los estandares de las miserables prisiones peruanas,
agobiadas ahora por un reto mayor, el flujo de detenidos procedentes de

1. Edgar Montiel. «Siete sefiales en el accidentado sendero de la democracia peruana», en
Nuestra América, México. nim. 13. enero-abril, pp. 75-89.
2. PCP. «jFérrea resistencia feroz! (testimonios gréficos)».
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dos novisimos flagelos: el narcotrdfico con su poder corruptor y la
subversion senderista con su inaudita voluntad de confrontacion. El Centro
de Rehabilitacion Social de Lurigancho era el simbolo elocuente de esta
situacion. Construido para albergar a 1,500 reclusos acomodaba, a
comienzos de los afios ochenta, a mas de 6,000. Tal sobrepoblacion, como
era natural, atentaba contra cualquier posibilidad de control. Segin un
estudio, no habia dentro del penal «ninguna persona o autoridad relevante
gue no sea preso». La Guardia Republicana era responsable de resguardar el
perimetro del penal, pero no los interiores. Ahi, «absolutamente todas las
normas de convivencia estuvieron determinadas por los mismos presos». Me
atreveria a decir, puntualiz el autor del mencionado estudio:

...que el Penal de Lurigancho es el Unico penal de esas dimensiones en el
mundo, en donde los presos tienen la llave de su celda, se encargan de la
seguridad interna (ingreso y salida de cada pabellén), cocinan sus alimentos,
determinan sanciones para los infractores de sus normas, tienen cuchillos,
lanzas, pistolas y granadas de guerra, e incluso declaran «pena de muerte» para
algunos internos: es decir, que son los mismos presos, y no otra autoridad
externa, quienes establecen sus normas de organizacion y convivencia, y se
encargan de hacerlas cumplir o, en todo caso, de sancionar su incumplimiento.?

Por ese entonces, los hechos de sangre eran a tal punto parte de la
vivencia cotidiana en las carceles del Per( que, segln el propio ministro de
Justicia, si se pidiese la cabeza del responsable de ese sector cada vez que se
victimara a un interno -habria que reemplazar al ministro de Justicia cada 15
dias».*

De ese precario encierro de la portentosa voluntad senderista fue testigo
el periodista Gustavo Gorriti, quien visitd la isla-penal siete meses después
del asalto a la carcel de Ayacucho, 480 internos la habitaban por esos dias.
Ya para ese entonces, la prensa no cesaba de advertir que ese estableci-
miento era «una bomba de tiempo». No bien habian arribado

3. José Luis Pérez Guadalupe, Faites y atorrantes. Una etnografia del penal de Lurigancho,
Lima, Centro de Investigaciones Teol6gicas, 1994.
4. La Republica, marzo 15, 1981.
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los senderistas, comenzaron a emplazar a las autoridades encarandoles e
falta de agua, de energia eléctrica y la deficiente alimentacion. Fue el cuadrc
que Gorriti registrd para la posteridad: los prisioneros haciendo turno pare
recibir sus alimentos, «dos delegados senderistas abrumaban a reproches a ur
empleado de penales por la tardanza». La masa de ellos, mas alla, «mantenic
la formacion con obvia disciplina militar». Mientras los delegados discutian.
los presos empezaron a corear consignas. Viejo conocedor de la subculture
izquierdista, Gorriti observo la particular forma de agitar: el «énfasis precisc
y cortante», la perfecta disciplina. En cierto momento comenzaron a cantar.
«Cantaron cerca de una hora» observd el periodista: «un coro preciso y
solemne». De repente, un centinela de la torre que dominaba el patio disparc¢
al aire. Metido dentro de la formacion, Gorriti observé que no solamente éste
no se altero, sino que el vigor de las canciones tampoco sufrido merma alguna.
Inici6, a continuacion, el dialogo con los reclusos. Que la palabra de
«Gonzalo» es «articulo de fe» fue su comprobacién principal. Sendero -
concluyd- habia emprendido «la conquista de la prision desde dentro».> Nc
habia que ir muy lejos para buscar el modelo: estaba en la realidad misma de
las prisiones. Al agudo olfato subversivo del doctor Guzmén no podie
pasarle desapercibido un hecho flagrante: para «militantes de hierro», comc
los suyos, las cérceles peruanas simplemente no tenian muros. La cuestiér
era cémo capitalizar este hecho politicamente.

Admitiendo la derrota de la policia, a fines de 1982 el gobiemo decidi¢
poner en manos de los militares la «solucion»del «problema subversivo».
Con el recuerdo de 1965 en la memoria -ocurrido como ahora con Belainde
Terry en la presidencia-, la operacion aparecia como un simple trdmite cor
fecha fija de culminacion. Lo inmediato fue que la entrada de rangers ¢
infantes de marina a la «zona roja» ayacuchana se reflejé en un dramaticc
incremento del ndmero de victimas oficialmente registradas: los 151 muertos
de 1982 se convirtieron en 2,282; los heridos pasaron de 177 a 371, mientras
que se despuntaba un nuevo rubro de las estadisticas de la violencia con 24t
desaparecidos.® Las «pequefias historias»

5. G. Gorriti, Sendero, pp. 369-371.
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del terror desatado por la tropa se filtraron hasta los patios de la prision,
acicateando el espiritu revolucionario de los detenidos. En esos dias en que
la «guerra popular» se jugaba la existencia, EI Frontdn se convirtié en la
vidriera del partido, donde la aln enigmatica organizacién podia exhibir su
voluntad revolucionaria y gritarle al pais su disciplinada y «cientifica» rabia.

Mas que la temida explosion, un conflicto casi cronico fue lo que en los
afios subsiguientes se vivié en El Fronton. El 23 de diciembre de 1982, los
prisioneros de guerra se atrincheraron durante cinco dias ante la amenaza de
una requisa. En los primeros meses de 1983 se produjeron al menos tres
confrontaciones que ocasionaron titulares en la prensa local. Varios heridos
de bala resultaron de la primera de ellas. En la tercera, los presos senderistas
se negaron a recibir a los representantes del ministro de Justicia, exigiendo la
presencia de la Cruz Roja Internacional.” El patrén se repetiria con
persistencia. Cada negociacién conllevaria nuevas concesiones para los
prisioneros. En los meses siguientes el mismo tipo de conflicto surgi6 en
otros penales con poblacion senderista. Huancavelica, Huanuco, Truijillo,
Callao, Lurigancho, serian escenario de protestas con rehenes,
atrincheramientos y confrontacion. En este Gltimo penal, una requisa realiza-
da en junio revel6 la existencia de un pequefio arsenal de cuchillos, bombas
molotov y «numerosas banderitas con la hoz y el martillo».® Con 2,400
detenidos por terrorismo, el sistema penitenciario no se daba abasto.” Los
propios policias se levantaron demandando un aumento salarial a inicios de
afio. En marzo de 1984, la barbarie carcelaria quedd expuesta al pais en un
motin que la television transmiti6 en vivo por varias horas. Sus protagonistas
comunes fueron delincuentes. El Sexto -un antiguo penal en el centro de
Lima- fue el escenario. Tras el descuartizamiento de rehenes transmitido por
television nacional, al final hubo 22 muertos y cincuenta

6. Alberto Flores-Galindo. Buscando un Inca, tercera edicion. Lima, Editorial Horizonte.
1988. p. 395.

7. El Diario, enero 2, 1983; Expreso, marzo 20, 1983; La Republica, marzo 23, 1983.

8. La Republica, junio 8, 1983.

9. Mayoria de diarios, Banco de datos de DESCO, mayo 30, 1983.
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heridos. La prensa sefiald a un conocido narcotraficante y nada menos que a
Antonio Diaz Martinez, como gestores del drama. En una carta dirigida a su
esposa, dejo este registro de la pesadez de esos dias:

Hoy ha sido nuevamente otro dia intenso, brusco, donde la mugre, el dolor, la
droga y la desesperanza se revuelcan frente a un poder reaccionario y violento
gue no hace nada por cambiar las carceles; o mas bien hace lo posible porque
los  hombres que han  delinquido se  hundan = ma&s.’®
En El Fronton, mientras tanto, el avance de los prisioneros parecia
incontenible. EI 4 de abril retuvieron rehenes por treinta horas obteniendo la
satisfaccion de la mayoria de los 15 puntos de su pliego de reclamos. Entre
las demandas denegadas estaban: la difusion de una proclama, ser
considerados «prisioneros de guerra» y que El Fronton sea llamado «campo
de concentracion».' Igual, la violencia retom6 a fines de mes: nuevas
demandas, nuevas concesiones y el mismo e invariable clima de tension. En
marzo de 1985, un informe oficial observd que «los 400 terroristas
internados en la isla penal de EI Fronton pueden provocar en cualquier
momento un motin de gravisimas consecuencias» pues «desde hace mas de
un afio no hay control sobre ellos y han sobrepasado la autoridad de los
empleados civiles de la Direccion General de Establecimientos Penales».*

Once motines de presos comunes Yy seis conflictos involucrando a los
prisioneros senderistas harian del afio 1985 un afio penal particularmente
agitado. Destaca entre estos, el de mediados de julio por haber sido un
movimiento coordinado entre tres centros penales (Lurigancho, Santa
Barbara y El Frontén). Se firma, como resultado, un acta mas, en la que
gueda anotado que las autoridades confieren a los reclamantes el estatus de
«presos especiales», aparte de comprometerse a realizar mejoras
infraestructurales y la entrega a los presos de la administracion del dinero
asignado por el Estado para la

10. Carta del 24 de agosto de 1984 citada en .Semblanza de Antonio Diaz Martinez», p. 27.
11. Expreso, La Republica, abril 15, 1985.
12. Expreso, marzo 14, 1985.
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alimentacion.”® Ante el Congreso de la Republica, el ministro de Justicic
debid reconocer que, debido a la resistencia de los reclusos, por veinte meses
ya, el personal de seguridad no habia podido ingresar al pabellén asignado ¢
los presos senderistas en la isla-penal de El Fronton.** En este ambiente
erizado, las requisas periddicas acarreaban inevitablemente confrontacion.
Los prisioneros demandaban que se realizaran con previo aviso y cor
presencia de veedores reconocidos. Las autoridades. por su parte, aduciar
que requerian del factor sorpresa para que estas fuesen efectivas. El 4 de
octubre, en Lurigancho, una requisa, precisamente, devino en un choque
sangriento: treinta reclusos senderistas murieron. Nuevamente, al infortunadc
ingeniero Diaz Martinez le correspondié dejar testimonio del horror: relate
las seis horas de asedio que precedieron a la incursion, «yo sali casi ileso -
dice pero ya afuera me masacraron los Guardias Republicanos». Y si no le
habian matado -continud- habia sido porque habia logrado salir mientras
otros uniformados, entraban al -Pabell6n Britanico» a «rematar a la gente
adentro y luego con el incendio que generaron prendieron a heridos Yy
muertos».

Para entonces -octubre de 1985-, tras casi dos afios de prision y el
segundo encuentro cara a cara con la muerte, su testimonio transmite el
inequivoco sello de la mistica partidaria: la prescindencia de I¢
individualidad, la autoinmolacién que se justifica en la inevitabilidad de le
victoria. El eco de un acto de transfiguracion. Los murales del «Presidente
Gonzalo» «han sido intencionalmente destruidos como si se despedazara ur
mito», todas las instalaciones «que nosotros logramos construir con amor y
paciencia para buscar un relativo bienestar, trabajando mas de dos meses
integros, han sido derruidos con ensafiamiento en un solo dia». De poco les
habia valido. Para todos era claro que «en medio del desorden se levanta el
sol», pues mientras -aqui en el centro y entrafia del monstruo sélo pueder
recurrir a la matanza, genocidio y masacre», en -la montafia» como -ur
reldmpago de fuego. arde victoriosa» la guerra popular. Un hecho, mas adn.
le llena de orgullo

13. Rolando Ames, Jorge del Prado y otros, «Informe al Congreso sobre los sucesos de los
penales», Lima, 1988, p. 26.
14. 1bid., p. 28.
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y emocion: «cuando tirados boca abajo los 250 sobrevivientes, mientras los
apaleaban y masacraban, empezaron a cantar nuestras canciones»,
demostrando asi que «sobre los escombros se levanta el orden», que «el
optimismo y el espiritu de lucha no nos abandona en ningln momento». Al
final, «por la accion del partido» el «revés sufrido se habia convertido en un
«éxito politico». Gracias a que la accion habia sido enfrentada con
«heroismo revolucionario», la sangre derramada se convertia en «rojas
banderas tremolantes que convocan a proseguir la lucha».*

Guzman consagré la memoria de la masacre del 4 de octubre de 1985
declarandolo «dia del prisionero politico», estableciendo a partir de ahi el
papel de los caidos en manos de la represion en el desarrollo de la «guerra
popular». Que «la actividad politica y militar de un comunista» no se
acababa «el dia que es detenido» era el pilar de su planteamiento. Su
responsabilidad, por el contrario, se concretaba en «la transformacion de las
negras mazmorras reaccionarias en Luminosas Trincheras de Combate»,
cuyo papel era «politizar y propagandizar en el seno de nuestro pueblo la
Guerra Popular y la Republica Popular del Pert». Al «pais y al universo» los
presos politicos y prisioneros de guerra demostrarian los inauditos alcances
de su «resistencia heroica», la fortaleza tenaz de los mejores hijos de nuestro
pueblo, la que nada sino el genocidio podia atraer del «reaccionario gobierno
aprista».'®

Abimael versus Alan

En el horizonte senderista 1985 no podia ser un afio cualquiera. Era un afio
de elecciones generales y el posible triunfador era un lider que, dentro del
general desprecio que les inspiraban todos los politicos burgueses,
representaba un adversario de fuste. Con Alan Garcia Pérez llegaria al poder
la demagogia nacionalista, la posibilidad de arrastrar a las «masas atrasadas»
y ponerlas en contra de la «guerra popular», mas aun si

15. Cartas del 6 y 10 de octubre de 1985 citadas en «Semblanza de Antonio Diaz Martinez»,
p. 27.
16. «4 de octubre. Dia del prisionero de guerra».
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el frente de la «izquierda electorera», como calculaba el doctor Guzman, se
avenia a actuar como su «furgén de cola». El nuevo mandatario, en efecto,
tenia una propuesta para la sierra. Concentrd su atencion durante su campafia
en el departamento de Puna que, segin anuncio, pasaria a ser la sede de un
plan de recuperacion del «trapecio andino». A través de una serie de eventos
denominados «Rimanakuy» («conversemos» en lengua quechua), mas aun,
planted una alianza entre el régimen y las comunidades campesinas
altiplanicas a las que ofrecié un programa de empleo temporal (PAIT), un
banco agrario con participacion campesina en su directorio y un programa de
«crédito cero» para el campo. ¢(La vieja estrategia contrainsurgente de
secarle el campo a la guerrilla mévil previniendo su capacidad de generar
respaldo? SL, en todo caso, se apresuré a «desenmascarar» al lider aprista
desde el inicio mismo de su mandato.

En una proclama hecha publica en los meses previos al sufragio, éste
ridiculizaba cualquier esperanza electoral.'’ La «guerra popular» habia
demostrado cuan caduca y enferma era la sociedad peruana. El problema era
cambiarla. Votar sélo iba a servir «al establecimiento de un gobierno méas
genocida», pues asi lo determinaba «la necesidad del Viejo Estado»puesto a
la defensiva por el empuje del «pueblo levantado en armas». Y quién si no
ellos iban a encargarse de demostrar la falsedad del discurso «democratico-
popular» de Garcia Pérez. No en vano acababan de probar de cuanto eran
capaces al sobrevivir el infierno de la represion militar. Habian entrado a
Ayacucho como un ejército de ocupacion, como los norteamericanos en
Vietnam. El Ejecutivo les habia extendido carta blanca para arrasar. Pero se
habian encontrado con una guerra campesina dirigida por el PCP y no habian
podido derrotarla. Tras la dura lucha en torno al restablecimiento-
contrarrestablecimiento entre el «viejo y el nuevo poder» en los afios 1983 y
1984, 1985 se abria como el afio de la expansion de la «guerra

17. PCP, «No votar: sino generalizar la guerra de guerrillas para conquistar el poder para el
pueblo, en Guerra popular en el Per( (El Pensamiento Gonzalo), recopilacion y edicion
de Luis Arce Borja. Bruselas. 1989, pp. 208-216.
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popular» a «todo el ambito de nuestras serranias de Norte a Sur».'®

Los hechos de la guerra corroboraron el andlisis: SL se dispuso a sepultar
en su mismo origen el intento aprista de reajustar la estrategia antisubversiva
enfocando el aspecto social. «Aniquilamientos selectivos» de apristas en
diversos puntos de la Republica, el asesinato de un alto oficial de la Marina,
atentados en Lima contra restaurantes y centros comerciales, todo ello
apuntaba al pronto «desenmascaramiento» del «demagogo» Garcia Pérez. El
establecimiento del estado de emergencia y el toque de queda en Lima y
Callao en febrero de 1986 fue celebrado por Guzman Reynoso como un hito
en el desarrollo de la guerra: el «viejo poder» que abdicaba de sus
atribuciones poniendo, una vez més, todo en manos de los militares. En tal
contexto se reafirmaba la condicion de las prisiones como arenas
privilegiadas de lucha. Ahi el concepto del partido como «maquina de
guerra» alcanzaba su expresion mas depurada, en virtud de la eliminacion
casi completa de los espacios individuales. Era la consolidacion de las LTC.
Asi vieron ese proceso los investigadores de una comision parlamentaria:

Desde la ingestion de alimentos a la lectura de revistas y periddicos e incluso a
la recepcion de cartas, todo se hallaba regimentado por el colectivo. Se podia
llegar al castigo corporal de aquellos que no cumplieran satisfactoriamente las
decisiones del partido. Esta actitud se acentuaba en la relacién con los
disidentes, quienes eran hostigados incluso fisicamente. Asimismo, su
comportamiento respecto a los presos de otras tendencias politicas,
especialmente de la lzquierda Unida y MRTA era hostil, lo que hizo dificil y
finalmente imposible la convivencia en el mismo pabellon de presos de los
diferentes grupos [politicos].19 Impotentes, las autoridades carcelarias siguieron
retrocediendo a lo largo de 1985 y 1986, firmando actas de compromi

18. PCP «Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolucién mundial» (agosto 1986), en
Guerra popular en el Perd, pp. 219-304.
19. R. Ames y otros, <Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales».
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so para salir del problema inmediato. que luego no serian capaces de
cumplir, lo que llevaria a nuevas protestas cada vez mas belicosas y
efectivas. La antes mencionada confrontacién de octubre de 1985 (que dejo
un saldo de treinta muertos) aumentd la preocupacion sin motivar reales
medidas preventivas. Las opciones inmediatas eran pocas. En los penales.
los acontecimientos parecian seguir un ineluctable curso de colision. En este
contexto, el planteamiento de que el estado mayor senderista estaba afincado
en las prisiones gano6 credibilidad. Sutilmente, estas iban siendo definidas
como objetivo militar. Guzman decidié anticiparse: emplear a fondo el
capital politico acumulado en las prisiones, antes de enfrentar un desalojo en
desventaja. Ardiente anti-revisionista, al fin y al cabo, escogié la celebracién
de un congreso de la Internacional Socialista para enfrentar a quien en ese
entonces era todavia uno de los mandatarios mas respaldados en la atribulada
historia de la democracia peruana.?

Poder civil. Solucion militar

El18 de junio, Lima despertd con la noticia de un nuevo conflicto penal.
Nada absolutamente excepcional hubo en la manera en que los reclusos se
declararon en rebeldia en los tres establecimientos participantes en la accién:
captura de rehenes al romper el alba, atrincheramiento general, entrega del
pliego de reclamos -mas de veinte puntos referidos a condiciones de vida de
los presos y coronados por la demanda de presencia de la prensa -en la
suscripcion de los acuerdos y en la ejecucion de los mismos»- y luego -a
esperar la respuesta, o bien entra el gobierno a negociar o bien entra a ge-
nocidio». La tactica no era distinta a la utilizada a lo largo de los dos afios
previos. La atmosfera, sin embargo, lo era.

20. En septiembre de 1985, a dos meses de iniciar su mandato, Garcia Pérez contaba con un
90% de aprobacién. Entre febrero y junio de 1986 dicho porcentaje fluctuaba entre un
81% y un 85%. En julio habia descendido a 70%, en lo que seria el inicio de una caida
gradual y sostenida. Carlos Reyna, La anunciacién de Fujimori Alan Garcia 1985-1990,
Lima, DESCO, 2000, p. 55
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A raiz del asesinato del contra-almirante Ponce Canessa por un
«escuadron de aniquilamiento» senderista, el ministro de Marina habia
advertido a los «subversivos» de que habian «despertado al ledn» con
consecuencias imprevisibles. Para Garcia Pérez, el evento social-demdcrata
era un paso muy importante en su aspiracion de convertirse en una figura de
envergadura latinoamericana y acaso tercermundista. El evento habia atraido
numerosa prensa extranjera. Durante meses, los senderistas habian venido
advirtiendo que se venia el genocidio. Aquella mafiana se encontraban
mental y fisicamente preparados para esa eventualidad. Asi lo expresaron los
sobrevivientes y lo corroboraron sus adversarios. «Resistencia feroz» era la
orden del dia. La certeza, en otras palabras, de que «so6lo muertos» los
sacarian de sus pabellones. El gobierno negociaba con ellos o los mataba.
Esa era «la decision unanime de comunistas y combatientes de la LTC» ,
quienes se aprestaban a vivir ese dia «con la moral elevada al tope y dis-
puestos a asumir cualquiera fueran las circunstancias y el costo a pagar pues
el plan era justo y correcto y se habian cumplido con todos los
preparativos».?! Acaso pensaban que el peso de su propia tradicion partidaria
iba a empujar al régimen a negociar. Los apristas no podian explicar su
historia sin el martirologio de sus presos en sus dos largos periodos de
clandestinidad: de los afios treinta a los cuarenta y, luego, durante los
cincuenta. El propio padre del presidente Garcia era uno de los protagonistas
del llamado «martirologio» del aprismo. Don Carlos Garcia Ronceros era
prisionero politico al momento del nacimiento del futuro mandatario.

A la hora de la verdad, de poco sirvieron las memorias y las afinidades
que de una comun historia de persecuciones podian derivar. Tras algunos
palidos intentos de mediacion de autoridades menores, hacia las dos de la
tarde lleg6 a los penales una orden terminante de Palacio: «restablecer el or-
den con la maxima energia que permite la Ley, preservando -en lo posible-la
vida de los rehenes y rescatando el principio

21. PCP, «Cronologia del genocidio de junio. Luminosa Trinchera de Combate de El
Fronton». Para una reconstruccion literaria de la batalla dentro del Pabellon Azul de El
Frontdn, véase el cuento de Dante Castro Arrasco, «El angel de la isla», publicado en el
libro Parte de combate, http://www.angelfire.com/dc/combate/index.html
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de autoridad». El mandatario se habia sentido acorralado y sometido, como
él mismo diria, a un «chantaje inaceptable». y su respuesta -como la de sus
eventuales adversariosera una opcion politica que -como después lo
interpretaria la Comision Investigadora del Congreso de la Republica-
identificaba «el rescatar el principio de autoridad con el imponerse por la
fuerza». De otro lado, al no estar acompafiada por una eficaz vigilancia civil,
dicha opcion significaba una completa abdicacion del poder constitucional
en manos de la fuerza militar. Cuando el operativo de restablecimiento del
orden en el penal de Lurigancho culminé -al amanecer del 19 de junio-,
habia 124 muertos. No se conocia de sobrevivientes. Ese fue el sombrio y
brutal resultado de la orden presidencial. Se refiri6 el informe oficial a las
numerosas veces en que se les habia conminado a rendirse, ya sus respuestas
enfervorizadas con lemas como «A lavar con sangre nuestra sangre» o
«Morir de pie antes que humillarse de rodillas». Los muertos -continuaba el
informe- eran el resultado de los explosivos lanzados por las fuerzas del
orden y de los propios reclusos que victimaban a aquellos que pretendian
entregarse. Al final muchos se habian rendido, sélo para «caer abatidos por
el accionar directo de la fuerza interviniente» en una operacion que, por su
excesiva rapidez, no dejo oportunidad para «dictar las 6rdenes precisas para
evitar estos excesos».”

Aln se combatia en El Frontén cuando la masacre de Lurigancho ya
habia sido consumada. Ahi, la confrontacion tomaba la forma de una
«guerra convencional». De hecho, las caracteristicas del terreno permitian el
uso de un armamento de mayor poder destructor, y la total autonomia que
habian disfrutado los reclusos durante largos meses les habia permitido una
cabal preparacion defensiva. Se decia que los reclusos habian construido
tlneles, que contaban con un arsenal subterraneo. Pro mediando la tarde, la
Comision de paz -que el gobierno habia nombrado algunos meses antes-
habia intentado mediar.?® Fue rechazada con firmeza por los prisioneros.

22. Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. ,Informe de los sucesos ocurridos en los
penales», julio 2, 1986 en «Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales». pp.
338-362.

23. Sus integrantes eran los médicos Fernando Cabieses y César Rodriguez Rabanal y el
abogado Diego Garcia Sayan.
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Entre las cinco de la tarde y las tres de la mafiana del 19 de junio, las
fuerzas de la Guardia Republicana apoyadas por efectivos navales
comenzaron la destruccion del Ilamado Pabellon Azul convertido en un
bastion senderista. Les respondieron con «dardos, flechas, ballestas, hondas,
las armas de fuego arrebatadas a los rehenes». Tras una pausa, a las cuatro
de la mafana entré a tallar la infanteria de Marina, usando bazucas y
cafiones. A las tres de la tarde, el Pabelldbn Azul sucumbi6 sepultando
cadaveres, heridos y sobrevivientes y los supuestos tlneles y arsenales que
en su vientre albergaba. «Veinte horas de combate, ni un solo grito de queja
ni dolor», dird el testimonio senderista. Veintinueve sobrevivientes y «un
nimero indeterminado de cadaveres de DDSS [delincuentes subversivos]
sepultado por los escombros», concluye el informe del Comando Conjunto
de las Fuerzas Armadas. En 119 se fijaria, mas tarde, la cifra de fallecidos,
contando aquellos que, rescatados vivos, habian sido posteriormente ejecuta-
dos.** Al atardecer del 19, la LTC de El Frontén pertenecia al pasado,
aunque los detalles de su abatimiento seguirian merodeando al poder militar
durante la proxima década y media. En los dias subsiguientes sus
sobrevivientes comenzaron a llegar a Canto Grande. Desde su escondite en
algun lugar del pais, el doctor Guzman comenzaba la tarea de inscribir lo ahi
vivido en las paginas de la «guerra popular».

En mayo de 1981, el PCP habia comenzado a prepararse para enfrentar
el «bafio de sangre» que «tenia que venir» cuando las Fuerzas Armadas
entraran a combatir a la «guerra popular».”> En 1984 podia preciarse de
haber sobrevivido. Grabado a fuego en la mente de sus integrantes, el
concepto de «la cuota» ayudd a convertir a los militantes en guerreros, a asi-
milar la experiencia de matar y ser matado.?® La revolucién, a fin de cuentas,
como habia dicho Mao, no era «ofrecer un banquete» ni escribir una obra, ni
pintar un cuadro o hacer

24, Para un examen pormenorizado, sobre el tema, véase Amnesty International,
«Disappearances, torture and summary executions by government forces after the prison
revolts of june 1986». Londres, Amnesty International Publications, 1987. pp. 41-62.

25. Entrevista a Abimael Guzman, El Diario, julio 24, 1988.

26. Véase sobre el tema G. Gorriti. Sendero. pp. 157-169.



JOSE LUIS RENIQUE 71

un bordado» sino «un acto de violencia» mediante el cual una clase
derrocaba a otra.?” En 1985, ese Sendero renacido tras la marcha por el
desierto del «genocidio» militar comenz6 a mostrar al pais sus credenciales
revolucionarias; su preparacion, en particular, para no doblegarse ante la
potencia de los aparatos armados del Estado. A las prisiones correspondio un
papel central en esa crucial operacién propagandistica. En reconocimiento al
combate, el 4 de octubre de 1985 fue declarado por el partido como el «dia
del prisionero de guerra».® La ldgica era inapelable: lejos de ahogar la
revolucion, «la sangre derramada atizaba y regaba la revolucion por todo el
pais». Las masacres de junio, mas aun, dejaban establecida -ante muchos
peruanos-la superioridad moral de los senderistas. > A costo de su propia
muerte, los prisioneros de guerra habian provocado «el méas grande
remecimiento del Estado peruano hasta hoy y la mayor repercusion de la
guerra popular, dentro y fuera del pais». Garcia Pérez habia quedado desen-
mascarado: su gobierno, lejos de ser demdcrata y popular, era fascista y
corporativo. Y de paso, se habia golpeado a la internacional revisionista, en
tanto que el PCP habia demostrado «ser capaz de enfrentar violentas
ofensivas persistentes y siniestras y todo un genocidio de grandes
proporciones». Un hito tan importante merecia ser grabado con caracteres
especiales en la santoral senderista. En textos y folletos se glorificaria la
epopeya, *° y el «dia del prisionero politico» dejaria paso al «dia de la
heroicidad». Si «la cuota» habia sido parte de la anunciacion, la
«heroicidad» era el versiculo prominente del evangelio que con la sangre de
los reclusos de Lurigancho y El Frontén se habia comenzado a escribir. Y
entre ambos, era El Fronton -donde la masa habia muerto combatiendo, a
diferencia de Lurigancho en que se habia rendido- adonde habia que mirar
en busca del ejemplo luminoso a seguir: doctor Guzman dixit.

27. «Informe sobre la investigacion del movimiento campesino en Hunan. (1927), Mao Tse
Tung, Obras escogidas, vol. .

28. PCP, Presidente Gonzalo, «Dar la vida por el partido., junio 1987.

29. PCP, «Nada ni nadie podra derrotamos., junio 1986.

30. Véase, por ejemplo, « jFérrea resistencia feroz! (testimonios gréaficos), y « jDia de la
Heroicidad! Tercer aniversario., junio 1989.
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Canto Grande:
vitrina de la revolucion triunfante

En 1992 pasé a las escuelas populares, ahi conoci a todos mis
camaradas. Sentiamos algo asi como que estadbamos
tomando el poder.

Un militante senderista®

El poder a la vuelta de la esquina

Fortalecido por la sangre de sus martires, hacia 1986 Sendero entré en una
etapa de optimismo desbordante. Imposible ahora que alguien pretendiera
minimizarlos: la -guerra popular»se habia convertido en -el problema
principal que enfrenta el Estado peruano». ? Era asi como se vefan. Con
cifras y porcentajes, el doctor Guzmé&n demostraba en farragosos
documentos de creciente circulacion la ilegitimidad del tinglado electorero.
El culto partidario hacia su persona comenzé a desbordarse al exterior: le dio
por llamar al jefe de Estado aprista, -ese que funge de presidente», mientras
su nombre bautismal sucumbia para siempre ante su mitico nom de guerre:
«Presidente Gonzalo». Presidencial, efectivamente, en julio de 1988 aceptd
conceder una «entrevista» al 6rgano oficioso senderista con tono de mensaje
a la nacién. Y en 1990 -tras refutar una vez mas las pretensiones de
legitimidad del proceso

1. Citado en Pablo Sandoval. «EIl olvido esta lleno de memoria. Juventud universitaria y
violencia politica en el Perd: la matanza de estudiantes de La Cantuta» (ms.). Agradezco
al autor haberme permitido consultar la version previa de este importante estudio.

2. PCP. «Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolucién mundial».



JOSE LUIS RENIQUE 73

electoral-, manifestaria que «diez afios victoriosos» de guerra popular
«sustentada en las masas» y «bajo la direccion del partido» se concretaban
en «la estremecedora perspectiva real de conquistar el poder en todo el
pais».® La debacle del régimen aprista, la hiperinflacion incontenible, las
mdaltiples denuncias de corrupcion, daban credibilidad a sus palabras. En
esas condiciones, el reclutamiento senderista entre la juventud estudiantil
alcanzaria sus cuotas mas altas, impulsando una intensa dinamica que le
permitié establecer -como observd Carlos Ivan Degregori- «cabeceras de
playa en algunos de los multiples bolsones de extrema pobreza», donde su
propuesta de un «comunismo de guerra» podia parecer atractiva. *

El Estado, en verdad, se desmoronaba. A la par con ello, la credibilidad
de la clase politica decrecia a niveles inauditos. Como la mas grave desde la
guerra del Pacifico calificaban diversos analistas a la crisis en curso.’
Algunos llegaron incluso a hablar de «balcanizacién» o «libanizacién».® La
izquierda electoral se derrumbaba y la derecha liberal -con Mario Vargas
Llosa a la cabeza- emergia con una fuerza desconocida. La conducta misma
del erratico presidente Garcia contribuia al caos. En mayo de 1988 se reveld
que, siendo joven, en un evento de su partido habia puesto como ejemplo la
«mistica y entrega» de los senderistas quienes -dijo- merecian su «respeto y
personal admiracién porque son, quiérase o no, verdaderos militantes». A
inicios de 1989, la popularidad del mandatario baj6 a menos del 10%.

3. PCP, « jElecciones, no, guerra popular, sil», (1990).

4. Carlos Ivan Degregori. «EIl sorprendente colapso de Sendero Luminoso. Buscando una
explicacion» (ms.), p. I.

5. Sobre la crisis del régimen de Alan Garcia, véase Julio Cotler. Politica y sociedad en el
Per(. Cambios y continuidades. Lima, IEP, 1994, capitulo 5; Sinesio Lopez, El dios
moral. Estado, sociedad. , politica en el Pert en el siglo XIX, Lima. Instituto Democracia
y Socialismo, 1991, capitulo 5; y Carlos Reyna, La anunciacién de Fujimori. Alan Garcia
1985-1990, capitulo IV.

6. VVéase, por ejemplo, Luis Pésara, «La 'libanizacion' en democracia»., en Luis Pasara y Jorge
Parodi, Democracia, sociedad, y gobierno en el Per(, Lima, Centro de Estudios de
Democracia y Sociedad, 1987, pp. 17-52.
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Nuevos grupos, entretanto, sumaban su aporte a la espiral de violencia.
Entre 1986 y 1987, agentes del régimen formaron el Comando Rodrigo
Franco que comenz6 a planear la eliminacion subrepticia de elementos
«subversivos». El aparato de defensa legal del PCP-SL seria uno de sus
primeros blancos y el abogado Manuel Febres Flores, en julio de 1988, su
primera victima.” Coronando este cuadro de desgobierno, en mayo de 1990,
48 reclusos del Movimiento Revolucionario Tupac Amaro -que actuaba en
diversos puntos del pais desde 1984- protagonizaron un espectacular escape
del penal de Canto Grande, tras construir un tdnel de mas de 300 metros.®
Victor Polay, el jefe emerretista, era hijo de apristas y aprista el mismo,
compafiero de partido y de aventuras europeas del presidente Garcia.
Entonces y mucho después las sospechas envenenarian el ambiente politico.

Los prisioneros senderistas, en estas circunstancias, retomaron el camino
que en el derruido Pabellon Azul parecia haber sido cancelado para siempre.
A lo largo de 1987 una nueva LTC fue forjandose en el penal de Canto
Grande. Este habia sido construido como alternativa de «maxima seguridad»
frente a El Fronton y Lurigancho. El pufiado de sobrevivientes de la isla,
llevo ahi la experiencia de afios previos. A mediados de 1988 tuve la
oportunidad de visitar a los reclusos senderistas en aquella prision. Lo que
viene es el relato actualizado de aquella experiencia.’

7. Véase al respecto las confesiones de un ex miembro de dicha organizacion en «Testimonio
de ex agente del comando Rodrigo Franco inculpa a Mantilla», mayo 19, 2002, en
http:///www.agenciaperu. com/investigacion /2002/may /franco.htm

8. Véase sobre el tema Guillermo Thorndike. Los topos. La fuga del MRTA de la prision de
Canto Grande, Lima, Mosca Azul Editores,1991 y Claribel Alegria. Tunnel to Canto
Grande. Willimantic, CT, Curbstone Press, 1996.

9. Las péaginas siguientes estdn basadas en mi articulo «The revolution behind bars», en
NACLA. Report on the Americas. vol. XXIV (4), diciembre-enero 1990-1991. 17-19. Y
mis notas de campo de mi visita en 1988. Sobre esa base, intercalo informacion recabada
posteriormente. Las secciones tomadas de mi articulo de 1990 y de mis notas de campo se
presentan en italicas. Segun la publicacion «La Nueva Bandera (The New Flag)». [New
York. EE.UU]. vol. 1. N° 2, June/uly. 1994. p. 4, http://www.blythe.org/peru-
pcp/newflag/
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Comuna roja carcelaria

A las 8:30 de la mafana del domingo la cola de visitantes serpentea por
cerca de tres cuadras frente a la puerta principal. Una hora més tarde
comienza el ingreso. Tras una meticulosa revision fisica y documenta,. un
oficial me aplica tres sellos diferentes en el brazo derecho. Examino las
leyendas de los sellos mientras me dirijo hacia el pabellén 4B. Uno de ellos
dice, curiosamente. «Javier Heraud Sports Club». SL Heraud, el célebre
poeta-guerrillero muerto en 1962 en un paraje del sur-oriente peruano
cuando ingresaba al pais como parte de un destacamento del Ejército de
Liberacion Nacional.

Unos cuatro minutos toma recorrer, a través de una especie de tierra de
nadie flanqueada por elevados cercos, el camino a la rotonda o patio
central del penal. Deambulan a ambos lados del pasadizo que recorremos,
algunos internos casi en harapos, con aspecto alucinado; meten sus brazos
a través de las rejas hasta casi tocarnos, mientras pronuncian frases
ininteligibles. Cada pabellén es un edificio de cuatro o cinco pisos, con
ochenta celdas y su propio patio central. El panéptico clasico en que el
maximo de las instalaciones puede ser observado desde un punto central.
Desde fuera, con los internos agolpados en las ventanas, mirando el ingreso
de la visita, emitiendo gritos que no alcanzo a discernir, la sensacion es la
de estar en un lagubre anfiteatro de la antigiiedad, medio ruinoso ya, a
pesar de que Canto Grande no ha cumplido aun su primera década de
existencia. Urgido por las circunstancias, el gobierno lo inaugur6 sin
completar el equipamiento que correspondia a su condicion de
establecimiento de «méxima seguridad». Sensores, detectores de metales,
rejas eléctricas inexistentes. Su lugar es ocupado por el lento y medroso
trabajo de los aburridos policias y sus curiosos sellos, quién sabe de qué
procedencia.

El pabellon 4B es el que corresponde a los detenidos por terrorismo. A la
entrada, un hombre joven con aspecto estudiantil abre

Nf0102.pdf, el contacto con los prisioneros senderistas al que mi articulo en ANCLA alude
fue una «falsa alegacion» de quienes ellos veian como un «agente fujimorista.
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la reja. Viril apreton de manos y la invitacion a pasar. Una vez dentro,
caminamos entre dos filas de internos que marchan en el sitio portando
banderas rojas y coreando lemas de saludo con exacta y penetrante
coordinacion. Al final del pasadizo nos recibe un individuo que se distingue
de sus compafieros por su tez clara y su elevada talla. «Bienvenidos a la
luminosa trinchera de combate de Canto Grande» nos dice, al tiempo que
nos extiende la mano. «Al llegar hasta aqui -continda-ustedes desafian la
politica reaccionaria que trata de aislarnos y aplica sus negros objetivos
genocidas a los prisioneros de guerra de nuestro partido. Los consideramos
nuestros amigos y hoy dia son invitados de nuestro partido».

Es Edmundo Cox Beauzeville. Fue arrestado en Puno en 1981, mientras
hacia -segun dijo- trabgjo de campo para una tesis en economia. Llevado a
Lima, fue detectado por un periodista en un hospital. Habia sido torturado
por la policia. En ese entonces era dificil creer que un estudiante capitalino,
de «buena familia» y pariente del obispo de Lima, pudiese estar vinculado
con una agrupacion percibida como mayoritariamente indigena y provincia-
na. Excepcionalmente, sus torturadores fueron sancionados por la autoridad
civil, aunque la jefatura policial se negé a cumplir con dicho mandato.
Permaneceria en ElI Fronton hasta el verano de 1986, sdlo para ser
arrestado nuevamente hacia fines de afio en la ciudad de Juliaca, Puno.
Acaso esa breve libertad le salvo de la masacre en la isla-penal. En 1987
ingres6 a Canto Grande.

En el centro mismo del patio interior del pabellon han acondicionado catres
como asientos para los visitantes. Mientras esperamos a «Paco» -objetivo
de nuestra visita-, el «camarada Pérez» - que nos ha acompafiado desde
nuestra llegada- nos pregunta qué opinamos sobre «el desarrollo de la
‘guerra popular' en el pais». Tomado de sorpresa por la pregunta, apenas
atino a mencionar que acabo de estar en Cuzco y Puno. «Puno esta ya bgjo
el control del partido», acotaPérez sin asomo de duda. «Cuzco -continlia- va
a caer recién al final porque se trata de un centro del poder burocratico y
represivo» Nos habla a continuacion de la situacion en Nicaragua, ejemplo
-dice- de la labor de zapa del revisionismo, dedicado a hacer fracasar los
movimientos revolucionarios alrededor del mundo. Se refiere luego a Deng
Tsiao
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Ping, cuya traicién a los principios de la revolucién china habia provocado
que los estudiantes chinos se levantaran demandando el retorno al camino
del presidente Mao. Hay algo de mecanico en la contundente retérica de
Pérez, cada mencién a Deng es acompafiada de una frase martillante: ese
«chupo de pus». Mas tarde «Paco» nos dira que Pérez es algo asi como el
decano de los prisioneros de guerra, testigo excepcional de la masacre de
Lurigancho en junio de 1986. «Como es analfabeto -dice-, pide que se le
lean varias veces los documentos con el fin de memorizarlos».

«Paco» nos lleva a recorrer el pabelldn. A un lado del patio se lee una cita
de Mao pintada en la parte mas elevada del muro de unos seis metros de
altura. —La fuerza de los militantes de hierro les permite conquistar las
mayores alturas». ¢(Como han logrado pintar a esa altura?, ¢si pueden
trepar tan alto por qué no escapar?, interrogo a -Paco». -Nosotros -
responde- no escapamos. Al pintar esa cita a esa altura les demostramos a
los reaccionarios cuan pequefios son. Los guardias se vuelven locos
tratando de averiguar como lo hemos hecho».

También es un misterio como han pintado una serie de murales que ilustran
las fases de la -guerra popular». En el mejor estilo de la iconografia
maoista, un sabio y paternal-Presidente Gonzalo», aparece retratado con el
trasfondo de un sol naciente acompafiado de radiantes masas de campesinos
y trabajadores. Las pinturas son impresionantes, admirablemente
realizadas, dadas las circunstancias. ¢Tienen acaso a un artista plastico
aqui?, pregunto. «Son producto del trabajo colectivo» -responde «Paco».
«Cada uno de nosotros tiene que realizar una actividad artistica, aprender a
pintar o a tocar un instrumento musical. Cuando se termina el mural lo
sometemos a discusion. Si la mayoria piensa que el «Presidente Gonzalo»
luce demasiado serio o un poco superficial, hay que retocarlo».

En una esquina del patio, varias botellas de plastico han sido convertidas en
un palomar. «Si nos cortan las raciones podemos comer palomas» -dice
Paco-, aunque corre el rumor de que las usamos para enviar mensajes».
Cerca de ahi se ha dispuesto un &rea para internos afectados de
enfermedades infecto-contagio
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sas. Alimentacion y salud son asuntos cruciales en la organizacion del
pabellén. Considerando las circunstancias, todo luce sorprendentemente
limpio. Un oasis en la apabullante suciedad circundante. Deportes y artes
marciales son parte de la rutina diaria, tanto como el entrenamiento militar
y la capacitacion politica: «aprendemos a discutir, como explicar la linea
sin hacer concesiones, cdmo ser claro pero.firme, practicamos beligerancia
oral y fisica».

Dentro del edificio, citas de Mao cubren todas las paredes. Hacen
referencia a la importancia de la salud, de las ideas claras y puras y de una
moral sélida; rinden homengje a los «militantes de hierro», hablan de arte,
felicidad y amor. La dialéctica es la clave para comprender el sentido
esencial de la vida. El dia anterior a nuestra visita, la seleccion nacional de
voleyball ha sido derrotada por Brasil en la semifinal del campeonato
mundial de ese deporte celebrado en Lima. El pais sigui6é cada detalle del
encuentro. El pabellon 4B de Canto Grande no fue la excepcion. Sus
residentes han seguido el evento por television. Una vez concluido -me di-
cen- han examinado la derrota peruana a través del pensamiento-guia del
«Presidente Gonzalo».

Para una organizacion clandestina conformada por organismos autonomos
centralizados en una jefatura Unica, lidiar con nuevos internos es un asunto
delicado. Cualquier persona arrestada por terrorismo y enviada a Canto
Grande puede solicitar que se le lleve al pabellon 4B. «Usualmente
recibimos informacién sobre los antecedentes de quienes llegan», explica
Paco. «Si no es asi -continla-, el recién llegado es puesto bgjo observacion,
interrogado y sometido a un periodo de discusion y esclarecimiento ideo-
légico. Cualquier cuadro puede determinar el nivel de involucramiento de
una persona en la organizacion, analizando para ello -asevera nuestro
informante- su estilo de argumentar y hasta las palabras que utiliza.

Ese fue el caso de Mario Vilcard, quien afios después relaté su
experiencia a la periodista Vicky Peldez en su exilio neoyorquino. Detenido,
segun dice, de manera arbitraria, fue conducido a Canto Grande tras dos
meses de violento interro
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gatorio en otra dependencia policial. Se trata, anota Pelaez, de «uno de los
miles de inocentes que purgaron carcel a raiz de la guerra entre Sendero
Luminoso y el gobiemo peruano». La policia opta por llevarlo al pabellon
4B. Desde la reja de acceso anuncian que traen a «tres nuevos». Desde
dentro, un interno contesta que «alli ya eran muchos y que no cabia ni un
preso méas». Responde el guardia diciendo que, en ese caso, «nos llevaria al
pabellon de los presos comunes». En ese punto, aparentemente, el encargado
de la reja se conmovid. Pronto Vilcara sentiria que era tratado como persona
por primera vez desde su detencion. «Si ese hombre no se hubiera decidido a
recibimos, otra seria mi historia», dice, recordando el intimidante
espectaculo que los pabellones de presos comunes ofrecia. Les preguntaron
si eran del partido. Como ninguno lo era, los admitieron como «masa.

El sonido de zampofias desperté mi primera mafiana en esa carcel, y desde ese
momento nunca mas en el tiempo que permaneci en el 4B, mis dias, mis horas
y mis minutos estuvieron vacios. El sistema de sobrevivencia era admirable,
culpables e inocentes, sentenciados 0 no, estdbamos tras las rejas y debiamos
sobrevivir con dignidad, asi lo habian decidido los dirigentes prisioneros de ese
pabellon y gracias a Dios no fui llevado adonde los presos comunes, donde la
droga, los asesinatos y las violaciones eran cosa de todos los dias, alli la
cantidad de presos con Sida es alta. *°

El testimonio de Vilcara corrobora nuestras observaciones de 1988:

En el 4B éramos unos 400 presos. Desde el amanecer estaba programado todo.
Por turnos los presos practicaban deportes, cocinaban, ensefiaban o aprendian a
leer, escribir y todo lo que pudieran. Igualmente, se participaba en actividades
culturales y por supuesto todos éramos adoctrinados y debiamos seguir una
conducta estricta, de lo contrario no podiamos permanecer alli. Fui testigo de
alguien que fue expulsado y los guardias lo llevaron donde los comunes. Todos
los dias se daba a conocer el «pensamiento del dia», se hacia ejercicios, se
cumplia tareas,

10. Vicky Pelédez, «Morir en Canto Grande», en Revista Poética Almacén,
www.librodenotas.com



80 LA VOLUNTAD ENCARCELADA

se estudiaba, se programaba esparcimiento, se escuchaba las noticias, se
analizaba la situacion. etc. La limpieza del pabellén y personal eran estrictas.
Teniamos tres depositos de agua, almacén de alimentos, biblioteca, enfermeria,
cocina, huerto donde se criaba gallinas y cuyes. Todo logrado por los propios
prisioneros, con lo que traian los parientes, con lo comprado a los policias y
presos comunes.

El responsable del taller artesanal me muestra los diferentes modelos de
carteras de cuero disponibles para la venta. En la seccion de zapateria,
«Jorge» -mi acompafiante en la visita al penal- refiere que en una visita
anterior calzaba unas sandalias muy modernas compradas en Miami «Uno
de los internos me las pidi6 prestadas por un momento. Un par de semanas
después, las copias ya estaban a la venta».

La produccion de pan -nos relataria Osman Morote Barrionuevo afios
después'’- fue lo que permitié lograr un autosostenimiento completo en
Canto Grande. Presos comunes, empleados y policias llegaban hasta el 4B
para adquirir este producto. Ese ingreso les permitiria adquirir aparatos de
television, radio e instrumentos de construccion, con los cuales préctica-
mente habian logrado remodelar el trazo de los pabellones. Alcanceé a ver el
horno del 4B en mi visita de 1988. Habian utilizado el metal de los catres.
ladrillos de paredes desmanteladas con combas y otras herramientas
improvisadas, y descubierto como conectarlo a la troncal eléctrica del penal.
lo que aseguraba su funcionamiento autonomo. Controlar su alimentacion e
impedir el encierro individual habia sido el comienzo de la completa
autonomia de la que los internos senderistas gozaban dos afios después del
«genocidio» de 1986. La destruccion sistematica de unos doscientos
candados fue el fin del encierro en las celdas. En las condiciones econémicas
del Estado -recordd Morote-. llegaba un momento en que las autoridades no
tenian como reemplazarlos:

Luego empezamos a sustituir sus candados con nuestras llaves, entonces [la
policia] necesitaba autorizacion para ingresar a nuestros espacios. Luego venia
la ampliacidn de los espacios,

11. Entrevista del autor. Prision de Yanamayo, Puno, junio 18, 2002.
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que incluia remodelacion para adaptar el local a las actividades que
desenvolviamos. Requeriamos espacio para talleres, transformabamos dos o tres
celdas, al comienzo con fierros, cosas elementales, después con otras
herramientas. No era complicado. A través de los comunes conseguiamos haste
combas.Todo dependia de cdmo manejar las relaciones con la policia y con el
elemento lumpen».*?

La firmeza con la policia y las autoridades del penal-a quiénes los delegados
senderistas aventajaban en marcialidad y temperamento-, efectivamente, erz
uno de los pilares de su autonomia.

Les permitiamos que ingresaran a hacer el conteo numérico -segiin Osmar
Morote- pero no la revision personal. Y eso se logrd a través de continuos
enfrentamientos. Nos convencimos de que si no se imponian condiciones
destruirian todas nuestras pertenencias, porque lo hicieron en reiteradas
oportunidades, golpeando terriblemente ademas a los compafieros. Entonces
decidimos jNo a las requisas! Lo que haciamos era permanecer vigilantes.
Sabiamos cuando se podian ejecutar. Nos encerrdbamos. Haciamos tratos cor
las autoridades. Con lo cual, neutralizdbamos el factor sorpresa, permitiendc
exigir la presencia de la Cruz Roja y otros organismos. Como en cuatrc
oportunidades lo hicimos. A las nuevas autoridades se les imponia este
condicién como un derecho ganado. Al tratar previamente la requisa, podiamos
plantearles qué era lo que iban a requisar, qué era lo que consideraban que
afectaba su seguridad, y que debian respetar nuestros materiales de trabajo.
estudio y formacién. =3

La relacién con los presos comunes era el otro pilar de la estabilidac
senderista. Eran, en primer lugar, sus «clientes»: les vendian pan, bebidas y
material de lectura, traian alimentos para ponerlos al horno, les reparaban los
electrodomésticos y les daban asesoria legal y apoyo de salud. Eran, de otrc
lado, sus abastecedores. «Eran muy efectivos, conseguian de todo». Ademas.
una relacién diplomaética con ellos neutralizaba la posibilidad de que las
autoridades los manipularan para con

12. Ibid.
13. Ibid.
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frontar a los politicos. Pero no interveniamos en su vida subraya nuestro
informante-, podian agarrarse a balazos y nosotros no interveniamos».**

Afuera, la opinién publica no podia explicarse cémo, tras la masacre de
1986, SL habia podido recobrar el «control de las prisiones». Desde dentro,
observando la dindmica de la vida cotidiana, todo parecia mas comprensible.
El contraste de una comunidad humana cohesionada y fratema contrastaba
con el «soplo infernal»™® que emergia de los pabellones de los presos
comunes. Una comunidad, por si fuera poco, capaz de exhibir una mistica
peculiar que sus guardianes percibian como una provocacion.

Al mediodia, el patio del 4B es un hormiguero de grupos en animada
conversacion. En cierto momento ingresa una banda de quenas, zampofias y
guitarras. Los camaradas se organizan en formacion militar. Marcando el
paso, coreando en sincronia perfecta. ElI martilleo de siempre, como
transmitiendo en el grito -ademas del lema-, la intensidad de su voluntad.
Cuando la formacidn se ha completado ingresa alguien portando la bandera
roja, comienzan a hacer evoluciones, de frente, a los lados, hacia atras,
colocandose en cuclillas de cuando en cuando, mientras la bandera es
desplegada en el centro del circulo humano. El tono es andino, la
coreografia es de la China de tiempos de la Revolucion Cultural.

Siglos se hunden, idolos caen.

se quiebra un viejo orden de opresién
y en la montafia un reldmpago de fuego
hiende la noche con su gran pufal.

Se agitan los mares, la tonnenta arrecia
y en el gran desorden se levanta el Sol.
Salvo el poder todo es ilusion

asaltar los cielos con la fuerza del fusil.

14. 1bid.
15. Gustavo Gorriti usé esa frase para describir su vision de El Fronton en su visita de 1982.
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Cuando la marcha termina permanecen quietos por mas de media hora, los
ojos fijos en el horizonte, sus pufios golpeando el aire mientras corean las
consignas del momento: «jLarga vida al Presidente Gonzalo, fildsofo, lider
y maestro de comunistas! jLarga vida a nuestro primer congreso, hitc
histdrico e inicio de una nueva era! jObtener medios modernos a cualquier
costo!» Y despues de los lemas, el almuerzo y el baile de todos los asistentes.
La musica es vivaz y a la vez triste. «Adios pueblo de Ayacucho» dicen los
versos, un canto al migrante andino, a sus nostalgias y las durezas del
desarraigo. A las cuatro de la tarde la visita termina. Salimos, comc
entramos, entre un bosque de banderas, al Peru de los presos comunes, del
desdén policial y de la larga ruta, por barrios miserables, en microbuses
destartalados hasta los alrededores de la plaza de toros. Con el rio RUnac de
por medio, me detengo por un momento para ver el paisaje de mi infancie
transcurrida en ese mismo vecindario: la catedra., Santo Domingo, Palacic
de Gobierno, el viejo centro colonial de este pais andino, innegablemente
andino, ahora, tres décadas después

En los afios siguientes, el abismo entre el mundo de los reos comunes y
la comuna roja del 4B fue profundizandose. Mientras estos dltimos
maximizaban sus mecanismos de autosostenimiento, los otros enfrentaban
condiciones crecientemente duras. A mediados de 1990, el Instituto Nacional
Penitenciario (INPE) gastaba diez centavos de dolar diarios en alimentacion.
La sobrepoblacion de las prisiones llegaba a su climax, Canto Grande, que
debia albergar un méximo de 500 presos, tenia cerca de 2,000. En 1989 los
reos comunes realizaron varias protestas por alimentos. En agosto de 1990,
unos 9,000 internos de prisiones de la capital sostuvieron una huelga de
hambre de 13 dias en demanda de mejoras. El gobierno respondid
incrementando el gasto en alimentacién a 55 centavos de ddlar por interno.
Por esos dias, el propio jefe del INPE reconoci6 que las condiciones de los
penales eran «ruinosas».

Debilitado, abrumado acaso por el lacerante recuerdo de la masacre de
1986, el gobierno aprista fue cediendo espacio a la disciplinada resistencia
senderista. La fuga de los 48 miembros del MRTA a través de un tanel de
maés de 300 me
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tros en junio de 1990 sell6 su completa desmoralizacion.'® La direccior
senderista, de otro lado, en sorprendente despliegue de auto-confianze
comenzaba a imaginar el escenario final de su insurgencia, ese «trecho de
sangre y victoria», que mediaba entre el momento actual y la toma del
poder.’” Y En 1990 anuncié que la «guerra popular» habia entrado en su fase
de «equilibrio estratégico». Que solo la entrada del imperialismo -dijo-
podria provocar un cambio profundo del balance de fuerzas. En ese marco, Iz
LTC de Canto Grande devino en la vidriera de la revolucion. El lugar donde
la «masa», los simpatizantes e incluso los adeptos foraneos de SL, podian dai
una mirada al tipo de sociedad que habria de construirse después de la tome
del poder.

A comienzos de 1992, un camardgrafo del Canal 4 de Londres ingreso ¢
los pabellones 4B y 1A, donde se encontraban internadas las mujeres
acusadas de terrorismo. Estas habian llevado el show revolucionario que yc
habia visto en 1988, al nivel de verdadera Opera china. Correctamente
uniformadas -blusas y gorras verdes, pantalon azul, pafiuelo rojo a la mano-.
las militantes del Movimiento Femenino Popular paseaban como objetos
sagrados los retratos de Marx, Engels, Lenin y, por supuesto. el "Presidente
Gonzalo». Sus colegas varones, por su parte, representaron para las camaras
el proceso de confeccién y activacion de un coche bomba lanzado hacia el
edificio de la embajada de los EEUU. Mujeres y varones senderistas
circulaban libremente de un pabellén a otro a través de un conducto secreto ¢
través del sistema de alcantarillado. Las relaciones entre ambos, sin embargo,
estaban bajo control partidario. Los vinculos afectivos previos erar
respetados y protegidos por el partido, pero -si surgia un enamoramiento -
recordd Mario Vilcara- tenias que informar y pedir permiso

16. Haciendo referencia al pasado aprista -y a su amistad con el propio presidente Alar
Garcia- del lider del MRTA. Victor Palay, hubo quienes acusaron al gobierno del Partidc
Aprista Peruano de haber permitido la fuga del tinel. La polémica continGa hasta hoy
Véase «Ahora, yo soy el rey», en Caretas, febrero 13, 2003.

17. PCP, «jConstruir la conquista del poder en medio de la guerra popular!» (I1 Pleno del
Comité Central, Sesion preparatoria), febrero, 1991.
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a tus responsables, quienes a su vez lo informaban a la alta direccion del
pabellon. ellos decidian».'®

Entusiastamente difundidas por quienes respaldaban a SL en el exterior,
las imagenes de Canto Grande -complementadas con aquellas de las «zonas
liberadas» regidas por comités populares- captadas por los cineastas
ingleses. circularon por medios izquierdistas y aulas universitarias nortea-
mericanas y europeas. consolidando la imagen de los maoistas peruanos
como una temible organizacion en visperas de tomar el poder en un pais
sudamericano en proceso de desmoronamiento.’* Aunque tardaria algtn
tiempo mas en hacerse evidente. en realidad, la guerra senderista no andaba
mucho mejor que la nacién que la padecia. En diversos puntos del pais,
grupos de campesinos y pobladores habian comenzado a levantarse contra
los mandos locales senderistas. Progresivamente, diversos investigadores
irian revelando el patrén de las relaciones partido-masas rurales. De la
aceptacion y el apoyo, pasivo o militante, se habia pasado a una creciente
tension: las directivas a favor del autosostenimiento no cuadraban,
necesariamente, con los intereses campesinos. Los «escarmientos» y la
intimidacion engendraron rabia y temor. La administracion de la muerte
como sancion, finalmente. suscitd deudas de sangre imposibles de olvidar.
Una vifieta. el ajusticiamiento del popular alcalde Zenobio Huarsaya de San
Juan de Salinas, provincia de Azangaro, departamento de Puno, puede
ilustrar el punto.?

18. V. Pelaez, «Morir en Canto Grande».

19. «The people of Shining Path», Serie Dispatches. 1992. produccion y direccion de Yezid
Campes y Marc de Beaufort. Parte del material sobre Canto Grande mostrado en esa
pelicula fue incluido en «Fire in the mind: revolution and revolutionaries». Serie
Americas. PBS. 1993.

20. Sobre las respuestas campesinas a SL, véase Ronald H Berg, «Sendero Luminoso and the
peasantry of Andahuaylas», en Joumal of Interamerican Studies and World Affairs. vol.
28. 4, invierno 19861987, pp. 165-196; Carlos Ivan Degregori y otros. Las rondas campe-
sinas y la derrota de Sendero Luminoso, Lima, IEP, 1996; Nelson Manrique. «La década
de la violencia», en Margenes, nos. 5-6, diciembre 1989, pp. 137-182; José Luis Rénique.
«La Batalla por Puno: Violencia y democracia en la sierra sur del Per(», en Debate
Agrario 10, marzo 1991, pp. 83-108 y Mario Fumerton, «Rondas
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Militante de un partido de la izquierda legal (el Partido Unificadc
Mariateguista), Huarsaya habia sin embargo apoyado a las columnas armadas
senderistas, participando incluso en algunas de sus acciones. Seguic
desempefidndose, no obstante, como alcalde de su localidad y dirigente de Iz
federacion campesina local. En un momento determinado la relacion hizc
crisis. Huarsaya puso objeciones a los planes senderistas y el mando local
ordend su «aniquilamiento». Este se hizo entre los ruegos de piedad de todc
el vecindario, reunido a punta de fusil para testificar como morian los
enemigos del pueblo.

Dramas similares ocurririan en cientos de poblados en el pais. ¢Erar
estos los «excesos» inevitables e histéricamente necesarios de las «masas
campesinas» o0 el dictamen de mandos percibidos como foraneos? ¢Podia ur
partido que luchaba por el campesinado agredirlo de manera tal al mismc
tiempo? ¢Fueron estas acciones ilegales, crudas y directas vistas comc
sanciones justas en pueblos que jaméas habian conocido otras? Lo cierto es
que, en muchos pueblos, el «rio de sangre» dejé a la poblacion local en le
ribera opuesta de sus supuestos salvadores. Vino, por ese camino, la ruptura.
Cuando los militares comprendieron que ahi estaban sus propias «bases de
apoyo», el curso de la guerra dio un giro fundamental que, eventualmente, se
expresaria en el mas alto nivel de la organizacion subversiva.

En Lima, mientras tanto, un incisivo grupo policial -el Grupo Especial de
Inteligencia (GEIN)- habia comenzado a hacer lo que por mas de una décade
las fuerzas del orden no habian nunca hecho: tomar en serio los farragosos
documentos de Guzman, extraer de sus ortodoxas letanias maoistas la logice
del movimiento. Privilegiaron, asimismo, la vigilancia y el seguimientc
sistematico en lo que denominaron un trabajo de «inteligencia operativa» que
se basaba en la adhesidn a ciertos principios: defensa y proteccion de la vida.
la libertad, la justicia y la democracia. -Nunca debemos olvidarnos -
manifestaria uno de sus lideres recordando a Sun Tzu, el autor de El arte de
la guerra, el méas antiguo tratado militar

campesinas in fue Peruvian civil war: peasant self-defense organisations in Ayacucho», en
Bulletin of Latin American Research, vol. 20. nim.4, octubre 2001.
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que toda lucha no es sélo destruccién y eliminacién, también existen
cuestiones morales e intelectuales».?* De comienzos muy modestos, el GEIN
fue ganando progresiva legitimidad, recibiendo, eventualmente, el crucial
respaldo de la Central Intelligence Agency (CIA) norteamericana. Andando
el tiempo, su trabajo comenzé a dar frutos: en junio y septiembre de 1990
dicho grupo logro capturar dos casas de seguridad que produjeron abundante
informacidn de inteligencia. Habian golpeado el aparato politico senderista
por primera vez. Asi, el documental del Canal 4 de Londres -que prometia
revelar las intimidades de una revolucién en los umbrales del triunfo-
terminaba siendo una crénica de su debacle. EI 5 de abril de 1992 el pais
Vvivio un nuevo y dréstico cambio de rumbo. Alberto Fujimori -el hasta
entonces desconocido profesor universitario que habia derrotado al escritor
Mario Vargas Llosa en los comicios de 1990- perpetr6 en esa fecha un
«autogolpe» que marco el secuestro -con significativo apoyo de la poblacién
de la precaria democracia peruana durante la proxima década. Un mes
después del llamado «fujigolpe», el gobierno emprenderia la destruccion de
la LTC de Canto Grande.

iMasacre!

En la madrugada del 6 de mayo de 1992 los vigias del pabellén 4B
advirtieron la llegada de fuerzas especiales de la policia. Esperaban el
ataque, estaban preparados a resistir. Era la politica del partido. El plan
«Mudanza 1» consistia en trasladar a las reclusas senderistas al penal de
Santa Monica. La intervencion, por lo tanto, se concentr6 primero en el 1B.
Los varones acudieron en su defensa. Utilizaron «quesos rusos», &cido
muriatico, arcos y flechas, ballestas, bombas molotov y «algunas armas de
fuego compradas a los comunes».? Entre seis y diez reclusos encontraron la
muerte en esa fase. Cuando no pudieron més, optaron por evacuarlo a través
del conducto clandestino hacia el 4B. Al percatarse de la operacion, los

21. Benedicto Jiménez Bacca, Inicio, desarrollo y ocaso del terrorismo en el Perd., tomo II,
Lima 2000, p. 700.
22. V. Peléez, «Morir en Canto Grande».
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atacantes se lanzaron con renovada fuerza sobre este ultimo. La resistencia
duraria hasta el dia 9. Sus residentes habian reforzados las paredes con fierro
y concreto, lo que atenuaba los efectos de los explosivos.

Como en otras confrontaciones, la tactica senderista era obligar al
adversario a negociar, colocandolo ante la necesidad de perpetrar un nuevo
«genocidio» para triunfar. Un gobierno que hace tan solo un mes atrés habia
justificado el cierre del Parlamento -a punta de fusil-, con el pretexto de
derrotar a la subversién, no tenia demasiado interés en negociar. De otro
lado, sin embargo, no podia enervar la oposicion que se habia ganado en el
exterior con dicha accién. El jueves 7 por la noche, los familiares de los
presos comunicaron a varios organismos internacionales de derechos
humanos que los reclusos aceptaban el traslado. El viernes 8, Luis Jiménez,
un abogado argentino representante de la Comision Interamericana de
Derechos Humanos, se entrevisto con varios ministros intentando
persuadirlos de proceder a la ejecucion del traslado.

En el penal, mientras tanto, una comisién encabezada por Yovanka
Pardavé intentd negociar una salida pacifica. Exigian la presencia de la Cruz
Roja, la OEA, el Comité de Familiares, Abogados Democraticos, la fiscal de
la nacion y un médico legista. No hubo acuerdo. Al mediodia del sabado 9 el
presidente Fujimori habria autorizado el «asalto a cualquier precio» del
sitiado 4B. Ante el estruendo de las bombas, en las afueras del penal, Luis
Jiménez hizo un intento final de llamar a Palacio. Un edecan le dijo que el
Presidente no le iba a responder.” Entre el 7 y el 8 los internos vivieron el
infierno. Habia muchos heridos y alrededor de diez muertos. EI 9 -recordd
Mario Vilcard- «el edificio parecia una coladera y estaba a punto de
colapsar». Se decidid, entonces, comenzar a salir.

«Sabiamos que venia un asesinato selectivo, era lo que el Presidente
Gonzalo habia previsto», recuerda Osman Morote. «La decision y la
comprension de que esto se daria era clara para todos». Los delegados
tomaron la iniciativa. Salieron,

23. Jiménez hizo publico su testimonio nueve afios después. Ver «Matanza olvidada», en
Caretas. mayo 31. 2001.
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por eso, tomados de los brazos y cantando La internacional. La policia habia
dicho que no dispararia. No cumpli6. Morote -que era parte de ese grupo-
vio como las rafagas provenientes de los techos barrieron a los que iban del
lado derecho. Los otros -dice- quedamos heridos en las piernas. Al ver que
los estaban masacrando -continla-, «nuestros comparfieros se sintieron tan
indignados que empezaron a salir, desafiantes, cantando, desplazandose
hacia la puerta de la prision». De esos acontecimientos, Vilcara -miembro de
la «masa» en contraste con el dirigente Morote- conservaria un registro
distinto:

La alta dirigencia decidié que debiamos entregamos, pero todos teniamos miedo
de salir. A gritos pedimos 'jalto el fuego!, ‘inos rendimos!', ‘ino disparen!’,
'vamos a salir', dijimos, y los disparos cesaron. 'Salgan con las manos en alto’,
dijeron con el alta voz, y como nadie queria salir primero, los dirigentes
decidieron dar el ejemplo. Yo estaba en las gradas y vi todo, primero salieron
como unos veinte entre hombres y mujeres. Agarrados y con los brazos en alto
comenzaron a cantar la Internacional socialista cuando salieron. Alli entonces
les empezaron a disparar y todos cayeron al suelo.

Nos quedamos mudos ante el fusilamiento. Por eso, nadie queria salir. Desde
afuera el altavoz dijo otra vez que a los siguientes no los matarian. Paso largo
rato y el segundo grupo salié agachado y corriendo, a esos no les paso lo
mismo, pero a ratos se escuchaban balazos. Al parecer alguien sefialaba, separa-
ban a los dirigentes conocidos y los llevaban a un rincén y los fusilaban. A otro
grupo que sali6 corriendo también le dispararon, y asi a unos disparaban, a otros
no. Cuando me toco salir corri esperando la muerte en cualquier momento, en
todo el camino habia regueros de sangre, y en una esquina vi el cadaver de una
mujer, el que estaba a mi lado me dijo que era la periodista Janet Talavera.?

Diez afios después, Osman Morote recordaria como, desde el suelo y herido
de bala, habia escuchado los gritos de los uniformados. «jA la negra... A la
negral», decian, refiriéndose a la tez oscura de Janet Talavera Sanchez,
periodista cuya fama

24. V. Pelaez, «Morir en Canto Grande».
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de subversiva provenia de su trabajo en el periodico oficioso senderista El
Diario, para el cual habia entrevistado nada menos que al «Presidente
Gonzalo». Morote se habria salvado por haber llevado el rostro cubierto al
momento de salir y porque, posteriormente, sus comparieros lo defendieror
aun a costa de la vida. Aun asi al ser identificado, en momentos en que ere
llevado a la cocina -adonde varios de sus comparfieros habian sido ye
ajusticiados- fue salvado por el director del penal de manera fortuita
Mientras tanto, miembros del Comité Central del PCP, como Tito Valle
Travesafio y Yovanka Pardavé, se desangraban en el &rea de la rotonda.?® Las
fuerzas del orden habian aprendido la leccién de 1986. La masacre, esta vez.
habia sido una operacion sistemética y ordenada. Sabian que su oportunidac
para matar con impunidad estaba en aprovechar el caos de la rendicion. Le
mayoria de las cincuenta 0 mas muertes de aquella «matanza olvidada» -
como la denominaria la revista Caretas diez afios después- ocurrié el dia 9.
después de que los senderistas se habian rendido.?®

Al atardecer del domingo 9, los sobrevivientes de la nueva masacre
yacian de cubito ventral en el descampado entre la entrada del penal y el
acceso al patio central. Alli permanecerian, inmdviles, por los siguientes tres
dias, «sin comer ni tomar agua, defecando y orinando en el lugar». Algunos
fueron sacados para ser torturados o incluso eliminados.?’” En ciertc
momento, el presidente Fujimori se pased triunfante entre los presos. Paso ¢
mi lado -recuerda Mario Vilcara- riéndose y burlandose «de los que
estabamos caidos».”® Algunos —segin Morote- intentaron infructuosamente
«irsele encima», conforméndose después con repudiarlo verbalmente. Reciér
al cuarto dia llegaron los presos comunes trayéndoles una «gran

25. Fue lo que vio Edgard Pedro Tolentino G., «No queremos trasladarlos sino matarlos como
perros. Testimonio sobre el genocidio del 6, 7. 8 y 9 de mayo de 1992, en el penal de
Canto Grande, Lima, Per(», en Unirnos. Revista sobre Ideologia, Politica y Cultura, nam.
1, octubre 2001.

26. «Matanza olvidada», en Caretas, mayo 31, 2001, ww.caretas.com.pe/2001/1672/
articulos/fujimori. phtml

27. E. Tolentino, «No queremos trasladarlos sino matarlos como perros».

28. V. Peléez, «Morir en Canto Grande».
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olla de sopa». Asi los mostré la TV en los dias siguientes: derrotados,
abatidos, humillados; en el trasfondo, las sombras agujereadas de los
pabellones 1B y 4B. La trinchera luminosa apagada para siempre.



5
Yanamayo: la nueva gran decision

Mi primera reaccion fue pensar que era una mentira. No podia ser posible. c6mo
iban a atrapar al Presidente Gonzalo, no podia ser.
Un militante senderista *

Decidio bajar de la cruz. ;Y los discipulos?
Carlos Ivan Degregori (1992)>

Los acuerdos de paz, verdaderos o ficticios, han sido mortiferos
instrumentos de la lucha contrainsurgente.
Luis Arce Borja (2003)°

Osman Morote

Nacio en el Cuzco en abril de 1945. Estudio en esa ciudad y en Ayacucho.
donde obtuvo el grado de bachiller en Antropologia. Cuando fue detenido -
en junio de 1988- fue sindicado como el No. 2 de Sendero Luminoso y su
captura gané entusiastas titulares en la prensa nacional: el aparato dirigente
de la subversion habia sido tocado por primera vez.* Una ver

1. Citado en P. Sandoval, «El olvido esta lleno de memoria. Juventud universitaria y violencia
politica en el Per(: La matanza de estudiantes de La Cantuta» (ms.).

2. Carlos Ivan Degregori, «El sorprendente colapso de Sendero Luminoso. Buscando una
explicacion» (ms), p. 13.

3. Luis Arce Borja, «Critica a las negociaciones de paz. Lucha armada en Colombia y Nepal»,
en El Diario Internacional. nam. 68, mayo 3, 2002,
http://www.geocities.com/CapitolHill/Congress/8062/critica.htm

4. Posteriormente se revelaria que su posicion en el PCP era la de subsecretario de la célula de
direccion y mando del Comité Regio
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sion que luego saldria a luz sefialdo que, en ese entonces, Morote estaba
enfrascado en una «pugna estratégica» con Guzman. El primero sostenia que
«era necesario seguir privilegiando el campo, dentro de la concepcion
maoista de guerra popular y prolongada del campo a la ciudad.» El segundo
creia que habia llegado el momento de pasar al «equilibrio estratégico» lo
que implicaba dar a la ciudad tanto como al campo igual importancia. En
esas circunstancias alguien de su propio entorno -una mujer- le habria
delatado.” Lo cierto es que, desde entonces, Morote ha estado confinado. En
Canto Grande, en un inicio: aislado primero, en el pabellon 4B desde 1991.

Hijo de Efrain Morote Best -uno de los grandes «caudillos» culturales
«serranistas» ayacuchanos y reorganizador de la Universidad de Ayacucho-,
Osmaén fue miembro conspicuo del nucleo histdrico del PCP, conocido como
la «<sagrada familia.» De hecho, su familia entera fue tocada por la guerra. Su
hermano Ostap y su esposa Juana Teresa Durand Araujo cayeron en accion
durante los afios 80. Su hija Elena fue detenida en 1991, a poco de haber
cumplido 18 afios. Sobrevivid apenas al afio siguiente, a la destruccién del
pabellon 1B de Canto Grande. Cumple actualmente condena en la cércel de
Chorrillos. «acusada de ser mi hija», segin su padre.® Osman hijo, su
primogénito, «esta expatriado, después de permanecer largo tiempo en una
prision de menores de Lima, ser absuelto y posteriormente casi asesinado».’
En marzo del 2002, Morote Barrionuevo habia sido condenado a 20 afios. En
abril de 1996, sin embargo, un tribunal sin rostro le adjudicé cadena perpe-
tua acusandolo de haber encabezado el motin de Canto Grande.

nal del Norte. Véase al respecto Benedicto Jiménez Bacca, Inicio, desarrollo y ocaso del
Terrorisno en el Perd, tomo I. pp. 322-323.

5. César Lévano, «La captura bajo una nueva luz» en Caretas, septiembre 10, 1998.

6. Vease «Carta enviada desde la prision de maxima seguridad para mujeres de Chorrillos en
Lima-Perd por Elena Morote» en http://www.amazon.de/exec/obidos/tg/browse/-/30
1128/3%siteredirect%3Dde/302-1982022-8103231

7.Datos tomos del 4, «Testimonio» redactado por Osman Morote en Julio 27 del 2001 y
entregado a la Comisién de la Verdad y Reconciliacion en Junio del 2002.
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Bajo el quemante sol del altiplano punefio, en junio del 2002 rememora,
ante mi solicitud, el «trecho de sangre (...) y derrota» -parafraseando un
documento de su partido- que lo ha traido hasta el penal de Yanamayo, en el
departamento de Puno, proximo al Titicaca, el lago mas alto del mundo. Re-
cuerda la destruccion de la LTC de Canto Grande, la masacre de sus
compafieros, el viaje en avion Antonov «unos sobre otros, con una toldera
encima, encadenados, semidesnudos, varios de nosotros heridos de bala, con
los guardias sentados encima de nosotros». Algunos protestaban -recuerda-,
otros lloraban de impotencia o permanecian en silencio. «Pero nadie pidi6
piedad», subraya Morote con gesto de orgullo. Llegamos aqui -continta- al
caer la tarde. No teniamos en ese momento una idea clara de dénde
estabamos. Nos sentaron en el cemento helado, encapuchados, hambrientos.
Repartieron alimentos, pero nadie los recibio. Querian humillarnos. Se
exasperaban porque no lograban quebramos. (Como se hace -le pregunto-
para sobreponerse a tanto maltrato? «Esa fuerza no proviene del individuo,
es la decision del partido, y luego, el ejemplo individual». La conviccion, la
ideologia, segun él, es lo que sostiene a la persona: es a punta de pequefios
triunfos morales que se va reconstruyendo la voluntad, mientras se busca
condiciones adecuadas para combatir. El desafio, esta vez, era de una
envergadura desconocida. Yanamayo habia sido construido para quebrarles
la voluntad.

No era la primera vez que surgia la idea: el altiplano como territorio de
exilio. A comienzos del siglo XX, la isla de Taquile, en el corazén del lago
Titicaca, habia sido el destino de los mas tercos opositores. En los afios
ochenta, Yanamayo habia sido concebido para eliminar todos aquellos
factores que habian facilitado la conquista desde dentro del espacio
carcelario. Veintitrés horas y media al dia encerrados en celdas bipersonales
de 1.60 por 2.30 metros -sin ventanas, con temperaturas por debajo del punto
de congelacion propio de los casi 4,000 metros de altura sobre el nivel del
mar en que se sitda aseguraban un completo control. Impedir cualquier tipo
de actividad colectiva era un objetivo fundamental. «Se ha llegado al
extremo -manifestaron los intemos- de restringimos hablar, cantar, expresar
nuestras ideas, negando hasta el saludo entre internos, incluso entre
familiares que se en
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cuentran en distintos pabellones».® Para imponer la incomunicacion
«trajeron unos parlantes inmensos y nos colocaron masica a todo volumen,
causandonos una enorme perturbacion». Nuestra respuesta, relata Morote,
fue ponemos a gritar:

El aparato sonaba de seis a seis, nosotros gritdbamos de ocho a ocho.
Gritdbamos consignas contra el genocidio, denunciando la politica del gobierno,
planteandoles que no nos iban a dominar. Era una bulla infernal. Ni nosotros
mismos muchas veces nos escuchabamos, igual seguiamos gritando. Por lo
general eran himnos de tipo militar o musica estridente, tipo rock. Esto durd
hasta que el aparato se malogro.

De la conversacion con el dirigente senderista surge el perfil de la lucha por
la sobrevivencia librada durante sus primeros afios en Yanamayo:

Si gritdbamos y venian a callarnos, aprovechdbamos para cuestionarlos. ¢Por
qué actlan asi?, les increpabamos, buscando golpearles la moral. Para comenzar
teniamos que hacernos respetar. La lucha por el control de nuestra alimentacion
fue una de las primeras. Exigimos que nos dejaran prepararlos nosotros mismos.
No aceptaron. Pero presionamos tanto que tuvieron que aceptar que nos
hiciéramos cargo de la distribucién. Eso ya nos daba mayores posibilidades de
comunicamos. Luego vino el problema del agua. Primero los policias nos traian
el agua. Entonces exigimos que no nos trajeran un balde, sino dos. Lleg6 un
momento en que se cansaron y nos dejaron salir por grupos a recoger agua. Asi
fuimos «educando» a nuestros vigilantes. Por eso cuando querian hacer
«requisas» tenian que traer tropas de afuera. Los soldados se colocaban en los
techos, entraban los policias insultando y destruyendo. Pretendian echarnos al
piso, ponemos contra la pared. Nosotros nos resistimos. Cuando veian nuestra
intencion de entrar al choque se contenian. Como habia una acumulacién de
dirigentes y tenian problemas con la poblacion de los alrededores, temian una
fuga o una situacion complicada. Eso los llevaba a ceder. En la medida que
fuimos recuperando la comunicacion, pudimos usar mejor nuestra capacidad de
presion. El «chancleteo» de las rejas

8. «Prisioneros de guerra penal de Yanamayo», febrero 1977. Nota: reproducido por el
Movimiento Popular Pert de Francia. http://j www.geocities.com/pcpmimpg/docy.html
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era una de ellas. Podiamos hacerla por horas. Tanto asi que las rejas de las celdas
fueron debilitandose.’

Gradualmente, en los escuetos espacios que iban abriéndose comenzé a
resurgir la actividad colectiva. La biblia que una organizacion evangélica
repartié entre los internos fue el primer material de lectura permitido en
Yanamayo. «Sin salir de las celdas, gritindonos de un lado al otro del
pasadizo -recuerda Morote- debatimos temas como la lucha del pueblo
palestino por la tierra prometida». Més adelante, en el mismo estilo, desde el
confinamiento en la celda, comenzaron las partidas colectivas de ajedrez y
los teatros-ventana, en que, varias veces al dia, como su nombre lo indica, a
través de las ventanas que dan al patio del pabellon, se realizaban actuacio-
nes para quienes hacian uso de su media hora diaria bajo el sol.
Paulatinamente fue cediendo la capacidad de las autoridades para impedir la
comunicacion entre los internos. Con ello, la discusion politica comenz6
nuevamente a fluir.

Siguiendo el dictado de sus instintos y su formacion habian luchado por
sobreponerse al encierro, careciendo, sin embargo, de un panorama claro de
lo que ocurria, en una inaudita situacion de aislamiento -ahora si-,
practicamente removidos de la sociedad. EI mero hecho de la distancia
aseguraba dicha condicion. Lejos de sus lugares de origen, las visitas
implicaban para sus familiares desplazamientos dificiles de solventar. «El
70% de los prisioneros de guerra -se quejaron estos en 1997- tenemos visita
s6lo una vez al afio».”° Y los familiares que lograban llegar, debian sufrir
vejaciones y hostigamiento. Todo para una visita mensual «por locutorio,
durante treinta minutos, sin contacto fisico», dos visitantes a la vez y
parientes directos solamente.'* Pendiendo siempre sobre los presos, ademas,
la amenaza del traslado, usualmente realizado con violencia y «sin ningdn
criterio técnico» y a penales mas temibles aun que el propio Yanamayo:
Challapal

9. El parrafo anterior resume los datos ofrecidos por presos por terrorismo en conversaciones
informales realizadas en el penal de Yanamayo en junio de 2002.
10. Ibid. 1 1. Ibid.
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ca, por ejemplo, situado a 4,600 metros sobre el nivel del mar, en un
inhdspito paraje de la frontera entre Bolivia y Chile. Un verdadero «Gulag» -
observé una organizacion de defensa de derechos humanos- que equivalia a
la instauracion de «una forma lenta y encubierta de aplicacién de la pena de
muerte». *? La «carcel-tumba» por antonomasia. Entre 1993 y 1994, las
nuevas realidades de la «guerra popular» comenzaron a filtrarse a los gélidos
pabellones de Yanamayo; entonces, la lucha por la sobrevivencia de los
«prisioneros de guerra» vendria a adquirir un nuevo horizonte politico.

Del «equilibrio estratégico» a la caida de la jefatura

Hacia 1990, con el paso a la fase de «equilibrio estratégico de la guerra
popular», el triunfalismo senderista habia llegado al tope. ¢Podia el «viejo
Estado» ya «carcomido en sus cimientos» y obligado a poner bajo estado de
emergencia a dos tercios del pais, derrotar a una «guerra popular» que
mantenia «bajo su control e influencia amplias zonas principalmente campe-
sinas» y que contaba con un importante respaldo intemacional?™® La
correccion de la linea era el recurso fundamental de la vanguardia. Y la linea
correcta era el «Pensamiento Gonzalo», el mas elevado producto intelectual
del «més grande marxista, leninista y maoista viviente en el mundo». ** Y,
sin embargo, ¢no eran acaso los recientes golpes policiales al aparato
senderista indicios de importantes debilidades organizativas? Al menos en
los documentos disponibles no se aprecian signos de alarma. Como la mayor
parte de los analistas locales, de otro lado, Abimael Guzméan no logré
vislumbrar el potencial rearticulador de un régimen de comienzos dubita-
tivos, encabezado por un outsider novato y sin curriculo politico.

12. Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, «La situacion de los derechos humanos en
el Pert», Lima 1998.

13. PCP, «jConstruir la conquista del poder en medio de la guerra-popular!», 11 Pleno del
Comité Central, Sesion Preparatoria, febrero 1991, http://www.blythe.org/peru-
pcp/docs_sp/iipleno.htm

14. Citado en B. Jiménez Bacca, Inicio, desarrollo y ocaso del terrorismo en el Per(, vol. 1,
p. 180.
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El vaticinio gonzalista era que este iba a ser «mas desenfrenadamente
proimperialista yanqui» que sus antecesores y que por ende desplegaria
mayores esfuerzos por respaldarse en Washington para destruir a la «guerra
popular».® Pero no pudo prever el advenimiento de una salida autoritaria,
populista, revestida de demagogia nacionalista, y a la vez capaz de generar
respaldo popular. No pudo prevenir pues, el nacimiento del «fujimorismo»,
otra de las sorpresas que el impredecible «laberinto peruano» le tenia
reservada a la «cuarta espada».*®

En el trance hacia el «equilibrio estratégico», el revisionismo, mas bien,
aparecio como el enemigo mortal de la «guerra popular»: un «cancer» que
habia que combatir implacablemente. «EI méas leve apartamiento del
Pensamiento Gonzalo nos llevaria a resbalar en el revisionismo»,*’ advirtié
el lider senderista. En el paso de guerra campesina al asalto de la ciudad, sus
ONG vy sus aparatos organizativos se colocaban bajo la férula de la «otra
colina» convirtiéndose en objetivos de guerra.® Muchos murieron a cuenta
de ese rubro. El «aniquilamiento» de Maria Elena Moyano, la activista del
«frente electorero» lzquierda Unida, fue sin embargo la més visible
concrecidon de ese balance anti-revisionista. De la ola de acciones desplegada
en Lima entre enero y julio de 1992, la muerte de Moyano®

15. PCP, «jConstruir la conquista del poder en medio de la guerra popular!», en PCP, «Sobre
las dos colinas», documento de estudio para el balance de la 111 campafia, 1991. Abimael
Guzmén presenté un amplio balance de la «otra colina», es decir, de la capacidad del
Estado para derrotar a la «guerra popular». Tampoco ahi asignaba el lider senderista mayoi
oportunidad de victoria al «viejo Estado».

16. Acerca del «fujimorismo», véase Sally Bowen y Richard Bauer. El expediente Fujimori.:
Perd y su presidente. 1990-2000, Lima, Perd Monitor S.A., 2000; Julio Cotler y Romec
Grompone. El fujimorismo: ascenso y caida de un régimen autoritario, Lima, IEP, 000
Maxwell A Cameron y Philip Mauceri, The Peruvian labyrinth: polity, society, economy
University Park, Pennsylvania State University Press, 1997; Anibal Quijano, El
fujimorismo y el Perd, Lima, SEDES, 1995; Fernando Tuesta Soldevilla y Aldo Panfichi
Los enigmas del poder:Fujimori 1990-1996, Lima, Fundacién Friedrich Ebert, 1996; y
Raul Wiener, Figimori. el elegido del pueblo: balance del proceso politico en el Perd
Lima. 1996.

17. «Entrevista del siglo».

18. Véase al respecto, Michael L. Smith, Entre dos juegos. ONG. desarrollo rural y violencie
politica. Lima. IEP, 1992.



JOSE LUIS RENIQUE 99

-una apreciada dirigente del movimiento de mujeres que se habia atrevido ¢
enfrentar a SL en la comunidad urbana de Villa El Salvador- y un coche-
bomba detonado en una calle de Miraflores -que dejé 22 muertos, mas de
cien heridos y cerca de doscientas viviendas inutilizadas- suscitaron parti-
cular repudio contra el «terror senderista», en la capital de la Republica.
sobre todo, que hasta entonces habia visto la confrontacién como un asuntc
relativamente distante. Tal sentimiento favoreceria la aceptacion del
autogolpe fujimorista -presentado como una medida imprescindible parz
derrotar a SL- y de la dura legislacién antisubversiva promulgada durante el
afio 1992.

Mas que de una fuerza de marines estadounidenses, el gran golpe contre
la «guerra popular» vendria bajo la forma de una eficiente operacion policial
a cargo del GEIN y dirigida al corazén mismo de la organizacién: el miticc
«Presidente Gonzalo». ElI 12 de septiembre de 1992, el general Antonic
Ketin Vidal -jefe del GEIN- y los suyos cambiaron el curso de la historia del
pais. Dada la fiereza de la insurgencia maoista, la mansedumbre de la caide
de su lider quedaria registrada como una de las grandes paradojas de s
cruenta historia. No en los confines rurales del Perd, sino en residencias
mesocraticas situadas en los alrededores del cuartel general del Ejército habiz
pasado el doctor Guzman los Ultimos afios de su «guerra popular». Cayé sir
violencia, simbdlicamente defendido por dos mujeres: Elena Iparraguire
Revoredo y Laura Zambrano Padilla, quienes en el video de su capture
aparecian mas decididas que su propio dirigente maximo. Doce dias des

19. Véase al respecto, «Pronunciamiento pablico de Marta Elena Moyano frente a la campafic
difamatoria de  Sendero  Luminoso», en  http://www26.brinkster.com/villal
/mariaelena/me_html/mepronunciamient.html y Diana Miloslavich Tupac, Autobiography
of Maria Elena Moyano: the life and death of a Peruvian activist, Miami, University Pres:
of Florida. 1998.

20. Entre enero y julio de 1992, 37 coches-bomba fueron detonados en Lima Metropolitana
22 de ellos en el mes de julio. Estos hechos dejaron cerca de medio centenar de victimas
fatales, en su gran mayoria civiles sin relacién con la «guerra popular». DESCO, «Reporte
especial de violencia politica», nim. 20, diciembre, 1992.
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pues de su captura, el «Presidente Gonzalo» fue juzgado y condenado a
cadena perpetua por un tribunal militar.

¢Cual era, por ese entonces, el verdadero poderio de la insurgencia
maoista? «Sendero Luminoso crece pero no avanzax, habia escrito uno de
los més connotados «senderélogos»locales en abril de 1992.% Las rondas y
comités de autodefensa campesina eran en esa dindmica su gran obstéaculo:
se multiplicaban a través del pais y comenzaban a ser armados por el Estado.
En su origen, como ya se ha visto, fueron pequefias rebeliones mayormente
espontaneas contra los «excesos» senderistas que, andando el tiempo, se
convirtieron en un inesperado poder campesino aliado a las autoridades, para
terminar alterando la correlacion de fuerzas en todo el pais.”* A comienzos
de los afios noventa -observd Carlos Ivan Degregori-, «SL habia quedado
atrapado en wuna suerte de guerra de trincheras» contra esas
organizaciones.23 Quienes -como Nelson Manrique- habian seguido de
cerca el desarrollo de la insurgencia con un o0jo a la larga duracion, vieron el
paso al «equilibrio estratégico» como una «fuga hacia delante» ante el
deterioro del supuesto control que Sendero tenia de las &reas campesinas,
como «una declaracion de fe de caracter voluntarista que no reflejaba el real
avance de la guerra y la correlacion de fuerzas realmente existente».24
¢Podia lanzarse a la conquista de la capital una fuerza supuestamente
fundada en el

21. Entrevista a Raul Gonzélez en Idéele nim. 36, abril 1992, pp. 1520. Desde varios afios
atras, Gonzalez habia venido observando que el PCP habia entrado en declive. VVéase, pol
ejemplo, «Sendero: duro desgaste y crisis estratégica», en Quehacer nim. 64, mayo-junic
1990, pp. 8-15. En «Sobre las dos colinas», Guzman se refiere a Gonzalez como «el
socidlogo y malabarista verbal, ignorante de la teoria de la guerra popular y de st
especificacion en el Per( (...) defensor de Fujimori y lacayo de las Fuerzas Armadas y
Policiales» quien «repite su cantaleta de 'derrota estratégica de Sendero'».

22. Véase la bibliografia incluida en la nota a pie de pagina 167.

23. «El sorprendente colapso de Sendero Luminoso. Buscando una explicacion» (ms.), p. 11.

24. Nelson Manrique, «La cuarta espada y los senderos que se bifurcan», en Margenes. nos
13-14, noviembre 1995, pp. 11-42. Manrique es el autor de un importante estudio sobre
movilizacion armada comunal en el siglo XIX: Las guenillas indigenas en la guerra cor
Chile, Lima, Centro de Investigacion y Capacitacion, 1981.
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«campesinado pobre», en el preciso momento en que daba este muestras de
oposicion creciente 'y el Ejército plantaba decenas de «bases
contrasubversivas» en los supuestos escenarios de la «guerra popular»? Er
ese sentido, como acertadamente escribia Manrique en 1995, la captura de
Guzmén era «simplemente la culminacion de los dafios» sufridos pot
Sendero como consecuencia del error de haber instaurado el «equilibrio es-
tratégico» como el marco global de su accionar. * Tal decisién, ademas
sefialaba el punto en que el doctor Guzméan y su «Pensamiento Gonzalox
habfan devenido en la ortodoxia misma del maoismo peruano y universal. %

Distinta era la apreciacion que se tenia desde el exterior. En agosto de
ese afio, por ejemplo, un editorial de The New York Times planted le
necesidad de auxiliar al Peri mediante la formacion de una fuerza armade
continental.?’ Carlos Ivan Degregori recordaria otras sefiales de alarme
activadas fuera del pais a mediados de aquel sombrio afio 1992: el
subsecretario de Estado para América Latina, Bernard Aronson, advirtic
sobre la posibilidad de un triunfo de la subversion en el Per(; un parc
armado en Lima parecia dar crédito a quienes veian venir el
estrangulamiento final de la capital peruana; Luis Arce Borja -vocerc
senderista en Europa-, entretanto, declar6 a Der Spiegel que salvo le
rendicion, nada habfa que negociar con el gobierno del Per(.?®

Dentro de su notable autoconfianza, Abimael Guzméan habia llegado ¢
tratar el tema de su posible caida. Su punto de vista al respecto era muy
claro: la direccién podia desaparecer parcialmente, incluso el propic
«Presidente Gonzalo» podia caer, «pero los dirigentes que quedaran deben y
pueden proseguir la lucha». La revolucion, pues, «no se detiene, no se parali-
za». Como habia ensefiado el presidente Mao, frente a los gol

25. Ibid., p. 24.

26. Ibid, pp. 13-19. Manrique examina en detalle la «entronizacion»

del «Pensamiento Gonzalo» como nueva ortodoxia dialéctica y cientifica en la vision
ideoldgica del PCP.

27. «La captura bajo una nueva luz., en Caretas, diciembre 10, 1998.
http://www.caretas.com.pe/1998/1533/captura/captura.htm

28. Carlos lvan Degregori, «El sorprendente colapso de Sendero Luminoso. Buscando una
explicacion» (ms.).
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pes «recogemos nuestros muertos, curamos a los heridos y seguimos
combatiendo».”® Fue, precisamente, lo que demando el jefe senderista a sus
camaradas en su Ultima aparicién publica -el 24 de septiembre de 1992-,
prisionero ya del régimen fujimorista, cuando fue exhibido ante la prensa en
una jaula, ataviado con un absurdo traje a rayas: su caida era «simplemente
un recodo», el camino era largo y al final del mismo esperaba el triunfo. La
lucha pues debia continuar.®® En el transcurso de los meses siguientes, no
obstante, el jefe senderista cambiaria de opinion optando mas bien por entrar
en un proceso de negociacion cuyos detalles irian emergiendo con el correr
del tiempo. Un novelesco proceso que ya en 1995 suscité de Nelson
Manrique una interrogante fundamental: ¢Maquiavélico juego politico o
quiebra personal del «Presidente Gonzalo?».

Producida la captura, el GEIN y su fair play policial dejaron paso al
nuevo zar de la Inteligencia peruana: Vladimiro Lenin Montesinos, «el
Svengali de Fujimori», el «Rasputin» del régimen, un oficial expulsado del
Ejército, largamente sindicado como informante de la CIA y hombre de
confianza del nuevo mandatario. Desde 1990, este siniestro personaje habia
comenzado a articular un poder ilegal, con una vision de largo plazo, en el
seno del Estado.* El grupo Colina -la version peruana de los «escuadrones
de la muerte» argentinos- fue, aparentemente, una de las columnas de dicho
poder. El 18 de

29. PCP. «jConstruir la conquista del poder en medio de la guerra popular!».

30. Sobre la detencion de Abimael Guzmén. véase B. Jiménez Bacca. Inicio, desarrollo y
ocaso del terrorismo en el Perd, tomo Il. pp. 740-767.

31. Nelson Manrique. «La cuarta espada y los senderos que se bifurcan». p.26.

32. Sobre Vladimiro Montesinos, véase «EIl Svengali de Fujimori: Montesinos el traidor de la
democracia peruana». en La Republica. julio 4, 1994; Francisco Loayza Galvan, El rostro
oscuro del poder, Lima. San Borja Ediciones S.A. 1998; Fernando Rospigliosi,
Montesinos y las Fuerzas Annadas. Lima. IEP. 2000; Carlos Ivan Degregori, La década de
la antipolitica Auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. Lima, IEP, 2000
y José Luis Rénique, «Deconstruyendo al Rasputin peruano», en Estudios
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 13. nim. I. enero- junio 2002, pp.
159-164.
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julio (La Cantuta) y el 3 de noviembre (Barrios Altos) de 1991, dicha entidac
perpetr6 en Lima las masacres por las que alcanzaria notoriedad.*® Era su
instrumento para terminar con la subversion tanto como para intimidar a sus
posibles adversarios dentro del Estado. Con esa Idgica enfrentdé Montesinos
el «tratamiento» a poner en practica con Guzméan. Su objetivo no era
simplemente, vencer a la subversién, sino usar esa victoria para Iz
consolidacion de su poder clandestino cuya cara publica era el ingenierc
Fujimori.

El primer objetivo era persuadir a Abimael Guzman de la futilidad de
proseguir la guerra. El operativo comenzd a escasas tres semanas de le
captura. Incluyé desde mecanismos de delusion y engafio, hasta ¢
intimidacion y la seduccion. Dos enigmaticos personajes del mundo de e
«inteligencia» se disputarian, posteriormente, los honores de haber doblega-
do al enemigo publico nimero uno de la nacion. Rafael Merino Bartet -ur
viejo estudioso de la izquierda marxista- reclamé para si la autoria del plar
«Aluvién en los Andes». «Se esperaba convencerlo -afirmo- que el Estadc
habia recuperado la iniciativa y que Sendero Luminoso estaba en francc
retroceso»; que, debido a las detenciones, «a su organizacion no le quedabar
mas generales, s6lo sargentos». Que se portara como un marxista-leniniste
serio le habria increpado Merino Bartet a Guzman, cuando éste intentd rehuit
la discusion sobre la inviabilidad de la consigna «del campo a la ciudad». De
la entereza misma de su interrogado, Merino conservaria una pobre
impresion: «EI estaba méas ansioso que nosotros por firmar el Acuerdo de paz
(...) Me desilusioné profundamente, pensé encontrarme con un peso pesado y
hallé a un peso pluma», un «hombre de un solo libro, que sélo conocia ¢
Mao».** Se jactarfa, asimismo, de que gracias a su exacto conocimiento del
estilo senderista, habia podido redactar las cartas que el caido Guzmér
dirigio al Presidente Fujimori en octubre

33. Véase al respecto. P. Sandoval. «El olvido esta Ileno de memoria» y Comision de la
Verdad y Reconciliacion. «La matanza de Barrios Altos» (asesinato masivo ejecutado por
Grupo Colina contd con apoyo oficial y participacion activa del Ejército), en
www.resistencia.org/com_verdad/matanza_barrios_altos.htm - 12k

34. Declaraciones de Rafael Merino Bartet en P. O'Brien. «Video Secreto. Abimael se rindio
sonriendo y Vladimiro se comio el jamony.



104 LA VOLUNI'AD ENCARCELADA

de 1993 solicitando conversaciones de paz. Montesinos, por su parte,
enfatizaria en diversos testimonios su propio papel en hacer posible la
captura psicolégica de una mente de agudeza excepcional como la de
Guzman. «Estoy haciendo un trabajo de mente. Esto se llama guerra de
inteligencia» diria Vladimiro Montesinos en 1998 en una conversacion
privada revelada afios después. En esa misma ocasion, afirmo tener casi listo
un libro escrito al alimén con su paisano Guzman. «En la primera parte -
afirmo- él narra la historia de la guerra popular en el PerU» y, en la segunda,
«yo narro cémo llegué a ponerlo en posicion de debilidad».* Relataria, en
otra oportunidad, cdmo habia rescatado a Guzman de una inminente sen-
tencia de muerte. Fujimori, personalmente. le habia ordenado hacer los
preparativos de su fusilamiento en la isla de San Lorenzo -el primer punto de
confinamiento del lider senderista-, lucidamente el asesor habia replicado:
«Permitame que yo vaya, converse con €l, y deme usted un plazo prudencial
y razonable de 60 dias 6 90 dias. Si yo no consigo un resultado, usted
ejecutelo» Con dudas, el mandatario, habria accedido al pedido. En el primer
acercamiento, el hecho de ser paisanos -arequipefios-fue, segun él, un factor
decisivo: «Abri mi maletin y saqué una caja de chocolates de La Ibérica de
Arequipa y le dije: «Paisano, comase el chocolate, ¢hace cuantos afos que
no come?». Muy bien, agarré un chocolate y se lo puso en la bocay (?) Y asi
empezo el trabajo». Mas de 5 mil horas de grabacién, después, Montesinos
podia afirmar: «ahora el mejor consejero que tengo es Abimael Guzman, mi
mejor analista, es parad6jico».®® La naturaleza autocratica del régimen
toleraba este desbocado flujo de egos y maquiavelismo criollo dentro del
contexto de un manejo personalista y exento de cualquier tipo de
fiscalizacion.

Siguiendo con el plan, a inicios de 1993, cinco lideres del partido -
Osman Morote Barrionuevo, Martha Huatay Ruiz,

35. Congreso de la Republica, Primera Legislatura Ordinaria de 2001. Transcripcion del video
n.© 1312. «Reunién Doctor Patricio Ricketts» del 12 de enero de 1998.
http://www.elcomercioperu.com. pe /EcEspe /html/montesinos /Video 1312.html

36. Congreso de la Republica. Departamento de Transcripciones. Primera legislatura ordinaria
de 2001. «Transcripcion del audio n.© al5 - b8.» Sin titulo. Sin fecha.
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Laura Zambrano, Maria Pantoja Sanchez y Victor Zavala Catafio- fueron
trasladados desde Yanamayo hasta los calabozos del Servicio de Inteligencia
del Ejército, con el fin de participar en las negociaciones conducentes a la
firma del acuerdo de paz con el gobierno. Permanecieron ahi durante cuatro
meses. A mediados de septiembre retornaron a Puno.®’ Poco después -a poco
mas de un afio de su captura-, se hicieron publicas las célebres cartas que
serian luego seguidas por presentaciones de Abimael Guzmén y Elena
Iparraguirre firmandolas y por una «foto de familia» en la que ambos apare-
cen, serios y con atuendos maoistas, acompafiados de sus camaradas
recluidos en Yanamayo: Morote, Cox y Zambrano. En un documento
aparecido por esos dias, el lider senderista sustentaria entre los suyos su
«nueva gran decisién». De esta derivaba una nueva conducta politica que
podria resumirse en los puntos siguientes: (a) no enfrentarse: neutralizar y
responder medida por medida; (b) cambiar el lenguaje: entrar en tratos
diplomaticos, lo cual no significa ponerse a la cola; (c) diferenciar el blanco
principal de ataque en la actual coyuntura.®®

«Como ya se sabe estamos desenvolviendo una ronda de conversaciones
que lleve hacia la obtencién de un acuerdo de paz de cuya aplicacion derive
concluir la Guerra Popular». * Con esas palabras se iniciaba el documento
en que el doctor Guzman sustentaba la necesidad de tan dramatico viraje.
Convencido por sus captores de las catastréficas consecuencias que el
avance del Estado tenia para el PC, el gran objetivo era salvar la jefatura, la
ideologia, los principios, la memoria misma de la «guerra popular», no por
algun «bastardo interés personal» sino pensando en un futuro medido en
décadas o en siglos. Eran realidades objetivas, el capitalismo burocratico
habia encontrado posibilidades de estabilizarse, de viabilizar

37. Ana Veliz, «Todo se negoci6 en sétanos del SIE», en La Republica, marzo 16, 2003

38. B. Jiménez Bacca, Inicio, desarrollo y ocaso del terrorismo en el Pert, tomo I, p. 776.

39. PCP, «jAsumir y combatir por la nueva gran decision y defmicion!». A menos que se
indique lo contrario, las citas siguientes provienen de este documento.
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una nueva reestructuracion del Estado. Y no era que se sintiera Dios 0 que st
hubiese vuelto fujimorista, lo cierto era que «la caida del Presidente Gonzalc
-el mayor éxito del Estado peruano bajo la jefatura de Fujimori- es mejol
comprendida por ellos». Es decir, por el enemigo. Consciente de las
implicancias que este viraje tendria entre sus seguidores, el lider senderiste
subrayaria: «no decimos viva el 5 [de abril], decimos avances objetivos y
eso es registrar hechos», porque nadie podria probar que «nos hemos puestc
a la cola de faccion alguna de la gran burguesia», aunque la realidad sea que
«ambas colinas [la «guerra popular» y el Estado] estamos manejando ur
campo de convergencia objetiva que la propia lucha de clases ha generado».

Liberado del escrutinio parlamentario, en efecto, el gobierno habic
introducido un marco legal antisubversivo de notable dureza: creacion del
delito de «terrorismo agravado» con penas de cadena perpetua; modificacior
del Cddigo Procesal Penal, estableciendo que no caducaban las requisitorias
por terrorismo; tribunales militares de «jueces sin rostro»; penas parz
menores de edad acusados de terrorismo; ley de arrepentimiento que
favorecia la reduccion de sentencias para quienes abandonaban «voluntaria y
definitivamente» la actividad terrorista. *°

En el senderismo, estas medidas tendrian un impacto letal. A lo largo de
1992 cay6 buena parte de su direccién. Si el «viejo Estado» que se caia ¢
pedazos habia retomado la iniciativa, pedir un acuerdo de paz -en la visior
del doctor Guzman era «conjurar la derrota» y poder manejar en mejores
condiciones «el repliegue general, politico y militar de la revoluciér
peruana». Si lograban hacerlo, sobrevivirian y, como Mao en 1936 -que
habia sabido poner de lado las «deudas de sangre» de Chiang Kai-shek cor
los comunistas para suscribir un frente unido antijaponés»,** impedirian le
destruccion del partido para seguir la lucha méas adelante en mejores condi-
ciones.”” No era la orden de un lider mesianico. «Como mili

40. Ana Maria Vidal, Los decretos de la guerra, Lima, IDS, 1993, p. 38 y siguientes.
41. Presidente Gonzalo-camarada Miriam, «Acerca de la historia del proletariado
internacional» (en conmemoracion a su octavo aniver
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tantes -recordd Guzman- tenemos disciplina y sujecion», pero estas son
«conscientes», no impuestas «a rajatabla» sino sustentadas con «razones
solidas». Esa era la clave de un «partido fuerte» y ahora habia que
demostrarlo. Sabia, por ello, que corria el riesgo de que su posicion fuese
rechazada y que incluso pudieran «hasta expulsarnos o aplicarnos la pena
méaxima». Que un 10% del total del partido -«los méas firmes y probados
comunistas»- aceptaran su planteamiento, era suficiente para que el partido
se salvara pues, eventualmente, la fraccion de izquierda se impondria sobre
el revisionismo infiltrado en la organizacion.

¢Se habia quebrado el «Presidente Gonzalo»? Desde su peculiar
aislamiento, con su palabra mas en duda que nunca, abrumado por la imagen
de sometimiento al «genocida vendepatria» Fujimori, apelaba Guzman al ser
profundo del partido: la voluntad y su mas generoso fruto, la entrega
completa al proyecto colectivo. Asi habia sido en 1980, cuando el objetivo
era impulsar a sus bases a cruzar rios de sangre, y asi lo era en 1993 en que
la mision era entrar «a desenvolverse en otras condiciones, en guerra
incruenta, en guerra sin sangre, en guerra sin balas». La convocatoria era a
reconectarse con las esencias del ser comunista. Preguntarse «;qué soy yo?»
era lo que exigia el «Presidente Gonzalo». Y si la respuesta es «soy
comunista», ello significaba tener la capacidad de oponer a las durezas del
presente una actitud de «optimismo histdrico». Optimismo-pesimismo era en
ese momento la contradiccion principal en el desenvolvimiento de la
voluntad senderista. Y qué mejor punto de apoyo en circunstancias tales que
la certeza de que «combatimos por el comunismo aun sabiendo que seremos
molidos como individuos». Optimismo de clase, por lo tanto. No el
optimismo burgués, centrado en el «yo», sino el optimismo proletario
consciente de que «tu vida no es mas que una pequefiisima cantidad de
materia» si se la compara con «la inmensa eterna materia en movimiento».
La

sario), mitglied.lycos.de/mppa/htrnl/body _acerca_de_la_historia_del_prol.htrnl
42. «jAsumir y combatir por la nueva gran decision y definicion! ». A menos que se indique
lo contrario, las citas siguientes provienen de este documento.
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convocatoria era a pensar en decadas y siglos, pues los comunistas «somos
aguilas porque vemos lejos», porque «nos remontamos al futuro y sacamos
del presente toda la fuerza suficiente para seguir desarrollandolos.

Nadie mejor que los «prisioneros de guerra» para encarnar y servir como
ejemplo de esta nueva apelacion a la voluntad. Ellos, mas que nadie, eran la
demostracion de que los comunistas «peleamos donde estamos y con las
armas que tenemos». Que, aun en el més absoluto aislamiento, premunidos
de «nuestra todopoderosa e invicta ideologia», «nos afincamos en ella» para
deducir «desde las minimas leyes del aislamiento hasta las leyes generales
del proceso de la lucha de clases internacional, nacional, de la situacion del
partido, de la guerra popular». Arma, por lo tanto, que potencia «nuestra
voluntad, decision, energia suficientes para seguir haciendo lo que sea
necesario por el partido». Por ello era que, tras los muros de la prision, era
donde el doctor Guzman apostaba a encontrar a la «nueva fraccion roja»
capaz de impulsar al PC hacia su salvacion. Asi lo vivieron ellos, habian
peleado una guerra sostenidos por esa vision.

«Acuerdistas» versus «felicianistas»: ¢guerra prolongada o eterna?

¢Hasta qué punto «ambas colinas» estaban «manejando» la «convergencia
objetiva» que, segin Abimael Guzman Reynoso, la lucha de clases habia
generado? De hecho, el propio Montesinos se ocuparia de que el jefe
senderista tuviese facilidades para difundir su «nueva gran decision». La
urgencia de llevar la colaboracion entre las «dos colinas» a nuevas alturas se
acentuaba en la medida en que el «bloque escisionista» -identificado por la
prensa como «felicianista»-, aparecia como una nueva direccion y conseguia,
mas aun, seguir militando, lo cual, por cierto, echaba sombras sobre la
supuesta victoria fujimorista sobre la subversién. En respuesta a estas
circunstancias -como anotaria Nelson Manrique- «se inicid la parte méas
tenebrosa de la negociacion».®



JOSE LUIS RENIQUE 109

Asi, luego de la cita cumbre con los cuadros provenientes de Yanamayo,
aparentemente, el gobierno permitio el envio de emisarios seleccionados por
Guzman, de entre los senderistas presos con mayor ascendencia partidaria,
para tratar de persuadir a determinadas bases partidarias. Al propio Guzman,
a mediados de 1995, se le permitio hacer llamadas telefonicas a Europa para
alentar a sus mas leales seguidores a que difundieran y promovieran el
respaldo al «acuerdo de paz».** Le preocupaba, sobre todo, que el
Movimiento Internacional Revolucionario se hiciera eco de su posicién.
Lleg6é incluso a decirse que el mismo Guzman habia sido llevado a
Yanamayo en 1994 para persuadir a sus camaradas de que aceptaran el -
acuerdo de paz».* Mientras tenian lugar las negociaciones, el Ejército
lanzaba las operaciones denominadas «Aries» y «Tauro» en el valle de
Huallaga -el gran centro de produccion cocalera-, donde el llamado Ejército
Guerrillero Popular de SL habia llegado a ser particularmente fuerte. ;Era
posible que nada menos que el «Presidente Gonzalo» hubiese sido
persuadido de colaborar con los esbirros del SIN o se trataba de una nueva
genialidad del imbatible doctor Guzméan?

La confusion, el desencanto, el repudio recorrieron las filas senderistas.
En Europa, algunos propagandistas de SL (como Luis Arce Borja) llegarian
a preguntarse si el individuo que aparecia solicitando «conversaciones» con
el régimen del «genocida» Fujimori no era acaso un «clon» del «Presidente
Gonzalo» y si los verdaderos autores de la patrafia del «acuerdo de paz» no
serian otros que Osméan Morote Barrionuevo y Edmundo Cox Beuzeville:
Sendero-Europa versus Sendero-Yanamayo.* Lo sustancial era que, en
algan punto del interior del pais, el camarada «Feliciano» -uno de los pocos
miembros del Comité Central todavia libre- levantaba la bandera de

43. N. Manrique, «La cuarta espada y los senderos que se bifurcan», p.33.

44. Congreso de la Republica del Pert, Primera Legislatura Ordinaria, 2001. Trascripcion del
audio nam. c-72, -Suecia. del 25 de septiembre de 1995,
www.elcomercioperu.com.pe/EcEspe/html/ montesinos/ videoSuecia.html

45, Declaraciones de Carlos Tapia en La Republica, febrero 19, 2000. 46. En mayo del 2002,
Arce Borja escribia que por nueve afios «el gobierno ha intentado ocultar la desaparicion
del jefe guenillero [Abi
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«proseguir la guerra popular». En las prisiones, la confrontacion entre
«acuerdistas» y los que pretendian continuar la guerra iria torndndose un
asunto cada vez mas aspero. Asi lo reveld una cierta «camarada Inés» en una
entrevista reproducida en una revista del exterior. Segun ella, los
«acuerdistas» y las autoridades colaboraban para coaccionar a las nuevas
detenidas:

Se sujeta a cada presa que llega a la prision a un agobiante hostigamiento a fir
de quebrarla y obligarla a ingresar a sus filas. Usan cualquier método que
puedan para lograr sus metas. Han atacado fisicamente a las compafieras. El
hostigamiento es constante. Generalmente ponen a las recién llegadas en celdas
con estos individuos. Ahi se dedican a atormentarlas las 24 horas al dia. Si nc
pueden convencerlas, buscan quebrarlas psicolégicamente. Repiten como loros
su chachara del acuerdo de paz. Cuando las compafieras se resisten, las
defensoras del acuerdo de paz las denuncian abiertamente. Ante los guardias. las
acusan de cosas para que los guardias las castiguen. Ante los ayudantes sociales
y otras autoridades, piden que delaten a aquellas quienes se han mantenidc
firmes. Aprovechan toda oportunidad para provocarlas, como organizal
«cateos»con los guardias para robar y destruir sus pertenencias. Delatar
publicamente a las compafieras de la Jefatura, ante agentes del Servicio de
Inteligencia Nacional. la Comision Ad Hoc, el padre Lansier y el coronel
genocida Castillo.*’

Denuncias y contradenuncias se sucedian. En 1994, por ejemplo, se decia
gue a ciertas bases del partido habian llegado

mael Guzman] y presentar como cierto un 'acuerdo de paz' que nunca existié». En «Plan
Aluvidn en los Andes y asesinato del Presidente Gonzalo», en Nuevo Diario Internacional,
Bruselas, mayo 17 del 2002. Véase también Luis Arce Borja, «RIM: revolution or
counterrevolution?», http://www.etext.org/Politics/MIM/ms/rimborja.html En Europa. el
Comité Sol-Pert -auspiciado por el Movimiento Internacionalista Maoista- defendi6 la
posicion anti-acuerdista durante los afios noventa, aunque sin enfrentarse a Guzman. El
Movimiento Popular Per(, también afincado en Europa, se mantuvo en la posicion

opuesta.
47. «Una luz en las tinieblas de las carceles del Peru: entrevista a la camarada Inés», en Un
mundo que ganar, http://www.awtw.org/spanish/numero_anteriores/1999-25

/PeruPrisonsINEZ-span25. htm
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«algunos capituladores que estaban presos», quienes, apoyados pol
elementos del SIN, realizaban asambleas para plantear su «acuerdo de paz».
Esto coincidia -segun la fuente- -con lo planteado por algunos cc. presos que
decian haber visto a algunos gonfaloneros de la 1.0.d. [linea oportunista de
derecha] salir en horas de la noche y regresar al cabo de dos o tres dias. Todc
esto lo hacfan al margen del partido».*

Hacia 1995, podia decirse con certeza que «lograr que Guzman pidierz
negociar la terminacién de la guerra» constituia un insoslayable «éxitc
estratégico de las fuerzas de seguridad», producto de lo cual Sendero habiz
perdido la «unidad y centralizacion» que le habia asegurado «el fanaticc
alineamiento de sus militantes en torno al deificado «Presidente Gonzalo».*
De otro lado, al proveerle comunicacion, libros y publicaciones y contactc
cotidiano con Elena Iparraguire, su pareja,* le entregaban los instrumentos
para continuar haciendo politica, la razén Gltima de su existencia. ¢Volvia el
«Gonzalo» de los afios noventa -como sugeria Carlos Ivan Degregori->" a set
el doctor Guzman de los setenta, es decir de guerrero a burdcrata? Asi sonabz
cuando en octubre de 1995, el lider encarcelado acusaba a los «felicianistas»
de haber usurpado «el sello del CC [Comité Central] con motivo del XV
Aniversario [del inicio de la guerra popular]».>> Ala LTC de Yanamayo, er
todo caso, le correspondia articular, difundir y promover el discurso de ese
nueva etapa, de ese Sendero que recobraba un hélito de vida, irénicamente,

48. En «En defensa del izquierdismo», Ediciones Bandera Roja, http:/
mww.geocities.com/pcp_bandera_roja /02deba/ correo/ 16joaquin.html. En linea similar,
véase «El fracaso de operacion acuerdo de paz», Movimiento Popular Perd,
www.blythe.org/peru-pcp/misc/paz.htm

49. N. Manrique, «La cuarta espada y los senderos que se bifurcan».

50. Declaraciones de Rafael Merino Bartet, en «Video Secreto. Abimael se rindid sonriendo y
Vladimiro se comi6 el jamén», Caretas, mayo 9, 2002.

51. Carlos Ivan Degregori, «El sorprendente colapso de Sendero Luminoso» p. 13.

52. «Comentario al documento escrito por el camarada Feliciano cabeza del bloque
escicionista y la linea revisionista», octubre 15, 1995 (notas de exposicion del Presidente
Gonzalo, sin corregir). Digitalizado para Internet por el MIP-Peru.
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bajo el ala protectora de los operadores de Inteligencia del régimen. Alla, en
la altura punefia, la «ronda de conversaciones»habia sido recibida como un
rayo de luz. No sélo sus maximos dirigentes -Morote y Cox- habian sido
devueltos a la vida al ser transportados a Lima para encontrarse con su
«Presidente Gonzalo», sino que las «conversaciones» contribuyeron a un
cierto relajamiento del régimen carcelario.

No fue casual que, a mediados de 1994, las camaras de un canal de
television ingresaran a Yanamayo para registrar el apoyo entusiasta de
algunos de los mas conocidos senderistas a la posicion del doctor Guzman:
era un episodio mas de la coreografia «antipolitica» concebida en el SIN con
el propésito de reforzar la imagen salvadora del régimen fujimorista.”® Desde
alla, las «conversaciones» del Callao podian ser vistas, sobre todo, como
sefial de que su lider seguia pensando y actuando. Escuchar de sus propios
labios, mas aln, la sustentacion de la nueva linea y su razonamiento
impecable, habia sido para sus fieles algo asi como una peregrinacién a La
Meca para los musulmanes. Y, eventualmente, algo mas concreto adn: la
posibilidad de una negociacion que les permitiese recobrar la libertad.

Dentro del «encierro total y sofisticado» en que supuestamente vivia, el
«Presidente Gonzalo» habia logrado persuadir a sus carceleros de que les
convenia dejarlo escribir y comunicar sus ideas. Asi presentaron en
Yanamayo lo ocurrido en Lima los prisioneros que habian hecho la
peregrinacion a la capital. ;Qué mejor prueba de vigencia para quienes le
habfan visto dirigir una «guerra de la pulga»** de enormes repercusiones? Su
talento para «romper los muros de aislamiento» era el comportamiento
ejemplar que le confirmaba como dirigente. A partir de ahi, su vision
estratégica lo reafirmaba como «jefatura Gnica e insustituible»,” sobre todo
porque habia sido

53. Véase al respecto, Carlos Ivan Degregori, La década de la antipolitica. Auge y huida de
Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, Lima, IEP,  2000.

54. Robert Taber, War of the flea: the classic study of guenilla warfare.

55. Luminosa Trinchera de Combate de Yanamayo «jDefender la trascendencia e
invencibilidad de la Guerra Popular!», mayo 2000. Las citas siguientes provienen de la
misma fuente.
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capaz de «armar» al partido para «comprender y manejar» lo que significaba
el repliegue: un «tiempo de balance y critica», mas que nada. Un tiempo que
no suponia «dejar de luchar», como sostenia «el bloque escisionista» de
«Feliciano» cuya posicion de «proseguir» la guerra era -segin los
«acuerdistas»un puro «militarismo burgués» conducente a la «colombianiza-
cion» de la guerra, a una «guerra eterna» sin objetivo politico claro, aislada
de las masas, cuando lo cierto era que, desde septiembre de 1992, «ya no se
podia conquistar el poder». La acusacion no era liviana. Guzman descargaba
en ellos toda la responsabilidad de lo que ocurriera, utilizando un viejo re-
curso de su arsenal retorico

...nemos sostenido y sostenemos desde la posicién proletaria: la guerra popular
no fue derrotada con la detencion. Esta gener6 un giro y, el Bloque Escisionista
estd llevando més cada dia a la derrota de la guerra popular y a la destruccion
del partido. (...) Dice el documento que la guerra popular «ahora se encuentra
saliendo de un recodo dificil y complejo...» Son palabras que se estrellan en los
hechos; precisamente cuando los escisionistas destructores del partido llevan a
la derrota de la guerra popular mas que por accion del enemigo, por la
desintegracion de sus fuerzas que su linea escisionista, de esencia revisionista
genera. %

De hecho, recurriendo a la presentacion de listas detalladas de sus acciones
militares, los «felicianistas» pretendian demostrar que proseguir la lucha
armada era aun factible, sobre todo si se trataba ahora de una lucha
antidictatorial. Y claro, Guzman no iba a entrar a discutir ese tema, después
de haberse dirigido a Fujimori como «presidente de la Republica» para
solicitarle conversaciones de paz. Recurrié més bien a un debate del pasado
para demostrar la miseria de los «escisionistas» . Ya en los inicios de la
guerra popular -recordé- deslindamos y combatimos la «guerra militarista
burguesa» que estos pretendian conducir en lugares como el valle del Ene,
Vizcatan o Razuhuillca; una guerra de «fortificaciones» y «zonas

56. «Comentario al documento escrito por el camarada Feliciano cabeza del bloque
escicionista y la linea revisionista». Las citas que siguen provienen de este documento.
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inexpugnables» repudiada por el PCP cuando «criticamos el
desenvolvimiento de las guenillas del MIR del centro, dirigidas pol
[Guillermo] Lobatén». «Piénsese bien y recuérdese» -subrayé- «como de
nada le sirvieron las 'zonas impugnables.’» Citaban a Mao para justificarse,
pero perdian lo esencial, que «ellos combaten a su manera y nosotros a le
nuestrax», lo que queria decir, que lo distintivo del PCP era tener «una maner
propia de hacer las cosas». Y «las informaciones, las noticias muestran ur
abandono de esa gran condensacién de la guerra popular hecha por el
presidente Mao». En sintesis, ellos habian dejado de «luchar a nuestre
manera», ocasionando asi la derrota de la guerra y la destruccion del partido.
En el reino de la ideologia -ahi donde el doctor Guzman era el imbatible
«Presidente Gonzalo»- y no en un oscuro poblado del oriente peruano, en los
incidentes de una guerra sin «generales», apenas comandada por miserables
«sargentos» -como le habian demostrado Merino y Montesinos-, era que St
jugaba el destino del partido.

«Conjurar la derrota» era, en ese sentido, el otro concepto clave.
Significaba impedir la destruccion del partido. Y era eso lo que el
«Presidente Gonzalo» estaba haciendo: «dirigiendo centralizada y
organizadamente desde prisién el repliegue politico general de la revolucior
proletaria mundial y el repliegue politico y militar de la revolucion peruana».
Asi, lejos de sufrir desmedro, en esta suerte de «vision-Yanamayo» de le
coyuntura, la figura del doctor Guzméan emergia de su transitoria derrote
como la del lider indiscutible de «la futura nueva ola de la revolucior
proletaria mundial».

El arreglo con la «otra colina» fue la base de la relativa tranquilidad que
prevalecié en Yanamayo durante los afios siguientes. Hacia 1996 -recuerdz
Morote- se vivid un periodo particularmente estimulante, debido a que
pudieron mantener una «politica de puertas abiertas» con las «compafieras»
residentes en el penal. Sabiendo que la cuestion de la preservacion del
partido estaba ya bien enrrumbada, la atencion de los «prisioneros de guerrax
se concentré en el estudio y el trabajo colectivo y en la mejora de las
condiciones de vida. No faltaron por cierto las tensiones. El régimen de
visitas seguia siendo uno de los grandes focos de conflicto. En septiembre de
1996 y febrero de 1997 sendas requisas sirvieron de excu
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sa para destruir y robar pertenencias y materiales de trabajo. Nuevas
presencias, sin embargo, contribuian a romper el aislamiento: los organismos
de derechos humanos intemaciones, sobre todo, que habian dirigido su
atencién hacia el Perl no sélo a raiz de los «excesos» del régimen
fujimorista sino por las denuncias relativas a las condiciones de vida en
«céarceles-tumba» como Yanamayo o Challapalca. Presos extranjeros del
MRTA -ir6nicamente condenados por «traicion a la patria» en juicios
sumarisimos dirigidos por magistrados «sin rostro»- apelarian con creciente
éxito a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.>” En el &mbito local,
la flamante Defensoria del Pueblo aparecié como un canal particularmente
dindmico de recepcion de demandas. De hecho, su informe anual de 1999-
2000 exhibia un inaudito tono critico viniendo de una institucion del Estado:

El régimen al que estan sometidos los intemos en el penal de Yanamayo esta
refiido con nuestras normas constitucionales, los estdndares intemacionales y la
dignidad humana, y propone su adecuacion a tales normas, sin que ello suponga
poner en peligro la seguridad de la sociedad. Reviste especial importancia la
urgencia de revisar las horas de encierro en las celdas, el sistema de visitas por
locutorio y la practica no legal de impedir el acceso a cualquier tipo de
informacion.

En su proceso de adaptacion a la nueva era de lucha, los senderistas
buscaron acogerse a la proteccion de organismos y convenios de derechos
humanos, tanto como al Cddigo Civil o a la propia Constitucién fujimorista
aprobada en 1993. Las referencias a estos comienzan a ser un lugar comun
en sus documentos desde mediados de los afios noventa, en tanto que los
Ilamados al combate y las apelaciones a la heroicidad iban mas bien de
salida. Era el nuevo rostro de la LTC.

Mientras tanto, las posibilidades de avance de las «conversaciones de
paz» se hacian cada vez mas remotas, quedando en evidencia que habia sido
un tinglado supeditado a intere

57. El gobierno peruano reacciono ante esto retirando al Per( de la Jurisdiccion de la Corte
Interamericana.

58.  Defensoria del Pueblo, Tercer informe anual 1999-2000, http:/
www.ombudsman.gob.pe/cap5-52.htm



116 LA VOLUNTAD ENCARCELADA

ses coyunturales en el que era dificil discernir quién manipulaba a quién. *°
Por afiadidura, en diciembre de 1996 un comando del MRTA tomé por
asalto la casa del embajador japonés en Lima, dando lugar a una larga y
compleja crisis que no se resolveria hasta abril, mes en que se produjo el
ingreso de las fuerzas militares a la residencia: todos los guerrilleros fueron
eliminados y s6lo uno de los 72 rehenes murid en la operacion. La imagen
victoriosa por la que Montesinos habia luchado tan duramente en largas
horas compartidas con su paisano Guzman, aterrizaba ahora en sus manos
por cortesia del MRTA. Eran los quince minutos de gloria global que se
requeria para pensar con seguridad en la reeleccién del 2000. Era dificil
imaginar que en ese ambiente, el presidente Fujimori y sus generales -la
cupula reinante del régimen nacido del «fujigolpe» del 5 de abril de 1992-
aceptaran pactar la paz con los senderistas. «Feliciano» y su «Sendero Rojo»
era ademas cada vez menos amenazante. La caida de sus mas importantes
mandos nacionales en 1998 lo dejo reducido a algunas provincias de los
departamentos de Huanuco y San Martin. En julio de 1999, finalmente, el
lider disidente fue detenido por las Fuerzas Armadas. Las circunstancias de
su captura se pierden en el indescifrable ajedrez de versiones convenidas y
sesgadas que en torno a este tema el régimen solia emitir. Con ello, segin un
analista, «el proyecto SL» habia terminado defmitivamente. De ahi en
adelante -continué- «su violencia, en lugar de politica sera social: robos y
saqueos a comunidades como delincuentes comunes».®® ;El PCP convertido
en una partida de bandidos? En el enfoque «acuerdista», por el contrario, la
caida de «Feliciano» les colocaba méas cerca de su gran objetivo: evitar la
destruccion del partido. Las carceles, no obstante, se llenaban de
«felicianistas» convirtiéndose en una amenaza al modus vivendi al que ahi se
habia llegado con el régimen fujimorista.

A mediados de 1999, cuando el Defensor del pueblo visitd Yanamayo,
encontr6 que de sus 396 internos, 377 eran acusados de terrorismo y
«traicion a la patria» (treinta mujeres y 347 hombres); un alto porcentaje de
ellos cumpliendo cadena

59. «El acuerdo de paz: letra muerta», en Caretas, julio 6, 1995.
60. «Los mil nombres de Artemio», en Caretas, agosto 19, 1999.
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perpetua. De estos internos, habia 182 «acuerdistas», 64 «emerretistas», 48
«felicianistas», 10 «arrepentidos» y 71 «independientes». Los primeros
declararon en esa oportunidad que reafirmaban su «voluntad de paz»,
insistiendo en «la reiniciacién del didlogo con el gobierno para concluir el
conflicto armado por la via politica».®* A comienzos del afio siguiente los
«felicianistas» habian pasado a ser mayoria en el penal y -como le
expresaron a un periodista capitalino- se mostraban quejosos de los
privilegios de los «acuerdistas» quienes «caminan por los pasadizos durante
casi todo el dia, reciben charlas educativas y hasta hacen deporte», mientras
que ellos seguian en su mayoria «restringidos a su paseo de media hora fuera
de sus celdas». Observo, asimismo, el periodista, que a diferencia de los
«acuerdistas», los «felicianistas» conservaban el estilo del SL de los
primeros afios: «a las 6 am, a las 6 pm y a las 9 pm lanzan cénticos, arengas
y proclamas subversivas en contra de su ex-lider y fundador de SL».% Entre
los emerretistas, igualmente, las ventajas concedidas a los «acuerdistas» eran
motivo de inconformidad. EI 21 de enero del 2000 ambos grupos se
enfrentaron a la autoridad: rara confluencia entre grupos que se habian
enfrentado violentamente en mas de una ocasion.

Aparentemente, en contra de las reglas vigentes, el director de la prision
habia venido permitiendo que los internos tuviesen contacto directo con sus
familiares durante las visitas. Al salir de licencia, sin embargo, su
reemplazante decididaplicar las normas, prohibiendo encuentros fuera
dellocutorio. La reaccion fue iracunda. El encargado de la direccion ordend
suspender las visitas. Los presos se amotinaron, salieron de sus celdas y se
abalanzaron contra el odiado locutorio, practicamente pulverizandolo. «A
veces -recordaria Osman Morote-lograbamos que, con una presién
particular, algunos

61. Defensoria del Pueblo. «Informe sobre el establecimiento penitenciario de Yanamayo.
Puno». 1999 http://www.ombudsman.gob.pe/ infonnes/Yanamayo.pdf. Para una
descripcion de lo que significaba una visita a los internos de Yanamayo en 1996, véase
Rhoda Berenson, Lori: my daughter wrongfully imprisoned in Peru. Nueva Cork. Context
Books. 2000. pp. 154-161.

62. El Comercio. febrero 9. 2000.
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pudiesen abrazar entre las rejas a sus hijos».®® Ahora, el locutorio no existia
méas. «Felicianistas» y «emerretistas» -en inusual coincidencia- habian
encabezado la accion.

Cuando el director titular retorné de su licencia, encontré una situacion
inmanejable. Casi como un gesto simbolico de re afirmacion de la autoridad
-los reclusos controlaban por completo el acceso a sus pabellones para ese
entonces-, el oficial ordeno una requisa. Los del MRTA lograron imponer
gue, quiénes entraran a su pabellén fueran policias locales y no el
destacamento de la Direccion de Operaciones Especiales. La requisa se
produjo sin mayor violencia inmediata. Algo similar sucedi6 con los
«acuerdistas». -En las celdas encontramos pedazos de metal afilados, sierras,
«radios» relaté uno de los policias que protagonizé los hechos.** Cuando los
internos se percataron de que les faltaban pertenencias, comenzaron a
protestar. La fiscal presente ordend que estas les fueran devueltas. La tension
iba en aumento. Los «felicianistas», por su parte, estaban en pie de guerra.
En las ultimas horas del 6 de febrero se parapetaron en su pabell6n
dispuestos a resistir la accion policial. «Vimos -relata uno de los testigos-
como sacaban las puertas de su marco y las colocaban contra la reja metélica
del pabellon No. 4», mientras otros rompian paredes e instalaciones para
improvisar proyectiles y armas defensivas.®® En la confusion, un grupo de 24
policias entrd al pabellon del MRTA. Estos los encerraron en las celdas con
el fin, segln dijeron, de brindarles proteccién. En medio de la trifulca, los
presos chilenos de esa agrupacion se comunicaron por teléfono celular con
una radio de su pais a la que relataron paso por paso lo que acontecia.®® Al
promediar la madrugada, la situacion habia llegado a un punto de impasse.
En esas circunstancias, Osman Morote fue convocado a la direccion del
penal con el fin de atender una llamada de Lima. Era Vladimiro Montesinos,
quien le solicitaba ayuda para resolver

63. EntreVista del autor. Prisién de Yanamayo, Puno, junio 18, 2002.

64. Oscar Libon, «Asi fue el motin en Yanamayo», en La Republica, febrero 11. 2000.

65. Ibid.

66. «Rehenes de Fujimori: hablan desde sus celdas-tumbas», en http://www.voz-
rebelde.de/Chile4.htm
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la situacion. Una conversacion reservada que tiempo después se haria
publica, cuando el-Rasputin» peruano y su fabuloso archivo audiovisual
cayeron en manos de las nuevas autoridades post-fujimoristas. EI examen de
dicho intercambio permite apreciar las singulares conexiones que, desde
1993, se habian ido configurando entre las altas esferas fujimoristas y la
LTC senderista.

Ambos coincidian en que la situacion debia resolverse pacifica y
rapidamente. Los acontecimientos -puntualiz6 Montesinos- -me causa[n]
dificultad en ayudarlos a ustedes en el proceso de contactos que he venido
desarrollando».®” Se referia, por cierto, al proceso de sometimiento del -
bloque escisionista» a la jefatura del doctor Guzman. -Usted ya sabra -re-
cordd a Morote el asesor presidencial- que Feliciano estaen el Callao y se ha
conversado bastante» y que -estamos ya pensando traerlos a usted y a Maria
Pantoja» para proseguir la discusion, pero -este problema (...) nos complica
el escenario». Esto -replica Morote- -no lo hemos iniciado nosotros, es una
provocacion [de los -felicianistas»] que ha sido mal manejada [por las
autoridades], pero ya estamos en camino de solucionarla». No muy
convencido aln, Montesinos insiste en recordar al prisionero los riesgos de
no hacer lo necesario para resolver por las buenas la situacion: estoy tratando
de evitar que -entre el personal» que «como usted sabe, es un personal
profesional» y -ya usted sabe como son las operaciones en este tipo de
situaciones». Si se retorna cuanto antes a una -una situacion de normalidad»,
en cambio, «tiene usted mi plena y absoluta garantia» de que a ustedes no les
va a pasar nada: «que no va haber absolutamente ninguna intervencion de
ninguna naturaleza». La demanda de Montesinos era que se entregara a los
heridos, que se dejara salir a los policiales retenidos y, sobre todo, que nadie
pretendiese que «me estén firmando papelitos» -es decir, actas o acuerdos-
porque estamos «quedando acé entre usted y yo», porque -es su

67. Congreso de la Republica del Peru, Primera Legislatura Ordinaria de 2001. Trascripcion
del audio nim. c-72 «morote-dr-motin de Yanamayo-Puno» del 7 de febrero del 2000,
conversacion telefonica, http://www.elcomercioperu.com.pe/EcEspe /html/montesinos /
videoSuecia.htrnl. Las citas que vienen a continuacion proceden de este documento.
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palabra y la mia y yo creo que ustedicree en mi palabra o0 no cree en mi
palabra?» «Tenga usted la plena seguridad de que ese problema se resuelve
completamente hoy», responde solicito el dirigente senderista.

Arreglado ese punto, la conversacién vira hacia los temas de fondo. Es
una relacion que pareciera retomarse tras algin tipo de interrupcion. «La
correspondencia que usted me ha remitido ha sido entregada a su
destinatario», comunica, amigable, el asesor. Se trata de encargos para el
doctor Guzman, sin duda. Como disculpandose por la demora. afiade a conti-
nuacion: no es que «yo me haya olvidado lo que he estado trabajando con
ustedes (...) nosotros hemos seguido trabajando, lo que pasa es que hay veces
por las razones del momento que se vive, usted sabe, obliga a que uno se
dedique a otras actividades». Morote se muestra comprensivo - «nosotros sa-
bemos del trabajo y del tipo de responsabilidades que usted tienex»- y
aprovecha para recordarle a su interlocutor lo dificil que le ha sido
comunicarse con él en los ultimos tiempos: «hemos hecho por lo menos unas
ocho peticiones» para hablar con usted, todas ellas desatendidas. Montesinos
promete enmienda. Facilitaria -dijo-la comunicacién con Yanamayo.

Aquel contacto marcaba un momento crucial de la «convergencia» entre
las «dos colinas» esbozada en 1993 por el doctor Guzman. Es probable que
tras la captura de «Feliciano» -en julio de 1999-los estrategas
antisubversivos hubiesen sentido que no necesitaban del canal «acuerdista»
para conseguir la rendiciéon de los remanentes senderistas. En octubre de
1999, no obstante, un operativo que debia culminar en la «entrega» de una
columna senderista en la zona del rio Anapati, en la selva central, terminé en
desastre: nueve militares muertes y un helicoptero del Ejército destruido.
En diecinueve afios y medio de guerra antisubversiva, «jamas Sendero
Luminoso habia asesinado a un coronel y un comandante del Ejército en
actividad -comenté un analista- y nunca, que se sepa. habia destruido un
helicoptero de esa institu

68. Veéase al respecto, ;Qué pas6 en Anapati?, en Caretas, 7 de octubre, 1999,
http://www.caretas.com.pe/1999/1588/1588.htm
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ci6n».° Y ahora, el motin de Yanamayo venia a crear una situacién que
dafiaba la imagen del presidente Fujimori como «vencedor de la
subversion». Para resolver dicha situacion Montesinos se habia visto
obligado a recurrir nuevamente al concepto de la colaboracion entre las «dos
colinas». Maria Pantoja -que se puso al teléfono después de Morote aquel 7
de febrero- fue mas incisiva que su compafiero en puntualizar al poderoso
«asesor presidencial» las responsabilidades por la situacién creada. Con ella,
el trato es de viejos amigos; un vinculo que seguramente se remontaba a las
largas semanas de «negociaciones» de comienzos de 1993, cuando Pantoja y
otros internos de Yanamayo habian sido trasladados a la capital. Montesinos
la llama «la mexicana». «Me alegra mucho escucharla nuevamente -dice-,
me parece que la estoy viendo con sombrero de charro (...) recibi las cartas
suyas y los encargos que envié al doctor», ya los he hecho llegar a este,
quien «siempre me manda muchos saludos». La novedad es que «Feliciano»
esta ahora «con ellos alla», todos «muy bien de salud», en «perfectas
condiciones» y sin «ningln problema», en tanto que «nosotros seguimos
conversando con €l».

Volviendo al tema que motiva la llamada de Montesinos, Pantoja dice:
«Esto no hubiera pasado si usted hubiera podido resolver de una forma mas
pronta la solucion politica». No era momento de recriminaciones.
Montesinos le recordd la dificil coyuntura que se vivia y que habia «un
evento dentro de sesenta dias», pasado el cual, era de esperarse que «las
aguas vuelvan al rio, (no?». Era nada menos que la segunda reeleccion de
Fujimori lo que se venia y, ante la premura existente, no quedaba sino
refrescar el esquema del «acuerdo de paz» para capear el temporal. Dentro
de este, Montesinos se comprometia a encuadrar a «Feliciano» dentro de la
linea esbozada por el doctor Guzman. Morote y Pantoja viajarian a Lima
para aportar a «la critica» del disidente y este escribiria una nota o inclusive
hablaria telefénicamente con los «incrédulos» que todavia no aceptaban que
este «ya ha vuelto al cauce», que estaba «ahora de este lado de la orillax», que
ya no

69. Fernando Rospigliosi, «Ocultando errores», en Caretas, octubre 15, 1999,
http://www.caretas.com.pe/1999/1589/controversias/ controversias.htmOSI
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estaba, en fin, «en la otra colina». Asi -concluyé Montesinos «esos patas
[individuos] se van a quedar en la luna». Sin piso, en el aire.

Tal como habian acordado, Morote y sus camaradas se sumaron al
esfuerzo por impedir que Yanamayo estallara. Como se revelaria dias
después, contraviniendo las 6rdenes de Montesinos, se firmé un acta con
los presos, garantizdndoles que no habria intervencién en sus pabellones.
Fujimori declar6 que no habia habido conversaciones «porque él no
dialogaba con terroristas». Los senderistas, por su parte, avidos de avanzar
su propuesta de «solucidn politica a los problemas derivados de la guerra»,
aprovecharon para demandar que las autoridades permitieran que el
«Presidente Gonzalo» saliera a plantear pUblicamente su propuesta de paz,
para desmentir asi a quienes afirmaban que habia muerto en cautiverio y
que -mas sorprendente ain- habia sido suplantado por un «clon». En
septiembre, a su manera -no a través de gestiones telefonicas sino
atrincherandose en sus pabellones y colgando letreros para que los vieran
los periodistas agolpados en las afueras del penal-, los «felicianistas» se
sumaron al pedido. ¢Estaba la mano del doctor Montesinos detras de todo
esto? En los meses subsiguientes, en todo caso, «el doctor» volvié a preocu-
parse del asunto SL, como lo prueba el caso del camarada «Artemio»,
secretario del Comité Regional del Huallaga, quien el 11 de noviembre tuvo
el privilegio de ser llevado a la Base Naval del Callao para entrevistarse con
el «Presidente Gonzalo» y la camarada Miriam. Dos delegados de
Yanamayo participaron asimismo en la reunion. Ahi, «Artemio» tuvo la
oportunidad de preguntar «todos los pormenores y detalles acerca de si
habia sido o no el «Presidente Gonzalo» quien anuncié las cartas del afio
1993". Su conclusion fue que los documentos que proponian el viraje
estratégico «son Pensamiento Gonzalo» y no «una «patrafia» pues

...la fundamentacidn ideoldgica, politica y organica planteada por el Presidente
Gonzalo desde el afio 93 hasta hoy queda totalmente comprobada porque todo
lo previsto por él en el contexto intemacional, nacional, la guerra popular y
nuestro partido principalmente se estd cumpliendo, esa es la realidad queréa-
moslo 0 no, por eso es que nosotros asumimos firme y resuel
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tamente por convencimiento pleno, nadie nos ha presionado, ni obligado, ni
menos que sean las circunstancias dificiles y complejas por las actuales
atravesamos, nos han llevado a tomar esta histdrica decision».”

Nadie podra decirme -continué Artemio- que «no combatimos y nos hemos
mantenido firmes» en el empefio por «superar el recodo», pero «como
comunistas que somos» tenemos que «estudiar, analizar y sacar conclusiones
aplicando la ley de la contradiccion, el materialismo dialéctico, cogiendo fir-
memente nuestros principios para comprender que el problema fue y es la
falta de una Direccidn proletaria justa y correcta». Artemio habia pasado por
el aro del «Presidente Gonzalo». El trabajo de desarticulacién del «bloque
escisionista», ahora si, habia sido completado.

Yanamayo para ese entonces habia dejado de ser la «cércel-tumba» de
1992. Por otros caminos, los reclusos habian conseguido ahi el grado de
autonomia, contacto con el exterior y libertad de movimiento que habian
alcanzado afios antes en El Fronton o Canto Grande. Paraddjicamente, esta
vez con la ayuda del «segundo hombre més poderoso del Per».”* Hacia
tiempo que los «acuerdistas» tenian control de sus propios pabellones v,
como en casos anteriores, habian procedido a reacondicionar sus celdas hasta
convertirlas en algunos casos en modestas y hasta acogedoras habitaciones.
Ahora, la negociacion efectuada con el INPE dejaba a los otros grupos en
condicién similar. El sistema de privilegios hasta entonces vigente quedaba
eliminado. En las confrontaciones de enero-febrero del 2000, mas aun, los
«felicianistas». practicamente, habian destruido &reas enteras de las
instalaciones del penal. Segin Morote, las autoridades «ya no tenian control
real de los propios pabellones, sino de las salidas, pero eso era una situacion
formal, en realidad faltaba poco para traerse abajo el penal, porque con unos
cuantos golpes se derribaba todo eso. Pero nosotros no estabamos
interesados en llegar hasta

70. «Carta del camarada Artemio», trascripcion del Movimiento Popular Perd-Alemania,
http:/ /es.meetic.com/index_iespana.htm
71. Segun la encuesta del poder anualmente realizada por la revista Debate.
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ahi».”* Cuando las autoridades del nuevo gobierno provisional

inspeccionaron Yanamayo en marzo del afio siguiente, en efecto,
encontraron que un 80% del penal estaba destruido. ”

Esta vez, la autonomia de los prisioneros era mas que la posesion de la
Ilave de acceso al pabellén. La globalizacion habia trascendido los muros del
penal; televisores, aparatos de grabaciéon y material de lectura aseguraban la
comunicacion con el exterior. Se sabia, asimismo, de la existencia de mas de
un celular y que, de alguna manera, los escritos de los presos aparecian
rapidamente publicados en el Internet.’* Acaso, después de que el propio
Montesinos sirviese de correo a los dirigentes senderistas, nada de esto podia
provocar sorpresa. Con la caida de Fujimori en noviembre del 2001, ya no
les quedaba duda que el tenebroso «recodo» iniciado con la captura del
doctor Guzmén habia quedado atrds. Podian presentar ahora el caso de su
carceleria como parte de los abusos de la dictadura caida e insistir en que la
«solucion politica de los problemas derivados de la guerra» era parte,
asimismo, de la democratizacion del pais. Esta «vision-Yanamayo» de la era
violenta fue claramente articulada en la carta enviada el 25 de febrero del
2001 por los «prisioneros politicos y prisioneros de guerra, procesados y
sentenciados por los llamados delitos de ‘terrorismo' y ‘traicion a la patria.'
recluidos en el Establecimiento Penal de Yanamayo» en uso «del derecho de
peticién reconocido por el articulo 2do. inciso 20, de la vigente Constitucion
Politica del Per(» a las «mds altas autoridades de dos de los poderes del
Estado»: el presidente de la Republica, Valentin Paniagua, y el presidente
del Congreso, Carlos Ferrero. El razonamiento ahi presentado se sustentaba
en las aserciones siguientes:

a. El levantamiento senderista habia sido una guerra de las masas en busca
de su emancipacion, por la opresién que «por siglos» habian sufrido. Un
levantamiento contra un ti

72. Entrevista con el autor.

73. Declaraciones del ministro de Justicia, Diego Garcia Sayan, en EI Comercio, marzo I, 200
l.

74. Sobre SL y el Internet. véase Eduardo Toche. .WWW Sendero.org», en Quehacer, nim.
120. septiembre-octubre. 1999.
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po de sociedad -semifeudal, semicolonial y de capitalismo burocratico-
gue constrefiia el desarrollo y la democracia.

b. EI PCP nunca habia aplicado el genocidio, la tortura, el secuestro ni las
desapariciones frente a un Estado peruano que «combatié la guerra
popular desenvolviendo una linea y politica genocida desde diciembre de
1982».

c. En esa dindmica, las fuerzas militares habian creado «fuerzas
complementarias» (rondas campesinas, rondas urbanas, mesnadas), lo
cual -podia suponerse- hacia de sus miembros legitimos blancos de
combate.

d. La politica genocida del Estado peruano habia negado «el derecho politico
fundamental que tiene [el pueblo] a rebelarse contra el hambre, la miseria,
la explotacion y opresion que sufre de siglos y construir una nueva
sociedad».

e. Expresion culminante de la politica geno cid a habia sido el tratamiento de
los «prisioneros de guerra» y la negacion de su «derecho de defensa» a
través de la dacion de leyes contrasubversivas mediante las cuales los
fujimoristas «demolieron el sistema juridico, para perseguir, detener,
encarcelar y condenar a los detenidos, mientras ellos robaban y saqueaban
el pais».

f. En «octubre de 1993» el doctor Abimael Guzmén Reinoso habia
planteado «que la guerra debia terminar con una solucion politica»,
remitiendo al gobierno dos cartas pidiendo conversaciones para un
«acuerdo de paz» que terminara la guerra, porque «la paz habia devenido
en necesidad del pueblo, la nacion y la sociedad peruana en su conjunto».

g. Dicho acuerdo no se habia podido concretar por dos factores principales:
de un lado, la oposicién dentro del propio PCP, y del otro, la decisién del
régimen de Fujimori, quien «prosiguiendo la linea y politica genocida del
Estado peruano aplicé creciente represion militar dejando de lado una
solucion politica para el término de la guerra.

h. En conclusion, en consecuencia con el proceso de «demaocratizacion de la
sociedad peruana», debia procederse a «la solucion politica» de los
«problemas derivados de la guerra», marchando hacia una «verdadera
amnistia general en funcion de una futura reconciliacion nacional» para
«cerrar heridas», puesto que «la guerra ha terminado», debiendo culminar,
por ende, «la venganza politica del Estado
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peruano contra los prisioneros» y «respetarse lo que la Constitucior
establece sobre los ambientes que ocupan los presos».

i. Para la memoria quedaba que «la guerra popular» dirigida por el PCP habic
sido «el movimiento social revolucionario mas grande de la historie
peruana y ha generado» unos «grandes cambios y transformaciones» que
no podian ignorarse.

j- La Comision de la Verdad por constituirse debia realizar «una evaluacior
de todo el proceso de la guerra intema vivido en el pais y no puede si nc
concluir proponiendo una solucién politica a los problemas derivados de
la guerra en el Per(». Para ello «debia tomarse en cuenta la posicion del
PCP.

Los ocho meses del gobiemo de transicion elegido en reemplazo del
fujimorista (noviembre del 2000 a julio del 2001) permitian abrigar
esperanzas en tomo a los posibles resultados politicos favorables que el «giro
estratégico» podia tener para la lucha por la sobrevivencia del partido. Desde
Londres, el Comité Intemacional de Emergencia para Defender la Vida del
Doctor Abimael Guzman manifesté que, tras ocho afios de lucha, habia
llegado el momento més propicio para «forzarle la mano al gobiemo de
transicion o al nuevo gobiemo» con el fin de terminar con «el aislamiento
extremo deliberadamente cruel» en que su héroe se encontraba desde 1992.”
En el Per(, un SL subitamente amistado con la legalidad podia observar con
insoslayable esperanza coémo las condiciones carcelarias comenzaban a
adecuarse «al estado de derecho y los estdndares internacionales» mientras
que, desde Yanamayo, muchos prisioneros de guerra comenzaban a ser
trasladados a sus lugares de origen, reconociéndoseles un «derecho ampa-
rado en normas legales e intemacionales».” Se lleg6 incluso

75. Comité Internacional de Emergencia para Defender la Vida del Doctor Abimael Guzman.
«jAprovechar el momento para romper el aislamiento del doctor Abimael Guzman
(Presidente Gonzalo)! j7a delegacién del CJE necesaria para exigir: terminar el
aislamiento! ». http://rwor.org/a/v22/1090-99/1092/iec_s.htm

76. Prisioneros Politicos y Prisioneros de Guerra del PCP, «jRechazamos la nueva
concentracion de prisioneros politicos en el penal
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a discutir la posibilidad de cerrar la prision de la Base Naval. La creacion de
una Comisidn de la Verdad, méas aln, abrigaba la esperanza de que el PCP y
el Estado esclarecieran -discutiendo «de igual a igual»-"" los acontecimientos
de la guerra. La «auténtica verdad historica de la guerra popular» seria asi
finalmente establecida; la etiqueta de «organizacion terrorista» quedaria
descalificada en tanto que cada una de las partes asumia responsabilidades y
quedaba claro para siempre que la «guerra popular» era «un hecho histérico
y politico» de enorme relevancia, producto de la lucha de clases y dirigido
por el PCP, y no simplemente una sucesion de hechos de violencia.”

Dichas condiciones no se mantuvieron, sin embargo, con el gobierno de
Alejandro Toledo instalado en julio del 2001. Nuevamente, los traslados
siguieron la direccion contraria, de la costa a Yanamayo y al inhdspito
Challapalca. Volvieron, asimismo, las golpizas y los maltratos. Estos
«traslados de represalia» -adujeron los «prisioneros de guerra»- son «una
regresion» y una vuelta al «régimen de aniquilamiento» refiido con la
Constitucion del Estado.” Sin embargo, en las nuevas circunstancias el
partido se habia ido haciendo fuerte. Hacia fines de afio, los senderistas se
sintieron lo suficientemente fuertes como para intentar una medida de lucha
mayor.

Gonzalo cabalga de nuevo, o el topo sigue hozando

El 11 de febrero, en la Base Naval del Callao, el doctor Guzman dio inicio a
su tercera huelga de hambre en menos de un

de Yanamayo!». diciembre 13, 2002, www.indymedia.ch/mix/ 2002/12/2380.shtml

77. Declaracion de una prisionera politica senderista en el penal de Canto Grande, en
«Omision de la verdad», Caretas, julio 19, 2001, http://www.caretas.com.pe/2001/1679/
articulos/garrido.phtml

78. Comité de Prisioneros Politicos y Prisioneros de Guerra del PCP, LTC-Yanamayo, «Al
proletariado y pueblo peruano. A la opinién pablica nacional e internacional», febrero 11,
2002, http:/ /www. bandera -roja.com/yana2_2002.htm

79. Prisioneros Politicos y Prisioneros de Guerra del Partido Comunista del Perq,
«jRechazamos la nueva concentracién de prisioneros politicos en el penal de Yanamayo!»,
diciembre 13, 2002.
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afio. A diferencia de ocasiones anteriores, esta vez seria seguido por varios
cientos de prisioneros, no sélo de su partido sino también del MRTA. Entre
setecientos y novecientos reclusos. Treinta y un dias de tension. Demandabar
—aparte de la consabida «solucion politica a los problemas derivados de Iz
guerra interna»- la derogatoria de las «inconstitucionales leyes
antisubversivas», nuevos juicios, el cierre de los penales de la Base Naval
Yanamayo y Challapalca y su derecho a pugnar por la «auténtica verdac
histérica de la guerra popular».

Confrontado con una oleada de protestas sociales y laborales, el débil
gobierno de Toledo se cuid6 de no aparecer negociando con los «terroristas»
insistiendo en que la huelga de hambre habia sido levantada por propie
voluntad y en atencion al fragil estado de salud de sus protagonistas, del lide
senderista en particular. Para el PC-SL, por el contrario, la medida habia sidc
un éxito total: nada menos que un hito politico y una sefal esperanzadora. Si
en el 2001 habia «culminado la lucha por la vida del partido», ahora, éste
demostraba que comenzaba, nuevamente, como lo indicaba su capacidac
para lanzar «una lucha de gran repercusion internacional y nacional», le
«mé&s grande lucha dirigida por el partido en los tiempos de la luche
politica», demostracion palpable que «el partido vive y se desarrolla.

Una década después de la caida de su jefe, aquel afio terrible de 1992, «el
partido», como «el viejo topo», seguia hozando, paciente, persistente, er
espera de nuevas auroras revolucionarias, preparado no ya para empuifiar el
fusil o la dinamita, sino para «la lucha reivindicativa», para impulsar «le
huelga y la marcha», uniendo «las luchas fabriles con las barriadas, locales y
regionales», por «el restablecimiento de los derechos fundamentales» y le
derogatoria de las leyes antilaborales.® La direccion histérica de la clase se
reencontraba, finalmente, con las masas. Rearmado, el PCP estaba pues listc
para recuperar su lugar en la historia del Pert. La Comision de la

80. PCP, «jDesarrollar la segunda ola del movimiento popular por conquistas, beneficios,
derechos y libertades democréaticas y luchad por la Il Reconstruccion del Partido
Comunista del Per(!», mayo 2002.
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Verdad y Reconciliacion, que por esos dias iniciaba sus actividades, era el
terreno propicio para iniciar esa lucha.

Tras la caida de Fujimori, ;,como llegar a la «verdad» sobre aquel
«tiempo del miedo»?,* ;cémo la verdad podia ayudar a la reconciliacior
entre los peruanos? La condicion bésica para obtener una verdac
reconciliadora era un «mea culpa»® senderista como paso inicial hacia st
completa domesticacion, observd una periodista peruana en los dias en que
se iniciaba la huelga de hambre senderista. Todo indicaba, no obstante, que
«a diferencia de otros terroristas» en otras partes del mundo donde se habiar
producido procesos de paz, Guzman estaba «todavia muy lejos de pensar er
un futuro de urnas» electorales.®® An no han pedido perdén por masacra
campesinos en Lucanamarca o a lideres populares como Maria Elene
Moyano, observé por su parte Carlos Tapia, un connotado «senderélogo» y
miembro de la flamante Comision de la Verdad y Reconciliacion.®* Admiter
su derrota, es cierto, pero no ven su futuro en funcion de ella: ése era el senti
de quienes les conocian de cerca. Y en la construccion de ese futuro, le
batalla por la memoria era -a mediados del 2002- una estacion decisiva. Pol
eso, la recepcidon de la primera delegacién oficial de la Comision de le
Verdad y Reconciliacion (CVR) en Yanamayo fue tan entusiasta. Por esc
mismo, habian venido los «prisioneros de guerra» preparandose tar
meticulosamente para ese encuentro.

81. Es el titulo de dos libros sobre los afios de la insurgencia senderista: Nelson Manrique,
Tiempo del miedo. La violencia politica en el Perti 1980-1996. Lirna. Fondo Editorial del
Congreso del Peru, 2002 y Deborah Poole y Gerado Rénique, Peru: time of year, Londres,
Latin Arnerica Bureau, 1992.

82. «Omision de la verdad», Caretas, julio 19, 2001. http://www.caretas.com.pe/2001/
1679/articulos/garrido.phtml

83. «Cartas en cadenas», en Caretas, febrero 21. 2002.

84. «Cuando se llega al Borde», Caretas, marzo 14, 2002. La Comisién de la Verdad
nombrada por el gobierno de transicion de Valentin Paniagua con siete miembros fue
ampliada a doce miembros por la administracion entrante de Alejandro Toledo la que,
asimismo, afiadié el término «reconciliacién» al titulo oficial de dicha entidad.

85. Asisti a la audiencia pablica de Yanamayo como consultor del Area de Estudios en
Profundidad de la CVR, cargo que desempefié durante los meses de junio y julio del 2002.
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La batalla por la memoria: ¢una o varias verdades?

Desde su creacion en junio del 2001 por el gobierno provisional, la
Comision de la Verdad ha generado ilusiones, ha recibido ataques y sufrido
cambios. No es una guerra - «popular»ni «contrasubversiva»- lo que debe
examinar. Su mision es «esclarecer el proceso, los hechos y
responsabilidades de la violencia terrorista y de la violacion de los derechos
humanos producidos desde mayo de 1980 -fecha del alzamiento senderista-
hasta noviembre del 2002 -caida del régimen fujimorista. Actos violentos,
«imputables tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes del
Estado». Su mision es, también, «proponer iniciativas destinadas a afirmar la
paz y la concordia entre los peruanos» en la perspectiva de una «recon-
ciliacion nacional, el imperio de la justicia y el fortalecimiento del régimen
democrético constitucional».86 En septiembre del 2001, el recientemente
elegido régimen de Alejandro Toledo la rebautiza con un afiadido: Comisién
de la Verdad y la Reconciliaciébn (CVR). El largo debate sobre su
organizacion interna deriva en la decision, en noviembre, de establecer
oficinas descentralizadas a lo largo del pais. El dinero que le permitird
funcionar, recién llegara a comienzos del 2002 de manos de la Comunidad
Europea. En marzo, un dirigente del APRA demanda en el Congreso que la
comisién sea disuelta, aduciendo que sus miembros son ilegitimos vy
representan «intereses politicos». En abril comienza la CVR sus audiencias
publicas. Con ellas -comenta una publicacion capitalinael pais se enfrentaba
a los demonios cuya existencia muchos habian tratado de negar.87 Lima
asume el sufrimiento del interior.

En junio del 2002, un equipo de la CVR arriba aY anamayo para iniciar
el acc ..,)io de testimonios de los presos por terrorismo ahi recluidos. Varios
dias habré de tomar la tarea de escuchar a los méas de sesenta internos.

El primer encuentro con los delegados senderistas establece el tono de
los dias siguientes. Diplomético pero firme,

86. Decreto Supremo n®. 065-2001-PCM
87. «Comision de la VVerdad: las palabras del horror», en Caretas, julio 27, 2002.
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Osman Morote detalla las comunicaciones no contestadas enviadas a Lima
los anuncios incumplidos y, en general, la actitud de displicencia que -seglr
él- hasta ese momento la CVR ha mostrado con los «prisioneros de guerra».
Nada de esto, subraya, disminuye su voluntad de colaborar con el «completc
esclarecimiento de los hechos de la guerra». La mafiana se va en los aspectos
organizativos. Los delegados demandan la presencia de periodistas, de le
Defensoria del Pueblo y de los representantes de los familiares. El equipo de
la CVR explica que el objetivo es celebrar una audiencia privada. Hay
problemas logisticos. Un aula de reuniones dentro del pabelldn surge como el
lugar mas indicado. Hay preguntas de los visitantes sobre la seguridad
«Nosotros nos hacemos cargo de la seguridad en el pabellén», dice Morote
con una ironia que todos celebran: se descongela el ambiente. No llega de
Lima la autorizacion para ingresar con equipos de grabacidn. «Nosotros nos
hacemos cargo de la grabacién», nos sorprende de nuevo Morote, serio este
vez, ante el silencio del director del penal. Es mas que un detalle anecdético
No importa lo que se diga afuera, impresiona desde el primer instante el
manejo que los senderistas tienen del espacio carcelario y el trato haste
cordial que mantienen con el oficial de la Policia Nacional encargado de l¢
direccion del penal. La interaccion entre reclusos y recluidos llega a niveles
singulares: uno de los primeros -nos enterariamos después- ha impartidc
clases de matematicas a un grupo de policias que debian rendir el examen de
admision a la universidad local. Nosotros mismos, antes de culminar nuestrc
trabajo seriamos testigos de dicha prestacion de servicios.

Nos encaminamos, finalmente, hacia el pabellon que aloja a los
senderistas. Hay tan sélo sesenta internos en el amplio penal en proceso de
rehabilitacion, tras su cuasi-destruccion a lo largo del afio anterior. No se ve
ya el bosque de banderas en la entrada ni las marchas de otros tiempos. L
recepcién no obstante es sorprendentemente calida. El orden, la pulcritud -
esa sensacion de comuna roja-, eso si parece perdurar. En una banderolz
desplegada en una de las paredes del patio se lee: «jPugnar por el
esclarecimiento de la auténtica verdad histdrica de la Guerra Popular!».
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Tras la instalacion formal de la audiencia interna comienza el trabajo
propiamente dicho. Uno a uno los prisioneros ofrecen su testimonio. Se
dirigen a la asamblea desde una mesa que comparten con los representantes
de la CVR. Entregan al final una copia escrita del mismo. Un interno se
encarga de la grabacién magnetofénica: una copia para la Comisidn, otra
para la LTC. Con pequefias variaciones, todos los testimonios siguen el
mismo formato: un relato detallado de las violaciones a los derechos
humanos de que han sido victimas. Los gestos y el tono de voz enfatizan las
huellas de las injurias. Algunos, de pronto dejan de leer momentaneamente,
con el fin de mostrar las cicatrices que les han dejado las palizas. Hay
momentos de conmocion en los expositores, prevalece la indignacién, los
labios tensos, el tono cuestionador. Recuerdan, con obsesivo detalle, los
insultos, las amenazas y otras ignominias, o denuncian muertes de
familiares, amigos, vecinos, reclamando que se investigue. A los juicios
sumarios -que a muchos les ha significado el encierro de por vida- se
refieren con particular pasién. La disparidad entre las penas y su caracter
sumarisimo resulta, de veras, chocante. Un interno refiere haber sido atacado
fisicamente por su «abogado defensor» por haber insistido en proclamarse
inocente. No faltan en los testimonios saludos de reconocimiento al
«Presidente Gonzalo», a cuya lucha por superar el aislamiento se atribuye la
relativa mejora en las condiciones carcelarias. Sin embargo, solamente los
tres delegados -Osméan Morote, Edmundo Cox Beuzeville y Jose Maria
Castillo Bellido- se reconocen militantes del PCP y dan su testimonio como
tales. Todos los restantes se presentan, mas bien como victimas de la politica
contrasubversiva: son, nada mas ni nada menos, que representantes de las
masas que se rebelaron -legitima y justificadamente- contra el Estado
peruano. Cualquier pregunta especifica sobre los hechos de la guerra debera
ser referida a la direccion del PCP. Hay otra memoria y otra verdad en esa
fria aula de Yanamayo.

Tras el primer dia de actividades, en el camino de retorno a la ciudad, los
miembros del equipo regional de la CVR a cargo de la conduccién de la
audiencia interna, discuten sus instrucciones. Su trabajo es registrar -el
dicho» de los informan
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teso La partida de nacimiento de la entidad que representan, no obstante,
habla de «analizar» y «esclarecer», de examinar las «condiciones politicas,
sociales y culturales» que contribuyeron a la violencia. ¢Se ha actuado con
exceso de pasividad?

Los internos se han organizado para dar sus testimonios por regiones.
Comienzan los ayacuchanos. Recién el segundo dia les llega el turno a los de
Puno. Mayoritariamente punefios, agudos conocedores de su region, los
miembros del equipo de la CVR -abogados de derechos humanos casi todos-
tienen mucho que preguntar. Han pasado afios escuchando testimonios de
«victimas del terrorismo senderista» y tienen ahora la oportunidad de
preguntar a quienes -piensan- pueden revelar la cara oculta de la cuestion.®®
Vienen entonces las preguntas incémodas, decae la diplomacia. A un
detenido de la zona de Azangaro, el sociélogo Percy Tapia le pregunta por
los «ajusticiamientos» del alcalde Marcelino Pachari y del dirigente
campesino Tomas Quispesayhua. «El trabajo de la Comision es encontrar la
verdad y no hacer preguntas policiales» reacciona asperamente el ponente.
Roces similares matizan el trabajo del dia. La cinta de video registra la
incomodidad, la contenida sonrisa en el rostro de Edmundo Cox Beuzeville,
sentado cerca del declarante. Al final de la jornada, Osman Morote solicita
una intervencion para «aclarar ciertos temas» y «tomar posicion» sobre la
«linea de interrogacion» que desarrolla el equipo de la CVR. La audiencia
interna ha cobrado un involuntario -¢inevitable?- tono de debate politico.

El decreto de creacion de la CVR, explica Morote, no solo les atribuye
la responsabilidad de «la violencia» de antemano, al definirlos como
«terroristas» -«concepto de origen imperialista»-, sino que enuncia su
intencion de encubrir las respon

88. Sobre la «guerra popular» en Puno, véase José Luis Rénique, «La Batalla por Puno:
violencia y democracia en la sierra sur del Per(», en Debate Agrario 10, marzo 1991, pp.
83-108; «Apogee and crisis of a 'third path: mariateguismo. 'people's war, and
counterinsurgency in Puno, 1987-1994"» en Shining and other paths. War and society in
Peru. 1980-1995. Steve Stern, editor, Durham-Londres. Duke University Press. 1998. pp.
307-338; y «The state and the struggle for land in the southern highlands of Peru». en
Unruly order. Violence, power and regional identity in the Andes. Deborah A. Poole y
Christiane Paponnet-Cantat, editores, Boulder, Colorado,. Westview Press, 1994. pp. 223-
246.
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sabilidades del Estado al llamar «violaciones de los derechos humanos» por
parte de «algunos agentes del Estado» a lo que en realidad fue una politica
genocida.®?® Una auténtica CVR deberia, por el contrario, estar integrada por
delegados de las «dos partes en conflicto, el Estado que defendi6 al viejo
orden» y el PCP que se puso a la cabeza de un legitimo movimiento
revolucionario. Prosigue un discurso tipo «la-violencia-partera-de-la-
historia» aplicado al Perd. Hay algunos «ignorantes de nuestra historia» -
sostiene- que afirman que con la «guerra popular» se inicia la violencia en el
pais, cuando lo real es que «la violencia estd inscrita en el fondo de la
historia peruana, la violencia estd en centurias de historia de nuestra
sociedad, principalmente en la historia del campesinado que sigue
enfrentdndose al Estado terrateniente burocratico, especialmente contra el
gamonalismo, que es su base y sustento». «La rebelion se justifica» es su
conclusion. No hay, por lo tanto, otro punto de partida posible para
comprender lo ocurrido, que «el reconocimiento expreso, oficial y puablico
gue lo que se vivié en el pais desde 1980 ha sido y es una guerra interna».
Quieren vemos «arrepentidos» y ese no es el asunto: a nosotros, que «desde
la nada» armamos la «guerra popular», que fue una «guia» en «la
transformacidn de la sociedad peruana en beneficio del pueblo;» a nosotros,
que «hemos desarrollado una guerra campesina dirigida por el PCP, que
hemos conducido el mas amplio y profundo abrimiento de la feudalidad»,
que hemos dejado un «ejemplo imborrable», generando «un ejército de
nuevo tipo» y sentando las bases del nuevo Estado.”

89. Uno de los considerando s del Decreto Supremo nim. 065-2001PCM sostiene: «Que, en
mayo de 1980 organizaciones terroristas desencadenaron la violencia contra la humanidad
y miles de peruanos resultaron victimas de la violacion de sus derechas mas elementales
tanto por obra de dichas organizaciones terroristas como por la de algunos agentes del
Estado con un tragico saldo de crimenes, de desaparecidos y de otros graves hechos que no
fueron esclarecidos».

90. El pérrafo anterior combina declaraciones de Osman Morote Barrionuevo vertidas tanto
en su texto titulado «Posicion ante la Comision de la Verdad», como en su presentacion
inicial en la audiencia interna en Yanamayo y en su intervencién-resumen posteriormente
solicitada.
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Morote acomete luego contra la vision que. en su opinién, explica los
interrogatorios de los representantes de la CVR: es la «tesis del pueblo entre
dos fuegos» la que estan tratando de sustentar aqui, dice. Y esa tesis «nc
puede venir ni del Estado que nos queria aplastar ni de nosotros que Ic
queriamos destruir». Viene, mas bien, de «la intelectualidad pequefic
burguesa» a la que el gobierno le ha entregado la Comisién. A estos
personajes que en algin momento de su juventud sintieron «la necesidad de
que el sistema cambie en algo», pero que cuando estuvieron «frente a une
accion concreta de la masa con direccion del proletariado» salieron huyendo
temiendo «la pérdida del mundo en el cual vivian, temiendo que se puede
construir un nuevo orden en un nuevo mundo donde sus intereses se
difuminen». Tres de los comisionados concentran el fuego de Osmar
Morote: Carlos Ivan Degregori, Carlos Tapia y su pariente Alberto Morote
«A Tapia -dicese le dijo en su cara en la Universidad de Huamanga lo que
era: un traidor a las guerrillas del 65». Habla Morote de viejos conocidos. St
roce con ellos se remonta al Ayacucho de los afios setenta, cuando Tapia y
Degregori como miembros del Movimiento de lzquierda Revolucionarie
disputaban con SL la hegemonia izquierdista en Ayacucho. De
revolucionarios -puntualizé Morote- habian pasado a ser «cuadros de recam-
bio del viejo Estado». Y ahora habian sido llamados para encubrir la politice
genocida. «Nosotros hemos cuestionado el papel que estos intelectuales har
cumplido en este proceso. Los traidores son los peores enemigos».

El abogado punefio Raul Salamanca reacciona a la interpelacior
inquiriendo -ya casi sin poder ocultar la intencionalidad de su pregunta- er
gué medida su didlogo con la CVR, asi como las «conversaciones» de paz
con el régimen de Fujimori, no eran un intento de «aprovechar otro espacic
ofrecido por el Estado sin estar francamente comprometidos con la bdsquedz
de la verdad». Es como si yo dijera -contraataca Morote- que «su presencie
aqui es una presencia hipocrita, cazurra, que lo que quieren es solamente
sacarnos informacién». Por un largo rato prevalece la suspicacia. Morote se
refiere al sentido democratico y profundamente popular del ejércitc
guerrillero popular senderista; demanda ver el caso de
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Puno como parte de una realidad mayor; explica -desde la logica del
establecimiento-contrarrestablecimiento del «nuevo poder» en el campo-
cual puede ser el origen de los testimonios en contra del PCP recabados pol
los abogados de la CVR. Fueron ellos concluye- los que aplicaron métodos
genocidas; si lo hubiéramos hecho nosotros, las masas no se hubieser
sumado a nuestra lucha. Surge entonces la pregunta sobre el
«aniquilamiento» de Marta Elena Moyano. La linea era correcta -arguye el
dirigente-, el error fue volar su cuerpo con dinamita luego de acribillada. Le
caida de la tarde detiene la hemorragia verbal.”* El sol se escabulle entre los
muros de la prision y el atardecer polar impone sobre todos su imperio:
Yanamayo sin sol recobra su fama intimidante.

Con dificultad, retornamos todos al dia siguiente al ritual de la «verdad».
Camina ésta, es claro, por carriles distintos. En el par de dias que restan, nos
escucharemos los unos a los otros, ya sin volver a empujamos hasta el borde
acaso mas conscientes del abismo inmenso que nos separa. Es claro que
nuestras preguntas sobre el sentido de la audiencia interna o sobre nuestro rol
ahi sobrepasan nuestras instrucciones y acaso nuestra propia comprension de
lo que puede significar la «verdad». ;Cuan lejos es posible llegar en el
examen de los «hechos de la guerra» con personas cuya libertad depende to-
davia de procesos legales por concluir o revisar? Al hablar de los testimonios
gue por varios dias hemos escuchado, Osman Morote me ha dicho que son el
producto de un «recuerdo colectivo de las cosas ocurridas».* ;Adénde esté
la individualidad cuando se dialoga con un partido clandestino? ;Son mas
confiables los testimonios de los llamados «arrepentidos» quienes, er
muchos casos, inculparon a inocentes para salvar su propia vida?*

91. La referencia a la muerte de Maria Elena Moyano fue un comentario de Osman Morote
Barrionuevo, realizado una vez culminada la sesion.

92. Entrevista con el autor.

93. Sobre «arrepentidos» (aquellos que se acogieron a la Ley del Arrepentimiento de 1992) e
«inocentes», véase Ernesto de la Jara Basombrio, Memoria y batallas en nombre de los
inocentes del Perd, Lima, Instituto de Defensa Legal, 200 I.
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Invitado por los dirigentes de la LTC, el sabado, subo nuevamente de la
ciudad a Yanamayo para expectar la celebracion por el «dia de la
heroicidad». Es dia de visita. S6lo un pufiado de personas pasa el ritual del
cacheo y la exhaustiva inspeccion de las pertenencias. Los presos son pobres
y sus familiares viven en otras regiones del Per. «Compartimos las visitas»,
me dice Morote. Hay, en verdad, un ambiente de familia. La calidez de la
recepcion no suprime la profunda melancolia del momento. Las guerras
dejan pocos espacios para apreciar la humanidad del enemigo, aln menos las
«guerras sucias» como esta. Todos estamos marcados a fuego por ese sino.
Se leen poemas y relatos bajo el precario toldo que los internos han colocado
para libramos del sol quemante del mediodia. Uno de aquellos relatos habla
de «un grupo de compafieros» que marcharon al valle de Condebamba en
1983. Se supo que «empezaron a echar raices y a sembrar en buena tierra las
fértiles semillas entregadas por el maestro». Unos meses después se sabe que
«entregaron sus vidas por su pueblo». Sus cuerpos no pudieron ser
encontrados. ¢Sera posible encontrar el rastro de los perdidos? Se sabe que
han dejado una sefial: una cinta roja amarrada a un arbol en una bifurcacion
de caminos donde los andantes suelen perder el rumbo. Un nuevo grupo de
comparfieros emprende su busqueda. Una vez alli, en efecto, encuentran la
pista sin dificultad. «Juan» quiere llevarse la cinta roja como recuerdo de los
caidos. «Ricardo» lo impide. Sirvié -dice- «para guiar antes a los
comparieros, hoy nos sirve a nosotros, servira para los que vengan: la cinta
roja nos recuerda que nunca el trabajo anterior y el esfuerzo se pierden, que
las semillas que aquellos compafieros sembraron y que fueron regadas con su
sangre han fructificado grandemente; dejad pues que siga ahi «guiando en
las nuevas circunstancias a aquellos que en el futuro remataran la epopeya
hoy inconclusa».®* Evocacion literaria y guerra popular: importante recordar
que en el firmamento senderista:

94. Anonimo, «La cinta roja». El texto incluye al ftnalla nota siguiente: «Tiene como base un
hecho real ocurrido el afio 1984. Escrito el 88 y reajustado el 7 de octubre del 2001».
L.T.C.Y. [Luminosa Trinchera de Combate de Yanamayo].
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La poesia no es sdlo

una flor bonita y bella
también es una metralla
dando luz conw una estrella. ®

La batalla por la memoria, sin embargo, es mucho méas que una suerte de
juegos florales carcelarios. Es una lucha que los senderistas acometen, con
su usual disciplina, a través de la movilizacion de los familiares de las
victimas del genocidio. En el 2001 el objetivo era la formacién de una
«auténtica Comision de la Verdad» integrada por «representantes de las dos
partes» y tambien los fmiliares de las victimas.*® En el 2003 -seguros de que
la CVR nombrada por el gobierno va a «eximir a los genocidas Belainde,
Garcia Pérez, Fujimori»; que «la sola mencion del PCP o el MRTA es
considerado delito de 'apologia al terrorismo' y objeto de persecucion» y que
s6lo se va a tomar en cuenta «la opinidn de las autoridades del Estado o de
unos cuantos llamados 'senderdlogos'»- se plantea méas bien «organizar una
tribuna de denuncia para que el pueblo, las masas, expresen sus agravios a
través de testimonios» que «desenmascarando la politica genocida de la
guerra contrasubversiva» contribuyan a que «la verdad histérica se abra paso
y se imponga, y para que los crimenes de lesa humanidad no queden
impunes».®” Si dejamos que «hablen los hechos de la guerra -es en el fondo
la posicion de Morote- ellos quedardn como genocidas y nosotros como
quienes, ante la rebelion de las masas asumimos nuestra responsabilidad».
En algo asi como «los amigos equivocados alzados en armas».*®

95. Poema de José Valdivia D., en Il Convencion Nacional de Organizaciones y Masas por le
Auténtica Verdad Histdrica, febrero 2003, http.//www.afadevig.com

96. | Convencion de Organizaciones y Masas por una Auténtica Comision de la Verdad
«Mociones presentadas por la Asociacion de Familiares de Desaparecidos y Victimas de
Genocidio». Lima. agosto 200l.

97. 11 Convencién Nacional de Organizaciones y Masas por la Auténtica Verdad Histérica
Lima. febrero 2003.

98. Expresion utilizada por uno de los fundadores de las rondas campesinas de Piura er
entrevista transmitida en «La rotativa del campo», Radio Programas del Perd, marzo 11
2003,4a5am.
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A inicios de febrero del 2003 -segun la crdnica de Caretas- «ex presos.
familiares y seguidores de Sendero Luminoso, que llegaron de todos los
departamentos del pais» se reinen en el auditorio de la Municipalidad de
Comas. Han invitado al presidente de la CVR, quien no ha asistido. Y st
pedido mas reiterado es «la excarcelacién del doctor Abimael Guzmar
Reynoso».”® ;Cémo es posible que pueda ocurrir algo asf, mas adn en ur
edificio publico?, pregunta el redactor. Ya en 1999 nada menos que el oficial
policial reconocido como el «cazador» del lider senderista habia advertidc
que «con el tiempo y las circunstancias favorables» el «Pensamientc
Gonzalo» podia ser «reestructurado y replanteado de acuerdo al momento y
la situacion coyuntural» que se viviese en el Pert. En mayo del 2002 ya ere
claro que SL desplegaba una «nueva estrategia» que buscaba Iz
«confluencia» con otros grupos de izquierda, de derechos humanos, de
victimas del terrorismo. Era, segin el coronel de la Policia Nacional
Benedicto Jiménez Baca la estrategia «mas inteligente y sabia en este
momento»; un intento de -reinvencion de su historia» en el que «el Estadc
aparece como genocida y ellos como victimas» y que estaba adquiriendc
«adeptos o simpatias».*®

Volviendo a Yanamayo, como por un tanel del tiempo, el evento por el
«dia de la heroicidad» me regresa al Canto Grande de 1988. De azul y
blanco, impecables, los internos desfilan al son de bombos y zampofias. Cor
reverencia infinita, llevan en procesion una pintura del doctor Guzmén.
¢Pueden dos verdades distintas y hasta contrapuestas sustentar una recon-
ciliacion? Es claro que para la dialéctica senderista es mas facil convivir cor
una explicacion exactamente opuesta a la suya de la «guerra popular». No as
con una que -mas que aseverar la supuesta tesis del pueblo entre dos fuegos-
distingue matices, explorando la violencia desplegada por el PCP desde
angulos diversos, sin pasar por el aro de su visién rigidamente clasista. *.
«Sendero en Comas: representantes de senderistas se reunieron tres dias er
auditorio municipal cedido por irresponsable alcalde», en Caretas, febrerc
13, 2003.

100. Marco Aquino, «Sendero Luminoso con nueva estrategia pero viejo método en Peri»,
Agencia Reuters, mayo 30, 2002.
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Dieciséis afios han pasado desde los acontecimientos que dieron origen
al evento que Osman Morote y su gente celebran ahora bajo el cielo
perfectamente celeste del altiplano punefio, y un par de décadas
transcurrieron ya desde que los destacamentos senderistas tomaron por asalto
el penal de Huamanga. En ese lapso, miles de peruanos, a costa de mucha
sangre, hicieron de las cérceles un escenario inesperado de la historia
politica del Perd.

Post-Scriptum (18 de junio 2003)

EN DICIEMBRE DEL 2002, en virtud de su .buena conducta», Osman
Morote Barrionuevo fue trasladado a Canto Grande, de donde habia partido
tras la masacre de junio de 1992. Ahi, en marzo del 2003 una periodista
capitalina alcanzd a conversar brevemente con él. Admitio, entonces, que,
«los que suscribieron el denominado Acuerdo de Paz, habian sido
manejados» por el ex asesor de inteligencia, a quien -segun puntualizé la
autora del reportaje- .en toda la entrevista Ilam6 doctor Montesinos».
.péngase en nuestro lugar -prosiguié Morote- si usted esta en la cércel y la
llave de su celda la manejan ellos, pues usted solo tiene dos caminos: o se
echa a llorar, o decide dialogar y buscar una solucion. Nosotros optamos por
lo segundo.»Dejaba constancia, sin embargo, de que a pesar de las condi-
ciones adversas en que habian negociado, .€l estaba en condiciones de
asegurar que no entregaron nada que sobrepasara el limite de su ideologia».l

Conforme se revelan los detalles del periodo post-1992, sin embargo,
muchos mitos de la etapa ultima de la historia senderista comienzan a
diluirse. Aquel del .aislamiento absoluto» del Dr. Guzman, por ejemplo. Un
visitante de la Base Naval del Callao poco después de la caida de Fujimori,
encontrd al lider sendelista gozando de los privilegios carcelarios obtenidos
bajo el régimen saliente; fundamentalmente, su cuasi convivencia con su
compafiera de infortunio, Elena Iparragui

1. «Las Razones de Morote» en EI Comercio, Marzo 3, 2003. http://
www.elcomercioperu.eom.pe/Noticias /Html /2003-03-02 /Tema Dia6806.html
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rre: celdas separadas por la noche, libre interaccion durante el dia. Otros
testimonios se refieren a la «vida de casita familiar» que llevan Guzman e
Iparraguire en prisién, como a su cortesia extrema y su voluntad de dialogar
tanto como a su egolatria y a su relativa disociacion de la realidad. ;Habra
terminado para siempre el mito del «Presidente Gonzalo»? «Ni su vida ni él
mismo tienen mucho que ver con lo que se imaginan sus acélitos de las
demas prisiones. Hay muy poco de heroismo en toda esta historia» sostiene
un miembro de la CVR que le ha visitado en varios ocasiones.

En junio del 2003, no s6lo Morote, el propio Abimael Guzman y Elena
Iparraguire aguardan la celebracion de nuevos juicios tras la anulacion de sus
sentencias emitidas por los jueces sin rostro de los afios fujimoristas. Es
parte del proceso por adecuar al estado de derecho las «leyes de guerra» de
los afios .

El pais, mientras tanto, hierve una vez més. En mayo del 2003, una
masiva huelga de maestros conmociona al Perl. A su lucha se suman
campesinos, trabajadores estatales y estudiantes. El presidente Toledo
declara el estado de emergencia. Chocan en Puno estudiantes y fuerzas del
ejército: mas de treinta heridos de bala y un muerto. En una época de
pobreza rampante, la precaria democracia peruana aparece, nuevamente, al
borde del precipicio. Del oriente ayacuchano, entretanto, llega la noticia de
un secuestro masivo de trabajadores del gaseoducto de Camisea a manos de
una columna senderista. Un dirigente de Patria Roja -una de las facciones
maoistas surgidas de la ruptura del PCP-Bandera Roja en 1970- admite, de
otro lado, que hay en el movimiento magisterial una real «aunque poco
significativa» presencia del senderismo.” Uno de los mas influyentes
periodistas locales, entretanto, titula su columna del dia «;Aprendiendo a
convivir con Sendero Luminoso?»* Eljefe de la Direccién Nacional Contra
el Terrorismo, por su parte, reconoce que «no hubo deci

2. .Sendero Luminoso tiene presencia dentro del SUTEP. en La Republica. junio 9. 2003.
3. Mirko Lauer. «;Aprendiendo a convivir con Sendero Luminoso?» en La Republica, mayo
21, 2003.
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sion» para asestar el golpe final a Sendero.* En este contexto, en une
audiencia publica de la CVR, Oscar Ramirez Durand, «Feliciano» -al lado de
varios dirigentes del MRTA- aparece en video declarando sL
arrepentimiento. «No reniego de mi pasado ni de mis suefios. Hice lo que
crei que habia que hacer y hoy asumo las consecuencias de mis actos» afirme
en su intervencion el emerretista Alberto Galvez Olaechea. Abimael Guzmar
Reynoso se niega a intervenir. A pocas semanas de entregar su informe final,
el Presidente de la CVR adelanta que SL-y no las FFAA- son responsables
del porcentaje mayor de victimas del conflicto interno peruano.

4. Yerko Diaz, «No hubo decisicdn para asestarle el golpe definitivo» en La Republica. junio
16, 2003.



6
Epilogo

Un camino equivocado es también un camino.
Washington Delgado*

...porque yo soy consciente de que Sendero es un problema
permanente, es un problema que no ha desaparecido que no ha
desaparecido el 98, seguira el 2000, 2002, 2003...

Vladimiro Lenin Montesinos?

«Es CIERTO que me han detenido y que detendrdn a muchos més», habriz
manifestado Abimael Guzman Reynoso al caer, para afiadir a continuacion -
mientras apuntaba su sien con el indice derecho- «pero lo que esta aqui y er
el pensamiento del pueblo nadie lo va a eliminar».® Esa sola frase, podriz
decirse, encapsulaba el derrotero de los siguientes diez afios de su propic
existencia y del movimiento que dirigia. Su ideologia -en perfecte
complicidad con los tortuosos planes de sus celadores- le permitiria nc
solamente sobrevivir sino salvar a su partido de la destruccién, concibiendo.
por si fuera poco, una nueva plataforma de accion para una era nueva. Tenic
las credenciales para hacerlo. Entre los afios sesenta y setenta se habie
dedicado a hacer de la tradicion radical la materia prima subjetiva de st
proyecto de revolucion campesina post

1 .Citado en Miguel Gutiérrez, La generacion del 50: un mundo dividido, p. 173.

2. Congreso de la Republica. Primera Legislatura Ordinaria de 200 I. «Transcripcion del video
n.° 1323: Reunion Dr - Dr. Guillén (Alcalde de Arequipa)» del 23 de noviembre de 1998.
http://www. elcomercio.com.pe/EcEspe/htrnl/ montesinos /video 1323-1325. html

3. C. Lévano, «La captura bajo una nueva luz».
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Mao. Sobre los hombros del presidente chino se habia levantado pare
exponerle al mundo la profunda correccién cientifica de su propic
«Pensamiento Gonzalo». ¢Fundamentalismo? ¢Dogmatismo? ¢Fanatismo?
Poco importa. Es asi como ha ocurrido. Una década después, su fiel
colaborador Osméan Morote Barrionuevo podia reclamar que «todo lo que
hicimos -la guerra popular, el EGP, los comités populares del nuevo poder es
base para el futuro, nada de lo que se ha hecho se ha perdido, todo esté
fresco, siempre habra gente que guarde memoria de todo esto», todo estc
dicho tras haber encarado las mas extremas condiciones de carceleria que se
hayan conocido en el Perl. La explotacion politica del espacio carcelario es
uno de los amenazantes méritos de las credenciales subversivas del doctor
Guzman y sus camaradas.

No fue él el primero en hacerlo en el Perd. En los afos treinta, Victor
Raul Haya de la Torre -el fundador del APRA habia convertido una doble
derrota -electoral e insurreccional- en el inicio de una cruzada moral que, er
buena medida, se desplegd dentro de los muros de la prision. En un pais de
«vicios, corrupcion, peculados» -sostendria Haya-, para ser digno de le
victoria el APRA debia lavarse «con la sangre de su sangre», tomat
conciencia de que la «muerte no puede ser obstaculo»,* no debemos olvidar
que «el aprista debe sufrir para ser fuerte».” Y el «prisionero aprista» era de
todo ello —una revolucién cultural en la pusilanime conducta del criollo pe-
ruano- un epitome indiscutible. EI mismo era el ejemplo inspirador de los
cientos o miles que sufrian carceleria «por el partido». De hecho, habie
purgado prision entre 1932 y 1933, un periodo relativamente breve er
comparacion con las largas condenas de muchos de sus sufridos seguidores,
un ilo tempore

4. Victor Raul Haya de la Torre, «Discurso del 12 de noviembre de 1933», en Obras
completas, vol. 5, Lima, Editorial Juan Mejia Baca, s/f., pp. 153-160.

5. Ibid., Cartas a los prisioneros apristas en Obras completas, vol. 7, p. 212. Testimonios
sobre el tema pueden encontrarse en Luis Chanduvi Torres, El Apra por dentro: lo que hice,
lo que vi y lo que sé, Lima, 1988; Juan Cristébal, jDisciplina compafieros!, Lima, Ediciones
Debate Socialista, 1985; Luis F. De las Casas, El sectario, Lima, Centro de Investigaciones y
Capacitacion, 1981; y la novela de Juan Seoane, Hombres y rejas, Santiago de Chile, Ercilla,
1937.
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aprista, no obstante, como todo lo que hacia el jefe. EI mismo contribuiria a
hacer de esa experiencia un evento fundacional del legendario heroismo del
«prisionero aprista». En medio de la generalizada sevicia, encuentra un
director de prisidn bueno que le permite tener acceso a «muchos libros, en
inglés, alemén y francés». Aprovecha entonces el encierro para iniciar:

. un verdadero estudio de economia, sociologia, filosofia del derecho y
literatura. Dediqué tres meses a la Biologia y Psicoanalisis (...) en la noche leia
Shakespeare, Goethe, Calder6n de la Barca, Lope de Vega y Bemard Shaw.
Prensa nacional o en castellano no leia, porque la censura era estricta. Pero dia-
rios y revistas de Londres, Berlin y Nueva York pasaban (...) tras una huelga de
hambrg de cinco dias, relei con cuidado la Filosofia de la historia universal de
Hegel.

La imagen del jefe prisionero pasaria a ser pieza fundamental del vasto
capital simbolico aprista. La gran leccion era que como ha anotado Ricardo
Melgar Bao- la cércel era también un lugar de expiacion. Como escribié un
militante de los afios treinta, «alli en El Frontdn, mil quinientos apristas
purifican y gestan un nuevo Per(» Individuos que, en la mas terrible

6. «Haya de la Torre recuerda sus dias en prisién», en Victor Rall Haya de la Torre, Después
de mi muerte... la victoria, veinte reportajes, un testimonio, Lima, Okurra Editores, 1987, pp.
26-31 (originalmente publicado en 1934).

7. Guillermo Vegas Ledn, «Las torturas y los crimenes de la isla El Frontén», en Claridad,
afio XVII, nimero 324, Buenos Aires 1938. He tomado la cita de Ricardo Melgar Bao,
«Redes, practicas y representaciones del exilio aprista en México: 1934-1940» (Informe de
investigacion). Mi agradecimiento al profesor Melgar Bao del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia por haberme permitido consultar este agudo trabajo sobre el exilio
aprista que espero pronto sea publicado. Otro importante trabajo sobre los prisioneros apristas
es el que ha realizado Carlos Aguirre de la Universidad de Oregon, de quien puede
consuitarse «Disputed views of incarceration in Lima, 1890-1930: 'the prisoners'. Agenda for
prison reform», en Ricardo Salvatore, Carlos Aguirre, y Gilbert Joseph, editores, Crime and
punishment in Latin America. Durham, Duke University Press, 2001 y «Disgraced gentlemen:
political prisoners in Lima, 18901935», ponencia presentada a LASA, XXIV International
Congress, Dallas, Texas, marzo 27-29, 2003. Multiples conversaciones sobre el tema con
Andrés Blondet -hijo de un prisionero aprista de los
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parélisis, merodeados por la fetidez y la mirada aviesa de los roedores,
conectan su mente con las méas preciosas alturas de la civilizacion universal.
He ahi el contagiante vigor del mensaje.

También en el caso del encerrado doctor Guzman prevalece el empefio
en demostrar que su pensamiento continta libre y méas creativo que nunca.
Es una manera de decir que se ha derrotado a la prisién, independientemente
del hecho fisico del encierro. Los expertos de Inteligencia en 1992 quisieron
que la «dltima» imagen que los peruanos tuviesen del lider senderista fuese
la de una bestia enjaulada vistiendo un traje a rayas copiado de los comics
norteamericanos. Como los apristas por generaciones, la imagen que los
suyos conservarian -cortesia de Montesinos y sus muchachos- es la del jefe
libre en las alturas del pensamiento, aunque fisicamente confinado en una
celda subterrdnea por 23 horas y media -segun se dice- cada dia de su vida.
En este caso no es un «director bueno» sino la interesada anuencia de sus
contertulios del SIN la que le permite disponer de literatura sofisticada. En
su antes citada llamada telefénica a Suecia,® pide a sus amistades que le
envien una historia general de la ciencia, en francés, y una historia de la
I6gica, en inglés, de reciente publicacion. Liberado ya de las premuras de la
«guerra popular», el «Presidente Gonzalo» puede dedicar sus energias a
discutir la globalizacién,” a realizar un balance de los estudios sobre el
universo, incluyendo una discusién de Stephen Hawking y su «Big Ban
Theory», '° a leer a Saramago o al poeta Sologuren. Citando a este sugiere
que el «canto de las olas» -que acaso sienta desde su lugar de encierro- aviva
el recuerdo de «los vivos afios de esperanza ciega». «Quitando térmi

afios treinta y cuarenta-, me han sido asimismo de enonne relevancia para mi comprension
del tema.

8. Congreso de la Republica del Perd, Trascripcion del audio ndm. ¢-72, «Suecia».

9. Abimael Guzmaén, «Notas de correspondencia del Pte. Gonzalo 1999 (Penal Militar de la
Base Naval del Callao, Pert)», http://www.bandera-roja.comjperu.htm

10. Doctor Abimael Guzméan Reinoso, -Sobre el estudio de las ciencias», en jUnimos! Revista
sobre ldeologia, Politica y Cultura, afio 1. nim. 1, octubre 2001. pp. 27-30.
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nos como ‘ciega’ -dice el viejo maoista- esos versos lo expresan, si hubierz
necesidad de saber qué siento».™

Luego de la céarcel, desde su mitico escondite conocido comc
«Incahuasi», Haya de la Torre seguia -pesar de los cientos de agentes
supuestamente asignados a su persecucion- en contacto con el mundo.
Abimael Guzméan Reynoso, de la misma manera, a pesar de estar sometidc
«a una situacion de aislamiento absoluto, a las condiciones de
encarcelamiento mas infames que se han visto» sigue «manejando los movi-
mientos del mundo». *? Sus seguidores le acreditan haber producido teorias
fundamentales para producir la transformacion de su pais. Pero es sL
experiencia del encierro, del dolor de la cércel, lo que convierte a esas ideas
en una gran emocion que va mas alla de los circulos letrados. Dicen que
somos una «locura colectiva» y en verdad lo somos, «una 'locura colectiva
que la encarcelan y resurge impetuosa» -afirmé en los afios treinta Haya de Iz
Torre. Como son «aguilas» o «topos» los senderistas que sobreponen el
«optimismo historico» a las mas negras realidades de la vida. Para ellos,
valga la reiteracion, las céarceles no tienen muros.

¢Y la ideologia? El aprismo es una linea trazada al infinito, solia decir el
fundador del APRA cuando le cuestionaban los virajes doctrinarios de st
partido.® Reemplazar la lucha contra el «imperialismo yanqui» con el
«interamericanismo sin imperio», fue una de sus mas célebres cabriolas
tedricas. Guzman, de manera similar, se deshace de «la lucha contra Iz
semifeudalidad». La «guerra popular» -dice- ya la ha barrido, y el «amautax
Mariategui -como Manuel Gonzales Prada en la historia del APRA- deja de
ser referente fundamental. Mas que lo ideoldgico es la identidad -sedimentc
historico de la

11. «Notas del Presidente Gonzalo. Escritos desde la prision», 1999, en
www.csrp.org/espanol/

12. Osméan Morote, entrevista con el autor.

13. Esta observacion se basa en mi recuerdo personal de una tertulia con un grupo de
estudiantes de historia de la Universidad Catolica del Per( sobre Haya de la Torre en los
afios setenta. Agradezco al profesor Jeffrey Klaiber S. J. haber hecho posible aquel
encuentro notable.
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voluntad- lo esencial en un pais «coloidal».* La «traicién» a la creencia
original, por cierto, crea heréticos, resentidos y renegados. En Haya, acaso
algunas de las criticas mas duras vinieron de sus propios antiguos
comparieros. Por ejemplo, Alberto Hidalgo en los afios cincuenta hizo un
llamado para rescatar al APRA del «oprobio» en que «su creador mismo» lo
habia sumido, «de idéntica manera que algunos cerdos fagocitan a sus
vastagos», demandando, mas aun, una ley que prohibiese el desempefio de
«andr6ginos» y «pederastas» como dirigentes de partidos politicos. ** Tras la
caida de Fujimori, cuando ya se hacia imposible seguir sosteniendo que
Guzman habia sido suplantado, comenzaron asimismo a surgir desde dentro
del senderismo las voces largamente reprimidas. Comparadas con las
acciones heroicas de quienes murieron en las prisiones, orientadas a
«combatir y resistir a los enemigos del pueblo», las huelgas de hambre del
«Presidente Gonzalo» -segun un viejo vocero senderista- buscan «que los
gobernantes y la opinién puablica sientan lastima y piedad por el prisionero».
En veinte afios de «guerra popular» -continu6-, «jamas un verdadero
militante del PCP» ha recurrido a ellas. Mas injurioso aun, el «camarada
Feliciano» denuncia, en una entrevista reciente, «a ese psicopata que se
endioso con nuestra sangre y la del pueblo», que «se daba la gran vida en
Lima» mientras otros se jugaban la suya. En suma, «un cobarde y un
traidor».*® Los fundadores separados de sus frutos, el idolo arrancado del
pedestal: elemento inevitable en la historia de toda Iglesia.

¢Haya y Guzméan comparados? una propuesta inadmisible, execrable,
tanto para los apristas como para los senderistas. En la memoria oficial
peruana, Haya estd hoy considerado como un adalid de la democracia,
incomparable, por cierto, con

14. Julio Cotler, comunicacidn personal. La version criolla de esta afirmacion corresponde a
Abelardo Gamarra «El Tunante», quien en algin nimero de La Integridad de fines del
siglo XIX afirm6 que el Peru era una «<mazamorra» aludiendo, como Cotler, a la dificultad
de que cuajen los proyectos politicos. Buscando retratar la misma idea, Raul Porras
Barrenechea compard a los partidos politicos con las panacas incaicas en crdnica disputa
de los bienes y el estatus de los incas fenecidos.

15. Alberto Hidalgo. Por qué renuncié al Apra, Lima 1954. p. 27 Y p. 29.

16. «Entrevista exclusiva con 'Feliciano'», en Caretas, abril 10, 2003.



JOSE LUIS RENIQUE 149

el asesino «terrorista» Guzman. En los afios treinta o cuarenta, sin embargo,
nadie era tan odiado ni estigmatizado como el fundador del aprismo.Baste
revisar EI Comercio de aquellos afios. «Que nadie se escandalice -he
afirmado el reconocido ensayista peruano Hugo Neira-, pero sin el
antecedente del aprismo no se entiende a Sendero, aunque Guzman sea ung
version chabacana y violenta del tribuno Haya a quien copia».'’ Dos
momentos de una misma tradicion radical encarnada en literati compelidos ¢
encontrar el instrumento para destruir el castillo feudal construido por
trescientes afios de colonialismo. «Per( oligarquico» para uno, «capitalismc
burocratico» para el otro, la cuestion era cédmo crear el instrumento pare
persuadir a los excluidos a tomar por asalto el sistema opresor. Haye
encontré el material humano en una descollante generacién de «pequefic
burgueses» urbanos y dirigentes obreros inspirados por las revoluciones ruse
y mexicana y por las luchas obreras y estudiantiles de las primeras décadas
del siglo. *® Guzmén lo encontrd en los jévenes cholo-mestizos expelidos por
la crisis del agro, la reforma agraria y la «descampesinizacion».*® Mas que ur
partido, Haya cred una «comunidad emocional», base de una identidad de
insélita duracion. Sobre eso se erigio la organizacién que, a veces, haste
pareci0 desaparecer. La persistencia del aprismo no se entiende sin el
martirologio, sin las catacumbas, sin la carcel. Guzman dirigié un alzamientc
que para millones de peruanos fue una agresion contra todo lo que de
civilidad puede haber en esta nacién andina. Esa lucha la perdi6 en 1992,
pero comenzd de inmediato una nueva cuyo objetivo inmediato ere
sobrevivir. ¢Dos guerras distintas o batallas de una misma guerra? Pocc
importa ahora. Lo cierto es que, esta segunda lucha, aunque

17. Hugo Neira. Hacia la tercera mitad. Perd XVI-XX. Ensayos de lectura herética, segunde
edicion. Lima. SIDEA, 1997, p. 420.

18. Sobre los origenes del APRA. véase Steve Stein. Populism in Peru: the emergence of the
masses and the politics of social control. Madison. University of Wisconsin Press. 1980.
19. Véase sobre el tema. Carlos Ivan Degregori. «Juventud rural peruana: entre los dos
senderos». Seminario de Expertos sobre Juventud Rural, Modernidad, Democracia er
América Latina, Santiago de Chile, octubre 1993
www.cinterfor.org.uy/public/spanish/region/ ampro/ cinterfor/temas/youth/  doc/not

libro27/
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duela decirlo, no la ha perdido aln. Y ésta, como la anterior, encuentra sus
méas cumplidos aliados en los viejos males del Perd, en la crisis crénica de
los partidos mas inclinados a la lucha tribal que a hacer politica en los
pueblos y barriadas del Perd. En ambas, la prision -ese espacio que supuesta-
mente deberia haber servido para neutralizar a los combatientes- ha tenido
un papel fundamental. En el marco de una tradicion radical que generd
muchos efimeros proyectos de partidos, el APRA es la gran excepcién. Sus
ocho décadas de historia son un claro testimonio de ello. {Ocurrird lo mismo
con Sendero?
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