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PRESENTACION

EN ESTE LIBRO PRESENTO LOS RESULTADOS y reflexiones sobre trabajos de
investigacién que realicé entre 1994 y el ano 2000, para tratar de enten-
der el sistema educativo peruano y su terca resistencia al cambio. Lo he
organizado en dos partes con dos capitulos cada una. En la primera parte
presento dos capitulos que son de mds reciente elaboracién. En ellos
planteo que el desarrollo del sistema escolar financiado por el Estado ha
jugado un rol contradictorio en la transformacién de la sociedad peruana
v, a la vez, en la reproduccion de las desigualdades econdmicas, socia-
les y culturales que siguen caracterizando al pais. Combinando diversas
fuentes y mi propia experiencia como investigadora y consultora, intento
mostrar como los diversos intereses en juego en el proceso de crecimiento
del sistema escolar, especialmente en la segunda mitad del siglo XX, le
otorgan a la politica local y nacional un rol crucial al definir las caracte-
risticas particulares del sistema, siendo una de las mds sobresalientes, el
crecimiento aparentemente irracional de los diferentes programas de for-
macién docente, que solamente puede explicarse por el rédito electoral
que trafa el incluir las altas expectativas de la poblacién en la educacién.

La segunda parte explora el tema del rol de la educacién en la repro-
duccién de las estructuras sociales, no solamente como resultado de la
accion del Estado o de los grupos de poder en la sociedad, sino de la cul-
tura que se genera dentro de las instituciones educativas. El primer capi-
tulo de esta parte presenta una nueva version de una investigacion sobre
formacién docente que hice para el Grupo de Andlisis para el Desarrollo
(GRADE) con financiamiento de la Fundacién Ford en la segunda mi-
tad de los anos noventa (Oliart 1996). A pesar del tiempo transcurrido,
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considero que los temas tratados en esa investigacion etnografica ain
constituyen un retrato valido de la cultura académica que se vive en los
centros de formacién superior en varios lugares del pais. En el trabajo de
equipo realizado con Erika Busse y Doris Palomino, exploramos la idea
de que nociones tales como el conocimiento académico y la educacién
superior adquieren diferentes significados segtin los distintos contextos
histéricos y geogréficos, y que aquello que se espera como resultados de
una institucién educativa, dependerd de esos contextos. Es decir, que las
diferencias en la calidad de la educacién no son simplemente un asunto
relacionado con el acceso a recursos o a dinero, sino a interpretaciones
y practicas particulares de lo que la educaciéon formal y el conocimien-
to académico representan en determinados contextos socioculturales. El
ltimo capitulo es el resultado de una investigacién estimulada por las
interrogantes surgidas durante el trabajo de campo que realizamos con
el equipo de educacién del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) en es-
cuelas rurales en la costa, sierra y selva del pais. Observando a los maes-
tros rurales, me interesé saber mds sobre la experiencia universitaria de
jovenes provenientes de zonas rurales que estudiaban educacién. Gracias
al financiamiento de la Fundacién Chagas del Brasil, pude explorar la
relacién entre la educacién estatal, la reproduccién social y las relaciones
de raza y género vinculadas a los problemas del desarrollo en el Pera. El
equipo de investigacion estuvo integrado por Mario Maldonado, Freddy
Ventura y José Aronés. Juntos realizamos una investigacion sobre la cul-
tura masculina entre distintos grupos de estudiantes de educacién en la
Universidad San Cristébal de Huamanga.

Este libro ofrece entonces un conjunto de retratos de varios espacios
en los que se vive el sistema educativo peruano. Mis interpretaciones
y comentarios se han nutrido de diferentes lecturas y haré referencia a
cada contribucién al presentarlos. De particular utilidad han sido las teo-
rias criticas sobre la educacién y la escuela, pero también los desarrollos
recientes sobre la antropologia del Estado en sociedades poscoloniales.
Las pdginas que siguen intentan mostrar como diferentes l6gicas que
coexisten y que provienen de distintos actores terminan por producir
una particular cultura de la escuela que necesita ser comprendida para
poder ser transformada.
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CapituLo |

PROYECTOS EDUCATIVOS Y POLITICA

EN ESTE CAPITULO INTENTO MOSTRAR cédmo el crecimiento del sistema
educativo hasta llegar a sus actuales dimensiones, obedece a una com-
pleja trama de tensiones y eventos sociales y politicos de trascendencia
para la definicién de las caracteristicas del sistema educativo que ahora
conocemos.

El tamano y la dificil geografia del territorio peruano le han impues-
to al Estado un enorme reto para el control centralizado de los servicios.
Ninguna region del pais puede autoabastecerse, y las condiciones para la
integracién geogréfica, politica y econémica siempre han sido un desafio
dificil de enfrentar. Asi, el desarrollo de un sistema nacional de educacién
como objetivo politico ha representado y expresado la necesidad de inte-
gracién impulsada por los dos extremos del espectro nacional: el Estado
central basado en Lima, y las comunidades urbanas y rurales del resto
del pais que buscan diferentes maneras de integrarse a la ciudadania y el
desarrollo nacionales. Como bien ha sefalado Carlos Contreras (1996),
el siglo XX podria quedar en la historia como “el siglo de la educacién”
por la enorme presién ejercida para lograr su rdpida expansion.

Como resultado de este doble esfuerzo, no siempre arménico o
coincidente, el sistema educativo peruano experimentd un crecimiento
sin precedentes en la segunda mitad del siglo XX, tan significativo, que
ahora el Pert figura en el décimo quinto lugar (para un total de 144
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paises) en lo que se refiere al acceso a la escuela de nifios en edad escolar
(Rivero 2003: 9). Esta expansién del sistema educativo impulsé el desa-
rrollo de la carrera docente, abriendo las puertas de la educacién superior
a personas que al mediar el siglo XX fueron las primeras de sus familias
en estudiar una profesion.

Las altas expectativas generadas por lo que se ha llamado “el mito de
la educacién™ fomentaron la creacidn de escuelas de formacién docente,
facultades de educacién e inclusive nuevas universidades, y esa demanda
por la educacién se convirtié en un importante instrumento electoral
para los distintos partidos politicos que competian por su representacién
en los poderes del Estado. Pero la creacién de tales instituciones ocurri6
a un ritmo mucho mds acelerado que el crecimiento del presupuesto na-
cional destinado al gasto publico en educacién, de modo que la calidad
de la formacién que ofrecian se empobreci6. Esta viene siendo la expli-
cacién mds socorrida para otro puesto —menos grato que el anterior—
ocupado por el Pert en el ranking internacional. Cuando los escolares
peruanos han participado en pruebas estandarizadas internacionales de
matemdticas y lenguaje, el Pert ocupa consistentemente los tltimos lu-
gares (Rivero 2003: 9, Cueto 2007, varios medios diciembre 2010).

En las pdginas que siguen planteo que ese interés de diversos secto-
res sociales y regionales por acceder a la educacién se tradujo en una po-
litizacién de la provisién de este servicio que actué progresivamente en
desmedro de su calidad. Primero presento algunas ideas a tener en cuenta
para el estudio de la relacién entre el crecimiento del Estado y el sistema
educativo, con el fin de contribuir al debate sobre este tema. Luego in-
tento establecer una relacién entre los diferentes proyectos politicos que
acompanaron el crecimiento del sistema educativo y las caracteristicas
del incremento de las instituciones de formacién docente como parte
del mismo. Finalmente me valgo de entrevistas a algunos ex ministros de
Educacién para mostrar cémo las dimensiones del sistema educativo se
traducen en una presién constante sobre el presupuesto del Estado que
termina por afectar las relaciones politicas entre los diferentes gobiernos

1. Degregori 1986, Ansién 1995, y Ames 2000.
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y el gremio de los maestros de modo tal, que la urgencia planteada por
resolver “el tema magisterial” termina por justificar el desplazamiento de
la necesidad de enfrentar politicamente la demanda por cumplir con la
promesa democratizadora de la educacién a un plano secundario.

La expansién del Estado y el crecimiento de la educacién piblica

La historiografia reciente sobre América Latina después de la Indepen-
dencia y los estudios sobre la situacién poscolonial en otras partes del
mundo han dotado de evidencias que permiten descartar para siempre
la representacién de los procesos de formacién del Estado en sociedades
poscoloniales como “imitaciones fallidas de una forma madura en Occi-
dente” (Hansen y Stepputat 2001: 6).* En su lugar, tenemos una visién
cada vez mds precisa de c6mo la idea de un Estado moderno se univer-
salizé y cémo las formas “modernas” de gobierno proliferaron aunque
“traducidas, interpretadas y combinadas de diferentes maneras” (Hansen
y Stepputat 2001: 6).°

En esta misma direccién, Appelbaum, Macpherson y Rosemblat
(2003) proponen insertar a los estados latinoamericanos como una par-
te contribuyente (y no un resultado tardio) en el contexto mundial de
elaboracién de discursos acerca de la nacién. En la visién de estas auto-
ras, las élites latinoamericanas enfrentaron el reto de crear sus propias
formas de establecer una relacién con la diversidad social y cultural casi
en simultdneo con los procesos de formacién del Estado en el mun-
do occidental, de modo que las formaciones nacionales en la regién no

2. DParael caso de Sudamérica, los articulos de Oszlak (1981) y Colmenares (1985) y
las ideas presentes en Balmori ez a/. (1984) son particularmente importantes. Para
el caso del Pert, considero relevantes los trabajos de Gilbert (1982), Quiroz (1987)
y Gootenberg (1993), asi como los de Larson (1999). Estudios de caso con ejem-
plos sobre la dindmica politica entre el Estado emergente y las provincias se pueden
encontrar en Wilson (2003) y Thurner (1997).

3. La contribucién de la critica de Bruno Latour al Estado moderno y las tensiones
que encuentra entre los ideales de la modernidad y las posibilidades de su realiza-
cién (1993) han estimulado andlisis recientes sobre el Estado en América Latina,
algunos de los cuales son resefiados en esta seccién.
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fueron imitaciones, sino el resultado de interrelaciones particulares entre
diferentes grupos de interés.

Varios autores marcan el comienzo del periodo poscolonial en Suda-
mérica con las rebeliones indigenas contra los tributos a fines del siglo
XVIII, siendo la de Tapac Amaru, en 1780, la mds prominente debido
a su escala y alcance. La primera mitad del siglo XX marcaria el final de
este periodo. Un siglo y medio caracterizado por las tensiones sociales
y el intenso debate entre las élites, las clases medias emergentes y las
poblaciones rurales y urbanas negociando su lugar y la relacién entre la
idea de raza, la diversidad de culturas, el control sobre el territorio y la
definicién de nacién. Brooke Larson (1999) nos recuerda con acierto
que el proceso de formacién del Estado en los paises andinos requiere
que el investigador tenga en cuenta que en el Pert y Bolivia, el tamafo,
asi como la densidad social y cultural de las poblaciones indigenas, tifie-
ron los proyectos eurocéntricos y capitalistas de las élites criollas con un
filo violento cada vez que tuvieron que enfrentar “el problema del indio”
(Larson 1999: 565).% Larson afirma claramente que para las élites del
Perti y Bolivia a fines del siglo XIX el mestizaje no era un ideal presente
en los proyectos de nacién de los grupos politicos y que, al igual que su
vecino del Sur, el Perti cargaba el peso muerto de su pasado violento y
represivo (Larson 1999: 566). Larson atribuye esta violencia a la resis-
tencia y dificultad de las élites de relacionarse con las complejas formas
de accién politica propias de los pueblos indigenas y la cultura popular,
o con las formas locales y las interpretaciones de los procesos de cons-
truccién de la nacién propias de ellos (Larson 1999: 567). Entonces,
asi como resulta de importancia estudiar los discursos y précticas que
los estados nacionales usaron para expandir sus sistemas educativos, es
igualmente importante conocer cémo estos discursos se materializaron,
vinculdndose con las dindmicas locales del poder y con las expectativas y
actitudes de la poblacién urbana y rural hacia el Estado.

En ese periodo intenso en la produccién de ideas, los intelectuales
de las clases medias y las élites exploraron y crearon mapas mentales de

4. Una premisa similar es central en la comparacién entre los estados poscoloniales de
Meéxico y Pert hecha por Florencia Mallon (1995).
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sus territorios, clasificando en ellos a las personas y a las especies na-
turales. Como resultado, diversos procesos de “imaginacién de la na-
cién” dieron lugar a una gran variedad de tratados de geografia, novelas
y publicaciones de diverso orden, llenos de ilustraciones que circularon
consolidando asi imdgenes de naciones racialmente diversas, con grupos
raciales distintos y discretos, habitando cada una de las regiones, cada
una de ellas con sus propias particularidades. Tales esfuerzos clasificato-
rios también sugerfan un orden jerdrquico, a su vez naturalizado a través
de la asociacién entre una supuesta homogeneidad racial en las regio-
nes y el potencial de los correspondientes paisajes para la modernizacién
(Poole 1997: 18).°

En su estudio sobre la geografia en el Perti, Benjamin Orlove (1993)
revela una diferencia notable entre la comprensién colonial del territo-
rio peruano y aquella producida por los académicos peruanos luego de
la Independencia, orientada por teorias sobre la influencia del medio
ambiente en los seres humanos. De acuerdo con Orlove, los gedgrafos
de la colonia vefan todo el territorio peruano como poblado por indige-
nas. Luego de la Independencia, los peruanos retrabajaron las divisiones
raciales de la colonia, desindianizando a las poblaciones indigenas de la
costa, representando a las grandes mayorias indigenas como viviendo
solamente en la sierra, y estableciendo este hecho como un obstédculo
para las comunicaciones y el desarrollo, tan imponente como los propios
Andes.

Sarah Radcliffe (2001) senala algo semejante para el proceso de crea-
cién del espacio nacional en el Ecuador, haciendo evidentes las formas
espaciales de normar y gobernar ese pais durante su vida republicana.
Radcliffe presenta el proceso de establecimiento de un territorio nacional

5. Las particularidades de esos procesos han sido explorados desde diferentes dngulos
para sociedades especificas, tal vez con un mayor énfasis en el rol de las élites que
en las respuestas poscoloniales a las ideologfas raciales, con la notable excepcién del
trabajo de Marisol de la Cadena y los “mestizos indigenas” del Cusco (2000). La
coleccién de articulos editada por Appelbaum, Macpherson y Rosemblat (2003) se
afiade a la editada por Richard Graham en 1990, presentando diferentes casos. Para
el caso de Pert, véase Oliart 1995a y 1995b.
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como autoevidente y soberano, compuesto de varios elementos que in-
cluyen las regiones, las ciudades y los recursos naturales, integrados en
un todo como resultado de diversas estrategias, como la cartografia, la
constitucién de una moneda nacional y el desarrollo de medios de trans-
porte y educacion (Radcliffe 2001: 123-124).

El proceso de la expansién de los servicios con el sello democra-
tizador del Estado moderno, como por ejemplo la instruccién publica
obligatoria, se devela lleno de tensiones y contradicciones y demanda un
espectro amplio de investigaciones para esclarecer las maneras en las que
desde el Estado se intenté (o no) resolver la gran contradiccién confron-
tada por los gobiernos de los paises andinos: educar a los indigenas para
convertirlos en ciudadanos cuya inferioridad racionalizada era a la vez la
mejor justificacién para su opresion y falta de derechos.

Brian Street (2003) sostiene que nada puede darse por sentado
cuando se habla de la expansién de la lectura y la escritura, pues ella estd
ineludiblemente asociada a pricticas y relaciones de poder de cualquier
sociedad. En su influyente ensayo La ciudad letrada, Angel Rama (1984)
explica como la asociacidn estrecha entre el poder y la cultura letrada
durante la colonia se mantuvo en la cultura politica de la republica, de
modo que el acceso a la educacién y a las letras era percibido como pre-
rrogativa de unos pocos privilegiados, aunque senala también c6mo estas
ideas fueron resistidas y combatidas por quienes vefan en la educacién el
camino para la liberacién.

Después de la independencia de Espafia, bajo el influjo del racismo
cientifico europeo y la necesidad de tener bajo control a la numerosa
poblacién indigena, se reforzé la ya bien acendrada asociacién entre raza
y conocimientos, de modo que las expresiones indio e ignorante se con-
virtieron casi en una y la misma cosa (Larson 2007). Pero De la Cadena
(2000) ha explicado cémo en el siglo XX temprano la intensidad de las
luchas para garantizar el lugar de los indigenas como ciudadanos ayuda
a romper e invertir la artificial identidad bioldgica entre raza y la posi-
bilidad de acceder a la educacién, de modo que el acceso a la educacién
sirve a su vez para transformar la percepcién sobre el lugar racial de una
persona en la estructura social.
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La educacién y los proyectos educativos: multiples voces y actores

En el influyente libro Everyday forms of State formation (Joseph y Nugent
1995) encontramos diversos estudios en los que los autores exploran las
expresiones en la vida cotidiana de los procesos de formacién del Estado,
entendidos estos como culturalmente complejos e histéricamente gene-
rados (Joseph y Nugent 1995: 6). Los estudios que componen el libro en
mencién usan el caso emblemadtico de la reconstruccién del Estado en el
México posrevolucionario. La idea subyacente es que estudiar un deter-
minado momento histérico sobredimensionando las politicas explicitas
como resultado de un proyecto politico reflejard apenas una parte limi-
tada de ese momento histérico; para una reconstruccién histérica cabal,
Joseph y Nugent proponen entonces incluir las dimensiones culturales y
la experiencia social del Estado. En especial, sugieren dar atencién a las
interrelaciones entre las comunidades, los poderes locales y la forma que
el Estado central asume en cada localidad a través de sus dependencias.

Uno de los estudios en esta coleccién es el articulo de Elsie Rockwell
sobre las escuelas rurales y el Estado después de la revolucién. En esta pie-
za, Rockwell presenta un rico y complejo andlisis histérico de las escuelas
rurales en Tlaxcala, y las tensiones alrededor de las diferencias entre lo
que las comunidades querian de las escuelas, y el rol que el Estado les
asigné en el México contempordneo. De particular interés es el contraste
entre la memoria de las comunidades sobre las amplias atribuciones y el
rol activo que las escuelas jugaron luego de la revolucién y el rol limitado
y subordinado que el Estado contempordneo demanda de las escuelas
en el presente. El texto analiza la forma en que esa tensién se expresa en
las caracteristicas actuales de esas escuelas y muestra que las escuelas son
producto de la historia social y que son las practicas locales y las ideas de
las personas las que —en interaccidn con las iniciativas del gobierno— le
dan forma a la vida de las escuelas (Rockwell 1995: 174).

En la misma linea, en su estudio sobre las relaciones entre el Estado
peruano y los maestros en Tarma durante la republica, Fiona Wilson
(2001) senala que los modelos analiticos que definen el poder estatal
como localizado y contenido en su aparato central, pierden de vista
el juego entre el Estado y las narrativas e historias politico-culturales,
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ignorando asi que la formacién del Estado es también un proceso que
toma lugar desde abajo (Wilson 2001: 315). En particular, Wilson ex-
plora la relacién entre los poderes locales y la comprensién del espacio
nacional como crucial para definir las caracteristicas de la traduccién de
los proyectos nacionales de las élites en los margenes del Estado. Inspira-
da en la critica de Bruno Latour a la visién estdtica sobre la forma en la
que se ejerce poder desde el Estado moderno, Wilson explora la nocién
de cémo el “impulso inicial del poder es traducido, no solamente trans-
mitido, viajando a través del Estado en las manos de gente que puede
actuar de maneras muy diferentes, tal vez dejando que algunas ideas se
pierdan, modifiquen, o torciéndolas, o traiciondndolas, agregando ele-
mentos, o apropidndose de ellos” (Wilson 2001: 318), produciendo asi
la continua transformacién de ese “impulso inicial”.

Lesley Bartlett (2003: 87)° define un proyecto educativo como una
“configuraciéon de teorfa, pedagogia, filosofia, instituciones, entrena-
miento, ademds de una variedad de actores y pricticas sociales”. En su
estudio sobre el proyecto de educacién bilingiie intercultural y el pue-
blo guarani en Bolivia durante la reforma educativa auspiciada por el
Banco Mundial, Gustafson (2009) —usando a Bartlett— examina la
coexistencia de proyectos educativos diversos durante el proceso, que
fueron ejecutados por diferentes actores politicos en distintos espacios,
de acuerdo con las relaciones politicas entre los diferentes actores en di-
ferentes localidades. Dice Gustafson: “La cuestién ya no es mds cudnto
la escuela reproduce la hegemonia o la cultura nacional, sino a través de
qué traducciones culturales y articulaciones contingentes, proyectos edu-
cativos historicamente emergentes se vinculan con luchas por el poder
territorial, institucional y discursivo, que concurren a través del Estado
jalonados entre el control centralizador y la complejidad descentralizada”
(Gustafson 2009: 152).

Estas ideas resultan muy estimulantes para asumir el estudio de las
caracteristicas del sistema educativo y entenderlas como el resultado de la
interaccién entre los actores politicos que desde el Estado impulsaron el

6.  Citada por Gustafson 2009: 151.
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desarrollo del sistema educativo con diversas orientaciones, y las formas
en que estas han sido recibidas y transformadas por actores politicos lo-
cales. Una lectura a Paisajes peruanos, de Riva-Agiiero, ayuda a confirmar
lo que Fiona Wilson sostiene acerca de la relacién que las élites criollas
tenfan con el territorio nacional a principios de la era republicana. No
lo conocian. La escala de su imaginacién sobre el pais era provincial, casi
aldeana, limitada a los alrededores de Lima y con muy poca idea de las
particularidades de la vida politica en las diferentes regiones. Por lo tan-
to, resulta relevante su sugerencia de concebir las politicas estatales como
“simbolos viajeros” que estaban sujetos a las traducciones locales, impulsa-
dos y alterados en su trajin por las redes de diferentes actores regionales y
locales, a su vez, ellos mismos méviles y cambiantes, como es el caso de los
maestros, en especial aquellos de las zonas rurales (Wilson 2001: 318).
Para Wilson, los maestros son aquellos que capturan, canalizan y
convierten en locales las ideas y prdcticas nuevas; no son simples em-
pleados ejecutores de la voluntad del Estado. Los maestros han sido, y
en muchos casos siguen siendo intelectuales locales, reconocidos y con la
autoridad y la responsabilidad de defender y promover el desarrollo de
sus comunidades, pueblos y provincias. Esto significa que los maestros
pueden encarnar causas politicas que los lleven a establecer conflictos di-
rectos con el Estado y sus otros agentes (Wilson 2001: 312). Apoydndose
en estudios recientes sobre la relacién ente el Estado y los maestros en los
paises andinos, Wilson muestra cémo los maestros actiian entre el Esta-
do y la sociedad local, vinculando los pueblos con el campo y abrazando
ideas e ideales no necesariamente comunes a la racionalidad del Estado.
Durante el siglo XX diversas instituciones religiosas y politicas han
conseguido adeptos en las provincias y en Lima, estimulando diferentes
formas de imaginar una comunidad nacional y ciertamente capaces de
modificar e inclusive revertir los mensajes del Estado y sus demandas.
Debido a la frecuente posicién influyente de los maestros en sus comu-
nidades, tales instituciones se han valido muchas veces de ellos y otros
empleados del Estado para diseminar sus ideas. Mds atn, la investigacién
en dreas rurales indica que de acuerdo con el comportamiento de los
maestros, los padres de familia apoyardn y contribuirdn con el desarrollo
de la escuela, o se mantendrdn indiferentes a los pedidos del maestro y de
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las agencias estatales (Montero ez al. 2001: 88; Regalsky 2003: 169). Esta
constatacién plantea claramente la tarea de estudiar la relacién del Es-
tado peruano no solamente con los maestros, sino con las escuelas nor-
males y facultades de educacién, como centros en los que se imparte la
formacién docente no siempre de manera concordante con las politicas
educativas del gobierno central. En las pdginas que siguen resumiré dife-
rentes proyectos planteados por el Estado para el desarrollo del sistema
educativo, pero queda por investigar las formas en las que estos fueron
aplicados e interpretados en las diferentes regiones del pais.

¢Como y por qué crecid el sistema educativo?

Hasta hace unas tres décadas una explicacién predominante para el cre-
cimiento del sistema educativo en el siglo XX sostenia que este habia
sido el resultado del esfuerzo de las comunidades locales que habian em-
pujado al Estado a crear mds escuelas y universidades como un medio
para garantizar su inclusién en la sociedad nacional. Por una parte, estos
recuentos enfatizaban el rol de los partidos politicos de base popular y las
movilizaciones campesinas como los principales motores de esa expan-
sidén del sistema educativo desde la segunda década del siglo XX. Por otra
parte, esos mismos recuentos, mostraban cémo la demanda por educa-
cién publica habia sido usada para las negociaciones con el electorado,
fomentando la corrupcién, obviando la necesaria planificacién y susten-
tindose en fragiles objetivos politicos (Ansién 1986 y 1986, Bernales
1974, Roncagliolo 1971, Degregori 1986).

Sin embargo, como sefialé antes, la historiografia de décadas mds
recientes viene produciendo un conocimiento cada vez més detallado
de los proyectos y vision politica de las élites a fines del siglo XIX y prin-
cipios del XX. Para el caso especifico de la educacién, Carlos Contreras
(1996) ha hecho evidente que desde el Estado hubo un genuino interés
por extender la cobertura del sistema educativo, y nos muestra la im-
portancia que tuvo este objetivo en la planificacion del gobierno en dos
periodos especificos durante el siglo XX. El importante estudio de Con-
treras permite entender que las élites peruanas estuvieron en una posicién
semejante a la de sus pares al frente de otros estados latinoamericanos,
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enfrentando los temas cruciales de su propia modernizacién y su inte-
gracién en el mundo occidental luego de la independencia de Espana
durante el siglo XIX.

Las élites liberales accedieron al poder en diferentes momentos en
distintos paises, y reorganizaron las jerarquias sociales en los nuevos esta-
dos bajo la influencia contempordnea del racismo cientifico europeo, el
cual adaptaron localmente de acuerdo con sus propios intereses y particu-
laridades (Graham 1990, Gootenberg 1993, Oliart 1994, Appelbaum ez
al. 2003). En este contexto, un tema crucial era qué hacer con las masas
de indigenas analfabetos, viviendo en los margenes del Estado, pero con-
trolando vastos territorios, hecho que las colocaba en inevitable conflicto
con “potentados, gauchos, bandidos, y otros resabios barbaros del pasado
colonial” (Larson 2003: 184). El analfabetismo se vefa como una carga
pesada para una nacién saludable, y se debatia si la educacién podria
transformar a las masas indigenas, para mejorar sus almas. De esta mane-
ra el Estado podria “eliminar” a los indios a través de la educacién.”

El proyecto civilista

El proyecto educativo civilista estaba claramente orientado por politi-
cas raciales. Es importante decir, sin embargo, que el Perti no tuvo las
politicas de inmigracién promovidas y ejecutadas desde el Estado que
se dieron en otros paises latinoamericanos (Hunefeldt 1987) y que el
anhelado proceso de “blanqueamiento” tan importante para otros paises,
se mantuvo mds como una aspiracién que tenia la cultura de las relacio-
nes interraciales, que como un proyecto agresivamente perseguido. Asi,
los liberales peruanos crearon su propia version de la eugenesia a la que
llamaron autogenia, un proceso destinado a ayudar a la nacién peruana
a elevarse a través de la mejora de los estindares de salud y nutricién,
y mejorando la educacién de los grupos considerados inferiores (De la

7. Son numerosos los recuentos sobre comunidades indigenas tratando de garantizar
el acceso de sus miembros a la educacion, ya sea pagando a maestros para el servicio
de sus comunidades, o enviando a miembros selectos a estudiar a las escuelas de las
provincias o la capital departamental.
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Cadena 2000: 17). Desde esta perspectiva, la educacién era vista como
una suerte de nivelador racial que salvaria al pais de los posible efectos
“negativos” de la mezcla racial. La autogenia permitié imaginar un mes-
tizaje no bioldgico, recodificando la nocién de raza como asociada a la
educacién adquirida y a la adaptacién cultural (De la Cadena 2005).

El censo de 1902 mostraba que solamente el 23% de los peruanos
de seis a catorce anos podia leer y escribir. Cémo reaccién a lo alarmante
de estas cifras, el Estado comenzé una importante iniciativa que, segin
Contreras, se sostuvo por cerca de cuatro décadas. Contreras sehala que
un gran numero de escuelas fueron creadas en las zonas rurales, la educa-
cién primaria se hizo obligatoria y se fundaron centros de formacién do-
cente dotados de cuidadosos planes de estudios y con el financiamiento
que pudiera garantizar la formacién de maestros de la mds alta calidad.

Las escuelas normales —que en un inicio fueron todas estatales y so-
lamente para varones— contaban con maestros europeos y norteameri-
canos. Pero los efectos esperados no se dieron: el porcentaje de docentes
formados en instituciones de educacién superior era apenas el 12% en
1925. La respuesta del Estado fue crear mds escuelas normales, pero con
un financiamiento inferior al de la primera generacién. En 1928 se fun-
daron escuelas normales en Arequipa, Puno, Cusco y Trujillo, abriendo
paso a la vez a instituciones de menor calidad. Emilio Barrantes sefala
asi que “las escuelas normales se convirtieron en simples medios con
los que los diputados complacian a los electores” (citado por Contreras
1996). Los salarios de los maestros comenzaron a caer, y con ellos dismi-
nuyé también el prestigio de la profesion.

Hay evidencias de que el impulso que los civilistas quisieron im-
primirle a la educacién en el pais no fue recibido con entusiasmo en los
Andes. Contreras comenta que si bien es cierto el proyecto fue vertical-
mente impuesto desde Lima, la resistencia que se encontré en algunas
localidades del pais provino principalmente de los terratenientes y ga-
monales. La literatura peruana ha descrito muy bien el ficil acceso que
terratenientes y gamonales tenfan al poder publico, su relacién violenta
con el campesinado indigena, y su actitud conservadora hacia la inno-
vacién y cualquier cambio que pudiera amenazar su estrecho control
sobre lo que consideraban sus dominios (Alegria 1982, Arguedas 1963,
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Scorza 1983). Desde las ciencias sociales el gamonalismo ha sido estu-
diado como caracteristico del sistema descentralizado de dominacién so-
cial en los Andes. Los terratenientes y gamonales han sido representados
como una fuerza conservadora opuesta al poder de las mds modernas
élites limenas. Pero la relacién entre las élites serranas y el Estado central
ha sido descrita también como un acuerdo de largo plazo mediante el
cual se mantenia el orden en el interior del pais (Klaren 1999: 310).
En un muy citado texto, Modesto Mdlaga, un intelectual provinciano,
describié con agudeza el comportamiento de estas autoridades frente a
la educacién en 1911:

Las autoridades de la sierra raras veces cumplen con las obligaciones que
tienen para favorecer la instruccién; y hay muchas que no solo no cum-
plen, sino que obstaculizan la ensefianza. Igual resistencia hacen muchos
parrocos. La razén de esta conducta es clara. A los explotadores no les
conviene que los explotados se eduquen e instruyan. (Montero 1990: 32,
citada por Contreras 1996)

En todo caso, Contreras muestra cémo el censo de 1940 hizo evi-
dente que las asignaciones de presupuesto y los discursos no habian sido
suficientes, pues la poblacién indigena no habia accedido a los niveles
esperados de educacién. A pesar de los cambios en la estructura del gas-
to para la provisién de este servicio, los departamentos con la mayor
poblacién indigena mantenian los indices mds bajos de inclusién de
los ninos al sistema educativo, en especial, Cusco, Puno, Apurimac y
Huancavelica.

El proyecto indigenista

En 1945, el reformador social José Luis Bustamante y Rivero gané las
primeras elecciones libres desde 1931 apoyado por el APRA, la primera
alianza politica multiclasista, y por la clase media urbana emergente, que
alimentaba fuertes sentimientos anticentralistas en las provincias. Bajo
el gobierno de Bustamante (1945-1948), el Pert vivié una corta prima-
vera democrdtica, y, pese a su fragilidad, su impulso transformador de
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la educacién rural tuvo un aliento de casi dos décadas. Ante el fracaso
del proyecto educativo de los civilistas, Bustamante dio espacio a los
indigenistas para que lideraran la reforma educativa. Asi, un pufado de
intelectuales andinos de clase media, cuyos objetivos no eran en verdad
muy diferentes de aquellos de los civilistas, se hizo cargo del Ministe-
rio de Educacidn, llevando adelante su proyecto, que tenia sin embargo
fundamentos distintos, explicables tal vez por el origen social y geogra-
fico de sus promotores, y por su permeabilidad y exposicién a diversos
discursos criticos de la educacién formal, en boga entre los intelectuales
de la época.

Luis Valcdrcel, prominente indigenista del Cusco, activo promotor
de la autogenia, y critico radical del mestizaje biolégico, fue nombrado
ministro de Educacién. Valcdrcel promovi6 la creacién de niicleos de es-
cuelas rurales que pudieran apoyarse mutuamente a fin de maximizar sus
recursos.® José Antonio Encinas, otro miembro prominente del equipo
indigenista, fue director de la comisién de educacién del Parlamento.
Encinas era un intelectual punefo, tenaz critico del proyecto civilista;
como educador estaba fuertemente influido por las ideas reformadoras
de John Dewey y sus contempordneos, las que habia tratado de experi-
mentar en escuelas de Puno y Lima.’

Los indigenistas buscaban aumentar el indice de alfabetos en las
zonas rurales de habla quechua, mejorar la formacién docente, asi como
los salarios de los maestros.

El escritor, etnélogo y maestro de escuela José Maria Arguedas asu-
mid la responsabilidad de producir el proyecto educativo para las dreas
rurales. Le importaba de manera especial intervenir en la mejora de la
formacién docente, buscando tres cambios importantes:

8.  Elsistema de niicleos educativos rurales se mantuvo por dos décadas y fue retomado
como inspiracién para la reforma educativa de 1972.

9. Dewey (1859-1952) fue uno de los principales inspiradores de las corrientes pro-
gresistas en educacién, enfitico en afirmar el rol social de la escuela, la importancia
de educar en democracia, de estimular y respetar los procesos de aprendizaje vin-
culados a experiencias concretas en los educandos, entre muchas otras ideas hoy
bastante populares en las corrientes consideradas progresistas en el campo de la

pedagogia.
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1. Los maestros rurales debian hablar espafiol y estar bien entrenados
en las materias que ensefiaban.

2. Los maestros debian, asimismo, tener un conocimiento profundo
y aprecio por las culturas de sus estudiantes. Solamente asi podrian
ganarse “la confianza y el carino” de los nifios y sus comunidades.

3. Los maestros debfan estar bien entrenados en los mds contempo-
raneos métodos de ensenanza y ser capaces de ensefar en la len-

gua materna de sus estudiantes en los primeros afos de escuela
(Arguedas 2001)."°

Otro propésito de los indigenistas fue ampliar la cobertura escolar
de la secundaria hasta por lo menos los tres primeros anos. El régimen de
Bustamante trajo consigo importantes cambios en el sistema educativo.
El presupuesto educativo pasé de un modesto 10,1% al 17,1% en 1949.
Las escuelas secundarias aumentaron de 45 en 1940 a 215 en 1948, al
final del gobierno de Bustamante (Portocarrero y Oliart 1989: 186).

Los cambios en el acceso a la educacién superior también fueron
dramdticos. El niimero de universidades pas6 de seis en 1945 a 19 en
1964. Los exdmenes de ingreso para las escuelas normales se abolieron
en 1947. Este acceso directo implicaba que personas con muy modestas
expectativas académicas y muy pocas posibilidades de acceder a algin
nivel de educacién superior, podian convertirse en maestros de escuela,
amplidndose asi el rango de la calidad de centros de formacién docente
en el pais. Como elocuentemente lo sefiala Carlos Contreras, “la socie-
dad de serores y campesinos, regidos por un cédigo de antiguo régimen
en cuanto a sus deberes y derechos, se vio cuestionada por la presencia,
timida primero, pero masiva a partir de la década de 1940, de un ejér-
cito de maestros que, por primera vez en la historia del Pert, sumaban
mids que los efectivos de las fuerzas armadas” (Contreras 1996: 5). Cien-
tos de estos nuevos maestros provenian de comunidades campesinas,

10. Esimportante anotar que esta era una nocion bastante avanzada para la época, pues
recién en 1954 las Naciones Unidas establecen que las campafias alfabetizadoras
deberian realizarse en las lenguas nativas distintas de las lenguas nacionales.
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convirtiéndose en la demostracién de que la educacién podia cambiar la
vida de las personas (Contreras 1996: 18), cambios tales como el tener
un salario y la credencial oficial de ser un maestro en nombre de la na-
cidén, incluso si la calidad de aquella educacién no competia con la que se
podia obtener en las instituciones privadas o en las universidades.

Muchos de estos maestros rurales encontraron empleo en las es-
cuelas fiscalizadas creadas durante el régimen de Bustamante. Las reglas
para su creacién establecian que si habfa mds de treinta nifios dentro
de los limites de una hacienda, el propietario debia abrir una escuela y
pagarle a un maestro, y el Estado supervisaria la calidad de la escuela y
el curriculo.

Durante un viaje de investigacién a Cusco en 1999, tuve oportu-
nidad de entrevistar a Margarita Espejo de Romainville. Ella habia sido
maestra de escuela en la hacienda de su marido durante el gobierno de
Bustamante. En 1936 fue a Lima contra la voluntad de su padre para es-
tudiar educacién en la Escuela Normal de San Pedro, una de las primeras
escuelas normales para mujeres. Su tesis acerca de la importancia de las
escuelas rurales fue inspirada, animada y elogiosamente comentada por
Luis Valcdrcel, cuyo retrato autografiado Margarita Espejo atesoraba en
la sala de su casa. Joven y soltera al graduarse, Margarita volvié a Cusco
decidida a trabajar como maestra. Encontré un puesto en el prestigioso
colegio Educandas del Cusco, que fuera creado por Elvira Garcia y Gar-
cfa, pero solamente trabajé alli por un ano. Sus padres tenfan otros pla-
nes para ella y pronto se cas6 con un miembro de la familia Romainville,
ricos hacendados de la provincia de Calca.

Margarita dejé Cusco para vivir en la hacienda con su esposo y cred,
a escondidas de él, una escuela en la que ensefaba a leer y escribir a nifos
de la hacienda que ella misma reclutaba. Cuando su escuela ya era un
hecho conocido por todos, Margarita se valié de la norma que ordenaba
a las haciendas crear las escuelas fiscalizadas para formalizar la existencia
de su escuela, atrayendo asi a nifios no solamente de su hacienda, sino de
otras comunidades alejadas de cualquier otro pueblo o hacienda. Usando
la camioneta de su esposo, y con un empefo y dedicacién que afios des-
pués le salvarian de un final violento, Margarita se acercaba hasta donde
le fuera posible llegar para recoger a mds ninos para su escuela. Ademis,
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pese a las resistencias que encontré en diversas familias de hacendados
cusquefos y la suya propia, Margarita promovié activamente que otras
haciendas de la regién crearan estas escuelas.

La crisis agraria en los afos sesenta fue el escenario de numerosos
levantamientos campesinos en la sierra peruana. Comuneros y campesi-
nos de las haciendas se organizaron para recuperar o acceder a tierras y
rebelarse contra las condiciones de trabajo en las haciendas. La hacienda
de los Romainville fue tomada en un ataque violento del que Margarita
salié ilesa gracias a la proteccién de los alzados que la escondieron en la
capilla de la hacienda, y segin su recuerdo, uno de ellos dijo al resto: “A
la mamita no le hagan nada, porque ella nos ensené a leer”.

En los afios de la ejecucién del proyecto indigenista, el sistema es-
colar estaba plagado de contradicciones de las que Margarita es un rico
exponente. Su tesis de grado como maestra era una propuesta para crear
escuelas productivas en la sierra, cuyo objetivo era formar “agricultores
instruidos” integrados a la sociedad nacional a través de una educacién
que junto con la instruccidén necesaria, los condujera a la reivindicacién
de su pasado incaico, la asimilacién de los valores morales de la religién
catélica, la higiene y la fidelidad a la patria.

Del Plan Nacional de Educacién a “El pueblo lo hizo”

Es un lugar comun el aceptar que la calidad de la educacién formal de-
cay6 estrepitosamente en la segunda mitad del siglo XX en la medida
en que sus dimensiones se multiplicaron. En el mundo occidental, la
educacién ha crecido no solamente como parte de un proceso de ex-
pansién del Estado, sino como respuesta a la presién de la demanda
social por la educacién de parte de nuevos sectores sociales aspirantes a
mejorar sus oportunidades de desarrollo e insercidn social. Pero luego de
la expansidn, la vigilancia de la calidad de los servicios impartidos por
el Estado se convierte en un tema altamente politico, pues se trata de la
tnica manera de cumplir la promesa democratizadora de la educacién
(Schiefelbein 1997).

En el caso peruano, pese a todos los cambios importantes que han
ampliado el acceso a la educacién y a las altas expectativas puestas en el
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crecimiento del sistema, la situacién de pobreza y exclusién de la mayoria
de la gente en las dreas rurales no cambi¢ significativamente en los afos
cincuenta. La educacién les dio a algunos la oportunidad de cambiar
su lugar en la sociedad, y en algunos casos también profundizé las dife-
rencias econdémicas y sociales en los pueblos entre aquellos que podian
mandar a sus hijos a la escuela y los que no. Hay diversos testimonios
de cémo en muchos casos, maestros de origen indigena asi como otros
que lograron acceder a puestos en el Estado, adoptaron exactamente las
mismas maneras abusivas de usar el poder que los seszores en sus comu-
nidades (Montero 1990; Contreras 1996). Pero como sefalaron en su
momento Alberti y Cotler (1972), la educacién tuvo un impacto im-
portante y transformador en el campo, dotando ademds de herramientas
e informacién a una nueva generacién de lideres sociales y politicos. La
vasta literatura que estudia los movimientos campesinos documenta cla-
ramente cémo la migracién y los niveles educativos m4s altos llevaron a
una renovacion del liderazgo campesino y a una transformacién radical
de la naturaleza de sus demandas en los levantamientos de los afios cin-
cuenta y sesenta, haciendo comprender a sectores de la élite politica la
urgente necesidad de promover la reforma agraria, la industrializacién
del pais e inclusive la nacionalizacién de productos estratégicos que esta-
ban en manos de compafias extranjeras.

Carlos Contreras concluye su recuento de los proyectos estatales
para la educacién en la década de 1960, un momento en el que el cre-
cimiento del sistema educativo se explica en parte por la presién de los
sectores populares demandando este servicio. Pero hay un silencio lla-
mativo que concierne al rol que la dictadura del general Manuel Odria
(1948-1956) jugé en la expansion del sistema educativo. En efecto, fue
en 1950 cuando bajo la direccién del general Juan Mendoza como mi-
nistro de Educacién se promulgé el Plan Nacional de Educacién, que
representé el primer intento de desarrollar un proyecto educativo cen-
tralizado y disenado por el Estado, que fue ademads la iniciativa de un
régimen militar. El plan contemplaba el manejo centralizado del sistema,
pero con significativa autonomia de las regiones, para las que se crearon
las oficinas regionales. El plan coincidié con la emergencia de una nueva
clase media urbana en las provincias, que fue rdpidamente integrada en
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el creciente aparato estatal. Asi, un contexto muy particular de bonanza
econémica, crecimiento urbano y migraciones masivas del campo a la
ciudad (Gonzales de Olarte 1995: 45) fue el escenario para la creacién
de las grandes unidades escolares en las principales ciudades del pais. El
aumento de la cantidad de personas que se beneficiaron de la educacién
secundaria fue dramdtico. En 1948 habia solamente 215 escuelas secun-
darias en el Pert; hacia 1960 este nimero se habia duplicado (Portoca-
rrero y Oliart 1989: 187).

El crecimiento masivo de escuelas y estudiantes llevé al gobierno
militar a crear mds escuelas normales para satisfacer la nueva demanda
de profesores de secundaria (Tovar 1994: 64). Como consecuencia, en las
elecciones esperadas para 1956 la idea de tener por lo menos una escuela
normal por provincia se convirtié en un elemento omnipresente en la pla-
taforma de cualquier politico regional. Como parte del mismo contexto
de expansion constante del sistema educativo, en 1958 el Presidente electo
Manuel Prado pasé la ley 12997 por la que se permitia a las comunidades
rurales invertir en la construccién de nuevas escuelas. En reconocimiento a
su esfuerzo, el Estado le concederia entonces los maestros y la acreditacién
oficial necesarios. Durante su mandato, Fernando Belatinde (1962-1968)
celebré y continud esta politica obsequiando a las comunidades una placa
de bronce con la inscripcién “El pueblo lo hizo” atin visible en algunas es-
cuelas de provincias. Como lo recuerda Francisco Miré Quesada, ministro
de Educacién de Belatinde:

En el [afio] 63, 64, ibamos a una comunidad perdida y les decifamos en
quechua: “Si ustedes construyen esta escuela, los planos son sencillos,
nosotros les mandamos maestros, material educativo y mapas”. Verlos la-
borando desde las cinco de la manana en un campo que tampoco daba
mucho y venir cantando a construir la escuela, era una maravilla. Y, en
Lima, decian que eran ociosos. Siempre luché contra ese desprecio capita-
lino por lo andino. (Pers 21, 14 julio 2008)

No tardaron en multiplicarse también las escuelas normales privadas y
las universidades en todo el pais, sin que nadie pusiera mucho interés en ve-
lar por la calidad de las nuevas instituciones. En 1960 habia solamente diez
universidades ensefiando educacién a 4.787 estudiantes. En 1970 ya eran



36 PaTrRICIA OLIART

23 las universidades con facultades de educacién, con 23.528 estudiantes
(Roncagliolo 1971: 19). El llamado “mito de la educacién” como una
fuente segura de progreso econémico y prestigio social para los indivi-
duos estaba también vinculado a la idea de que las universidades traerian
la innovacién tecnolégica a las provincias. De este modo, los politicos en
las provincias también comenzaron a incluir la creacién de universidades
publicas locales en sus plataformas electorales (Post 1991: 104)."

Los maestros y el erario nacional: de la propuesta politica
al cdlculo de presupuesto

El crecimiento geométrico en el niimero de escuelas significé que el Es-
tado tenfa mds y mds empleados en sus planillas, con derechos no sola-
mente a un salario, sino a vacaciones, seguro social y una jubilacién. La
presién que este crecimiento ejerce sobre el tesoro publico sigue siendo
un tema espinoso para cada régimen y a la vez un serio escollo para ga-
rantizar la calidad de la Educacién en el pais. Cerca del 90% del presu-
puesto asignado a educacién se gasta en salarios, quedando asi muy poco
espacio para negociar su incremento con el fin de garantizar la calidad
educativa.

Estas dimensiones parecen haber alejado a los sucesivos gobiernos
de la posibilidad de imaginar metas y objetivos politicos de largo plazo
para la educacién, y han estado orientados a resolver la presién urgente
que el tamafo del sistema plantea al presupuesto nacional para seguir
operando.

Como veremos a continuacién, segt’m las entrevistas con seis ex mi-
nistros de Educacién, diversos gobiernos han abordado el tema de la

11. “De 1940 a 2005, el ntiimero de personas mayores de 15 afios que alcanzé la educa-
cién superior se multiplicé por mds de 144 veces, pasando de 31 mil a casi cuatro
millones y medio de personas. La poblacién mayor de 15 afios con educaciéon
secundaria se multiplicé por 44 veces y su proporcién sigue aumentando de ma-
nera continua hasta la actualidad. As{, mientras en 1940 solo 5% de la poblacién
mayor de 15 alcanzé el nivel de secundaria, en 2005 cerca de 42% ya contaba con
al menos un afo de este nivel” (Diaz 2008).
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situacién del magisterio, pero sus intentos de enfrentarla han encontrado
el escollo que representa garantizar el financiamiento de la solucién pro-
puesta, pues la educacién no era una prioridad a ser atendida. La manera
de enfrentar la situacién se limitaba a tratar de negociar las demandas
del gremio magisterial en el corto plazo, dejando de lado el liderazgo del
Estado en el desarrollo de un proyecto educativo nacional.

El sector de educacién (por més que ha tenido momentos de crecimiento
del presupuesto, como en el afio 1966 en que llegé al 27%, o a comienzos
de la reforma del setenta en que tuvo un “afo punta’) sistemdticamente
ha tenido un presupuesto que ha tendido mds a decrecer que a crecer. Y la
composicion del gasto en educacién mds del 80% a 90% es haberes, gasto
corriente. La mejora de la situacién del magisterio guarda una estrecha
relacién con el financiamiento de la educacidn. Si el gasto o inversién edu-
cativa no es prioritario para el Estado, es dificil resolverlo. (Andrés Cardé-
Franco. Entrevista, octubre 2001).

Esta situacién de constante tensién, junto al creciente ndimero de
maestros, dot6 al sindicato magisterial de una relevancia especial para
cualquier organizacién que ganara el control politico de su dirigencia
(Ballén e 2l 1978). Siendo un sindicato de numerosos afiliados con
expectativas de alcanzar y sostener un nivel de vida de clase media en el
pais entero, el sindicato de maestros gané rdpidamente presencia y res-
paldo importantes en las provincias, particularmente al observarse coémo
a través de pocas décadas sus salarios valian cada vez menos, como lo
ilustra el grafico 1.

Las dos guerras mundiales crearon un momento de bonanza tempo-
ral —primero generado por el crecimiento de las exportaciones mineras
y luego por las exportaciones agricolas durante el periodo de recons-
truccion de la posguerra— que les permiti6 a los regimenes de turno
aumentar consistentemente el gasto social en educacion por més de dos
décadas. Este contexto positivo comenzé a desvanecerse a fines de la
década de 1960, dejando en claro que el crecimiento sostenido del siste-
ma educativo corria el riesgo de ser insostenible. Esta situacién ha sido
la fuente de un conjunto de tensiones que estdn al centro de numero-
sos episodios conflictivos que han erosionado de manera constante la
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GRAFICO 1
EvOLUCION DEL SALARIO MAGISTERIAL 1942-2000
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relacion entre el Estado, los maestros y los programas de formacién do-
cente en provincias. Como veremos a continuacion, las consideraciones
tomadas por los siguientes regimenes para enfrentar las demandas de los
maestros no han estado marcadas por una visién compartida de las nece-
sidades del sector, sino mds bien por el cdlculo de corto plazo midiendo
los riesgos y beneficios de determinados gestos, por disposiciones legales
de aceptacion rdpida, pero no necesariamente sostenibles en el tiempo.

Las voces de los ministros, o como administrar el conflicto

sin presupuesto

José Rivero (2003) y Adolfo Figueroa (1995) concuerdan en que la prin-
cipal tensién en el sistema educativo peruano es la discrepancia entre las
altas expectativas y el nivel de inversién que las clases mds pobres ponen
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en la educacién de sus hijos por un lado, y la baja inversién y los terribles
resultados que el sistema produce, por el otro. Para demostrar este punto,
Rivero cita un estudio del Banco Mundial realizado en 144 paises. El Pera
ocupa el puesto quince en lo que concierne a la asistencia a la escuela de
personas entre los 6-18 anos, pero estd en el puesto 118 cuando se trata de
la asignacién de fondos publicos a la Educacién. En cuanto al desempefio
de los estudiantes en estas pruebas, un estudio de UNESCO / OREALC en
escuelas publicas de América Latina mostr6 que los estudiantes peruanos
entre el cuarto y quinto grado ocupaban el tercio mds bajo en la regiéon en
matemdticas y lenguaje (Rivero 2003: 15).

Cifras recientes del Ministerio de Educacién dicen que el siste-
ma educativo peruano sirve a cerca de 8.4 millones de estudiantes en
el 2008, distribuidos en centros de educacién preescolar (para menores
entre los tres y cinco afos y obligatoria desde el 2001) escuelas prima-
rias (de seis a doce afios y obligatoria desde 1906), y secundaria, (para
estudiantes de trece a 18 y obligatoria desde 2001). Es dificil estimar
el nimero de maestros en oficio en el sistema escolar, pero se sabe que
aproximadamente 360 mil trabajan en el sistema estatal y que ellos re-
presentan el 73% del magisterio urbano y el 97% del magisterio rural
(MINEDU 2004).

De acuerdo con algunos expertos, el sistema escolar en su conjun-
to necesita aproximadamente 336 mil maestros, pero debido a las difi-
cultades geogrificas, el aislamiento de ciertas dreas y la concentracién
de habitantes en unas pocas ciudades, la distribucién hipotética de 25
estudiantes por maestro dejarfa en realidad a algunas escuelas sin maes-
tros y a otras con mds de sesenta estudiantes por maestro, mientras que
algunas aulas tendrian apenas catorce estudiantes por maestro, lo que
genera mds bien la percepcién de que hacen falta maestros (Diaz 1999;
Figallo 2002).

El aparente superdvit de maestros no es solamente el resultado de
una falta de planeamiento. Responde mds bien a un complejo de nego-
ciaciones politicas que involucra a diversos actores con intereses creados,
ajenos al propésito de proveer el servicio de la educacién formal. Entre
esos actores estdn, por ejemplo, los politicos locales que tienen en su agen-
da la creacién de centros de formacién docente o escuelas en su region;
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los maestros, pugnando por salarios mds altos y mds nombramientos en
zonas urbanas; las autoridades locales y regionales, tratando de manio-
brar con el cumplimiento de directivas emanadas desde el ministerio de
modo que resulten utiles para consolidar sus influencias; y finalmente,
los intereses particulares y circunstanciales de cualquier régimen, atento
a la opinién de las encuestas y no necesariamente dvido de cumplir con
metas estratégicas.

Segin el analista y consultor internacional Hugo Diaz,' la cantidad
de puestos creados en los tltimos anos ha sobrepasado largamente las
necesidades surgidas a raiz del crecimiento de los estudiantes matricu-
lados en el sistema escolar; al mismo tiempo, las horas de ensefianza
han disminuido, haciendo que la lucha por aumentar los salarios del
magisterio sea mds dificil de defender."” De acuerdo con Diaz y Leén
Trahtemberg,'* la falta de compromiso de las fuerzas politicas con la
planificacién y la elaboracién seria de politicas publicas para el sector
educativo, junto con el miedo a un sindicato de linea dura, con alguna
capacidad de movilizacién e incluso de acciones violentas (Angell 1982,
Informe CVR 2003), han llevado a varios regimenes a acumular una se-
rie de decisiones desafortunadas que han conducido a la presente crisis,
dejando a los maestros del Pert como los peores pagados de América
Latina.”

La reforma de la educacién propuesta por el Banco Mundial incluia
algunas propuestas para racionalizar la carrera docente y producir asi una

12. Entrevista del 15 de octubre de 2001.

13.  “Para quien quiera que lo haga, siempre va a ser dificil defender el aumento de
sueldos para un personal que es percibido como mal entrenado, que trabaja cinco
horas al dia, y ocho meses al afio” (entrevista con Hugo Diaz). Confirmando esta
apreciacién, un funcionario del ministerio en 1996 me dijo: “Si por mi fuera, no
aumento ni un sol al sueldo que ganan los maestros. Son tan malos que no se lo
merecen”.

14. Entrevista del 22 de octubre de 2001.
15. Segin cifras del 2004, los maestros peruanos eran los peor pagados de Améri-

ca Latina. Los recientes incrementos salariales los hacen ahora comparables a los
maestros de Bolivia y Ecuador.
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situacién mds controlable. Un intento de racionalizar la asignacién de
puestos permanentes, llevé al Ministerio de Educacién a introducir los
exdmenes publicos nacionales para aquellos maestros que quisieran con-
cursar a nuevas plazas. El Sindicato Unitario de Trabajadores en la Edu-
cacién del Pert (SUTEP) se ha opuesto consistentemente a estas pruebas.
La calidad en el proceso de elaboracién y calificacién de estos exdmenes
sigue siendo altamente criticada, y la publicacién de los resultados no
muestra mejoras a través de los afios, representando cada ano un fuerte
shock para el pais, lo que es siempre un argumento para poner a los do-
centes como una de las principales explicaciones para la baja calidad de
la educacidn en el pais. Por casi una década, las pruebas se han seguido
aplicando para evaluar el desempeno de los estudiantes de secundaria,
con resultados siempre poco halagiiefios. En el 2005 solamente el 3%
de los estudiantes del dltimo ano de secundaria aprobd el examen de
matemdticas, y apenas el 10% mostré niveles adecuados de compren-
sién de lectura. En cuanto a los maestros, el reporte sehala que el 80%
de los docentes de secundaria no muestra las habilidades bdsicas de
lectura o matemadticas como para poder ensefiar (Caretas, 3 de noviem-
bre de 2005).'¢

Hay dos rutas principales para ser un maestro titulado en el Pert.
Una de ellas es estudiar en una de las 49 facultades de educacién en uni-
versidades estatales o privadas, todas las cuales ofrecen educacién secun-
daria como especialidad, 38 tienen programas para educacién primaria,
y en 35 de ellas se puede estudiar educacién inicial. El primer censo
universitario de 1996 (atin no se ha hecho otro) mostraba 40.450 estu-
diantes de educacién que representaban el 9,2% del total de estudiantes
universitarios y el apenas el 11% de los estudiantes de educacién en el
pais. El 89% restante estudiaba en un instituto superior de pedagogia
(ISP), la segunda ruta para ser maestro. Hay 195 ISP privados y 130
estatales. El 57% de estos estudiantes iba a un ISP privado, pero en con-
traste, el nimero de estudiantes por ISP estatal era mayor. La mitad de
los ISP se encuentra en la sierra, el 11% en la amazonia, el 13% en Lima,
y el 26% restante se distribuye en la costa. En cuanto a las facultades de

16. Para un anilisis m4s reciente véase Cueto 2007.
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educacién dentro de las universidades, el 37% se encuentra en la sierra,
el 22% en Lima, el 34% en la costa, y el 7% en la selva.

De acuerdo con estimados recientes, las universidades y los ISP pro-
ducen aproximadamente 160 mil graduados cada afo. En contraste, el
sistema escolar puede absorber solamente cuatro mil nuevos maestros."”
Esto indica que a pesar de que hay numerosos indicadores de que esta es
una carrera que ofrece pocas posibilidades de empleo y de que este sea
bien remunerado, la demanda por ella es muy alta. Asi se explica coémo
por varias décadas la creacién de centros de formacién docente en el pais
ha sido politicamente rentable.

En las pdginas que siguen presento fragmentos de conversaciones
que sostuve con seis ex ministros de Educacién acerca de la carrera ma-
gisterial y el rol del Estado en su desarrollo. Todas las entrevistas se hi-
cieron entre los anos 2001 y 2002. Las entrevistas giraron en torno a la
situacion critica de la baja calidad de las escuelas y los centros de forma-
cién docente, el constante problema del reducido presupuesto asignado
al sector educacién, y la visién personal de cada ex ministro/a sobre las
posibilidades que tiene el Ministerio de Educacién de implementar cam-
bios en el sistema educativo. Uso citas extensas en esta seccién para mos-
trar los términos en los que estos protagonistas expresan la manera en la
que entendieron su deber y los obsticulos que encontraron para cum-
plirlo. Me interesa hacer evidentes las diferencias en esa comprensién y la
distancia entre los limites de sus preocupaciones. Busco también promo-
ver la reflexién sobre el impacto que sus decisiones tuvieron en el actual
escenario; pero sobre todo, me interesa mostrar que las condiciones para
que un ministro pueda ejercer su funcién vinculada de manera orgdnica
a un determinado proyecto educativo son mds bien excepcionales.

El primer régimen de Belainde (1962-1968)

Andrés Card6-Franco era consultor en temas educativos y un colabora-
dor cercano del Consejo Nacional de Educacién cuando lo entrevisté.

17.  Cifras amablemente proporcionadas por Martin Benavides de GRADE.
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Conoce intimamente el Ministerio de Educacién pues ha desempefiado
en ¢l diversos e importantes cargos. Fue director de planificacion durante
el primer régimen de Belatinde (1962-1968), viceministro y finalmente
ministro durante el altimo afio del segundo régimen de Belatinde (1980-
1985), siendo asi testigo de momentos cruciales en las negociaciones
para decidir el presupuesto asignado a Educacién en el més alto nivel.
También ha presenciado y protagonizado diversos intentos de resolver “el
problema magisterial” en el pais, y segtin senala, los sucesivos fracasos no
solamente se explican por la complejidad del tema, sino por la dificultad
de los gobernantes para confrontar las implicancias politicas de cualquier
solucién que se intente. Y aunque Cardé-Franco piensa que la voluntad
politica para enfrentar el problema magisterial no ha estado siempre pre-
sente, también sostiene que cada gobierno con el que ha trabajado ha
tenido personas seriamente interesadas en buscar soluciones integrales al
problema, pero que el escollo central ha sido siempre el presupuesto.

Como senalé antes, hacia el final de los anos sesenta hubo un incre-
mento importante en la asignacién de fondos para el sistema educativo.
Cardé-Franco explica el inusual 30% asignado al presupuesto en Educa-
cién en el ano 1966 luego de la aprobacién de la ley del magisterio 15215.
Su recuento nos informa cémo dicha ley pasé como un proyecto del
Poder Ejecutivo cuando Francisco Miré Quesada era ministro de Educa-
cién (1963-1964) durante el primer gobierno de Belatnde. El tenfa una
idea de cémo financiar su ejecucién y estaba ya solicitando un aumento
considerable en la asignacién de fondos para la Educacién. Cuando llegd
el momento de votar por el proyecto, la coalicién APRA — UNO —en la
oposicién y con la mayoria parlamentaria en ese momento— presiond
para aumentar ain mds el financiamiento de la Educacién.

En el recuerdo de Cardé-Franco, el debate asemejaba por momen-
tos la puja en una subasta, con la coalicién mostrando un repentino e
intenso interés en la Educacién, de modo que se llegd a establecer un
aumento del 30% que no tenfa ninglin soporte técnico. “Nadie sabia
de dénde vendria el dinero, pero aun asi la ley se aprobd”, termina de
narrar Cardé-Franco. Inmediatamente después, los salarios de los maes-
tros experimentaron una importante alza, que los economistas de ahora
consideran influyente en la profunda inflacién de 1967. Lo que esta
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entrevista parece sugerir es que aquello que historiadores y analistas han
considerado como un gesto irresponsable del régimen de Belaunde, fue
en verdad el resultado de una de varias maniobras politicas para empu-
jar al régimen a una crisis. La ley 15215 se convirtié entonces en una
bomba de tiempo, pues generd expectativas muy altas en el magisterio,
no solamente por el incremento en sus salarios, sino porque el proceso
de crear normas para la aplicacién de la ley habia incluido un largo pro-
cedimiento de consulta y negociaciones con el sindicato recientemente
reconstituido, en ese momento en manos del Partido Comunista (Ballén
etal. 1978). Asi, esta ley insostenible ha estado en el centro de la relacién
entre el sindicato magisterial y los regimenes siguientes, incluyendo el
régimen militar iniciado en 1968.

La reforma educativa de 1972

El golpe militar que terminé con el régimen de Belatnde fue dirigido
por un grupo de generales progresistas bajo el mando de Juan Velasco
Alvarado (1968-1975). En medio de crecientes tensiones sociales y de
las limitaciones para satisfacer renovadas demandas populares, el régi-
men de Belatinde se vio envuelto en el escindalo de negociaciones poco
transparentes con la International Petroleum Company. Asi, ese grupo
de oficiales “confiados en que tenfan la voluntad, la responsabilidad ci-
vica, y la experiencia para llevar adelante las trasformaciones que el pais
necesitaba” intervino para instaurar cambios radicales (Klaren 2000:
337). Uno de los proyectos mds destacados fue la reforma del sistema
educativo lanzada en 1972.

El general Ramén Miranda sirvi6 bajo el régimen del general Velasco
como ministro de Educacién y fue ademds miembro fundador de la co-
misién a cargo de elaborar el proyecto de reforma.

Yo asumi el cargo en circunstancias muy particulares que creo que no se
dan en todos los ministros de Educaciéon. Estaba en marcha un proceso
de reforma educativa muy profunda desde la perspectiva de lo que fue
la revolucién de las fuerzas armadas. Mirada desde ahora puede pensarse
que no fue tal, pero para nosotros fue una revolucién muy profunda que
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iniciaba la transformacién de las estructuras socioecondmicas, politicas,
culturales del pais y en la cual la reforma educativa tenfa una importancia
muy grande.'®

Fue asi como una dictadura militar puso en marcha una serie de
reformas que reflejaban demandas muy radicales que habian sido lar-
gamente apoyadas por los partidos de izquierda: la reforma agraria, la
nacionalizacién del petréleo, la ley de promocién de la propiedad social,
entre otras. La singular reforma de la educacién del régimen militar re-
sulté del trabajo de una comisién especial conformada por intelectuales,
maestros y militares. Ellos produjeron un informe critico,' firmado por
Augusto Salazar Bondy, entonces un muy respetado intelectual identificado
con sectores de la izquierda. El informe publicado en 1970 caracterizaba el
sistema educativo como “elitista, dependiente y alienante”, y proponia la
necesidad de asumir una orientacién ideoldgica especifica de modo que
la reforma pudiera efectivamente contribuir al desarrollo nacional e in-
dependiente. El “Libro azul”, como se conocia a este informe, asi como
el anteproyecto de la nueva ley de educacién, fueron ampliamente deba-
tidos entre la comunidad intelectual, pero la recepcién fue ambivalente.
Asi como bienvenida y apoyada por los intelectuales, la propuesta de
reforma encontré el rechazo abierto del sindicato de docentes. Las ideas
que inspiraban la reforma concebian al magisterio como pilar central,
pero al mismo tiempo, contenian un cuestionamiento profundo de la
formacién recibida por los maestros y de la pertinencia de los métodos y
contenidos impartidos en las escuelas para la sociedad peruana y sus pro-
blemas. A tono con la critica a la educacién convencional en otras partes
del mundo, se consideraba que el énfasis en la memorizacién y el some-
timiento de los estudiantes a trabajosas tareas individuales eran obsoletos
e ineficaces. Como alternativa, se proponia el desarrollo de habilidades
para el estudio critico y el empleo de métodos participativos (Matos
1972). La consigna “Educacién, tarea de todos” encabezé la campana de

18. Entrevista realizada el 12 de octubre de 2001.
19. Ministerio de Educacién 1970.
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propaganda de la reforma en los medios de comunicacién controlados
por el régimen. El diario Expreso, dedicado a la educacién, el Canal 7, y
algunas estaciones de radio encabezaron esta campana.

El general Miranda rememora:

Tenfamos que enfatizar que la educacidn era tarea de todos y que la comu-
nidad tenfa que retomar la responsabilidad que habia perdido por com-
pleto. La revaloracion del rol de los maestros tenia que venir junto con la
revaloracién de la educacién por parte de otros agentes de la comunidad.

La orientacién general del curriculo era cumplir con el objetivo de
hacer la educacién relevante para el cambio social y el desarrollo nacio-
nal. Ademas de cambios radicales en la estructura curricular, hubo otros
rasgos caracteristicos de la reforma, como la imposicién de un uniforme
tnico con el fin de hacer menos evidentes las diferencias sociales entre
los colegios. Acorde con la prédica nacionalista del régimen, también se
extendié la ensefianza de danzas folcléricas en las escuelas como parte
del curriculo para todos los niveles como una forma de promover la
familiaridad con la variada geografia, asi como el respeto y aprecio por
la diversidad cultural en el pais. Paralelamente, el régimen congel6 la ley
magisterial 15215, y con ello detuvo el plan de incrementar gradual-
mente los salarios frustrando las expectativas de los maestros. Este hecho
definié desde el inicio una relacién dspera entre el régimen y el sindicato
de maestros. Precisamente en 1972, el Partido Comunista — Unidad, que
apoyaba las reformas militares, perdié el control del sindicato de maes-
tros, que pas6 entonces a manos del Partido Comunista del Perti — Patria
Roja, de orientacién maoista, y que de manera abierta y frontal se oponia
al régimen militar. En 1973, luego de una huelga nacional de maestros,
mids de 500 profesores fueron encarcelados. Al preguntarle acerca de la
dificil relacién con el magisterio, el general Miranda respondid:

Una idea que quedé muy clara en el Informe es que era crucial cambiar
la imagen devaluada del magisterio. Su rol en el éxito de la reforma era
claramente entendido. Nosotros decfamos: “Sin maestros, la reforma no
va”. 'Y buscamos maneras de integrarlos en el proceso. El presidente de la
comisién de la reforma era un maestro, el doctor Emilio Barrantes, una
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personalidad de perfil nacional, claro estd, pero también un antiguo maes-
tro de primaria. Claro, probablemente no era suficiente, y no quien el
sindicato hubiera querido. El problema era que se trataba de un proceso
revolucionario, se trataba de una dictadura, y como tal, habia mucha parte
de la poblacién que no podia estar de acuerdo con el proceso. Y para bien
o para mal, el gremio magisterial ha estado muy politizado, no ha sido un
gremio plural, entonces tomaba partido muy claro en contra de la esencia
del proceso de la revolucién [...] Esto era entonces un aspecto indiscu-
tiblemente negativo, pues para nosotros era muy claro que los maestros
tenfan que tener un rol protagénico como agentes activos en el cambio de
la educacién.

En un esfuerzo por ganar el apoyo de los maestros, el Ministerio de
Educacién comenzé los programas de entrenamiento de maestros —in-
clusive antes de la promulgacién de la ley—, con cuatrocientos maestros
de diferentes regiones del pais. Se esperaba que esta primera promocién
de maestros entrenados pudiera infundir entusiasmo por la reforma entre
sus colegas. Entre 1985 y 1986 fui parte del equipo de investigacién del
que luego resulté E/ Perii desde la escuela (Portocarrero y Oliart 1989),
y muchos de los 120 maestros que entrevistamos en nueve ciudades en
las tres grandes regiones del pais atin recordaban la reforma de manera
ambigua. En nuestras entrevistas buscibamos obtener de los maestros
una valoracién de sus diversas experiencias de aprendizaje. Fue muy
interesante comprobar que varios de los maestros mayores menciona-
ron el entrenamiento que recibieron durante la reforma de la educacién
como la experiencia mds valiosa, y bastante revelador que expresaran
que esa valoracién alta venia de haber experimentado un trato digno,
interés en ellos como profesionales, y la comprensién compartida de la
importancia de los maestros en el proceso educativo. El entrenamiento
involucraba dos o tres dias de internamiento en los que los maestros re-
cibfan informacién sobre los principios guia de la reforma de boca de los
propios autores de los documentos, que eran en el momento, apreciados
intelectuales, conocidos periodistas sobre educacién, y algunos de ellos
autores de textos escolares.

Los llamados “principios de la reforma” partian de un diagnéstico
de la sociedad peruana que presentaba la situacién politica del momento
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enmarcada en la necesidad de asumir una perspectiva antiimperialista.
Como parte del entrenamiento, se instaba entonces a los maestros a pro-
mover en los alumnos una postura nacionalista y antioligdrquica.

Muchos maestros que podian por una parte estar de acuerdo con
la propuesta educativa de la reforma, eran a la vez miembros leales del
SUTER resistiendo los intentos del gobierno de controlar al magisterio a
través del SERP (Sindicato de Educadores de la Revolucién Peruana), afi-
liado al SINAMOS (Sistema Nacional de Movilizacién Social) y auspiciado
por el régimen militar. La afiliacién al sindicato se expresaria en su accién
publica, y guardarian para su trabajo en las aulas el impulso para conver-
tirse en inspiradores de la critica social y la transformacién del pais.

Los peores enfrentamientos entre el SUTEP y el régimen militar, sin
embargo, ocurrieron entre 1978 y 1979, dos afos luego de que el general
Francisco Morales Bermudez reemplazara al general Velasco, llevando a
cabo una fase mucho mds conservadora. El SUTEP sostuvo una huelga
nacional de 118 dias, tratando de recuperar el valor de sus salarios en me-
dio de los duros efectos de una crisis econémica que recién comenzaba.

Las medidas radicales tomadas por los militares para resolver el pro-
blema de la baja calidad en la formacién docente fueron otra fuente de
rechazo a la reforma, especialmente en provincias. La comision a cargo de
la reforma nombré a un equipo especial para investigar este tema, conclu-
yendo que el crecimiento de las escuelas normales no habfa sido el resul-
tado de evaluaciones técnicas o estrategias planificadas, sino més bien de
célculos electorales. Asociando la mala calidad de estas instituciones con
la falta de planeamiento en la creacién y la ausencia de un presupuesto
para la inversién en su mantenimiento, el gobierno militar decidié cerrar
las escuelas normales de mds reciente creacién e invertir esfuerzos en for-
talecer y mejorar las mds antiguas y sélidas. Como resultado, de las 130
escuelas normales existentes en 1968, solamente treinta escuelas normales

quedaban en pie en 1976 (Tovar 1994: 69). Miranda explica:

Esto lo hicimos por responsabilidad. Claramente no era bien aceptado por
las comunidades, cada una de ellas quisiera tener su pedagégico, eso les da
estatus y permite que los jovenes no vayan a otro sitio [el problema es que
esto orienta] a muchos jévenes que no tienen mucha vocacién [docente]
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a [tomar] la tnica opcién de estudio superior [a su alcance]. Eso da lugar
a que se pierda lo mds importante, que es la vocacién para el magisterio,
porque se entra por necesidad y la situacién econémica los obliga a ir a esa
actividad. Esto amenaza la calidad.?

En opinién del general Miranda, las dificultades para resolver el

problema de la baja calidad de la educacién en el pais tienen que ver con
la poca importancia que cada régimen le otorga al sector:

Uno puede deducir qué tan importante es la educacién para un régimen si
es que se fija en quién es el ministro de Educacién: es fundamental que el
ministro de Educacién tenga el apoyo del Presidente, y que se le permita
desarrollar su liderazgo para tener acceso a recursos para este sector social
usualmente abandonado. La mayor parte del tiempo es el sector economia,
los sectores productivos los que reciben la atencién, entonces, necesitas
una persona de calidad a cargo de la educacién. Alguien que pueda esta-
blecer un didlogo con la comunidad Educativa, que sea capaz de ganarse el
apoyo del Gabinete, y negociar los recursos que necesita con el ministro de
Economifa, al final, su mds importante interlocutor.

[...] Liderazgo y continuidad [...] Cualquier cosa que amenace esto, y la
relacién del sector con el resto del Gabinete (como por ejemplo los cam-
bios constantes de ministros), es tremendamente negativa. Lo importante
es que el ministro de Educacién sea una persona aceptada. Ni siquiera es
tan importante que su campo sea el de la educacién, pero debe ser alguien
que pueda dialogar con el Tesoro Piblico y con el Presidente, que le pueda
imprimir una direccién al sector.

Pese a la pertinencia de muchas de las ideas impulsadas por esta refor-

ma, el balance que queda en la memoria de muchos peruanos es negativo
y muy critico de este proceso. El general Miranda se lo explica asi:

[...] el proyecto educativo de reforma no se puede realizar si no es a me-
diano y largo plazo. Y si hay pues, un apoyo popular. Y ese es uno de los

20.

De acuerdo con el censo universitario de 1996, un 75% de los estudiantes de
educacién proviene de la region en la que se encuentra su institucion educativa.
Solamente el 25% del total de estudiantes de educacién son migrantes.
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factores que fue negativo [...] no hubo continuidad. El hecho de que fuera
el proyecto de una dictadura militar lo desprestigié y no tuvo ninguna
continuidad.

El proceso de desmontaje de la reforma educativa comenzé con el
gobierno de Morales Bermudez, y concluyé con el retorno a la demo-
cracia en 1980.

El segundo régimen de Belainde (1980-1985)

El segundo gobierno de Fernando Belatinde Terry inicié su politica educa-
tiva con la reapertura de todas las escuelas normales cerradas como resulta-
do de la reforma de 1972, como un gesto que le devolvia a las provincias lo
que se les habia quitado durante la dictadura. Ademds, se recontraté a los
tres mil maestros que habian sido despedidos durante el gobierno militar.
Finalmente, y de manera sistemdtica, todos los textos escolares producidos
durante la reforma fueron sacados de circulacién.

Andrés Cardé-Franco trabajé con los dos regimenes de Belatinde
en diversas funciones, para finalmente ser el tltimo ministro del segun-
do régimen. Se sentia personalmente comprometido a resolver el tema
pendiente de la ley 15215 puesta en suspenso por los militares. Era ne-
cesario llenar el vacio legal, normar los salarios magisteriales y enfrentar
las protestas de un SUTEP cada vez mds beligerante, especialmente en
provincias:

[L]a realidad es que cada vez que se tocaba la puerta del Ministerio de
Economia para negociar el aumento de sueldo a los maestros, no importa
el resultado, las cantidades siempre resultaban altas para [el Ministerio de]
Economia, pero al dividirlo entre el nimero de maestros en actividad,
agregando a los maestros cesantes que tienen los mismos derechos, el au-
mento se reducia a nada.

Asi, la relacién con el magisterio se mantuvo tensa, pero es impor-
tante considerar otros factores. La guerra entre las fuerzas armadas y Sen-
dero Luminoso es una parte crucial del contexto para entender la relacién
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del Estado con el magisterio entre 1980 y 1985. De acuerdo con el infor-
me de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2003), aquellos anos
se caracterizaron por la estrategia contrainsurgente que afecté de manera
severa a varios sindicatos y organizaciones de base, pues cualquier pro-
testa o signo de oposicién fue inmediatamente asociado con los grupos
alzados en armas. Segtn el Informe, el nimero mds alto de detenciones
y ejecuciones que afectaron a los maestros en el pais entero, pero en es-
pecial en dreas rurales, corresponde a este periodo” y los parientes de los
maestros muertos o desaparecidos contaron con el apoyo del sindicato.
Por otra parte, la crisis econdmica de los afos ochenta afecté de manera
grave el sueldo de los maestros como puede verse en la tabla 1. Aun asi, y
pese a las tensas relaciones entre el sindicato y el gobierno, Card6-Franco
logré la aprobacién de la ley del magisterio (ley 24029) poco antes del
término del régimen, dejando al entrante gobierno de Alan Garcia la
implementacién de la norma.

La pregunta urgente era saber si tenfa confianza en que la ley podria
ser ejecutada, si, dada la falta de acuerdos estratégicos en relacién con las
politicas educativas, una ley elaborada por un régimen saliente podria ser
ejecutada eficazmente por el régimen siguiente, teniendo en cuenta sus
serias implicancias en el presupuesto. Cardé-Franco no respondié a estas
preguntas directamente, y mds bien detallé c6mo los cambios importan-
tes son por lo general el resultado del trabajo de pequenas comisiones
de asesores politicos, generalmente recién llegados al ministerio, lo que
hace dificil acumular experiencia y beneficiarse del conocimiento y la
experiencia de los funcionarios anteriores:

Yo creo que la burocracia tiende a mantener una inercia. La burocracia
es temerosa de los cambios porque estd pensando en su situacidn, en su
estabilidad. En el pais el empleado publico no tiene una carrera, estd su-
jeto a vaivenes [...] [en la asignacién de puestos en el Estado] siempre ha

21. Hay que recordar que el Partido Comunista del Perti — Sendero Luminoso tuvo un
alto reclutamiento entre estudiantes de la carrera de educacién en universidades de
provincias, muchos de los cuales tienen su primer puesto en escuelas rurales.
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habido un gran peso de politizacién [y se asignan puestos a] gente que estd
identificada con el gobierno de turno [...].

No es dificil conjeturar que supo desde el principio que su ansia-
do proyecto no se aplicarfa. Pese al tono neutral y reposado de sus res-
puestas, Cardé-Franco deja entender que la burocracia del Ministerio de

ucacién, tanto en Lima como en provincias, juega un rol fundamenta
Ed tanto en L g | fund tal
en definir las caracteristicas de la relacién entre el Estado y los maestros,
y que los funcionarios son a veces un obsticulo para que los maestros
puedan percibir cualquier cambio positivo que pueda implementarse
esde la alta direccién del ministerio.
desde la alta d del t

La burocracia en términos generales no ha sido un sector proclive al buen
trato del maestro, son otros los intereses. El maestro de todos los tiempos es
en estas oficinas un forastero, no tiene trato adecuado. La dignificacién del
magisterio no solamente radica en buscarle un mejor sueldo, sino en darle
un trato mds apropiado y ahf juega un papel importante la empleocracia.

Las politicas educativas del APRA (1985-1990)

El cambio de régimen de 1985 a favor del APRA fue por un tiempo un
tema de referencia recurrente cuando alguien queria poner ejemplos del
uso corrupto de la militancia politica en el Perd. Una ex funcionaria del
ministerio que me pidié mantener su nombre en reserva, describié asi el
comportamiento de los nuevos funcionarios en el ministerio:

Fue indignante. Iban oficina por oficina preguntando no cudles eran sus
funciones o responsabilidades; lo que querian era saber cudntos vehiculos
tenfan, cudl era el presupuesto de cada oficina, los montos para gastos de
representacion, eso les importaba. Luego vinieron los despidos. Cada por-
tero y chofer reemplazado por gente del partido. Parecia que el ministerio
hubiera sido asaltado por una mafia. Después de todos mis afios trabajan-
do en el sector, decidi que era el momento de retirarme.?

22. Entrevista realizada el 10 de marzo de 2001.
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El SUTEP presentd una firme oposicién a estas précticas en las ofi-
cinas regionales y provinciales —en especial durante los primeros 18
meses—, pues el régimen pasé por alto los procedimientos regulares para
despedir empleados u otorgar ascensos, tanto en las dependencias del
ministerio como en las escuelas, para satisfacer asi la presién interna de
militantes del partido que buscaban puestos en el sector publico.

La crisis econémica, la violencia de la guerra interna, las tensiones y
dificultades traidas por el régimen aprista en el sector son algunas de las
razones por las cuales cerca de 20 mil maestros abandonaron el magiste-
rio entre 1980 y 1990. La mayoria de ellos trabajaba en escuelas rurales
en la sierra y la selva central de acuerdo con el informe de la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién.

Grover Pango, militante aprista y maestro de escuela, fue uno de
los ministros de Educacién durante el gobierno de Alan Garcia. En la
entrevista sobre su periodo ministerial, el escenario descrito lineas arriba
estd notablemente ausente. Pango atribuy la escasez de maestros en las
zonas rurales a su resistencia a ir a ensefar a esos lugares por la falta de
perspectivas para el desarrollo de su carrera. En sus palabras, “un maestro
enviado a una zona rural, es un maestro perdido”, pues pierde contac-
to con el resto del mundo y con las posibilidades de actualizarse en su
profesion, convirtiéndose asi en alguien que las escuelas provinciales o
urbanas no quieren recibir.

El cardcter improvisado de su gestién se hace evidente también en su
respuesta a mi pregunta sobre las autorizaciones otorgadas por Garcia a la
creacién de nuevos centros de formacién docente durante su régimen.

Al inicio de mi gestién encontré un doble problema, dos grandes realida-
des: una formacién de maestros bastante desigual y una escasez de maestros
en determinados lugares del Perti [y decidimos] que habia que hacer un es-
fuerzo por, no solamente mejorar las instituciones formadoras de maestros,
sino crearlas donde no hubiera porque habia una fuerte demanda de gente
que queria que los profesores fueran de su zona. [...] a veces tengo dudas
respecto de si lo que se hizo fue lo mejor [...] pero en ese momento sen-
tfamos que una gran demanda de la gente era tener sus propios profesores.
[...] Luego he cuestionado mucho esto, porque creo que quizds debimos



54 PaTrRICIA OLIART

buscar otras alternativas, quizds debimos confiar mds en las universidades,

quizds debimos buscar responderle al Pert de una manera distinta [...].»

A diferencia de Pango, Mercedes Cabanillas ocupaba ya un lugar
en la jerarquia del partido aprista, con amplia experiencia en la retérica
para enfrentarse con otros adversarios politicos. Sin reservas, fue muy
critica del régimen de Belatinde, en especial de su politica educativa. En
su intervencién como ministra de Educacién en la Conferencia Anual
de Ejecutivos (CADE) 1988, que titulé “Educacién para el desarrollo, la
democracia y la conciencia histérica”, Cabanillas afirmaba que el régi-
men aprista tenfa que encarar la falta de politicas educativas del pasado,
la vaguedad de objetivos del sector, la predominancia de una percepcién
abstracta y distante del pais, y la falta de una cultura politica orientada a
enfrentar su diversidad lingiiistica y cultural (Cabanillas 1988: 2).

A diferencia de la mayoria de ministros que tienen el cargo apenas
por un ano, Mercedes Cabanillas se mantuvo en él por dos afios. Ella
valora especialmente esta experiencia y se precia de haber impulsado im-
portantes medidas para mejorar la situacién del magisterio:

[...] somos un pais con una pirdmide poblacional que se ensancha en la
base juvenil, tenemos una poblacién estudiantil comprometida con el sis-
tema educativo publico de arriba de ocho millones, lo que puede ser la
poblacién de un pais pequefo y acd es la poblacién estudiantil, entonces es
voluminosa la carga para el Estado. [Fui ministra dos afios] y con mucha
presién consegui darle el 24% del presupuesto a Educacién en 1989 y esto
me permitié financiar luego la modificacién de la ley del profesorado, por
eso es que dimos la 25212 que [en su reglamento] tiene 19 instrumentos
que otorgan diferencialmente asignaciones o bonificaciones a los maestros.

Al identificar algunos criterios compensatorios que podian calcular-
se como porcentajes de un sueldo minimo comin, creé por ejemplo el
10% de compensacién por trabajar en dreas remotas, agregando a esto
un 10% para los maestros que trabajaban en zonas fronterizas:

23. Entrevista realizada el 16 de septiembre de 2001.
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[Pese al esfuerzo que costd] soy consciente de que es insuficiente. Lo la-
mentable es que en este tltimo decenio no se hizo nada, durante el gobier-
no de Fujimori [...] al contrario todo se congelé y por eso es que ahora
el maestro tiene el 50% menos respecto del afio noventa. ;Cémo trabajar
una estrategia para lograr un incremento sustantivo que pueda ser ma-
nejado por el presupuesto de la Reptblica? Necesitamos recursos frescos,
reactivacién econdmica. La educacién no puede depender solamente del
impuesto a la renta.

Igual que Ramén Miranda, senala los terribles efectos de la falta de

continuidad:

[En el ministerio] cuando entra un nuevo régimen ya [se tiende] un manto
de olvido y de nuevo a comenzar. [Es] una queja que yo siempre he tenido
al respecto, porque yo soy de las que piensan que en cada gestién hay algo
de bueno y que eso de bueno hay que tomatlo y no volverlo ya a experimen-
tar porque es un doble gasto [necesitamos] la continuidad y la permanen-
cia, pero no hay voluntad politica en los funcionarios. [...] yo desarrollé un
programa de educacién rural integral [y] el gobierno de Fujimori [lo] cerré.
[Yo] reabri la Direccién de Educacién Bilingtie y comenzamos a trabajar en
un enfoque de educacién bilingiie intercultural. Vino Fujimori y lo cerrd.
[Ahora] se ha vuelto a abrir [...] Pero ;cudnto hemos perdido?, restitui la
Oficina de Desarrollo Magisterial [creada por los militares, cerrada por Be-
latinde], que era la encargada de promover a los maestros para capacitarse,
¢no?, actualizarse y se otorgd licencias y becas con goce de haber para maes-
trfa y doctorado. Bueno, ;y dénde estd eso, por qué lo cerré Fujimori?*
;Cudnto tiempo hemos perdido? [...] ;Por qué? Yo ordené varios estudios
que claramente diagnosticaron problemas que las consultorfas del Banco
Mundial ahora estdn “descubriendo” [...] Y yo hice todo con nuestros pro-
pios fondos [...] jAhora nos estamos prestando dinero para escuchar cosas
que ya sabemos, que deberfan ser de conocimiento de todos!

Cabanillas evité mencionar algunos aspectos conflictivos de su ofi-

cio. Por ejemplo, que durante la guerra interna lideres apristas locales y

24.

Esa oficina fue reabierta por el ministro Dante Cérdova y luego de su partida se
volvié a cerrar.
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regionales fueron con frecuencia el blanco de los ataques senderistas. O
que para controlar el crecimiento de la militancia senderista entre maes-
tros y estudiantes secundarios en las escuelas del Estado, ella reintrodujo
la instruccién premilitar, otorgando al ejército acceso a las escuelas.”
Otro hecho que tanto Pango como Cabanillas evitaron mencionar fue
la abierta oposicién del SUTEP al régimen. En verdad, muchos de los
cambios implementados por la ministra Cabanillas fueron resultado de
largas huelgas, luego de las cuales ella acabé por conceder lo que se pedia
incluso sin contar con el soporte técnico que garantizara la sostenibilidad
de los cambios, dejando asi una potencial fuente de conflictos para el ré-
gimen siguiente. En efecto, la tan esperada reglamentacién para la ley de
maestros fue promulgada poco antes del fin del régimen de Garcia luego
de una huelga nacional del SUTEP que habia durado dos semanas.

El régimen de Fujimori y la reforma
del Banco Mundial (1990-2000)

El recién llegado a la politica Alberto Fujimori inicié su primer régimen
con un prometedor Gabinete compuesto por personas hasta entonces
conocidas principalmente por su experiencia profesional y por su inde-
pendencia politica. Gloria Helfer, maestra de escuela afiliada al SUTEP y
directora de la ONG TINKUY dedicada a la capacitacién docente, fue su
primera ministra y se mantuvo en el cargo por cinco meses.

En el ministerio me fue muy bien, porque lo que hicimos fue poner en su
lugar a las personas que siendo técnicos habian estado sometidas por los
cargos politicos. Yo no trafa ninguna consigna partidaria, entonces [la idea
era poner a los expertos] a la cabeza [de las oficinas pertinentes], con lo
cual en ese ministerio nadie habia mds feliz. Habia mucho 4nimo, mucho
espiritu y ganas de hacer las cosas.

25. Paraddjicamente, la instruccién premilitar habia sido retirada del curriculum por la
reforma de 1972 durante el gobierno del general Velasco Alvarado.
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Una de las caracteristicas del régimen de Fujimori fue el “draco-
niano y ortodoxo paquete de estabilizacién econémica’, y su abierto re-
chazo a negociar o prestar atencién a grupos organizados de la sociedad
civil (Klaren 1999: 406-409). Fueron estos precisamente los elementos
que llevaron a Helfer a renunciar a su cargo. Intenté establecer desde el
ministerio una actitud dialogante con el sindicato, pero fue sancionada
por ello.

[En el] Ministerio de Economia si me fue muy mal, yo salgo por pro-
blemas presupuestales. [Yo no podia tolerar la preferencia por mantener
profesores contratados] porque a esos los podemos tener con la amenaza
permanente, con la espada sobre sus cabezas, en el momento que no hacen
lo que tienen que hacer se van; [ese es un sistema basado en] las amenazas,
las sanciones, [...] [con] una situacién precaria en el régimen laboral. [A
mi me interesaba un enfoque de respeto a los] derechos de los maestros
como trabajadores. [Para m{ y mi equipo era importante] ver una politica
donde el régimen laboral esté claro, un régimen que permita tener una
carrera publica. Yo renuncil¢] [cuando] lo mds esencial a cualquier trans-
formacién en el sector educacién se cortaba [es decir] la relacién con los
maestros. [L]o que me pedian [hacer, era] explotar a los maestros, [y yo
no querfa perder] el vinculo, ese vaso comunicante que es entre afectivo y
administrativo también, ;no es cierto?, o sea, son gente que depende de tu
gestién. [Si se cortaba la comunicacién con los maestros] no habia manera
de trabajar con ellos el Acuerdo Nacional por la Educacién.

También le preocupaba la presencia militar en las escuelas, una si-
tuacién que intenté suspender, pero no tuvo el tiempo para articular
una propuesta. Pese a la renuncia, Helfer, como muchos otros miembros
de ONG trabajando en educacidn, siguié apoyando diferentes proyec-
tos para la reforma de la educacién propuesta por el Banco Mundial al
régimen de Fujimori, convirtiéndose en la prictica en los principales
promotores de tal reforma. Esta forma de trabajo le ha permitido a varias
ONG hacer contribuciones valiosas al sistema educativo, en particular
a la prdctica docente. Los entrenamientos continuos y con grupos pe-
quenos de maestros garantizan una mejora y una continuidad que las
capacitaciones masivas no pueden asegurar. Helfer es consciente de las
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dificultades de orquestar este tipo de experiencias a escala nacional, pero
al mismo tiempo ha experimentado su potencial en la mejora de la expe-
riencia educativa en pequefias comunidades. Helfer valora su experiencia
diversa pues le ha permitido tener una visién compleja de las multiples
dimensiones del sistema educativo y de las posibilidades de contribuir
con él desde donde uno esté.

Otro ministro de paso breve pero decisivo durante el gobierno de
Fujimori fue Dante Cérdova. En los pocos meses que estuvo en oficio
(junio 1995-abril 1996), fue visto como un ministro con agenda propia,
carismdtico y con capacidad de convocatoria, que vio el nombramiento
como su oportunidad de “hacer algo por el pais”. Politicamente estaba
vinculado a un grupo de profesionales, tecnécratas y empresarios dis-
puestos a intentar algunas politicas sociales, y abiertos a alianzas politicas
amplias, por lo que han servido como ministros en diversos regimenes
de las tltimas décadas.

Dante Cérdova marcé el tono de la reforma del Banco Mundial
en el Perd de manera crucial. Hizo suya la agenda del Banco y decidié
seguirla muy cercanamente en su doble funcién de Premier y ministro
del sector. Promovié la adopcién de algunos mecanismos para fortale-
cer la transparencia en contra de la corrupcién, asi como el desarrollo
de politicas sociales paralelas al mantenimiento del ajuste neoliberal en
la economia y la reforma del Estado. También hizo suyas las metas del
Plan Brady de disminuir la pobreza extrema aumentando la inversién en
educacidn, reformando el sistema de salud y disefiando una estrategia de
desarrollo, pero encontré algunos limites:

La primera semana que estuve en estos cargos, convoqué a un almuerzo
a los ministros de Pesqueria, Industrias, Energfa y Minas, y Agricultura
[para producir una imagen estratégica, comun para el Perti en quince anos]
Estuvimos al final seis horas, y no salié nada. No hay claridad, entonces
si no hay claridad de objetivos [...] cualquier esfuerzo se pierde. Ese es
el mal que hasta ahora padece el Perd, ;no?, todos los gobiernos siempre
hablan de grandes planes de desarrollo en las campanas, pero [una vez en
el gobierno] no hay un plan de desarrollo que se siga, todo [obedece] a la
coyuntura.
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Al inicio de su gestién como ministro de Educacién viajé alrededor
del pais para recoger opiniones de quienes vefa como sus socios naturales:
los directores de colegios. Su enfoque fue el de un administrador prag-
matico, concibiendo a cada escuela como una pequefia empresa. Una
vez que crey$ haber entendido lo principal de los problemas, decidié
crear un instrumento legal (resolucién ministerial 016) que incorporara
las inquietudes y demandas de los directores de escuela. Este mecanismo
sirvié luego como la base de otras versiones de proyectos de descentrali-
zaci6n del sistema educativo:

Entonces, la riqueza de este dispositivo 016 estd fundamentalmente en
haber recogido [la contribucién] de miles de directores; fue el producto
de haber recorrido todo el Perti, de haber compartido con ellos experien-
cias, de recoger directamente de ellos. [La redaccién la hicimos] con un
grupo de ellos, los llamé al despacho ministerial y con ellos [redactamos]
el primer borrador. Muchos directores se sentaron inclusive en mi misma
oficina [...]

[En el proceso] descubrimos que habifa un conflicto [con] la burocracia,
porque [gracias a la descentralizacién] estaba perdiendo poder la buro-
cracia. Sin embargo, gracias a Dios se ha mantenido, se han mantenido
muchas cosas, més en la parte administrativa que en la parte pedagdgica

[...].

Cérdova crefa que los profesores necesitan ser parte del didlogo so-
bre la educacién en el pais, pero en una relacién no mediada por el
SUTEDP, pues en sus palabras, los acuerdos con ese sindicato rara vez son
sostenibles:

Lo que pasa es que cuando hay un desborde [de las bases], el SUTEP nos
dice: “;Sabe qué?, lamentablemente se desbordé el movimiento y nosotros
no controlamos esto”. Pero [si yo como ministro] conversaba directamente
con los maestros, los dirigentes del SUTEP se molestaban. Prueba de que el
sindicalismo peruano, la dirigencia ;no?, no ha madurado como en paises
como México, Colombia, donde realmente se puede negociar acuerdos
con los sindicatos.
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Cérdova no fue un ministro ficil para el régimen. En menos de un
afio de gestién mostré su habilidad para liderar el Gabinete con cierta vi-
sién de futuro. De acuerdo con el agudo retrato de Jochamowitz (1993),
estas son dos caracteristicas que Fujimori no podia tolerar en un cola-
borador tan cercano. Analistas de la época opinaron que sus cualidades,
nivel de aprobacién en las encuestas y sus buenas relaciones con la prensa
lo hacian muy visible y peligroso y se le solicité su renuncia.

Gracias a Dios, cortamos. [E]] tema de politica econdmica fue fundamen-
tal [para] nuestra salida. [N]os habfamos comprometido a un programa
de politica social, cuyo eje era la lucha contra la pobreza, privilegiando
una accién muy clara en la educacién, [la promocién de la] inversién,
[el desarrollo de un programa para el Ministerio de] Salud y la estructura
[de un plan] para el desarrollo, y bueno, [la situacién claramente] no iba
caminando a lo que nos habfamos comprometido [...].

Cérdova valora su intervencién en el Ministerio de Educacién
como duradera. Aprovechando la flexibilidad que el régimen otorgaba
para modificar sumariamente las leyes, Cérdova creo una ley ad-hoc para
cambiar la estructura del ministerio, que consideraba muy limitante. En
nuestra entrevista, comparé el improbable caso de tener que rescribir
los documentos de constitucién de una empresa cada vez que necesitara
hacerse cambios en su estructura.

Tenfamos que convocar a los que sabian de educacidn, a los que estaban
comprometidos con la educacién [en lo pedagégico y en lo administra-
tivo]. Mi formacién no académica y mi experiencia laboral gerencial me
lleva[ron], a tener una estructura de organizacién capaz de soportar una
velocidad y una dindmica de trabajo tal que la estructura del MINEDU no
fuese un factor paralizante del programa mismo, y encontramos nosotros
que la estructura del Ministerio de Educacién era una estructura paralizan-
te, una estructura muy antigua [...]. Entonces, recambiamos la estructura
orgdnica del ministerio que hasta ahora estd vigente con estos dos vice-
ministerios de gestion pedagdgica y de gestién institucional, y pusimos el
nombre gestién de propdsito [...] fue un empeno casi personal, dirfa yo,
porque yo llegué a la conclusion que la crisis del sector publico y en parti-
cular del Ministerio de Educacién era [...] la falta de gestién.
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Dada su especial experiencia en el doble cargo ministerial, le pre-
gunté sobre las tensiones entre el Tesoro Publico y las necesidades del
sistema educativo. Criticé entonces a la légica predominante de enfren-
tar la falta de recursos con una linea de austeridad frente al gasto, para
proponer que lo importante era ser selectivo en “la calidad del gasto”,
cosa que requerirfa de planes de largo plazo y de una comprensién estra-
tégica de las principales necesidades. Derivé entonces su respuesta a una
reflexién sobre la importancia de invertir en el magisterio y de resolver
de manera sostenible la precariedad de su situacién asumiéndolos como
un acreedor del Estado al que habria que pagarle una deuda histérica
contraida de diversas maneras.

[T]odos hablaban de curriculum, nadie pensaba en el maestro. [Habia que
pensar en] la calidad de vida del maestro, su mejoramiento académico, su
bienestar social. [Creamos la oficina del maestro] pero después la cerraron
otra vez [...].

Poco antes de su renuncia, Cérdova habia iniciado la reorganizacién
de los organismos intermedios del ministerio a lo largo del pais. El ex
ministro sefiala que durante ese proceso su intencidn era garantizar la
continuidad del personal que habia venido recibiendo entrenamiento
a fin de conservar la memoria institucional y para no perder recursos
humanos. Establecié entonces un sistema de entrenamiento interno que
permitiera mantener al dia al personal del ministerio en cuanto a las re-
formas en curso. Esta innovacién no fue aceptada por el Banco Mundial,
que prefirié trabajar con expertos externos, muchas veces reclutados de
sus propias redes de recursos, sirviendo como consultores contratados
cada tres meses con contratos renovables de acuerdo con su desempeno y
a la naturaleza del proyecto. Pese a estar en desacuerdo, Cérdova transéd
con esta forma de operar: “O aceptaba eso, o no hacia nada”.

En la percepcién de varias personas que continuaron trabajando
para el Ministerio de Educacién, el proceso de reforma administrativa
iniciado por Cérdova quedé inconcluso, dejando borrosas las atribu-
ciones y funciones de las diversas instancias de cada organismo dentro
del ministerio. A la larga, la reforma inconclusa creé algunos impasses
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CUADRO 1
PORCENTAJES DE NUEVOS ISP SEGUN EL TIEMPO DE CREACION

PUBLICOS PrivaADOS  PORCENTAJE DEL TOTAL
1995 y después 20 72 50
1990-1994 33 23 27
1985-1989 20 3 10
Antes de 1984 27 2 13
Total 100 100 100
Base 138 180 318

Fuente: Alcdzar y Balcdzar 2001: 79.

administrativos; nadie asumié la tarea de continuarla de acuerdo con el
plan que le dio origen pues afectaba directamente intereses diversos. Tras
la salida de Cérdova, el ministerio quedd sin mecanismos claros para
garantizar que sus empleados entendieran las reformas, sin canales de
comunicacién entre las diferentes dependencias para explicar la 16gica de
los cambios en curso. Al mencionarle esta apreciacién, Cérdova remarcé
que lo importante de su gestién es que dejé la leccién de que pese a todo
se pueden hacer cambios desde el ministerio.

El régimen de Fujimori es recordado por la corrupcién, y en el siste-
ma educativo esta se asocia al crecimiento desordenado de instituciones
educativas, especialmente en el sector privado. Por ejemplo, un estudio
de Alcézar y Balcdzar (2001) muestra que luego de 1995 se creé la mitad
de los ISP existentes al momento de hacer el estudio (véase cuadro 1).

Al preguntarle por estas cifras, Cérdova respondié que, ciertamente,
el Estado debe reevaluar su responsabilidad en la creacién de los institu-
tos pedagdgicos, pues ellos son a la vez una trampa para los politicos, que
por ganar votos los ofrecen sin pensar en las consecuencias, y un tinel
sin salida para las provincias y los estudiantes de tales instituciones, pues
la mala calidad de sus resultados revertird en sus escuelas. Admitié tam-
bién la existencia del trifico de influencias en el ministerio para lograr
las autorizaciones:
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Yo recuerdo mi experiencia personal, cuando ingresé [...] un metro, dos
metros de alto de expedientes que estaban ahi, y yo no firmé uno, [aunque
se sentfa la presién para favorecer a tal o cual] instituto y “firme usted,
ministro de Educacién, tramite usted su expediente, que firme”.

Le recordé entonces la norma legal firmada por Fujimori por la que
una solicitud de creacién de un pedagégico o colegio privado podia con-
siderarse aprobada si es que el gobierno no la objetaba en seis meses.
Dada esa circunstancia, tendria que haberlos revisado y objetado, pues
ignorar las solicitudes significaba aprobar la creacién de los nuevos ISP.
Mi pregunta produjo un largo silencio luego del cual Cérdova mencioné
una larga lista de situaciones que abundaron en ilustrar la irresponsa-
bilidad con la que se crean instituciones educativas en provincias y la
demanda constante por ellas.?

Las entrevistas con seis ex ministros de Educacion llevan a reflexio-
nar sobre las caracteristicas del cargo, que es casi el de administrador de
un aparato en crisis constante, y con pocas posibilidades de comprome-
terse con la ejecucién de un proyecto educativo nacional. La politizacién
del cargo pareciera reducir la gestién a la administracién del tréfico de
influencias y las negociaciones con el sindicato de maestros. A pesar de
su diferente entendimiento de sus deberes como ministros, su visién de
corto o largo plazo y su variado compromiso con el tema, para los en-
trevistados el problema del magisterio terminé por convertirse en un
asunto casi personal.

Es importante remarcar que todos los entrevistados coincidieron
en que la gama de problemas que conciernen al ministerio no puede cu-
brirse en un ano. La politizacién del cargo no permite romper el circulo

26. “Las estadisticas del Ministerio de Educacion senalan que en 1985 se presentaron
113 mil postulantes a instituciones de educacidn superior no universitaria, en 1993
postularon 165 mil jévenes y en 2005, aproximadamente 173 mil. En este periodo
la poblacién de 17 a 20 afios aumentd en 1,4 veces, mientras que el niimero de
postulantes a ESNU lo hizo en 1,5 veces, cifra menor al incremento de los postu-
lantes universitarios que aumentaron en 1,9 veces en dicho periodo. En 1985, los
postulantes a institutos superiores representaron 4,5% de la poblacién de 17 a 20
afos, en 1993 el 5,8% y en 2005 el 5,4%” (Diaz 2008).
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vicioso que imponen las demandas inmediatas para poder imaginar algo
diferente. El hecho de que el presupuesto para el sector educativo estd
atado al presupuesto nacional y a las prioridades de cada régimen, se
esgrime con frecuencia para explicar la ineficacia del ministerio para re-
solver los graves problemas del sistema educativo, pero todos mis entre-
vistados revelan una realidad mds compleja.

Salvo los dos ministros apristas, el resto consideraba que podrian
conseguirse cambios importantes si un régimen lograra colocar el sistema
educativo como una prioridad para su gobierno y mostrara la voluntad
politica para intervenir en su transformacién. El ejemplo mds mencio-
nado fue el tema del salario magisterial considerado por los ex ministros
como un aspecto del problema de la educacién que podria ser resuelto
si es que se convierte en prioridad para cualquier régimen. Para todos,
este es un tema mds politico que econdmico, pero que lamentablemente
no es nunca una prioridad lo suficientemente alta como para producir
las necesarias decisiones politicas en el manejo del presupuesto nacional,
de modo que la tendencia es a que se tomen medidas solamente cuando
la presién del sindicato magisterial alcanza cierta notoriedad y amenaza
con producir alguna crisis. El ciclo que parece haberse repetido bajo este
patrén de conducta en las dltimas décadas, es que las tensiones con el
SUTEP se acumulan hasta que hay una huelga nacional, luego de la cual
se llega a acuerdos que alivian la tensién inmediata, pero las medidas
que reflejan los acuerdos se implementan poco antes de un cambio de
régimen, dejéndose asi una nueva crisis en ciernes. De este modo, se ha
construido una relacién viciada entre el Estado y el sindicato, que estd
marcada por la falta de respeto a los acuerdos y la maniobra politica.



CapiturLo 1l

DISCURSOS, TECNOLOGIAS Y PRACTICAS
DE UNA REFORMA IMPORTADA

EL PROPOSITO DE ESTE CAPITULO es llamar la atencién sobre el marco
social y cultural en el que se intenté cambiar el sistema educativo estatal
en el contexto del fomento a la reforma educativa en América Latina
que lider6 el Banco Mundial (BM) entre 1994 y el afio 2001, en aso-
ciacién con otras agencias de desarrollo y algunas agencias de donantes
internacionales. El proceso se caracterizé por el uso de un lenguaje y me-
todologias envueltos en argumentos técnicos que evitaban los aspectos
claramente politicos involucrados en la reforma. Esto ocurrié ademds en
un escenario muy contradictorio en el que, por una parte, y €n un marco
neoliberal, en el dmbito discursivo se enfrentaban aspectos que podian
afectar significativamente la calidad de la educacién, mientras que por
otra parte, el contexto general de corrupcién y autoritarismo durante el
régimen de Fujimori ciertamente no conducia al cambio de las formas de
ejercicio del poder estatal que la reforma hubiera necesitado.

Como observadora de la aplicacién de algunos de estos proyectos,
pude constatar que ellos originaron reacciones muy diversas que dieron
lugar a traducciones particulares de las ideas de los reformadores. Los
diferentes proyectos fueron ejecutados por diversos actores (oficinas del
ministerio en Lima y en provincias, organizaciones no gubernamentales -
ONG, escuelas, docentes, y las particulares relaciones entre ellos), cada
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uno de los cuales interpreté los lineamientos de las reformas de acuerdo
con sus particulares circunstancias e intereses, produciendo entonces re-
sultados diversos.

La equidad de género, la educacién bilingiie intercultural y el inten-
to de promover la innovacién pedagdgica a través de los entrenamien-
tos a docentes, fueron aspectos discursivos que alentaron algunos de
los proyectos de la reforma. Ellos fueron tomados como simbolos de la
modernizacién pedagégica durante los cambios producidos en los afos
noventa en el sistema educativo, en el marco de las reformas neoliberales
y alentados por la esperanza en el desarrollo del capital humano y social
como herramientas para la dinamizacién de la economia.

Pero la aplicacién de tales orientaciones, asi como sus resultados,
deben ser interpretados asociados a las relaciones de poder en el sistema
educativo, entendido este como parte del aparato estatal. Deben tenerse
en cuenta también las relaciones entre las escuelas y las comunidades, los
maestros y el Estado y las expectativas de las comunidades en la educa-
cién. Solamente asi la distancia entre los planteamientos y sus resultados
puede tener algin sentido, e intentaré mostrar cémo ellos fueron adap-
tados o interpretados en las diferentes regiones e instancias del sistema
escolar, de acuerdo con las formas locales de entender el enfoque doctri-
nario del BM.

Me centro en estos tres programas de la reforma —equidad de géne-
ro, educacién multicultural e innovacién pedagégica— pues apuntaban
a resolver aspectos problemdticos de la cultura del sistema educativo y las
formas en las que el poder se distribuye en él. Son por lo tanto impor-
tantes de examinar pues —aunque no hayan sido los prioritarios o mejor
financiados— es en el terreno de la cultura de las instituciones en el que
se pueden encontrar las mayores resistencias al cambio.

Siguiendo el enfoque de la necesaria transformacién del individuo
en empresario de si mismo que promueve el neoliberalismo (Lazzarato
2009), la l6gica explicita que sostenia a estos tres objetivos de interven-
cién de la reforma —desde el punto de vista de sus propulsores— era
poner el progreso de los estudiantes en el centro del proceso educativo.
Las medidas para su realizacién, sin embargo, presuponian la existen-
cia de escuelas que funcionaban como instituciones sélidas, estables, y
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gobernadas por sus propios intereses y metas institucionales. Pero dada
la “colonialidad del poder” en el pais (Quijano 2000), nada podia estar
mis alejado de la relacién de las escuelas con el Estado, particularmente
en las zonas rurales. Lo que alli predomina como relacién es que las
comunidades son vulnerables a las caracteristicas e intereses de las auto-
ridades locales, que en la prictica ejercen un control muy cercano sobre
los recursos humanos y materiales de las escuelas. Asi, podia darse que
diferentes oficinas regionales se las arreglaran para modificar o adaptar
las reformas a lo que mejor conviniera a los intereses personales de los
funcionarios a cargo, independientemente de los objetivos propuestos
(Vésquez y Oliart 2007).

La diversidad de adaptaciones es también explicable en parte por la
falta de coherencia ideolégica del régimen politico en ese momento. El
gobierno de Fujimori combinaba un estilo presidencial populista y una
burocracia corrupta con la aplicacién de politicas neoliberales disefiadas
tras el Consenso de Washington. “El paquete” de intervenciones buscaba
estabilizar y reestructurar la economia reduciendo la participacién del
Estado en ella, y reformando el sistema politico para “mejorar” la gober-
nabilidad de nuestros paises, en un clima de transparencia y combate a
la corrupcién. Toda esta incongruencia terminaba siendo resaltada por la
intervencién de una tecnocracia transnacional ideolégicamente eclécti-
ca, ajena a las dindmicas locales del poder y con antecedentes politicos y
académicos muy diversos. Por razones que serdn consideradas mds ade-
lante y que agregan complejidad a este escenario, esta es también una
coyuntura en la que en América Latina, personas de trayectorias politicas
y experiencia practica vinculadas a la izquierda y a diversos movimientos
sociales terminan involucradas en cargos importantes en el proceso de
reforma neoliberal del Estado, que en el Perti contintia claramente has-
ta la eleccién de Alan Garcia en el ano 2006 (Basombrio 2005, Green
2003).

Al examinar las manifestaciones de la reforma educativa propuesta
por el BM en el Pert, pretendo retomar la discusién sobre la critica al
desarrollo (como herramienta discursiva y como “industria”) de la cual
James Ferguson (1994) y Arturo Escobar (1995) son claros representan-
tes, pero cuya perspectiva no siempre permite examinar las tensiones y
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los posibles resultados inesperados que se dan durante la aplicacién de
las politicas de desarrollo. Las reformas neoliberales han sido profusa-
mente criticadas por haber prescindido de las circunstancias histéricas,
econdmicas y politicas en los paises en las que se implementaron, y por
haber enfrentado serios problemas como si se tratara de desafios técni-
cos para la reingenierfa social. Una buena parte de la literatura analitica
sobre las intervenciones neoliberales lideradas globalmente por el BM se
ha ocupado ademids de sefialar la incongruencia entre los discursos y los
resultados, sobre todo en lo que respecta a la retérica del Banco acerca
de la necesidad de considerar las particularidades de cada pais, y en la
préctica tratar de implementar sus planes de “talla Gnica” a través de los
programas de ajuste econémico y los “paquetes” de reformas sociales.

Sin embargo, algunas de las intervenciones estatales que ocurrieron
en esos anos en el marco de la reforma neoliberal del Estado y en el con-
texto de la ayuda internacional que llegd a nuestros paises como parte
de la “lucha contra la pobreza”, propiciaron oportunidades antes inexis-
tentes para que diferentes actores sociales y sectores de la poblacién con
intereses definidos, pudieran articular sus diversas agendas y establecer
el didlogo con el Estado, con diversas organizaciones y con otros actores
sociales. Se trata entonces de un escenario en el que la informacién y las
posibilidades de articulacién de intereses locales o sectoriales lograron
expresarse y en ocasiones producir cambios relevantes, contribuyendo
activamente a la formulacién de politicas orientadas a garantizar el ac-
ceso a los recursos del Estado, o el reconocimiento de los derechos a
sectores sociales excluidos. Estos resultados politicos positivos fueron
posibles debido a la inclusién de actores politicos locales en las agendas
discutidas, facilitada por un contexto internacional favorable al fortaleci-
miento de las organizaciones sociales de diverso tipo, y al inteligente uso
de las directivas del BM que ciertos actores locales —a veces vinculados
a movimientos sociales transnacionales— han hecho para negociar exi-
tosamente sus intereses (Hale 2002 y 2005, Hornberger 2000, Torres y
Puigross 1997, Rappaport 2005, Gustafson 2009).

La informacién que uso en este capitulo proviene de muy diversas
fuentes, como el Ministerio de Educacién, el BM, algunas ONG vy dife-
rentes instituciones que participaron en la reforma. También recurro a
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mi propia experiencia como investigadora en esos anos, que me permitio
observar de cerca diversos momentos de la reforma, y participar en las
discusiones de la comunidad académica interesada en estos temas. Inclu-
yo fragmentos de entrevistas que realicé a diversos actores involucrados
en algunos de los diferentes proyectos ejecutados entre 1994 y el 2003.
Incluyo ademads registros etnogréficos que permiten mostrar cémo en su
periplo, ideas que podrian provocar cambios radicales en el contexto de
la reforma neoliberal del Estado fueron neutralizadas por las dindmicas
locales de poder. Al compartir estos registros intento mostrar cémo, a
su vez, estas dindmicas de poder estaban marcadas por las jerarquias re-
gionales y por las relaciones de clase, género y raza entre los diferentes
actores, definiendo sus intereses y comportamientos.

La reforma de la educacién y el Banco Mundial

Para comprender mejor la naturaleza de las reformas promovidas por la
misién del BM en Lima y las diferencias y giros que tomd respecto del
“paquete” que se aplicd en otros paises latinoamericanos, es importante
resefiar brevemente cudl era el contexto en el BM en esos anos. Luego
describiré el escenario en el que se aplicaron estas ideas en el Pert, para
luego presentar los cambios que se intenté promover en los campos de
la equidad de género, la educacién intercultural y la innovacién peda-
gbgica. Finalmente, presentaré cuatro diferentes escenarios con el fin de
ilustrar c6mo se interpretaron las ideas de la reforma para cambiar ciertas
cosas de modo que nada cambiase en verdad, pese a lo elaborado de las
propuestas y el trabajo que costé difundirlas.

La propuesta del Banco Mundial

El proyecto de reforma se inicié en el Pert en 1994 como parte de los di-
versos acuerdos entre el régimen de Fujimori y el BM con el fin de que el
pais asumiera préstamos para el desarrollo de politicas sociales que forma-
ban parte del Plan Brady, como una condicién para la reinsercion del Pert
en el sistema financiero internacional. Mientras que en Colombia, Chile,
Brasil, Bolivia o Argentina, la reforma educativa fue parte de la agenda
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politica de los nuevos gobiernos (Schiefelbein 1997, Lépez 1998), en el
Perti este fue un tema claramente impuesto desde afuera que encontré
poco apoyo en el gobierno, pero que desperté un amplio interés entre las
ONG, las universidades y algunas organizaciones sociales interesadas en la
transformacién del sistema educativo (Rivero 1999). Esto puede explicar
por qué la reforma fue anunciada en febrero de 1994 por el entonces
ministro de Educacién Jorge Trelles, como el inicio de un “gran proyecto
educativo” conformado por “varios proyectos auténomos” (Expreso, 27 de
febrero 1994, A8), descripcién que preparaba al pais para la improvisada
reforma del sistema educativo a punto de ser financiada por el BM.

El primer grupo de reformas inspiradas en el Consenso de Washing-
ton apuntaba a modernizar el aparato estatal para hacerlo més eficiente.
Las diferentes misiones que asesoraban a los equipos a cargo de la im-
plementaciéon de las reformas en cada pais esperaban lograr esta meta
reduciendo el ndmero de oficinas a un minimo manejable, y reduciendo
también la interferencia del Estado en el sector privado de la economia.
La segunda generacién de reformas, como se la conocid, tenia objetivos
mds politicos y se orientaba a temas que en teoria volverian a las socieda-
des latinoamericanas “mds democrdticas”.

En un detallado recuento de los cambios internos en el BM en
Washington a partir de los afios ochenta, Karen Mundy (2002) explica
los proyectos de reforma educativa de los afios noventa como una secuela
del informe del BM para 1980, en el que la inversién en el capital social
se present6 como la clave para promover el alivio a la pobreza. El cambio
en la presidencia del BM tuvo un impacto importante en la formulacién
de programas para el desarrollo. La promocién del capital humano y del
capital social pasé a un plano predominante, y para ello se favoreci6 el
crecimiento de un espacio dedicado a la investigacién y a las propuestas
para el desarrollo. Esto cambi6 el perfil de las intervenciones del BM en
los paises del hemisferio sur. En 1989, el BM asumi6 el rol de coordina-
dor del Plan Brady, y lider6 asi los esfuerzos de otros donantes dirigidos a
la formulacién de una agenda para “la reforma gubernamental y el desa-
rrollo nacional”, promoviendo el ajuste de las economias al sistema mun-
dial y la aplicacién de rigidos “paquetes estabilizadores” de la economia
planteados por el Fondo Monetario Internacional (Mundy 2002: 488).
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En la década del noventa, el BM lideré en América Latina una estrategia
para el desarrollo y el crecimiento econémico basada en tres lineamientos
estratégicos: a) el crecimiento econémico a través de la exportacién de
bienes con intenso empleo de mano de obra; b) la inversién para el alivio
de la pobreza, en especial en programas de educacién y salud; y ¢) el
desarrollo de redes sociales y programas focalizados. De alli en adelante,
los préstamos para mejorar los sistemas de salud y educacién se hicieron
parte significativa de los mandatos del Banco, entrando asi en un terreno
contradictorio en el que la eficiencia econdémica de los préstamos no era
el principal criterio para desembolsar el dinero. Asi, el porcentaje de prés-
tamos del Banco a la educacién primaria pasé del 4,2% para el periodo
de 1963-1969, al 37,8% para el de 1995-1999 (Mundy 2002: 486).

Este fue el resultado de un proceso que comenzé a finales de la dé-
cada del ochenta, cuando una mayor heterodoxia se hizo evidente dentro
de la organizacién, estimulada tras haber contratado a una nueva gene-
racién de los llamados “cientificos sociales blandos”, quienes no tuvieron
reparos en establecer que las politicas del BM habian tenido consecuen-
cias negativas en el pasado, generando una serie de tensas discrepancias
entre “los banqueros” y “los profesionales”, tal como el brasilero Claudio
de Moura describe con claridad (De Moura 2002: 492).!

Tanto en educacién como en otras dreas sociales, el BM se convirtié
en un actor intelectual dentro de la comunidad internacional ocupada
del desarrollo, siendo pronto considerado como un proveedor de conoci-
miento especializado, ofreciendo asistencia nacional para la formulacién
de politicas sociales para el desarrollo de la gobernabilidad que integra-
ban aspectos sociales, estructurales, econémicos y ambientales. Un rasgo
interesante de estos cambios que necesita ser mds ampliamente discu-
tido, es la inclusién —a través de la consulta y participacién— de los
grupos de interés o los grupos directamente afectados por las reformas
en curso, de modo que se involucraran directamente en los proyectos
de desarrollo. La introduccién de estas instancias de negociacién entre

1. Claudio De Moura trabajé para el gobierno brasilero, fue consultor de una ONG
y luego un empleado del Banco Mundial. Estas diferentes posturas le permiten dar
un recuento complejo de lo que estaba en juego en esos momentos.
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diferentes actores identificados con diversos intereses y llamados stake-
holders en la jerga de “la industria del desarrollo”, coincide con la intro-
duccién de un estilo politico destinado a “corregir” la forma autoritaria
que caracterizé la implementacién de los programas de ajuste estructural
en los afios ochenta, asi como el reconocido fracaso de proyectos de de-
sarrollo que no incluyeron la opinién ni el conocimiento de las pobla-
ciones locales para su disefio. En contraste, como parte de los protocolos
de exploracién, diseno y aplicacién de politicas sociales, se disefiaron
directivas para que estos procesos involucraran instancias de didlogo en-
tre las partes involucradas con un discurso que enfatizaba la necesidad
de favorecer el manejo democrético de los procesos de desarrollo para
hacerlos mds efectivos (Bonal 2002: 18).

En este contexto tan particular, se crearon unidades especiales en el
BM y en el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) para encargarse
de los temas de educacién, equidad de género y desarrollo, y asuntos in-
digenas, cada una destinada a desarrollar una linea doctrinaria para cada
tema.” Sus discusiones internas y la formulacién de planes y directivas
para los bancos fueron en muchos casos el resultado de un proyecto en
curso, o inspiradas por la coordinacién entre diferentes agencias de de-
sarrollo, de modo que hubo multiples oportunidades para el desarrollo
del didlogo con otros esfuerzos locales y regionales auspiciados por dife-
rentes organismos internacionales, instituciones profesionales, agencias
donantes europeas, asi como una actitud receptiva a propuestas e ideas
producidas en variados contextos y por diversos actores locales y globa-
les. Los resultados finales de esos intercambios fueron muy diversos se-
gtin las circunstancias politicas en cada pais, y también el resultado de las
particularidades de los actores politicos involucrados en cada proceso.’

La unidad de educacién del BM no contraté solamente a economis-
tas, sino también a educadores con el fin de trabajar en los lineamientos

2. El desarrollo de politicas orientadas a la defensa de los derechos indigenas ha me-
recido particular atencién (Laurie, Andolina y Radcliffe 2005; Laurie y Bonnett
2002, Bebbington ez al. 2004, Calla 2004, Hale 2002, y Sieder 2005).

3. Bonal (2002) considera que este estilo buscaba reducir las criticas de diversos acto-
res sociales y politicos a la gestion de proyectos de desarrollo del Banco Mundial.
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para la innovacién pedagdgica y el mejoramiento de la calidad de la edu-
cacién. Tanto Mundy como De Moura senalan la paradoja de que pese
a este crecimiento en las dreas de investigacion en el Banco, no hubo un
correspondiente incremento en el presupuesto para financiarlas, y tam-
poco para el trabajo por sectores. Por otra parte, tampoco se presupuestd
la evaluacion del retorno efectivo de los préstamos orientados al desarro-
llo de politicas sociales (Mundy 2002, De Moura 2002).

Una de las afirmaciones mds llamativas de De Moura sobre este
periodo es que en el BM habia una conciencia muy clara de que los
préstamos a paises pobres destinados a ejecutar proyectos en dreas de
escasos recursos rara vez traerian los resultados esperados porque “las
burocracias en esos paises no funcionan y nunca funcionardn”. Es de-
cir, para algunas personas que trabajaban en el Banco era claro que los
proyectos financiados no producirfan los efectos anunciados (2002:
390), pero paralelamente, muchos de los profesionales que disenaban los
proyectos abogaron fuertemente para flexibilizar los criterios del Banco
para la aprobacién de préstamos, reduciendo las restricciones existentes.”
Tenemos entonces un escenario complejo dentro del Banco, que pro-
yectaba hacia fuera un comportamiento disonante mostrando expertos
que disenaban programas e intervenciones para garantizar el acceso a los
derechos, extender la ciudadania y consolidar la democracia (que luego
no eran seguidos o evaluados en sus resultados finales), pero indepen-
dientemente del resultado de los proyectos, el dinero usado en ellos con-
taba como deuda para los paises receptores, en un contexto de expansién
agresiva del orden neoliberal con consecuencias ya conocidas para los
mds pobres.®

4. En sus esclarecedores andlisis sobre la estructura de la deuda externa, Oscar Ugar-
teche ha cuestionado repetidas veces la falta de ética tras ese comportamiento.

5. Shelton Davis estuvo a cargo de la Unidad de Desarrollo Social del Banco Mundial
para América Latina y el Caribe en Washington, y su participacién fue gravitante
en el desarrollo de intervenciones del BM orientadas a los pueblos indigenas. En
el 2003 asisti a una charla suya en la Universidad de Texas en Austin y le pregunté
directamente si habia alguna evaluacién del impacto de las numerosas intervencio-
nes del BM para promover los derechos indigenas en la region. Respondié que no
tenfan presupuesto para ese fin.
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Siguiendo con el recuento de Mundy acerca de la reforma de la edu-
cacién, en el lapso de veinte afios el BM mudé el objetivo de privilegiar
la inversién en la educacién superior a la promocién de la educacién
privada.® Con tales lineamientos, a finales de los afos ochenta el BM
traté de desarrollar un mercado de crédito para la educacién superior,
al mismo tiempo que promovié la descentralizacién del manejo de las
escuelas para estimular la competencia entre ellas en el dmbito local, de
modo que las comunidades invirtieran en esas escuelas buscando una
mejor calidad y eficiencia. En América Latina, con la excepcion de Chile,
este proyecto fue fuertemente rechazado pues se percibia como un inten-
to del Estado de desatender su responsabilidad de proveer la educacién
como un servicio ptblico (CTERA ez al. 2005, Rivero 1999). Tras este
rechazo, el énfasis del Banco se centr en el mejoramiento de la calidad
de la educacién bdsica estatal, y esa es la versién que recibimos de esta
propuesta a comienzos de los afios noventa en el Pert.

La reforma en el Perd

En sus recuentos sobre proyectos especificos del BM en América Latina,
Hale (2005), Hornberger (2000), Mundy (2002) y De Moura (2002) se-
fialan la importancia politica de las oficinas locales del BM en el resultado de
las negociaciones para los préstamos en cada pais y la forma final que toma-
ban los proyectos aprobados. Los agentes convocados como beneficiarios o
participes de tales proyectos, asi como la importancia que su participacién
adquiria en cada proceso de formulacién de los proyectos, dependian mu-
cho de los socios o aliados que los oficiales del Banco buscaban en cada
pais. Este asunto quedaba claramente definido por su particular acceso a
redes ya establecidas, o su creatividad y empefo para expandirlas de acuer-
do con su propia determinacién o visién de los alcances de su trabajo.

6.  Este fue uno de los principales argumentos presentados por los sindicatos de maes-
tros para oponerse a la reforma en América Latina, y es la critica central de la
mayorfa de contribuciones a un libro que redne documentos presentados por los
sindicatos de maestros en el Cono Sur (CTERA ez al. 2005). Regalsky (2003) tam-
bién da cuenta de esta oposicion para el caso de los maestros bolivianos.
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Asi, a mediados de los afios noventa fui testigo de algunas reuniones
convocadas por representantes de diversas organizaciones de donantes
—principalmente europeas— y por la misién del BM en el Perd. En una
en particular, realizada en 1994, los convocantes presentaron sus metas
para una intervencidn significativa en el sistema educativo peruano ante
una audiencia de académicos, investigadores y profesionales que trabaja-
ban en el drea de educacién. El propédsito de estas reuniones era discutir
sus diversas propuestas con una masa critica que les estaba costando en-
contrar en el aparato estatal. Con el tiempo, esta dificultad fue resuel-
ta de modo pragmitico, aunque tal vez contraproducente. Los diversos
proyectos aprobados por el Banco se ejecutaron en el ministerio desde
oficinas creadas ad-hoc, con mecanismos de reclutamiento de personal y
sistemas de pago distintos de los normalmente usados en el sector publi-
co. Esta manera de operar garantizé, por ejemplo, cierta continuidad en
los proyectos, pese a los constantes cambios de ministros y equipos que
son la norma en el Perd.” Las oficinas a cargo de los proyectos canalizaban
las donaciones y los préstamos de los diversos organismos de cooperacién
internacional, el BID y el BM. El perfil social, econémico y cultural de
los profesionales contratados para trabajar en estos proyectos tendia a ser
distinto del de la mayoria de empleados en el ministerio. Provenientes de
universidades privadas, profesiones de las ciencias sociales, con experien-
cia de trabajo en ONG vy, con cierta frecuencia —de modo similar a lo
ocurrido en otros paises latinoamericanos—, un pasado politico asociado
a la izquierda, los empleados de estas oficinas de proyectos “sintonizaron”
fluidamente con los discursos del Banco sobre el desarrollo, y actuaron
como efectivos interlocutores entre los donantes y el Estado.?

La misién del BM —sustentada en diversos estudios y reportes—
abogé por aumentar la inversién en la educacién vinculada a programas
de equidad de género, fortalecimiento del acceso a derechos entre las

Durante los diez afios del gobierno de Fujimori hubo trece ministros de Educacién.

8. En su libro Silent revolution (2003), Green expresa su sorpresa ante el cambio de
muchos académicos ¢ intelectuales latinoamericanos que en esos anos asimilaron el
léxico de los organismos de desarrollo y apoyaron la reforma neoliberal del Estado
sin considerar las incongruencias ideolégicas entre ese lenguaje y su pasado radical.
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poblaciones indigenas o las minorias étnicas, y gobernabilidad. En el
Per, varios proyectos ligados a estos temas fueron iniciados en los minis-
terios de Salud, Educacién y de Promocién de la Mujer y del Desarrollo
Social - PROMUDEH (ahora Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social —
MIMDES), creando un escenario peculiar para los subsiguientes gobier-
nos de Paniagua y Toledo, especialmente en el caso de la educacién.

Blondet (2002) y Lind (2003) han descrito la importante partici-
pacién de mujeres profesionales que promovieron politicas a favor de las
mujeres en estos contextos, durante los regimenes de Fujimori y Bucaram.
En ambos casos, la opcién de trabajar “contra, dentro y para” el Estado
acarre6 importantes cambios legales a favor de las mujeres, pero al mis-
mo tiempo en regimenes bastante incoherentes. El régimen de Fujimori
(1990-2000), por ejemplo, promulgé leyes que promovian el respeto a
los derechos indigenas y simultdneamente liberaliz6 la propiedad de las
tierras comunales y ofrecié concesiones a empresas extractivas en territo-
rios indigenas. Promovié la equidad de género e impulsé campanas de es-
terilizacién masiva. La corrupcién, los abusos de los derechos humanos y
un efectivo trabajo de inteligencia para erosionar cualquier asomo de in-
dependencia en las organizaciones sociales, acompafiaron una clara falta
de interés en considerar las particularidades politicas, culturales y sociales
o el ambiente institucional en el que se implementaban los diferentes
proyectos, dejando de lado el cuestionamiento de las jerarquias sociales y
las relaciones discriminatorias existentes entre los empleados del Estado y
las comunidades (Bowyer 2004, Vincent 2005, Boesten 2007).

Pero no es solamente en el marco de su formulacién o en su imple-
mentacién concreta que estos proyectos fueron controvertidos. Muchos
de los proyectos financiados por el BID y el BM requerian entrenamiento
para el trabajo de campo, se necesitaba personas que pudieran soste-
ner relaciones directas con los maestros de escuela y con las comunida-
des, y capaces de escribir reportes. Los expertos que trabajaban en los
proyectos usualmente contrataban estudiantes o egresados recientes de
universidades privadas, algunos de ellos con experiencia en ONG, y con
marcada frecuencia, procedentes de la clase media de Lima. No era in-
usual que estos jévenes “forasteros” ganaran mds que un empleado regu-
lar con mds de diez anos de servicio en el sector publico. En el contexto
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de corrupcidn, falta de transparencia y desconflanza generalizada que
caracterizaba el régimen de Fujimori, estos forasteros bien pagados no
fueron bien recibidos y esto cre6 un clima de trabajo tenso en el Ministe-
rio de Educacién. Para cada préstamo que financiaba un nuevo proyecto,
era frecuente contratar a especialistas de una red que no era la misma de
donde provenian las personas empleadas antes de esos proyectos.’

La “solucién pragmdtica” para lograr tener una contraparte “cali-
ficada” y abierta al didlogo encontré resistencia en el personal de plan-
ta del ministerio, haciendo dificil la interaccién y la efectividad en la
implementacién de las propuestas. Rumores acerca de quién ganaba en
délares y quién en soles formaban parte de los corrillos entre secretarias o
el personal administrativo, y marcaron un cierto estilo de relaciones que
dificultaba la fluidez en la implementacion de las medidas destinadas al
cambio. De este modo, pese a haber creado las condiciones para tener
interlocutores en el ministerio, diseminar las ideas que estaban detrds
de los cambios en el sistema educativo siguié siendo un reto dificil para
los reformadores. No serfa exagerado decir que los oficiales de proyec-
tos fueron aislados por la burocracia de planta.'” Una persona a cargo
de un proyecto del BID narré en una entrevista cémo llegé a descubrir
accidentalmente una carpeta de archivos con informacién importante
que le habia sido negada por mds de seis meses. Otra persona entrevis-
tada que necesitaba informacién estadistica vigente para la marcha del
proyecto en el que trabajaba, me describié las dificultades que tenfan los
miembros de su equipo cuando tenfan que conseguir informacién de las
personas a cargo de la base de datos en el Ministerio de Educacién. Este
nunca era un procedimiento simple y directo."

En octubre del 2001 Tania Visquez entrevisté a un funcionario in-
volucrado en el entrenamiento de directores de colegios de modo que

9.  La ex ministra Gloria Helfer se refiere a este clima de desconfianza en el capitulo
anterior.

10.  Véase Villardn (2005), quien narra con detalle c6mo enfrent6 un escenario semejan-
te cuando se hizo cargo del Ministerio de Trabajo durante el régimen de Toledo.

11.  Algunas de las personas que me brindaron esta informacién siguen trabajando en
el Estado, por lo que no menciono sus nombres o cargos.
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pudieran hacerse cargo de las escuelas descentralizadas.'? Para él uno de
los problemas mayores del régimen de Fujimori fue que el Estado perua-
no se habia deshecho de la institucién que brindaba entrenamiento a los
empleados puablicos, de manera que los empleados que se acababan de
contratar no tenfan dentro del sistema una manera estructurada y clara
de llegar a entender sus funciones o el propésito de sus puestos en el
marco mayor del ministerio. Su tinico incentivo, entonces, era el de man-
tener sus puestos.”” Nuestro entrevistado, que llamaremos MP, criticé
amargamente las intervenciones errdticas en cada ministerio, la falta de
coordinacién en la ejecucién de politicas, la diversidad de estilos que no
producian ninguna sinergia en los diversos esfuerzos en curso. De acuer-
do con él, la ausencia de una instancia central de planificacién y la prac-
tica desaparicién de la carrera publica habfan dejado al Estado con dos
clases de empleados. Por un lado, consultores altamente especializados en
sus campos de trabajo, contratados por breves periodos, sin posibilidades
de imprimir ninguna continuidad a sus acciones o recomendaciones, y
por el otro, antiguos funcionarios y administradores, impedidos de ac-
ceder a puestos mds altos, ya tomados por los consultores, pero con el
conocimiento necesario acerca del funcionamiento del sistema publico.

Al referirse al caso concreto del Ministerio de Educacién, MP co-
ment6 que los antiguos empleados conocian la historia de las normas y
dispositivos, y podian advertir que las nuevas regulaciones podrian su-
perponerse o contradecir normas previas. Pero dado que en las nuevas
circunstancias ellos habian perdido importancia y no formaban ya parte
de los procesos de toma de decisiones, su experiencia se perdia, y en la
marcha cotidiana del ministerio, tendian a convertirse en un obsticulo
para los cambios en curso, volviendo los procesos mds lentos o inclusive
boicotedndolos.

Otro factor que debe considerarse al pensar en la eficacia del sector
publico y la posibilidad de transformarlo, es la politizacién de la funcién

12.  La entrevista fue parte de la investigacién para Vésquez y Oliart (2007).

13.  El Instituto Nacional de Planificacién fue cerrado durante el régimen de Fujimori
como parte de los planes para reducir el tamano del sector ptiblico sugeridos por el
Consenso de Washington.
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publica. Gloria Helfer, Andrés Cardé-Franco e inclusive Mercedes Caba-
nillas se refieren claramente a este problema en el capitulo anterior. Para
ellos era importante preservar el conocimiento y la memoria institucio-
nal de los antiguos empleados, pero admitieron las presiones existentes
para reemplazarlos, que ya son parte de la cultura politica en el sector
publico.

Los profesionales que trabajaban en esos proyectos en el ministerio,
a veces debieron confrontar exigencias que iban en contra de sus convic-
ciones y de su sentido de la ética. El siguiente ejemplo me fue narrado
por un testigo de la reunién que resefo a continuacién. Al inicio de los
proyectos para reformar el sistema educativo, el gobierno de Fujimori
utilizé fondos frescos del BID para mejorar la infraestructura de las es-
cuelas. Dos integrantes del equipo de planeamiento estratégico produ-
jeron un mapa georreferenciado de la cobertura ofrecida por las escuelas
del pais, mostrando la relacién entre la poblacién en edad escolar y la
cantidad de escuelas. Su propésito era proveer informacién precisa con
el fin de mejorar el establecimiento de prioridades para la asignacién de
recursos. También tuvieron la idea de cruzar la informacién sobre las es-
cuelas con el mapa de la pobreza en el pais con la finalidad de establecer
las prioridades para el inicio de un programa de desayunos escolares. La
propuesta se presentd en una reunién de planificacién del ministerio
a la que asistié un asesor de Fujimori. Impresionado con la tecnologia
empleada, el asesor propuso cruzar el mapa de las escuelas, no con el
mapa de la pobreza, como sugerian los técnicos, sino con el mapa de los
resultados electorales de 1990. La ldgica era la de garantizar que el plan
de inversiones y desayunos escolares se destinara a las dreas geogréficas
en las que Fujimori habia tenido mayor apoyo electoral. A la primera
sefial de incomodidad mostrada por uno de los asistentes a esta reunién,
la respuesta del asesor fue: “No te hagas problemas hijo, pobres hay en
todas partes, y estas decisiones hay que tomarlas con criterios politicos”.
Desencuentros como este, entre la racionalidad de las reformas, la inter-
pretacién de los técnicos y su uso politico de parte del régimen, también
se expresaban en los dmbitos regionales y locales.

Un rasgo peculiar de la reforma, y que contribuyé a establecer una
relacién mds abierta entre el Ministerio de Educacién y la sociedad, es
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que algunos de estos programas, por su magnitud, exigian la participa-
cién de prestadores de servicios que el ministerio no podia brindar, de
modo que establecié vinculos con diferentes ONG y contrat6 a expertos
nacionales e internacionales como asesores para implementar algunos
proyectos de la reforma. Otra linea de actividades destinada a crear ma-
yor interés y abrir foros para la discusién de la reforma educativa, fue la
organizacién de talleres y reuniones con la participacién de diferentes
actores del proceso en América Latina. Muchas de esas reuniones fueron
financiadas por diversos organismos internacionales y agencias de coope-
racién, como la Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién,
la Ciencia y la Cultura (UNESCO), el Fondo de Naciones Unidas para la
Infancia (UNICEF), la Agencia de Cooperacién Técnica Alemana (GTZ)
y, de manera indirecta, también por el BM. De este modo, se generd un
clima propicio para el intercambio y la circulacién de ideas, y se renové
el lenguaje para hablar de la educacién, poniendo a los estudiantes en el
centro del debate.

Hay varias caracteristicas de la manera en la que se implementa-
ron estos cambios en el sistema educativo peruano que es interesante
mencionar. En primer lugar, destaca el bajo perfil ptblico del BM si se
compara con la manera en que los mismos cambios se hicieron en otros
paises de la regién, en los que el rol del BM como promotor de las re-
formas fue un hecho de conocimiento publico, lo que permitia por otra
parte, la discusion y el debate abierto sobre la autoria de las propuestas,
los contenidos ideolégicos del cambio, y las caracteristicas de la ejecu-
cién de las reformas.

En el caso del Pert, el Banco era raramente mencionado como un
actor en el proceso. Los planteamientos “aparecian” en algunos medios
de prensa y se discutian en medios académicos o de la “sociedad civil”'
sin autorifa clara, como temas que estaban simplemente dados. Esto no
era asi en el ministerio, donde el BM y cada uno de los donantes y orga-
nizaciones tenfan un perfil claro. Pero en los medios y en el comentario
politico de los observadores, el Banco era mencionado solamente cuando

14. Con este término se refieren las ONG a s{ mismas (Basombrio 2005).
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se firmaba un préstamo. Inclusive los analistas mejor informados no se
referfan a él, como tampoco mencionaban a las agencias involucradas
cuando se trataba de comentar los cambios propuestos por el Ministerio
de Educacién. Un claro ejemplo de esta manera de obviar el papel cen-
tral del BM en este proceso es el libro Educacion: retos y esperanzas, que
recoge los resultados de una reunién realizada en 1996 entre el padre Ri-
cardo Morales, primer presidente del Consejo Nacional de Educacién, el
comunicador y educador Leén Trahtemberg, el consultor internacional
en educacién Hugo Diaz, y Teresa Tovar, una soci6loga especialista en
temas educativos y que estuvo a cargo del programa para la mejora de la
calidad educativa durante el gobierno de Toledo. Todos ellos son recono-
cidos especialistas en el tema educativo. El volumen en cuestién discute
la agenda que debia seguirse con el argumento de que otros paises de la
regién atravesaban los mismos cambios. Sin embargo, no hay referencia
a la autoria de esas medidas, su pertinencia, su historia; parece haber mas
bien un acuerdo bésico entre los participantes de esta discusién con los
lineamientos del BM, pero el proceso a través del cual se crea ese consen-
so (so tal vez una apropiacién selectiva?) no es discutido ni comentado.

En contraste, al menos en sus inicios, el programa de Escuela Nueva
en Colombia, la reforma de las escuelas en el noreste de Brasil, el pro-
yecto de las 120 escuelas primarias en Chile, o la reforma educativa en
Bolivia, vincularon a diferentes actores sociales convocados por el Estado
y, aunque de forma limitada, ofrecieron la posibilidad de plantear abier-
tamente e incluso negociar sus intereses con los respectivos gobiernos, a
través de los espacios abiertos por el formato que el BM tenia establecido
para la discusién y aplicacién de sus propuestas.

En el Perd, el proyecto no fue presentado de manera articulada al
pais por ningtin agente en especial. Distintos programas fueron ejecuta-
dos desde el ministerio, presentindose de manera desconectada los unos
de los otros. Los principales cambios incluidos en el proyecto de reforma
para el mejoramiento de la calidad educativa en el periodo analizado
fueron la descentralizacién, la produccién y distribucién de materiales
educativos renovados y la capacitacién de maestros en ejercicio en la in-
novacién pedagdgica inspirada en la pedagogia constructivista. La apli-
cacién de pruebas estandarizadas, asi como la mejora en la obtencién y
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manejo de informacién estadistica y los sistemas de acreditaciéon para la
carrera docente también se promovieron. Durante casi diez afios hubo
en el Ministerio de Educacién una cierta continuidad en el desarrollo de
la agenda del BM y otros organismos donantes, especialmente a través de
los proyectos especiales, independientemente de los cambios presiden-
ciales, e inclusive ministeriales.

Los discursos “subversivos”

Descentralizacion

La “reforma” en el Perti comenzé en 1994 y uno de los primeros pro-
yectos en discusion fue el de la descentralizacién. El propésito declarado
era el de mejorar la eficiencia en el manejo de las escuelas, desarrollan-
do las capacidades del Estado en las instancias regionales y locales. Se
proponia entonces ofrecer mayores oportunidades para el desarrollo de
capacidades en el personal docente y administrativo, cambiar los siste-
mas de reclutamiento y promocién de acuerdo con el mérito, y permitir
un mayor acceso del Ministerio de Educacién a agencias publicas para
proveer diferentes servicios. También se recomendaba el desarrollo de
mecanismos para la toma de decisiones a través de las consultas y de la
participacién de las comunidades para definir las necesidades locales y la
asignacién de recursos. Los modelos administrativos propuestos por el
BM distribufan atribuciones entre los organismos locales del ministerio
y las escuelas, incluyendo asi en el gobierno de las escuelas al Estado, la
comunidad y las organizaciones de maestros. Modelos semejantes fueron
usados en Chile, Colombia y Brasil, a través de procesos que involucra-
ron a actores diversos.

En el caso de Bolivia, estas propuestas fueron extensamente dis-
cutidas por las diversas fuerzas politicas entre 1994 y hasta antes del
triunfo de Evo Morales en el 2006. Varias de ellas llegaron a aplicarse con
cierto consenso entre las partes interesadas, pero sin el respaldo social
necesario, debido principalmente a la constante oposicién del sindica-
to de maestros. En el Pert, el Estado centralista y la profunda descon-
fianza del régimen frente a cualquier sector organizado de la sociedad
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se convirtieron en una traba para la reforma. El propdsito explicito era
transferir el manejo de las escuelas a las dependencias regionales y locales
del ministerio, con la idea de mejorar la calidad de los servicios locales.
Al otorgar autonomia a las escuelas, se esperaba que los recursos serian
mejor usados y administrados, y que la organizacion de las oficinas loca-
les reflejaria mejor las necesidades regionales y locales, tanto en el 4émbito
administrativo como en el educativo. Pero Fujimori no estaba dispuesto
a aceptar una estructura de gobierno de las escuelas que integrara a acto-
res locales en el sistema escolar. De este modo, este aspecto de la reforma,
crucial para el inicio de un proceso mds complejo, demoré varios meses.
En el afio 1994 el presidente Fujimori revisé ocho diferentes propuestas
de organizacién del sistema descentralizado, y no acept6 ninguna pues
todas ellas inclufan la representaciéon de los maestros como parte del mo-
delo que el Banco Mundial proponia.

Finalmente, en 1996, Dante Cérdova Blanco, primer ministro y
ministro de Educacién, promulgé la resolucién ministerial 016-96-ED
que pudo ser utilizada para iniciar la descentralizacién educativa por
lo menos en el manejo curricular y la administracién, pero excluyendo
cualquier elemento referido a la participacién de la comunidad en el
manejo de las escuelas. Esta resolucién permitié abrir el camino para la
diseminacién de nuevas corrientes pedagégicas promovidas por el BM,
principalmente a través de la capacitacién docente y la capacitacién a
directores de colegios, para lo cual el Banco contraté a especialistas exter-
nos para el disefo, manejo y parte de la ejecuciéon de estos programas.

En una investigacion realizada por el IEP en el ano 2001 (Vdsquez
y Oliart 2007), uno de los hallazgos fue que dada la debilidad del minis-
terio para promover cualquier cambio coherente de manera consistente,
la aplicacién de las reformas estaba principalmente determinada por las
interpretaciones politicas y las correlaciones entre los actores envueltos
en el sistema educativo en cada caso. Vimos entonces coémo una decisién
aparentemente técnica se convertia en un terreno para la disputa por el

5

poder en los espacios locales. Andrés Card6-Franco' comenté en una

15. Entrevista el 18 de octubre de 2001.
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entrevista que aquellas medidas de la descentralizacién que les quita-
ban a las autoridades locales la posibilidad de controlar la asignacién de
puestos, estaban vulnerando lo que en el sistema se consideraba “una
tradicién”.

Ya en el terreno de la aplicacién de las ideas de la descentralizacién
en las aulas, Cuglievan y Rojas (2008) ilustran claramente cémo, cuan-
do las tecnologias aplicadas desde arriba se imponen como requisitos
formalizados (sin hacer explicitos los objetivos para sus ejecutores, los
maestros), terminan por convertirse en gestos y procedimientos vacios,
que antes que una contribucidn, se convierten en obstdculos para el de-
sarrollo del trabajo docente. El estudio de Cuglievan y Rojas sugiere que
tanto los maestros como los directores no tienen familiaridad con el sen-
tido y los principios pedagdgicos que exige la normatividad destinada
a promover la autonomia de las escuelas. Asi, el rol docente se reduce a
la organizacién de actividades puntuales relacionadas con el calendario
escolar y al manejo de los procesos dentro del aula. Este mismo estudio
se reflere también a otros aspectos de la descentralizacién que involucran
nuevas funciones docentes en ciertas instancias de participacion, cuyas
implicaciones no son claramente comprendidas por los maestros (2008:

324).
Equidad de género

La equidad de género en la educacién fue otra de las lineas de interven-
cién que el BM adopté en concordancia con algunas recomendaciones
de la UNESCO. En breve, constatar que la mayor escolaridad femenina
podia asociarse a una menor mortalidad infantil por enfermedades con-
trolables, y que los niveles educativos mds altos en las mujeres también
estaban asociados al menor niimero de hijos por familia y a ingresos mds
altos por familia y por comunidad (King y Hill 1993), llevé a establecer
la importancia del retorno que la inversién en la educacién de las mu-
jeres trae a la sociedad, y a formular metas y plazos para lograr elevar
el acceso de las mujeres a la educacién y asegurar su permanencia en la
escuela, garantizando para ello la calidad de la educacién ofrecida.
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Siguiendo estos lineamientos para el Pert, uno de los objetivos de la
reforma fue garantizar el acceso de nifias urbanas y rurales a la educacién
escolar. A inicios de los anos noventa la cobertura del sistema escolar ya
era relativamente alta (siguiendo la tendencia general de los paises lati-
noamericanos), de modo que las intervenciones apuntaron a garantizar
la permanencia de las nifias en la escuela y su acceso a una educacién de
calidad.'® Con este enfoque y dentro de los planes de innovacién peda-
gbgica para el mejoramiento de la educacién, se introdujeron algunos
cambios a través de los afios. Entre otras iniciativas sugeridas por el BM
al ministerio, se tomaron en cuenta algunas para identificar los conteni-
dos curriculares que podrian estar contribuyendo a la reproduccién de
roles tradicionales y opresivos para las mujeres. Por otra parte, algunas
educadoras feministas que trabajaban en diferentes ONG que brindan
servicios a maestros contribuyeron con el disefio de metodologias para
hacer que los docentes lograran identificar las précticas discriminatorias
en las aulas, a fin de evitarlas.

Pero el principal problema que preocupaba a los donantes era el
de la permanencia de las nifas en las escuelas. El BM promovié algu-
nos programas que debian dedicarse a trabajar la brecha educativa de las
nifas en algunos lugares del mundo. En el caso del Pert, por ejemplo,
durante el régimen del presidente Toledo se aprobé la ley 27558 que se
basa en el reconocimiento de que el acceso de las nifias a la escuela no es
el principal problema, sino mds bien las caracteristicas de su vida esco-
lar, en términos de permanencia y regularidad en la asistencia. Diversas
ONG y organismos donantes asumieron un rol muy activo en el desarro-
llo de esta linea de intervencién, apoyando la creacién de la Red Florecer
para la educacién de la nifia rural en el Ministerio de Educacidn, y alen-
tando diversas actividades para crear conciencia sobre el problema de la
brecha educativa entre zonas urbanas y rurales y entre varones y mujeres.
Nuevamente el impacto de tales medidas ha dependido del modo en que
los diferentes actores han abrazado estos objetivos, y de las posibilidades

16.  Ames (2006) presenta una coleccion de estudios que dan cuenta de estas experien-
cias y sus resultados.
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para la continuidad de las acciones puestas en curso de acuerdo con el
interés de las autoridades locales y las comunidades.

La presencia de instituciones educativas independientes, como Fe y
Alegria, o de ciertas ONG con interés especial en la equidad de género
también marca la diferencia en los cambios que hayan podido producirse
tanto en la cobertura como en el trato no discriminatorio en las escuelas.
El uso del “lenguaje inclusivo” es una medida aparentemente cosmética
en esta direccién, pero que parece haber “prendido” en la comunidad
educativa en los tltimos afos, expresindose en el hébito de cancelar el
uso del masculino plural en articulos, sustantivos y adjetivos, como in-
cluyente de sujetos masculinos y femeninos, reemplazdndolo por el uso
de sus versiones masculina y femenina o del simbolo @ como represen-
tante de ambos géneros para evitar la repeticién (alumn@s en vez de
alumnos y alumnas, o maestr@s en vez de maestros y maestras, l@s por
los y las, etc.).

Pero como se ha visto para otras sociedades (Ramdas 1990), resol-
ver la brecha educativa entre nifios y nifias requiere tener en cuenta no
solamente lo que ocurre en el aula o la escuela. La reproduccién de la
exclusion de las mujeres rurales de los beneficios de la educacién res-
ponde al ejercicio de la dominacién social sobre grupos en los que las
mujeres tienen ademds un rol muy importante en la vida doméstica, lo
que se traduce en el ejercicio del fuerte control de su movilidad dentro
de sus propias culturas (Bonfil 2002). Por eso, es importante examinar la
manera en la que la equidad de género en la educacién fue asociada o no
a la educacién intercultural y a la lucha contra la pobreza. Es importante
examinar cémo el discurso sobre la “transversalidad” de ambos objetivos
se tradujo o no en una interrelacién entre ambos o se mantuvo como
dos lineas de intervencién mds bien paralelas, como ha sugerido Pamela
Calla para el caso de Bolivia (2004).

Durante una investigacién realizada en el IEP (Oliart 2004; Ames
2006), pudimos constatar que por lo menos en el dmbito discursivo, la
brecha educativa entre hombres y mujeres parece ser no tanto el resul-
tado de una objecién a la pertinencia de enviar a las ninas a la escuela,
como un efecto de la pobreza y del alto costo relativo de la escolaridad
para los padres de las familias mds pobres del pais.
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Si la educacién resulta ser una inversién costosa que luego no pro-
duce el retorno esperado debido a su pobre calidad, no debe sorprender
que muchas familias sientan que no vale la pena hacer el esfuerzo. La
pobreza es un factor que afecta gravemente la escolaridad, y las inves-
tigaciones recientes nos muestran que lo hace de manera distinta si se
trata de nifios o de nifas o si viven en zonas urbanas o rurales. Es posible
entonces que una reorientacion de las politicas econdmicas a favor de los
mids pobres produzca repercusiones inmediatas en la matricula y asisten-
cia escolar para ambos sexos, en contraste con las que han tenido las me-
didas para hacer matricula obligatoria para los padres de familia, puesto
que hay evidencias de que cualquier esfuerzo por disminuir el costo de la
educacién para las familias mds pobres tiene un impacto inmediato en la
asistencia de las ninas a la escuela. Los desayunos o almuerzos escolares,
la flexibilidad en el calendario escolar de acuerdo con los ciclos agricolas,
o medidas que garanticen la seguridad en las rutas de las nifias hacia la
escuela, son acciones que se han ensayado exitosamente en experiencias
singulares, por lo general a cargo de instituciones no estatales. Algunas
veces estas iniciativas han sido apoyadas por el Estado, pero su continui-
dad ha estado siempre a merced de las autoridades a cargo (Oliart ez al.
2005).

Otra linea de intervencién que ocurrié principalmente por iniciati-
va de unas pocas ONG fue promover que los docentes en ejercicio y los
estudiantes de educacién aprendieran a cuestionar y vigilar su practica
con los nifios y nifas en el aula, y que ademds aceptaran pasar por un
proceso personal de revisién de sus ideologfas de género para que asimi-
len el impacto que estas tienen en su préictica docente. Definitivamente,
si una tarea asi no se enfrenta, gestos como la generalizacién del uso del
lenguaje inclusivo se vuelven una formalidad vacia y los materiales mds
avanzados y bien disenados terminan siendo ficilmente traicionados por
la maestra o maestro que no se ha confrontado con sus propias concep-
ciones sobre las relaciones de género y sus posibles comportamientos
discriminadores.
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Educacion bilingiie intercultural

La educacién intercultural fue una tercera linea de intervencién con la
que se esperaba tener un impacto importante en el sistema educativo. Es
posible que este fuera el tnico de los tres discursos con una larga histo-
ria de formulacién en el sistema educativo anterior a la reforma y con
antecedentes de haber sido discutido y elaborado e inclusive practicado
en el pais."” Su inclusién en la agenda del BM muestra claramente la
circulacién de ideas entre las instituciones que coordinan esfuerzos rela-
cionados con la educacién rural y la situacién de los pueblos indigenas.
El proyecto de reforma del BM en el Perti integraba los resultados de
diversos congresos financiados por la UNESCO o la GTZ con la ayuda
complementaria de la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID)
y de otras agencias locales e internacionales. Esos eventos ofrecieron el
espacio y el tiempo para la elaboracién y discusién entre especialistas
latinoamericanos, lideres indigenas y oficiales de los diferentes gobiernos
en la década de 1990.

Desde 1940 algunos intelectuales latinoamericanos habian identi-
ficado que el enfoque homogeneizante de los estados para la educacién
reproducia y reforzaba la exclusion, en vez de jugar un rol integrador
para los estudiantes de origen indigena. Mds adelante, en la década de
1950, las Naciones Unidas definieron la necesidad de desarrollar campa-
fias de alfabetizacién en la lengua materna como una eficiente manera de
disminuir los indices de analfabetismo.

Pero fue recién a mitad de la década de 1970 que se revisaron algu-
nos programas de educacién bilingiie para poner el énfasis en cuestionar
las relaciones de poder asociadas al uso de las diferentes lenguas en cada
sociedad y en resaltar el valor de la diversidad cultural, y ya no solamente
en la educacién bilingiie como una necesidad técnica para mejorar los in-
dices de alfabetizacién. Por ejemplo, la truncada reforma de la educacién
de 1972 tue la primera en la regién en integrar aspectos lingiiisticos y cul-
turales en la propuesta educativa del Estado para dreas urbanas y rurales.

17.  Un comprensivo recuento de treinta anos de experiencias en educacién intercultu-
ral en el Pert se puede encontrar en Ames (1999).
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El concepto de educacién bilingiie intercultural fue desarrollado
para presentar el ideal de un sistema educativo preparado para reconocer
y promover las contribuciones que propicia el contacto entre maltiples
culturas. La idea originalmente formulada en Venezuela, fue rdpidamente
asumida en el resto de América Latina, donde educadores, algunos inte-
lectuales indigenas y antrop6logos desarrollaron sus criticas a la educacién
bilingiie en las escuelas, y propusieron la incorporacién del conocimiento
indigena en el curriculo escolar. La nueva nocién de que la escuela y la
educacién indigena podian complementarse fue puesta en prictica en
diversas experiencias independientes en la regién amazénica del Perq,
y también en Ecuador y Bolivia como parte de campanas nacionales de
alfabetizacién (Lépez 1998, Ansién y Zahiga 1997, Trapnell 1991).

Hacia finales de la década de 1980 la mayoria de los programas de
educacién bilingiie le habia puesto el adjetivo intercultural a su deno-
minacién, implicando que la orientacién en el aprendizaje de la lengua
inclufa temas y reflexiones acerca de la situacién de contacto cultural
entre Occidente y las culturas nativas, el conflicto entre la sociedad he-
gemonica nacional y las culturas indigenas, asi como la mutua relacién
y contribuciones entre las culturas. Esto ocurrié en forma simultdnea al
desarrollo del movimiento indigena transnacional que tuvo resonancia
e influencia en las Naciones Unidas. Las ideas que finalmente se filtra-
ron en el paquete de reforma del BM de inicios de la década de 1990
recogieron en especial el debate académico, orientado a los aspectos lin-
giifsticos y pedagégicos, dejando fuera la critica al racismo y limando
las implicancias politicas de la propuesta de la interculturalidad. Una
paradoja interesante de examinar es que algunas experiencias pioneras de
la educacién intercultural se dieron en el Perd, y han acabado inspirando
proyectos interculturales fuera del pais, mientras que en el Pert han se-
guido funcionando a veces al margen e inclusive teniendo que protegerse
del Estado para no desaparecer.

A diferencia de los casos de Bolivia, Brasil o Ecuador, la reforma de
1994 no incluyé la participacién de organizaciones o lideres indigenas
en la formulacién o ejecucién de las experiencias piloto de la EBI (educa-
cién bilingtie intercultural). La lingtiista Nancy Hornberger (2000) con-
sidera que esta omisién ayuda a entender las dificultades que este aspecto
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de la reforma ha tenido en provincias. En efecto, muchas comunidades
se han movilizado contra la EB], como me comentd la especialista Vilma
Unda de la Direccién Regional de Educacién de Cusco (1998). Du-
rante la entrevista en su oficina me mostré un archivador que contenia
varias decenas de memoriales de diferentes comunidades pidiendo ser
excluidas de las zonas en las que se aplicaban los proyectos piloto de la
EBI. El principal argumento era que no querian que el Estado ensefara
el quechua a sus hijos ya que las escuelas son el principal recurso para la
castellanizacién de sus hijos.

Durante algunas observaciones en sesiones de entrenamiento para
la EBI pude corroborar que no se discutia con los maestros argumentos
que pudieran ayudarles, por un lado, a explicar a los padres de familia
la racionalidad de la EBI, y por el otro, a combatir sus prejuicios contra
las lenguas indigenas y su propio racismo. En diversas entrevistas con
maestros realizadas en Cusco en el 2000 comprobé que inclusive para
docentes que habian ya pasado por sesiones de entrenamiento en EBI,
el quechua seguia siendo visto como “la dificultad” de los nifos para
aprender en la escuela. En términos pedagégicos, el quechua no era visto
como un dato de la realidad del que ellos tenian que partir, sino como un
problema. Por otra parte, y con un discurso diferente, también conversé
con profesores que hablaban del quechua como “la lengua ancestral” que
habia que “rescatar” para incluirla en las aulas. Curiosamente, afirmaban
esto en zonas en las que la gran mayoria de ninos era quechua-hablantes,
y su Gnica oportunidad de usar el espafiol era la escuela. De este modo se
me hizo evidente que el entrenamiento por el que pasaron estos profeso-
res no se orientaba a modificar sus percepciones y expectativas hacia sus
estudiantes, o sus ideas acerca del uso del quechua en las aulas, y mucho
menos su resistencia a seguir las orientaciones de esta politica. Al final,
en muchos casos, su trabajo terminaba produciendo resultados insatis-
factorios para los padres de familia.'®

18. El 81% de los estudiantes de escuelas estatales estd por debajo del nivel bisico y en
las escuelas unidocentes 93% obtiene logros por debajo del nivel bésico, es decir,
las habilidades minimas en lectoescritura y matemadticas correspondientes al grado
evaluado.
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De acuerdo con los planteamientos de la EBI para el caso del que-
chua, esta lengua deberfa usarse en aulas solamente hasta el segundo
grado, con la gradual introduccién del espanol como segunda lengua,
algo que no ocurria. Habia nifios que llegaban al tercer grado sin haber
tenido ocasién ni motivacién para usar el castellano, y cuyas habilida-
des en lectoescritura estaban por debajo de lo que les correspondia, lo
que incomodaba y frustraba a los padres de familia. Este dltimo es uno
de los problemas mds graves que ayudan a entender las protestas de las
comunidades en contra de una escuela monolingiie quechua financiada
por el Estado: la percepcién de los padres de que los nifios no aprendian
a leer y escribir al ritmo que ellos hubieran esperado, y que pasados dos
o tres afios de escuela, ni hablaban castellano, ni podian leer ni escribir.
En contraste con esta realidad, es importante sefalar que hay escuelas y
maestros muy exitosos en aulas bilingties, con logros notables no sola-
mente en lectoescritura en ambas lenguas, sino en el clima de disfrute y
entusiasmo que consiguen crear en sus clases. En esos casos, los padres
no se quejan de la EBL.

La pedagogia centrada en los alumnos

Luego de Europa y Norteamérica, América Latina ocupa el tercer lugar
en cobertura escolar en el mundo. Considerando diversas fuentes esta-
disticas, aproximadamente el 92% de los nifios del Pert en edad escolar
se ha matriculado en la escuela por lo menos una vez en su vida (Mon-
tero et al. 2001). Lo que atn sigue siendo problemdtico es el abismo
entre la calidad de las escuelas publicas y las privadas y la cantidad de
afios que ninos y nifas estudian en zonas urbanas y rurales. El nimero
promedio de anos de escuela bordea los diez afios para los nifios urbanos
y ocho para las ninas, mientras que para los nifios y nifias rurales es casi
la mitad.

En cuanto a la calidad de las escuelas peruanas, sucesivas pruebas
estandarizadas aplicadas en afos recientes a estudiantes de primaria en
paises latinoamericanos, colocan al Perd consistentemente entre los al-
timos lugares de la regién (Cueto 2007). Los resultados de las pruebas
—aplicadas en escuelas estatales y privadas, en Lima y varias provincias,
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y en zonas rurales y urbanas— ponen en cifras lo que ya se reconoce
puablicamente: que la calidad de la educacién impartida en las escuelas se
muestra dramdticamente fragmentada y que la educacién menos eficaz
es la que se imparte en las escuelas del Estado en general, y en las zonas
rurales en particular.

Si solamente se toman en cuenta los resultados de las escuelas priva-
das, el Pert ocupa un lugar intermedio entre trece paises de América La-
tina. Si todas las escuelas son consideradas, el Perti baja més en el ranking
y estd muy cerca del tltimo puesto si se toman en cuenta solamente las
escuelas rurales.

Debo advertir, sin embargo, que las criticas a las pruebas estandari-
zadas y sus resultados son multiples. Se argumenta, por ejemplo, que el
lenguaje en el que se escriben es asumido erréneamente como universal.
Las variedades lingiiisticas no se toman en cuenta, de modo que lo que
se mide es la competencia lingiiistica en una variedad de la lengua oficial,
en un registro determinado de escritura, y no solamente las habilidades
que se pretende medir. Por otra parte, algunos sugieren que la aplicacién
rutinaria de pruebas estandarizadas termina por distorsionar el ejercicio
docente y por orientarlo a la consecucién de buenos resultados, dejando
muchas veces los aspectos no evaluados fuera de atencién. La escuela
se convierte asi en un centro de entrenamiento para la resolucién de
pruebas estandarizadas con resultados que tiendan a mejorar en las 4reas
examinadas, en desmedro del desarrollo de las dreas que no se examinan.
Por estas y otras razones, me encuentro entre quienes cuestionan seria-
mente la validez de tales pruebas, pero las uso pues representan un dato
existente y aceptado para probar la necesidad de mejorar la calidad de la
educacién estatal, con un interés especial en la educacién rural.

Antes de 1994, el régimen de Fujimori habia aceptado incurrir en
un endeudamiento externo para la educacién solamente destinado a
gastos de infraestructura (con préstamos del BID). Tal vez aquello era
lo més conveniente y “medible” en un contexto de campana electoral
para la reeleccién de 1995. Por un lado, los nuevos edificios siempre se
pueden contar como “obras”, mientras que la inversién en la calidad de
la educacién tarda mds en presentar resultados evidentes que se puedan
exhibir en una campana electoral. Por otro lado, en la tradicién del uso
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corrupto de fondos en el aparato estatal, las obras de construccién suelen
ser favorecidas pues son propicias para el trdfico de prebendas en materia
de licitaciones. Luego de la compulsiva etapa de construccién de escuelas
y la siguiente fase de reparto selectivo de ropa y mobiliario escolar, el
siguiente paso ineludible fue la intervencién en pedagogia.

Una vez reelecto Fujimori en 1995, el régimen se mostré mds abier-
to a la retdrica de la reforma. Durante el primer quinquenio, el Pert tuvo
ocho ministros de Educacién. Dante Cérdova fue el que personalmente
adhiri6 el proyecto de la reforma y, usando sus cargos de ministro de
Educacién y Primer ministro, promovié la aceptacién de los préstamos
pendientes para incluir el componente de calidad que consistia en inter-
venciones para la innovacién pedagégica a través del disefio curricular, la
produccién de textos y materiales adecuados a nuevas metodologias, y la
capacitacién docente. Ademds del BM, otras organizaciones de donantes
contribuyeron en esta etapa.

El constructivismo fue el enfoque pedagégico elegido para la re-
forma. Resumido rdpidamente, este enfoque se centra en los procesos
de aprendizaje de los estudiantes a quienes se considera portadores de
conocimientos previos a su entrada a la escuela. A través de la organiza-
cién de diversas actividades, los maestros actiian como facilitadores en el
proceso de adquisicién de nuevos conocimientos. Las actividades deben
estar orientadas a estimular los intereses intelectuales de los estudiantes,
sus habilidades verbales y fisicas en relacién con contenidos diversos,
generando procesos a partir de los cuales los alumnos producen nuevos
conocimientos. La pedagogia constructivista se eleva entonces sobre una
nocién clara de respeto a los estudiantes, a sus propios ritmos de aprendi-
zaje y capacidad creativa, y parte de los conocimientos previos que traen
a la escuela y que deben ser reconocidos y hechos evidentes por el/la
docente en el aula con el fin de poder establecer una relacién productiva
y propicia para la creacién y asimilacién de nuevos conocimientos. Bajo
este modelo, el rol del maestro es ayudar a poner en contexto los nue-
vos conocimientos, ayudar a los estudiantes a establecer conexiones con
otras dreas de interés y a estar listo/a para promover nuevos intereses y
actividades a partir de juegos, conversaciones y preguntas planteadas por
los estudiantes. Este enfoque requiere de docentes con muchos recursos
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personales y pedagdgicos, con un amplio conocimiento de diversas ma-
terias y del entorno del estudiante, y con la habilidad de tratar a cada
alumno como un individuo.

Considerando que las habilidades profesionales requeridas por este
modelo no habian sido parte del entrenamiento docente cuando se inicié
la reforma, se considerd necesario crear un plan para introducir estas ideas
y algunos recursos entre los docentes en servicio. Como resultado se lan-
z6 el Plan Nacional de Capacitacién Docente (PLANCAD), como parte
del Programa Especial de Mejoramiento de la Calidad de la Educacién
Peruana (MECEP) en 1995. Estaba previsto entrenar a 170 mil maestros
de educacién primaria y a 21.500 directores de escuela. De acuerdo con
el sitio web del PLANCAD, el propésito de este entrenamiento era dotar
a los maestros de recursos técnicos y metodoldgicos, complementar su
formacién, y entrenarlos en la adaptacién del curriculo nacional a su rea-
lidad local. El PLANCAD también ofrecia ensefiar estrategias para desa-
rrollar metodologias activas, entrenar a los maestros en un uso mds eficaz
del tiempo en el aula, y mejorar la participacién de los alumnos en clase.

Con 168 horas de entrenamiento distribuidas en tres semanas al
afo, cada maestro recibirfa ademds estrategias para la educacién en los
valores humanos y estrategias para usar distintos tipos de evaluaciones.
El entrenamiento también les ayudaria a identificar las diferentes moda-
lidades de aprendizaje en los alumnos, las necesidades de ninos y ninas,
a ser conscientes de las diferentes condiciones de aprendizaje en distintos
contextos y a estructurar los materiales educativos usando recursos loca-
les. Todo lo anterior seria hecho a través de talleres y visitas periddicas
para reforzar y seguir el aprendizaje de los maestros.

Siguiendo con el texto del PLANCAD, el entrenamiento permiti-
rfa a los maestros modificar sus actitudes y actuar asi como mediadores
para producir nuevos conocimientos en los ninos, transformando el rol
docente de ser el centro del proceso del aprendizaje, a facilitador o me-
diador de este. Finalmente, se senala que el plan propiciaria el aprendi-
zaje cooperativo basado en actividades que llevaran a la produccién de
un aprendizaje significativo. Las expectativas eran que luego del entre-
namiento, los maestros serfan capaces de aprender a “innovar, crear y
reciclar materiales de ensefianza”.
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Un rasgo importante del PLANCAD fue que convocd a concurso
a universidades, institutos superiores de pedagogia (ISP), ONG y otras
instituciones para que postulasen a ser parte del programa y ofrecer el
entrenamiento, con el fin de garantizar una mejor cobertura nacional.
Segin el modelo, cada institucién seleccionada seguiria los lineamientos
del programa nacional, adaptados a las caracteristicas de los docentes en
cada regi6n. Las capacitaciones no eran impartidas a todos los docentes
en ejercicio. Cada dependencia del ministerio en provincias seleccionaba
docentes entre quienes tenian un titulo profesional o habian ejercido
por lo menos tres afios en la regién, ya fuese en un puesto permanente
o temporal.

En 1996, Barbara Hunt, doctora en pedagogia y maestra jubilada
de los Estados Unidos, fue la consultora en constructivismo que apoyé a
Carmen Trelles, directora del PLANCAD en el Ministerio de Educacién.
Durante su tiempo de trabajo en Lima, Hunt disené diversas rutinas de
ensefianza que podian permitir a los maestros interiorizar el constructi-
vismo bajo el principio de “aprender haciendo”. De acuerdo con Hunt,
la discusién filoséfica o tedrica acerca de la pedagogia constructivista no
serfa posible en un contexto masivo y con los plazos con los que debia
trabajar, pero acepté el encargo pues era urgente intervenir para modi-
ficar “un aprendizaje tradicional, memoristico y centrado en datos y he-
chos, a uno en el que los alumnos pudieran participar de manera activa
en su propio aprendizaje, [y que] les permitiera desarrollar habilidades
para un pensamiento critico y para la resolucién de problemas” (Hunt
2004). Segtn el plan, las capacitaciones tendrian que crear el clima par-
ticipativo y cédlido requerido por el enfoque constructivista para que los
docentes pudieran experimentarlo y asi reproducirlo en sus aulas. Tam-
bién se planteaba que los grupos debian tener como mdximo 35 perso-
nas, y que los docentes entrenados tendrian la oportunidad de practicar
su entrenamiento en situaciones de aula reales.

La reforma en la prictica

Las dependencias del Estado en las provincias no se caracterizan preci-
samente por ser acogedoras. Como Deborah Poole claramente describe
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para el caso de la administracién de la justicia en la sierra del Perti (2004:
61), para quienes viven en sus mdrgenes, el Estado es percibido a la vez
como una amenaza y una garantia. Los grupos en el poder (ya se trate
de las élites tradicionales o de las nuevas élites econdmicas) y su habili-
dad para monopolizar el poder politico e imponer sus intereses a través
del control de las oficinas estatales en sus territorios, coexisten con un
marco legal que es parcialmente adoptado por la poblacién para recla-
mar servicios y derechos. Las maneras en las que se asignan los puestos
de los maestros en las escuelas rurales en particular, ilustran claramente
estas dreas grises del control estatal. Lo que pretendo mostrar con estos
recuentos es que si no se toman en cuenta estas dindmicas del uso del
poder del Estado como las dominantes del comportamiento de los agen-
tes estatales, especialmente los mds cercanos al publico, cualquier idea de
transformar la actuacién del Estado corre el riesgo de fracasar. Asimismo,
si no se considera la critica abierta a las maneras en las que las diferencias
sociales se reproducen en el dia a dia, alimentadas entre otras cosas por
el racismo, no hay discurso pedagdgico, por avanzado que sea, que por si
solo lleve a transformar las relaciones entre maestros y alumnos.

“Todos tenemos derecho a bajar”:
la asignacion de puestos de maestros rurales

Proveer a las pequenas y remotas aldeas rurales de menos de 500 perso-
nas de al menos un profesor no es tarea ficil para el Estado. En lugares
asi en la sierra y en la selva vive aproximadamente el 25% de la poblacién
nacional. Por una parte, el sistema educativo produce mds maestros de
secundaria que de primaria cada ano, y en esos poblados, la mayoria de
las escuelas llegan a duras penas al sexto grado (Montero ez /. 2001). En
Bolivia, cada estudiante recién graduado es automdticamente asignado a
una escuela rural por al menos dos afios (Luykx 1999: 51). Nada pareci-
do existe en el Perd, y los docentes prefieren trabajar en zonas urbanas.
Las condiciones de trabajo en las escuelas rurales son muy duras. En
1997, visitando escuelas rurales en Santa Eulalia con Carmen Montero,
una maestra nos dijo que habia estado trabajando alli por nueve anos y
que estaba buscando su reasignacién a la costa porque “Si pues, senorita,
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todos tenemos derecho a bajar”. Otra profesora que conoci en una es-
cuela rural en Calca, en Cusco, me conté que cuando comenzé a trabajar
en una escuela rural, durante los tres primeros meses lloraba todas las
noches. Se sentia muy sola, pasaba frio y hablaba muy poco quechua, de
modo que no podia tener una comunicacién fluida con sus estudiantes.

Pero mds llamativas y reveladoras aun fueron las palabras del presi-
dente de la asociacién de estudiantes del Instituto Pedagdgico de Tinta,
en la provincia de Sicuani en Cusco, que visité el afio 2000. Este centro
de formacién docente se caracteriza por su apertura a la innovacién pe-
dagdgica, por ser uno de los pocos en los que se ensena quechua a los
estudiantes, y porque su plana docente es cuidadosamente seleccionada.
Muchos de los estudiantes son de origen rural o de pueblos cercanos.
Habia sido invitada a dar una charla luego de la cual tuve ocasién de
conversar informalmente con los estudiantes. El presidente de la aso-
ciacién de estudiantes comenzé diciendo que para él mi charla (sobre
educacién rural) no habia sido relevante pues no le interesaba ensefar
en escuelas rurales:

Aqui he aprendido a dormir en cama con sdbanas. Como en una mesa, con
platos y cubiertos; puedo leer, escuchar la radio, ver televisién hasta tarde
porque tengo electricidad. Soy una persona diferente ahora, y es justamen-
te por eso que vine a estudiar acd. No pienso regresar a lo mismo.

Es decir, para él, estudiar en un ISP tan cercano al campo no signifi-
caba que serfa un maestro rural al graduarse.”” Este desinterés, o inclusive
rechazo a trabajar en dreas rurales, crea una situacion tensa en las oficinas
regionales del ministerio, lo que le da a los funcionarios que trabajan en
ellas la oportunidad de beneficiarse del tréfico de asignaciones y reasig-
naciones de plazas docentes en sus regiones. Cada afio, durante las seis
o siete semanas previas al inicio del afo escolar a fines de marzo o ini-
cios de abril, los corredores y patios de las oficinas locales del Ministerio

19.  En Mékxico, el sindicato de maestros se opone al trabajo de sus afiliados en zonas
rurales, lo que ha forzado al gobierno a surtir la demanda por maestros rurales con
estudiantes de secundaria y trabajadores voluntarios.
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de Educacion® estdn llenos de maestros haciendo cola esperando una
respuesta a sus solicitudes para ser asignados a una escuela, reasignados
(usualmente esperando el cambio de una escuela en un lugar remoto
a una en un lugar mds cercano a zonas urbanas, o de una escuela uni-
docente a otra polidocente) o promovidos. Los maestros con contratos
temporales también necesitan saber si han sido “racionalizados”, es decir,
transferidos a otras escuelas, inclusive si no lo solicitaron.

De manera muy casual, los maestros que hacen colas comentan
acerca de los US$ 300,00 o US$ 250,00 que hacen falta para un sobor-
no que les permita obtener una plaza o ser transferidos a otra escuela.
Menos abiertas, aunque no por eso escasas en los afos en los que realicé
estas investigaciones, eran las referencias a favores sexuales solicitados y
también ofrecidos, a cambio de una respuesta favorable a una solicitud
de ascenso o reasignacién, por ejemplo.”! La existencia de las coimas nos
lleva otra vez a este terreno ambiguo y resbaladizo de lo ilegible en la
relacién con el Estado.”” Algunas de las conversaciones en las colas son
en el fondo preguntas sutiles sobre cémo se hace un ofrecimiento de so-
borno. Hacerlo es ciertamente riesgoso, nada garantiza que la oferta sea
aceptada, puede ser también violentamente rechazada, y en el caso de las
mujeres, pueden ser abusadas si se interpreta que estdn insinuando que
estdn dispuestas a otorgar un favor sexual.”

El resultado de este trifico de puestos que no obedece en absoluto a
los intereses de las escuelas se hizo claramente evidente en los obstdculos

20. En los dltimos regimenes estas oficinas han cambiado de nomenclatura muchas
veces, pero por lo general tienen siempre los mismos atributos: distribuir recursos
humanos y materiales en las regiones, e implementar los mandatos del gobierno en
lo que se refiere al calendario escolar y el curriculum.

21. He escuchado a maestras narrar estos incidentes que van desde una invitacion
del funcionario en cuestién a almorzar, hasta avances fisicos abiertos durante las
entrevistas.

22.  Me refiero a los cédigos no escritos y de interpretacion riesgosa que en su ambigiie-
dad refuerzan el poder del Estado (Scott 1988).

23.  He recogido personalmente varias de estas historias en Cusco, Cajamarca, Lima y
Ayacucho de parte de mujeres que estuvieron directamente involucradas en ellas.
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y dificultades que representd para un proyecto muy importante para las
comunidades campesinas de la provincia de Quispicanchis en Cusco.
En el afo 2000 actué como evaluadora externa de los primeros afos del
Proyecto de Escuelas Rurales de Fe y Alegria (PERFAL 44). En ese mo-
mento el proyecto tenia 29 escuelas y 110 maestros, atendiendo a 4.500
estudiantes. Al hacer esta evaluacion pude constatar que muchas de las
dificultades que enfrentaba el proyecto eran el palpable resultado directo
del abandono y la corrupcién de parte de las instancias intermedias del
Ministerio de Educacién. Un ejemplo claro es el desperdicio de recursos
econémicos y humanos que resulta de la alta movilidad de maestros, que
tiene ademds consecuencias para la vida de cualquier escuela y para el
propio Estado como proveedor del servicio educativo (Hunt 2004). El
PERFAL 44 comenzé en febrero de 1995* con 110 maestros que fueron
reentrenados en los métodos de ensenanza para escuelas multigrado y
educacién bilingiie. En agosto del 2000 (es decir tras cinco anos), a Fe 'y
Alegria le quedaban solamente siete de los maestros con los que se habia
iniciado el proyecto. Los demds fueron transferidos a otras dreas por la
oficina local del ministerio. Estos movimientos suelen ocurrir con una
alarmante velocidad. En 1999 solamente 56 de los 110 maestros con los
que necesitaba trabajar el proyecto fueron transferidos durante el ano
escolar, y es fdcil comprobar que estas cifras eran similares cada ano. Al
momento de la evaluacién, 85 de los 110 maestros que trabajaban en el
proyecto tenfan menos de un afno en él. Este trdfico traerfa problemas
en cualquier espacio laboral, en cualquier escuela, pero la magnitud del
dano es mucho mayor para las escuelas unidocentes y multigrado.

En 1999 Fe y Alegria organizé sesiones de entrenamiento para sus
nuevos profesores y decidieron abrirlas a maestros de otras dreas de la
provincia concentridndose en los métodos de educacién bilingiie para el
primer y segundo grados. Entrené a 105 maestros, pero la oficina local
del ministerio solamente permitié que 25 de todos los entrenados ense-
fiaran a esos grupos de edad ese afo, sin que nadie se hiciera responsable
por el desperdicio en la inversién realizada.

24. Actualmente tienen una escuela mds y se les ha asignado 32 puestos mis.
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Hay dos hechos basados en légicas ajenas a cualquier criterio rela-
cionado con el buen funcionamiento de las escuelas que ayudan a enten-
der estas situaciones aparentemente tan arbitrarias. El primero es el alto
porcentaje de maestros que anualmente postula para ser transferido de
escuela. En una encuesta encargada por el IEP y realizada por IMASEN
en 1998, 69% de los maestros rurales encuestados habia solicitado su
transferencia ese afio. La segunda razén responde a un resquicio legal del
que sistemdticamente abusan los funcionarios. Una resolucién suprema
dictada en 1986 (resolucién suprema 020) durante el primer gobierno
de Alan Garcia y que habia sido mantenida por lo menos hasta el 2000,
estipulaba que los directores de las oficinas locales del Ministerio de Edu-
cacién podian usar a discrecién el remanente del presupuesto anual no
ejecutado hacia el final del afio fiscal, para mejorar sus condiciones de
trabajo. Como segtin la ley los empleados ptblicos tienen derecho a trece
sueldos al afio, cuanto mayor fuese el nimero de empleados que trabaja-
ra menos de doce meses en un afo, mayor serfan los fondos remanentes
y, de acuerdo con algunos testimonios que recogf, tendfa a ser repartido
entre el director de las oficinas y sus subordinados mds cercanos.”” Es im-
posible calcular la pérdida de los nifos y las familias afectadas por la ines-
tabilidad creada en las escuelas, las semanas sin clases, y el tiempo que le
toma a un maestro recién llegado adaptarse a sus nuevas circunstancias.
Estos son apenas algunos ejemplos de cémo en la provisién del servicio
educativo predominan los intereses privados tanto de parte de los maes-
tros como de los oficiales del Estado. Los usuarios de los servicios y sus
intereses son lo que menos importa y, en contraste con lo frecuente de
los esforzados y claros reclamos, son muy pocas las experiencias en las
que dirigentes de comunidades han sido recibidos por las autoridades,
escuchados y atendidos sobre este tipo de problemas.

25. “Pensando mal”, por cada maestro transferido un funcionario corrupto podria be-
neficiarse en principio por la coima pagada por el docente que busca la transferen-
cia, ademds del dinero ahorrado por el sueldo que se destina a las gratificaciones de
julio y diciembre.
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Las capacitaciones docentes

El material que presento en las siguientes pdginas fue recogido entre
1998 y el 2000 en diferentes lugares durante sesiones de entrenamiento
del PLANCAD y el PLANCAD — EBI. Con mis registros de tres situacio-
nes diferentes quiero ilustrar algunos aspectos de la reforma que han sido
poco discutidos en sus repercusiones. Primero voy a describir fragmentos
de una de las sesiones de entrenamiento con un grupo de maestros indi-
genas y mestizos en la amazonia. Luego me referiré a las circunstancias
de trabajo de una maestra rural en Cusco, y finalmente, describiré la
forma en que un maestro us6 en el aula lo que aprendié en una de sus
capacitaciones.

Entrenamiento en maltrato

Hasta 1999, mi experiencia observando docentes rurales y sesiones de
entrenamiento habia sido mayoritariamente costena y serrana. Decidi
entonces que tendria que observar un entrenamiento del PLANCAD —
EBI en la amazonia. Esta serfa ademds una buena oportunidad para con-
tactar docentes amazdnicos con el fin de poder visitar sus escuelas para
un proyecto de investigacion en curso en el IEP (véase Montero ez al.
2001). Mi primera sorpresa vino cuando me encontré con el grupo de
entrenadoras a la hora del desayuno el dia lunes; era evidente que era la
primera vez que ellas se reunfan para organizar la semana de trabajo que
comenzarfa una hora después. Cada una trabajaba en lugares diferentes
de la amazonia y el presupuesto asignado para la semana no incluia una
reunién previa de planificacién. Por otra parte, era obvio que tenian
experiencia trabajando juntas y que tenfan una manera de proceder ya
establecida.

Cuando finalmente llegamos al lugar en el que tendria lugar el en-
trenamiento, escuché rumores entre los maestros de que no habian reci-
bido el dinero del ministerio para solventar sus gastos mientras que este
durara. Algunos de ellos estaban durmiendo en el suelo en casas de pa-
rientes, o en improvisados albergues. Solamente les habfan dado S/. 1,20
diarios para desayunar. La falla del ministerio en enviar el dinero para los
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almuerzos de los maestros obligé a las entrenadoras a tomar rdpidamente
la decisién de hacer las sesiones de ocho a una hasta que el dinero para el
almuerzo llegara, pero este nunca llegé. Hay que recordar que en princi-
pio la capacitacién tendria que haber sido de cuarenta horas,*® pero con
este cambio quedé reducida a 25. Hay que recordar también que en el
marco de la reforma estos gastos correspondian a la contraparte peruana,
pero —seguin detalla Hunt (2004)—, la mayor parte de los fondos com-
prometidos por el Estado nunca se materializd.

Los maestros, entonces, pasaron estos dias en un entrenamiento
obligatorio, bajo la amenaza de recibir un descuento en sus sueldos si no
asistian, pero teniendo ademds que costear su hospedaje y alimentacién
para recibir clases por menos del tiempo pactado y en condiciones muy
poco propicias para la concentracién y el aprendizaje, como detallaré a
continuacion.

El local asignado para la capacitacién fue un instituto superior tec-
nolégico que se encontraba de vacaciones. Desde mi perspectiva, sin
embargo, el local era terriblemente inadecuado para cualquier propésito
pedagégico. Se trataba de un edificio de cemento con techo de calamina
en una ciudad amazénica. La temperatura llegé a los 38 grados Celsius,
en un momento llovié y el ruido de la lluvia sobre la calamina no permi-
tia escuchar nada que ocurriera en las aulas. La ventilacién era minima;
apenas una franja angosta de ventanas sobre dos de las cuatro paredes
que hacian el perimetro del local, de unos 600 metros cuadrados. Las
aulas eran cubos de triplay agrupados en dos filas de tres y separados por
un corredor. Las planchas de triplay no llegaban al techo, de modo que
no habia barreras de sonido entre las aulas. En las esquinas del rectdngulo

26. En Puno observamos un problema similar en el entrenamiento para el PLANCAD
— EBI implementado por la Universidad Nacional del Altiplano. Sabiendo que iba
a ser imposible obtener el dinero del Estado por adelantado para la capacitacién,
el eficaz equipo docente en Puno logré que la universidad prestara el dinero para
poder cubrir el costo de alimentacién de los maestros entrenados, con cargo a ser
reembolsado por el ministerio. El riesgo fue asumido por la universidad para no
poner en peligro el éxito del programa. En esa ocasién, las entrenadoras solamente
podian “pedirle prestado” a los propios maestros y a sus redes personales, puesto
que ellas no estaban afiliadas al instituto que habia cedido el local.
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habia dos banos, un quiosco, y una oficina respectivamente. El aire hu-
medo y denso, asi como el nivel de ruido que emanaba de cada salén,
hacfan muy dificil crear un ambiente de estudio y concentracién.

La capacitacién tenfa registrados a 140 maestros de escuelas que
atendian a ninos de tres diferentes grupos amazénicos en los que ademads
habia quechua-hablantes. Sin embargo, el componente bilingiie de la ca-
pacitacién solamente consideraba una de las lenguas amazénicas, y que
no todos los participantes hablaban. Aproximadamente la mitad de los
participantes eran varones hablantes de esa lengua. Casi todas las muje-
res asistentes eran mestizas. Las edades de los participantes iban de los 24
a los 50 anos. No habia nada previsto para atender nifios, de modo que
los maestros que asistfan con sus hijos los tenfan dentro de las aulas. Una
joven pareja de maestros habia llevado a sus dos hijos, uno de 18 meses
y el otro de quince dias de nacido. Durante las clases, varias maestras
pasaron considerable tiempo fuera de las aulas tratando de distraer a sus
hijos, algunas de ellas buscando un lugar para amamantar con alguna
comodidad a sus bebés. Aquellos que intentaron mantenerlos dentro de
las aulas no podian prestar mucha atencién tampoco.

Las capacitadoras separaron a los 140 participantes en tres grupos,
uno para cada una de ellas, teniendo largamente mds de los 35 partici-
pantes estipulados en el plan original del PLANCAD. Las clases eran de
matemdticas, lenguaje y ciencias. Cuando las clases comenzaron, las vo-
ces de las tres maestras hablando a la vez en las aulas vecinas hacfan cada
sesién muy confusa y demandante para la atencién de los participantes.

Dos de las maestras usaron canciones como motivacién y activida-
des para sus clases. El canto combinado con las voces y carreras de los
nifios en los pasillos, el calor, el aire hiimedo y denso, al que se sumé por
un momento el ruido de la lluvia sobre la calamina, convertian cualquier
intento de aprender en un esfuerzo heroico. Solamente los estudiantes de
las dos primeras filas podian oir a las maestras. Los demds solo lograban
seguir las actividades que los involucraban fisicamente, como saltar o
cantar.

De acuerdo con la rutina disefiada por el PLANCAD en el minis-
terio, el entrenamiento tendria que haber comenzado con una agen-
da autogenerada para la semana. La elaboracién de la agenda era vista
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como una oportunidad para identificar los intereses y necesidades de los
participantes, al mismo tiempo que sus “saberes previos” y habilidades,
que podian ser tomados como punto de partida. Ninguna de las tres
maestras hizo este ejercicio. Cada una inicié sus clases de acuerdo con lo
que ya tenfan planeado.

Las tres maestras trataban a los participantes con calidez, pero de
una manera que también rayaba con un paternalismo casi ofensivo des-
de mi percepcién. Un rasgo comun en las tres es que usaban muy pocas
explicaciones, y tampoco daban mucho espacio para comentarios o dis-
cusiones de lo que proponian hacer. Parecian estar ejecutando un plan
ya llevado a cabo otras veces, que esta vez habfa que hacer mds acelerado
debido a la reduccién del tiempo impuesta por la falta de almuerzo para
los docentes y que terminé recortando por lo menos quince horas al
entrenamiento planeado.

El modelo del PLANCAD segtin el cual los maestros tendrian la
oportunidad de practicar con nifos lo aprendido quedé reducido a sesio-
nes en las que las entrenadoras “actuaban” un modelo de clase en el que
ellas representaban al profesor/profesora y los participantes cumplian el
rol de los nifos. La principal tarea de los participantes en cada sesién,
entonces, era la de actuar como alumnos de primaria y observar muy
cercanamente lo que las maestras hacian, para poder repetirlo luego en
sus aulas.

Observé a la profesora de matemdticas mostrando a los alumnos/
maestros cémo usar en el aula un balde lleno de barritas de pléstico de
diferentes colores. Esto formaba parte de un conjunto de materiales que
el ministerio tenfa planeado repartir en las escuelas de todo el pais. La
entrenadora tenfa preparada una clase para estimular el razonamiento
matemdtico en nifos de primer y segundo grados usando estas barritas.
Buena parte de su clase, sin embargo, la dedicé a explicar cémo podian
inventar barritas si es que no las recibian, dada la ya conocida trayecto-
ria de ineficacia y demoras del ministerio para la distribucién de mate-
riales. Asi, primero describié minuciosamente los contenidos del balde,
para que en caso de no recibirlas, los maestros pudieran improvisar con
sus medios, algo semejante. Luego reparti6 los baldes a los diferentes
grupos en los que habia organizado el salén mientras decia: “No se las
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vayan a comer, no son caramelos, son de pldstico”. Si fue una broma,
nadie se rié.

“Si usamos estas barritas, los nifos tendrdn el mejor recurso para
pensar de manera concreta. Los nifios tienen el mal hdbito de contar con
los dedos, pero si usan estas barritas, no van a tener que usar los dedos”.
Esta clase de afirmaciones sin reflexién y de paso desestimando cualquier
otro conocimiento o técnica que los maestros hubieran usado antes, se
sucedié una tras otra. Sin dar ninguna explicacién de por qué tendrian
que usar una cosa en vez de otras, establecié que las formas de ensefiar a
contar que no fueran con las barritas eran obsoletas. Dijo por ejemplo:
“Nunca mds usen grupos de objetos, este método de las barritas es mejor
para ensefar a contar’. Luego puso algunos ejemplos de cémo usarlas:
“A ver, si queremos multiplicar por dos, pongan las barritas en orden as-
cendente... O ;alo mejor no saben lo que es ascendente?”. Los maestros
en tono aburrido contestaron: “De menor a mayor”. La clase continué
con los maestros manipulando las barritas por mds de una hora, practi-
cando sumas y restas.

Pensar en las circunstancias en las que los maestros estaban asistien-
do a esta capacitacién pone de manifiesto lo absurdo y agravante de ella.
Su disefio y ejecucién no guardaban ninguna relacién con la realidad
de los maestros, y eso la convertia casi inmediatamente en irrelevante.
No habia espacio para un didlogo respetuoso o para la comunicacién
fluida. La situacién urgente de no tener qué comer fue tratada pragmdti-
camente, pero nadie intent6 resolver el impasse de la falta de dinero para
los gastos de hospedaje y alimentacién de los participantes fuera de las
capacitaciones.

La actitud poco participativa de los maestros durante las clases se
transformé completamente durante las entrevistas que realicé con ellos
al final del primer y segundo dias de la capacitacién. La mayoria de ellos
habia viajado grandes distancias para llegar alli. Sus escuelas estaban en
zonas muy pobres, algunas de ellas con muy pocos recursos para la so-
brevivencia de las comunidades debido a la erosién de los bosques. No
necesité preguntar mucho para que los maestros se desbordaran en co-
municar sus extremas condiciones de vida y de trabajo, la falta de recur-
sos, la desnutricién de los nifios en las escuelas, la falta de materiales. Mds
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adelante, los registros etnograficos de Fabiola Veldsquez en la regién?
dieron cuenta de situaciones realmente dramiticas enfrentadas por los
maestros que asistieron a esta capacitacién. Desde la escasez de tiza que
hacfa que uno de los docentes usara el dedo humedecido para escribir
en una pizarra reseca, hasta la historia de un maestro que enfrentd los
traumas de la guerra interna al tener que calmar el ataque de pdnico de
una nifia que, habiendo vivido en un campamento senderista, rompié
a llorar cuando el profesor indicé que levantaran los brazos para cantar
una cancion.

Madre y maestra

Conoci a Emilia en una comunidad en Cusco, a 4.200 metros sobre el
nivel del mar. Su escuela tenia dos profesoras para 76 estudiantes. Sola-
mente la directora era nombrada, y llevaba doce afos trabajando en la
comunidad, enfrentando cada afio la critica situacién de estar a cargo de
dos aulas por varias semanas, pues contaba en teorfa con un docente con-
tratado, pero en la prictica esto nunca ocurria antes de mayo (y a veces
apenas desde junio) y duraba solamente hasta noviembre cada ano, tal
vez debido a las “bondades” de la resolucién suprema 020 para los fun-
cionarios de la unidad escolar local mencionada lineas arriba. Yo visité la
escuela a principios de junio, y Emilia habia llegado recién hacia dos se-
manas. Conversando con ella, me conté que habia sido capacitada por el
PLANCAD - EBI para el primer y segundo grados, pero que sin embar-
go, el puesto al que la habian asignado correspondia a nifios de tercero a
sexto grados. Nunca habia recibido entrenamiento para ensefiar en aulas
multigrado, salvo por dos horas que le fueron dadas junto con la asig-
nacién del puesto. En principio, este entrenamiento tendrfa que haber
sido de dos dias completos, pero debido a la demora del ministerio en

27. Como parte de la investigacién sobre escuelas rurales realizada por el IEP (Mon-
tero et al. 2001), los miembros del equipo visitaron un total de 16 escuelas en las
diferentes regiones del pais, realizando observaciones de aula y entrevistas en las
escuelas y en las comunidades en las que se asentaron.
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entregar los fondos para el hospedaje y alimentos durante la capacitacién
(otra vez), este se redujo a dos horas.

Emilia tenfa un nino de un afo y ocho meses a quien tenia que
atender a la vez que dictaba clases, pero que en sus palabras: “felizmente
era bien bueno, pasaba el dia dando vueltas solito”. Sin embargo, habia
momentos en los que tenfa que dictar clase cargando a su bebé en la
espalda, salir para amamantarlo, o cambiarle de pafal, dejando a sus
alumnos sin atencién.

Uso de recursos

Cuando lo visitamos en 1997, Laureano era profesor de una escuela uni-
docente en las alturas de Calca (Oliart 1999). Su escuela tenfa menos de
cuarenta estudiantes y llegaba solamente hasta el tercer grado. Aquellos
interesados en continuar sus estudios debian caminar entre dos o tres ho-
ras hasta la capital del distrito. Laureano habia recibido entrenamiento
del PLANCAD - EBI, pero al igual que muchos de sus colegas a quienes
me tocd observar o entrevistar, le resultaba dificil entender y efectiva-
mente usar el entrenamiento recibido. Criticaba mucho la forma en la
que se hacian las capacitaciones, las encontraba confusas e inttiles. Su
actitud mds espontdnea era simplemente no aplicar la EBI en sus clases,
entre otras cosas porque, pese a ser hablante nativo del quechua, nunca
habia aprendido a escribirlo y se sentia humillado cuando sus alumnos le
corregfan sus errores ortograficos en ese idioma cuando escribia en la pi-
zarra. Por otra parte, no queria ensefiar en quechua pues sentia la presion
de los padres, interesados en que sus hijos aprendieran a leer y escribir en
espafiol. De hecho, conversando con los padres de familia en la comuni-
dad, pudimos ver que no estaban contentos con el trabajo de Laureano.
Los nifios de tercer grado no podian hablar espafol y Laureano culpaba
de todo a la aplicacién del PLANCAD — EBIL.

En una de mis observaciones de las clases de Laureano, le vi usar un
cuaderno de trabajo que habia visto antes en el Ministerio de Educacién,
y cuyo propdsito me habian explicado alli con detalle. El uso que Lau-
reano hizo del cuaderno fue muy distinto al que el autor tenia pensado.
Laureano lo abri6, me atrevo a decir que arbitrariamente, en una pdgina
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en la que habia ocho dibujos sin colorear y sin texto. De acuerdo con la
explicacién que yo recibi, las pdginas con esas caracteristicas tenfan el ob-
jeto de darle al maestro flexibilidad y libertad para poder usar el cuader-
no de manera simultdnea con estudiantes de diferentes grados y grupos
de edad. Asi, mientras algunos estudiantes se concentraban en colorear
las imdgenes que representaban escenas de la vida diaria, el profesor po-
dria proponer otras actividades verbales y escritas a los grados superio-
res. Trabajando en pares o individualmente, los nifios podrian producir
textos escritos y conversacién en ambas lenguas. Debajo de cada dibujo
habia lineas en blanco que podian ser usadas para describir las escenas,
responder a preguntas formuladas por el profesor, o simplemente para
escribir palabras y desarrollar el vocabulario y la ortografia. En suma,
el propésito del cuaderno era estimular la produccién individual, oral
y escrita en ambas lenguas, a través de diversas actividades simultineas
dentro de aulas multigrado.

Con una clara comprensién del propésito del cuaderno y una pre-
paracién minima, esta podria haber sido una clase ttil. Laureano distri-
buyé un cuaderno para cada dos alumnos, pese a tener suficientes para
todos, y les ordend no escribir o pintar nada en ellos. Luego, usando una
combinacién de quechua y espafiol les dijo: “Ahora me van a decir lo que
ven en los dibujos. Primero en quechua, después en castellano”. Luego,
sefnalando cada dibujo, decia en quechua: “;Qué es esto?”. Al decir eso se
dirigfa a todo el salén, esperando una respuesta colectiva. Al recibir una
diversidad de respuestas, elegia una y la traducia al castellano, perdiendo
la ocasién de que los estudiantes lo hicieran. A continuacién Laureano
repitié el ejercicio, esta vez hablando a los nifos en castellano. Senalé
otro dibujo en la misma pdgina y pregunté: “;Qué es esto?”. Algunos
estudiantes comenzaron a decir en voz baja palabras en castellano sena-
lando los dibujos, otros ensayaban una oracién completa, pero Laureano
parecia estar esperando una respuesta colectiva. Entonces, en un tono
mis bien impaciente, e ignorando los esfuerzos individuales de sus alum-
nos, modelaba €l una frase para describir cada dibujo.

No comentaba o elaboraba sobre los esfuerzos de los alumnos por
responderle, no estimulaba otras posibles respuestas ni individual ni co-
lectivamente. Por ejemplo, si se miraba en detalle cada dibujo, habia la
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posibilidad de desarrollar un amplio vocabulario en castellano para cada
accién u objeto representado en él. Algunos de ellos eran divertidos, e
invitaban a comentarios que podrian haber hecho reir a los nifios y, de
paso, ampliar su vocabulario. Durante el ejercicio los nifios de primer y
segundo afos se vefan aburridos. Laureano ademds estaba fisicamente
alejado de ellos, y se dirigia casi exclusivamente a los nifios de tercero,
pese a haber repartido el libro a toda la clase. Luego de mirar los ocho
dibujos de esta manera, Laureano recogié los cuadernos.”®

Politicas educativas y la investigacion en educacién

Una constatacién tal vez decepcionante tras los anos de investigar el sis-
tema educativo, es que a pesar del bien establecido trabajo académico
en los estudios criticos sobre las pricticas educativas, quienes se ocupan
de disenar politicas publicas no usan este tipo de andlisis para su labor.
Privilegian mds bien una aproximacién técnica, que sirve a la meta de
producir resultados mensurables para indicadores muy especificos de lo-
gros educativos. Esta aproximacién estd trayendo problemas serios para
la docencia en el mundo entero, pues distorsiona las practicas educativas
—Illevando a las escuelas a concentrar sus esfuerzos en producir resulta-
dos estadisticos positivos—, dejando a los estudiantes y sus procesos y
necesidades individuales en un segundo plano. Esto le resta la motiva-
cién profesional a los docentes (lo que a su vez afecta su satisfaccion en el
trabajo), y despolitiza el problema de la inequidad y la exclusién.
Durante los afios noventa el BM comisioné diversos estudios que
incluyeron una perspectiva mds compleja de las realidades educativas de
cada pais; pese a la existencia de estos informes, los especialistas a car-
go de la ejecucién de las reformas han tendido generalmente a ignorar
esos estudios y a simplificar los programas de modo que sean aplicables
a gran escala, independientemente de su efectividad. El PLANCAD es
un claro ejemplo, disefiado para difundir la pedagogia constructivista y

28. Para una discusion detallada del uso restrictivo (y restringido) de los textos escola-
res en las aulas, véase Montero ez a/. (2001) y Ames (2001).
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presupuestado a costos bajisimos (que ni aun asi fueron cubiertos por el
Estado), al final se redujo a un conjunto de nuevas rutinas a usar en el
aula, y a un nuevo vocabulario para medir los resultados del trabajo de
las escuelas.

En la prictica, esa tendencia a la simplificacién disfrazada de efi-
ciencia deja a muchos programas mutilados de su propésito y sentido
iniciales. Asi, innumerables “proyectos piloto” que recogen iniciativas
interesantes luego no se evalGan, y menos adn se repiten, inclusive si su
aplicacién fue exitosa. Frecuentemente, temas como el tamafo del siste-
ma o el tiempo y costo que se requeriria para desarrollar cada campafia a
lo largo del territorio se usan como argumentos para representar algunos
aspectos innovadores como “muy complicados”. En otros casos, era la
diversidad de espacios por los que una determinada transformacién ten-
dria que atravesar, junto con la falta de interés y compromiso de algunos
oficiales locales, lo que convertia los esfuerzos en inversiones en inttiles
mis alld de un inicial y productivo impulso.

El legado de la propuesta del Banco Mundial

Desde los indicadores de logro establecidos por el BM, la reforma de los
afos noventa ha fracasado en el Pert. Produjo resultados prometedores
en términos de aumento de la cobertura por un periodo corto, pero ha
fallado consistentemente en producir los resultados esperados en cada
una de las pruebas estandarizadas puestas en prictica para estudiantes y
profesores en los afos pasados. Los planes para la educacién bilingtie in-
tercultural no llegaron a todas las dreas donde se hablan lenguas indige-
nas, y el entrenamiento para docentes bilingties simplemente se detuvo.

Una agenda muy pertinente y estimulante para estudiar los procesos
de cambio pedagdgico en el contexto de la globalizacién y la reforma
de la educacién viene de las preguntas que Harvey Graft (1982) pro-
pone para estudiar los programas de alfabetizacién. Su agenda es atil
para analizar el impacto de cualquier tecnologia que se pretenda neutral,
pues sus efectos deben ser estudiados tomando en cuenta los contextos
para su divulgacién, identificando a los agentes que la llevan a cabo,
sus motivaciones, y los espacios concretos en los que esta divulgacién
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ocurre; estudiando los significados que le fueron asignados al nuevo co-
nocimiento, sus usos, los cambios que logré producir o no, el acceso al
servicio ofrecido, las diferencias reales y simbélicas que emergieron de su
adquisicién o asimilacién.

Graff pertenece al grupo de los Nuevos Estudios sobre la Litera-
cidad, o New Literacy Studies (NLS).” Ellos han criticado los estudios
sobre los procesos de adquisicién de la lectoescritura porque solian pres-
tar atencién solamente a los aspectos técnicos de esta, y también por
desarrollar un mito acerca de los efectos que la alfabetizacién traeria a
quienes lograban control sobre la expresién de la palabra escrita. En con-
traste, autores como Street, Graff y Olsen enfatizan la necesidad de estu-
diar los contextos en los que estas habilidades técnicas de leer y escribir
se difunden, asi como las implicancias ideoldgicas de esos procesos. Por
muchas décadas se pensaba, por ejemplo, que leer y escribir podria traer
cambios fundamentales a los pueblos. Pero los NLS siembran la duda
acerca de esos mitos. Sus argumentos son utiles, pues asi como ocurrié
con los programas alfabetizadores desde los afios cincuenta, la necesidad
de cambios en la educacién y en la expansién de la educacién formal se
ha presentado como la solucién a muy diversos problemas asociados a la
pobreza o la promocién del desarrollo. Casi como la salida milagrosa a
problemas muy serios y complejos.

Tomar esta invitacién para examinar los contextos y a los agentes
involucrados en la divulgacién de los cambios en la educacién en el Pert
es muy importante. Diversas contribuciones recientes nos explican cémo
en el Estado poscolonial (o neocolonial, segin como uno se ubique en
el debate) los discursos y las practicas de la modernidad se combinan en
cada sociedad con formas de diferenciacién social y de subordinacién,
siguiendo principios diversos. Estas ideas resultan ser herramientas im-
portantes para comprender cémo funciona el sistema educativo, y cémo
él es percibido como una parte integrada y muy visible del aparato del
Estado. Dadas las complejidades y capas sobrepuestas presentes en la red
de instituciones que conforman un sistema educativo, las reformas de

29. Véase la excelente introduccién al NLS en Zavala et 2/ (2004).
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la educacién en nuestras sociedades no pueden ser tratadas como una
serie de pautas técnicas generales capaces de ser aplicadas en cualquier
sociedad por igual. El pragmadtico y simplificador enfoque de invertir en
la educacién estatal para promover el desarrollo del capital humano y
social financiado por préstamos estd demostrando ser no solamente muy
costoso, sino también altamente ineficaz.

Bajo los supuestos del Consenso de Washington, el BM propuso
una serie de reformas que desde su enfoque técnico y descontextualiza-
do, daba por sentadas diversas condiciones inexistentes en muchos de los
paises de América Latina. Algunos analistas inclusive sugieren —tal vez
con una dosis de cinismo— que el motivo subyacente tras el conjunto de
reformas propuestas era convertir a los paises de la regién en los clientes
favorecidos por una nueva generacién de préstamos (De Moura 2002).
Esto ayudarfa a explicar por qué solamente algunos supuestos basicos
sobre las condiciones para la aplicacién de las reformas eran suficientes,
y también a entender la falta de presupuesto asignado a evaluar mds cer-
canamente las reformas en curso, pues no habia real necesidad de saber
si estas funcionaban o no, una vez que los préstamos estaban aprobados
y el dinero se habia gastado.

Como quiera que sea, los resultados de las reformas del Estado im-
pulsadas por el Plan Brady en los afios noventa han sido muy diversos en
el continente, y muy diferentes en las distintas dreas de politicas sociales
que el Consenso de Washington intentaba modificar, dependiendo de la
forma en la que los diversos sectores involucrados y las fuerzas politicas
del pais trabajaron con estas reformas (Hale 2002). Los distintos resul-
tados se hacen evidentes al constatarse que las reformas dirigidas a mo-
dificar sistemas de gobierno, derechos indigenas o la administracién de
justicia, por ejemplo, han producido un nuevo cuerpo de normas resul-
tado de complejas negociaciones entre diferentes actores sociales, inclui-
dos distintos organismos internacionales. Aunque el propésito declarado
de tales intervenciones fuera el prevenir la emergencia de conflictos étni-
cos en América Latina y garantizar la estabilidad politica necesaria para
mejorar el clima de inversiones, ellas generaron nuevas condiciones para
la negociacién del acceso a recursos politicos y materiales para diferentes
grupos sociales antes excluidos del escenario politico y social.
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Pero en conjunto, las medidas orientadas a mejorar la educacién en
América Latina no han resultado tan exitosas, no solamente porque los
resultados esperados no se han producido, sino porque —tal vez con ex-
cepcién de algunas fases de la reforma en Colombia o Brasil— la reforma
no logré el consenso de los diferentes actores sociales involucrados en la
educacién (Rivero 2000, CETRA et al. 2005). En el caso del Pert, esta
no fue ni siquiera reconocida como una reforma nacional, sino como
una serie de proyectos destinados a mejorar la calidad de la educacién.

Los reformadores que trabajaron con el BM en el sistema educativo
tenfan metas que son dificiles de cumplir con los métodos o canales
escogidos. Querfan promover el constructivismo, la equidad de género,
la educacién intercultural y el descentralismo a través de proyectos ejecu-
tados desde el ministerio y que incluian actividades muy diversas. Cada
una de estas metas se trabajé de manera separada, por no decir fragmen-
tada; con fuentes de financiamiento diferentes, y a cargo de actores con
distintas aproximaciones a la filosoffa educativa. Por lo tanto, la profun-
didad e impacto de cada proyecto estaban muy atados a las caracteristicas
personales de los oficiales involucrados, y a la naturaleza de sus alianzas
con otros actores involucrados en cada proyecto.

Los reformadores trabajaron con supuestos sobre las caracteristicas
de la sociedad peruana que no eran reales. La introduccién del construc-
tivismo, por ejemplo, asumia la existencia de maestros bien entrenados,
con muchos recursos intelectuales y materiales para establecer conexio-
nes fluidas entre las diferentes materias. El proceso de descentralizacién
hubiera requerido la existencia de consumidores votantes que pudiesen
expresar fluidamente sus opiniones acerca de cémo usar los recursos lo-
cales. La posibilidad de que los directores de escuela puedan tener el po-
der de decidir sobre el personal que quieren contratar para sus escuelas,
no se ha podido lograr plenamente pues las plazas siguen siendo una de
las principales fuentes de poder para los funcionarios locales del Ministe-
rio de Educacién en las provincias. Pese a su trayectoria intelectual en el
pais, la educacién intercultural bilingiie se intent6 implementar sin con-
sulta previa con los supuestos interesados en un escenario muy complejo:
no todas las comunidades en las que se habla una lengua distinta del
castellano quieren que esa lengua se estudie en la escuela local; no todos
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los maestros que trabajan en escuelas rurales quieren ser especialistas en
educacién bilingtie; no todas las diferentes comunidades lingiiisticas han
aceptado acuerdos sobre el alfabeto que quieren usar para escribir en su
propia lengua.

Una de las principales ideas que me interesa remarcar, es que las
caracteristicas de un sistema educativo estdn profundamente marcadas
por las relaciones de poder y las formas que estas adquieren en las di-
versas esferas sociales y que penetran las culturas académicas y sociales
que se desarrollan en cada institucién educativa. Asi, la reforma de un
sistema educativo tendrfa que ser consonante con un proyecto politico
que busque por lo menos identificar y criticar, si es que no transformar,
las relaciones de poder basadas en el racismo y el uso del aparato del Es-
tado para el propio beneficio, (junto con las culturas que las sostienen),
porque al final de cuentas ellas estdn en la base de los resultados de los
procesos educativos.

El gobierno de Alan Garcia comenzé su oficio en el 2006 con un
claro desdén por la reforma promovida por el BM, por una parte, y con
un discurso agresivo contra las ONG en general. En pocas semanas, el
ministro de Educacién, como es préctica comun, se deshizo de la mayoria
de especialistas a cargo de los diferentes programas en curso. El personal
nuevo no tenfa conocimiento o interés en garantizar la continuidad de los
cambios ejecutados, e improvisé nuevas politicas que causaron preocu-
pacién inmediata entre los analistas del sistema educativo. En el primer
mensaje presidencial del 28 de julio del 2006, las menciones a la educa-
cién fueron errdticas, y anunciaron por ejemplo, el adelanto del inicio
del afio escolar y la municipalizacién de las escuelas. No hubo mencién
alguna que diera a entender que se continuaria con el impulso al mejora-
miento de la calidad educativa, la educacién bilingiie, o el desarrollo de
los sistemas de acreditacién para los programas de formacién docente, to-
dos estos aspectos de la reforma propuesta por el BM que habian logrado
atraer interés —si es que no consensual acogida— en el pais.

Ellibro Educacion en los tiempos del APRA, editado por Ricardo Cuenca
(2009), retine diversos estudios sobre la accion del gobierno de Alan Garcia
en la educacién que, aunque no es su propdsito, muestran claramente la
continuidad de los problemas bésicos de la cultura existente en el sistema
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educativo que hemos identificado en este capitulo y el anterior: la falta de
programas de largo plazo, el uso del Estado como fuente de empleo para
los adeptos al régimen, el escaso interés por resolver la falta de acceso a la
educacién de calidad en las zonas rurales, el claro divorcio entre los obje-
tivos que se plantea el gobierno para la educacién y el acceso a derechos y
ciudadania plena para todos los peruanos.

Esta actitud de “borrén y cuenta nueva” no es inusual, pero rompe
con la continuidad que el proyecto del BM habia tenido durante los re-
gimenes de Fujimori, Paniagua y Toledo, que coincide con la presencia
de equipos de trabajo similares en los proyectos financiados por el BM y
el BID en el Ministerio de Educacién, y me parece importante revisar el
impacto de esos afios pues hay en ellos dinero invertido que es ahora par-
te de la deuda externa del pais. El Consejo Nacional de Educacién (CNE)
produjo en el afo 2005 un documento importante para el debate de los
principales problemas del sistema educativo, proponiendo un plan para
resolverlos luego de un proceso de consulta nacional (CNE 2005). Al leer
la descripcién de la grave situacién del sistema educativo, es llamativo
notar que no hay referencia a los intentos de reforma iniciados en 1994,
pese a que muchos de los involucrados en la redaccién del documento
fueron parte de ese esfuerzo de un modo o de otro. El silencio es mds
desconcertante atin pues el diagnéstico presentado en este documento
se basa en un gran nimero de estudios producidos durante el contexto
de la reforma con el financiamiento de organismos multilaterales y la
cooperacion internacional, los que han permitido tener una imagen mu-
cho mds clara de las dimensiones y caracteristicas del problema de la baja
calidad de la educacién peruana.

Pese a la ambigiiedad politica del proyecto de reforma y a la in-
consistencia en el seguimiento a los cambios propuestos, el contexto
favorable a la innovacién propuesta desde el Estado estimuld en esos
afos la creacién de redes de maestros establecidas para promover y faci-
litar la asimilacién o discusién de las nuevas metodologfas. Fomentados
en algunos casos por unas ONG de larga trayectoria en el trabajo con
docentes, se crearon entonces muy diversos espacios de intercambio de
conocimiento y trabajo profesional en los que maestros de las diferentes
regiones crearon y aprovecharon las oportunidades para ejecutar su labor
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de modo mds satisfactorio para ellos mismos y sus alumnos. Cientos de
maestros entrenados viajaron como especialistas por el pais para com-
partir su conocimiento y experiencia con otros maestros de diferentes
trayectorias y experiencias. Un resultado interesante de estas redes, por
ejemplo, fue la emergencia del Movimiento Pedagdgico, una asociacién
de profesores universitarios, de ISP, maestros de escuela, miembros de
ONG y estudiantes de educacién que realizaron algunos encuentros para
conocer las experiencias innovadoras en diversas regiones del pais. Asi
como ellos, aunque no constituyeran una organizacién, y aunque la asis-
tencia a estas reuniones no contara con credenciales para el Ministerio de
Educacién, grupos de maestros en diversas regiones participaron de re-
uniones para compartir experiencias y llevar adelante discusiones acerca
de la innovacién en talleres que acabaron algunas veces en publicaciones
de bajo costo para compartir la experiencia. En este clima también se ge-
nerd una corriente critica en las bases del SUTEP que buscaba reivindicar
la profesién docente, organizando sesiones de capacitacién de manera
independiente, para satisfacer las necesidades de los maestros, pero iden-
tificadas no por el ministerio, sino por ellos mismos.

Un segundo hecho importante ya mencionado, pero cuyas conse-
cuencias no comenté, es que dada la presién para llevar adelante los entre-
namientos para maestros, el Estado contraté a diversos “entes ejecutores”
de las capacitaciones del PLANCAD, lo que expuso a muchos docentes
a experiencias de aprendizaje guiadas por educadores y profesionales de
trayectorias muy diversas, y a enfoques pedagégicos que les permitieron
acceder a una valoracion diferente de su quehacer y cuestionar aspectos
de su prictica para beneficio de sus estudiantes. También como conse-
cuencia de esa apertura del ministerio a estas diferentes instituciones, se
produjo una refrescante renovacién de materiales pedagégicos que por lo
menos alcanzé a algunos maestros. Finalmente, la intervencién de insti-
tuciones como UNICEF promoviendo los derechos de los nifios y contra
la violencia doméstica, o la influencia de las organizaciones feministas o
del activismo pro derechos indigenas en las ONG que trabajan con maes-
tros durante la reforma, ha facilitado la circulacién de ideas que pueden
haber tenido un impacto en la renovacién o reflexion sobre la préctica
profesional de muchos docentes.
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Vale la pena entonces indagar cudl es el efecto que todos estos cam-
bios o elementos pueden haber producido en la prictica docente. Una
caracteristica particular del medio educativo es que en la multiplicidad
de espacios en los que este ocurre es posible crear alguna autonomia y
producir eventos especificos e, inclusive, culturas especificas que pueden
a su vez ser el origen de una cultura escolar diferente.



REFLEXIONES SOBRE LA PRIMERA PARTE

Escuelas, politica local y Estado

Durante los afios ochenta varios paises latinoamericanos volvian a tener
regimenes democrdticos e intentaban reinsertarse en el sistema financie-
ro internacional. Esto se logrd en varios casos tras seguir muy cercana-
mente las politicas del Fondo Monetario Internacional (FMI), mientras
se ensanchaba el abismo entre ricos y pobres y aumentaba el descontento
social. El conjunto de las diez pautas que se tradujeron en las medi-
das econémicas y politicas que se conocen ahora como el Consenso de
Washington, se ensay6 en la region en la década del noventa. Una de ta-
les medidas fue la reduccién del gasto publico, priorizdndose el gasto en
inversiones de alto retorno, que en teorfa podrian mejorar la distribucién
del ingreso; por ejemplo, la atencion a la salud primaria, la educacién y
la inversién en infraestructura en servicios del Estado.

Varios criticos han sefialado que uno de los problemas més grandes
de estas reformas fue su cardcter ahistérico. Hansen y Stepputat dicen,
por ejemplo, que las representaciones del Estado presentes en las reco-
mendaciones del Banco Mundial (BM) aparecen como “un conjunto
de imperativos funcionales de normas que emergen de la sociedad pero
desprovistas de cualquier caracteristica distintiva o de diferentes trayec-
torias histéricas” (Hansen y Stepputat 2001: 3). En el caso peruano, la
implementacién de reformas neoliberales se sobrepuso al final de casi
doce afos de guerra entre las fuerzas armadas y Sendero Luminoso y un
régimen corrupto y antidemocrético. El régimen de Alberto Fujimori se
inicié con la clausura del Congreso, una reforma constitucional ilegal,
y con cambios constantes en las leyes para implementar reformas que,
por un lado, respondian a las exigencias de organismos internacionales, y
por otro, facilitaban el control absoluto de las instituciones del Estado de
parte del grupo en el poder, creando asi un Estado de excepcidn.

Deborah Poole y Veena Das (2004) han explorado las dindmicas
sociales, politicas y culturales del “Estado de excepcién”. Debatiendo la
idea de que hay estados “fallidos” que no pueden satisfacer el ideal de
un Estado central y racional, Poole y Das afirman que la arbitrariedad
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también forma parte de la experiencia del Estado, tanto como la irracio-
nalidad, de modo que generalmente, el Estado es la experiencia que la
gente tiene de este, y es esa experiencia la que tendria que estudiarse: las
formas en las que el Estado se presenta, la naturaleza de sus interaccio-
nes con personas concretas, las formas de su poder en la vida cotidiana.
Concordando plenamente con esta aproximacién, lo que pretendo es
acercarme a la experiencia del sistema educativo, no por lo que deberia
ser, sino por lo que hace en la prictica, y por la cultura que existe en él.

En su articulo sobre la reforma del Poder Judicial en Ayacucho, fi-
nanciada por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y ejecutada
de modo casi simultdneo con los cambios en la educacién, Poole (2004)
encontré que a pesar de diversas modificaciones en la sociedad ayacu-
chana, el gamonalismo seguia siendo una forma de ejercer el poder en el
siglo XXI. En un trabajo anterior sobre la provincia de Chumbivilcas, en
Cusco, Poole define el gamonalismo como una forma altamente persona-
lizada de poder local, en la que la autoridad se basa en el control sobre los
recursos econémicos locales, los recursos politicos para acceder al Estado,
la disposicién para usar la violencia, y el capital simbélico que propor-
ciona la asociacién con iconos de la masculinidad representados por el
ganado, los caballos y la estética de la bohemia regional (1994: 43).

La investigacién de Poole en Chumbivilcas es de los anos ochenta.
Al volver al Perti en la era de Fujimori (1990-2000), encontré que pese
a que se pensaba que la reforma agraria habia acabado con el gamona-
lismo, en Ayacucho formas muy semejantes del uso abusivo y violento
de la autoridad publica se mantenian en el centro de la vida y la practica
politicas (Poole 2004: 52). En efecto, es comtin que en muchos pueblos
y distritos en la sierra, descendientes de gamonales del pasado (o perso-
nas asociadas a sus redes sociales) hayan retenido su acceso al poder local
a través de posiciones administrativas dentro del Estado. Esto ocurre, por
ejemplo, en diversas instancias locales del Ministerio de Educacién, en
las que es comun el trifico de puestos y recursos para otorgar favores a
parientes y amigos, a costa de la exclusién de quienes no forman parte de
esos circuitos. En el dmbito local, estas practicas tifien las relaciones so-
ciales de tal manera, que segtn Poole y Das, el Estado y sus leyes no pue-
den verse ya como soberanos o como instancias que imponen regimenes
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disciplinarios (Das y Poole 2004: 226), sino mds bien como instancias de
poder relacionadas con légicas de reproduccién de un orden de domina-
cién en el que el Estado no es lo central (Das y Poole 2004: 228).

En gran parte, el sistema escolar estd atravesado por esta cultura que
tifie inmediatamente cualquier otro elemento cultural que sea introdu-
cido en el sistema.

La era de Fujimori fue un terreno plagado de contradicciones y am-
bigiiedad, en el que los discursos sobre democracia, justicia y racionali-
dad coexistieron con la imposicién ilegal y violenta del poder corrupto,
convirtiéndose a la vez en garantia y amenaza (Das y Poole 2004: 32).
El proceso de reforma del Estado financiado por las agencias interna-
cionales de desarrollo ocurrié en el Perti bajo un régimen autoritario
y corrupto que cre6 para si mismo un Estado de excepcién. Asi, por
ejemplo, los experimentos piloto de ejercicios aplicados de pedagogia
contempordnea, disefiados y monitoreados por especialistas contratados
por agencias de cooperacién o por el propio BM, ocurrian a la vez que
los mecanismos de trafico de influencias y sobornos para asignar plazas
docentes gozaban de perfecta salud. Asimismo, la produccién de libros
y manuales coloridos, de habiles disefios acordes con la renovada peda-
gogia, y distribuidos de forma gratuita en las escuelas, eran rdpidamente
integrados de manera funcional a la pirdmide de privilegios y relaciones
autoritarias existentes entre las autoridades del ministerio y los maestros
de escuelas. Asi, algunas escuelas tenfan mds libros que los que necesita-
ban (de modo que el excedente podia venderse a padres desprevenidos,
o0 a maestros de escuelas distantes), mientras que otras no recibian nada.
Estos son ejemplos muy ficiles de encontrar; se hicieron evidentes sin
mayor esfuerzo. Pero tampoco fue dificil recoger historias sobre trafico
de puestos a cambio de favores sexuales o dinero. Esa experiencia del
Estado a través del sistema educativo se refleja en las escuelas, y a su vez,
ayuda a la produccién y reproduccién de un conjunto particular de rela-
ciones sociales que sostienen un orden social.

Estas ideas permiten poner en contexto algunas caracteristicas im-
portantes del sistema educativo en el pais, para hacer evidente su rela-
cién con los intereses especificos de diferentes actores involucrados en el
planeamiento y entrega de este complejo servicio sobre el que se colocan
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tantas y tan importantes expectativas y que parece estar en una situaciéon
de crisis permanente.

La pedagogia de un Estado negligente

Al estudiarse el crecimiento del sistema educativo estatal es central tener
en cuenta los diferentes contextos en los que este se ha dado, y la forma
en que la agenda politica de las élites ha sido entendida o negociada por
las distintas regiones de acuerdo con la importancia que la educacién ha
tenido como demanda regional o local. A través del tiempo, las carac-
teristicas particulares que ha ido asumiendo el sistema educativo son el
resultado del interés irregular, inconsistente y ambivalente de las élites
en la educacién. La evidencia histérica indica que el involucramiento
intelectual de las élites en la imaginacién y el planeamiento del sistema
educativo, estuvo presente mientras el Estado se sentia duefio y agente
principal del sistema educativo, y de la oferta de sus servicios. Pero una
vez que este crece y se convierte en una demanda para actores sociales que
habian alcanzado mayor poder o influencia politica en la segunda mitad
del siglo pasado, la provisién de educacién se comienza a usar como un
instrumento entre varios otros para la manipulacién del voto, y su admi-
nistracion pasa al terreno de las cuotas de poder y del control de recursos
para los diferentes grupos politicos. Hemos podido ver en estas paginas
ejemplos de cémo en diversas ocasiones en las que habia que tomar impor-
tantes decisiones, estas terminaron siendo tomadas para favorecer intereses
particulares, sin temor a recurrir a arriesgadas maniobras politicas. Asf se
puede explicar el niimero exagerado de centros de formacién docente crea-
dos en el pasado reciente, y el rechazo constante a introducir normas mds
responsables para su acreditacién. La relacién entre el Estado y el sindicato
de maestros es de desconfianza e ilustra claramente las dimensiones poli-
ticas involucradas en las decisiones del Estado para asignar presupuesto al
creciente sistema educativo.

Las légicas con las que actan a veces los funcionarios del Estado
y que pueden ser percibidas como arbitrarias en los médrgenes del Es-
tado (por los maestros, padres de familia y estudiantes), imparten una
pedagogia que les ensena a las personas cudl es el lugar que sus demandas
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tienen para los funcionarios. La constante confirmacién de su vulne-
rabilidad al enfrentarse a la ambivalencia de las oficinas del Estado no
favorece la confianza en la posibilidad de una eficiente aplicacion de
normas o del ejercicio responsable de la autoridad técnica del Estado. Es
decir, los encargados de las oficinas del Ministerio de Educacién son los
proveedores de un servicio que es considerado necesario, pero debido a
la posicién subordinada que tienen en el Estado, pueden interpretar y
manipular las normas segtin su conveniencia, por ejemplo, otorgando o
negando acceso a la acreditacién que un estudiante necesita para certifi-
car la educacién que ha recibido. Pueden también determinar la asigna-
cién de maestros a las escuelas mds apartadas de acuerdo con sus criterios
particulares, en muchos casos, guiados por sus intereses privados.

Asi, la experiencia del Estado es ambivalente para las personas que
lo perciben como una garantia y a la vez una amenaza para su integridad
y sus derechos.

La experiencia de un Estado desatento y desdefioso se combina con
las altas expectativas que muchas comunidades todavia tienen en el acce-
so a la educacién como una manera de garantizar el respeto para ellos y
sus hijos en la sociedad. La experiencia compartida de ser constantemen-
te defraudados, maltratados o ignorados define la relacién que millones
de peruanos tienen con el sistema educativo y con el Estado. El Estado
se percibe, por un lado, como un espacio que puede imponer normas
rigidas sobre ellos y determinar si sus acciones o demandas son legales o
ilegales, y por otro, como un espacio en el que hay una amplia oportuni-
dad para la informalidad, la arbitrariedad, el abuso, la complicidad y una
combinacién de diversas formas de ejercicio de poder y dominacién.
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Capituro Il

EDbucCACION POBRE PARA LOS POBRES'

Cultura académica y los estudios criticos sobre educacién

Entre 1994 y 1995 la retdrica de la reforma educativa en el Pertt mudd el
énfasis puesto en la necesidad de invertir en infraestructura, a la necesi-
dad de mejorar la calidad de la educacién (Tovar 1994, Burgos 1994). El
bajo nivel de los egresados de los institutos superiores pedagégicos (ISP)
y de las facultades de educacién en las universidades se ha convertido
desde entonces en la explicacién mds socorrida para dar cuenta de la baja
calidad de la ensefianza en las escuelas estatales. El Ministerio de Educa-
cién de entonces tomé diversas medidas con el declarado propdésito de
remediar tal situacién. Como hemos visto en el capitulo anterior, uno
de sus proyectos mds notorios fueron las capacitaciones para maestros
en ejercicio, como parte de las cuales se creé ademds la oficina para el
Programa de Formacién Magisterial (PROFORMA), con el fin de produ-
cir un nuevo curriculo a ser implementado en los centros de formacién
docente. Curiosamente, como vimos en el primer capitulo, pese a que
durante la década del noventa la cantidad de ISP se multiplicé enorme-
mente (Dfaz 2008), se hablaba también de cerrar los malos institutos

1. Este capitulo es una version revisada de Oliart (1996).



128 PaTrICIA OLIART

y de crear para los existentes un sistema de acreditacién que ayudara a
identificar a aquellos que debian cerrar sus puertas.?
El interés del Banco Mundial y de algunos de sus socios en el de-

3 asf como el fortalecimiento de una im-

sarrollo del “capital humano”,
portante corriente de opinién interesada en la educacién, representaron
una coyuntura muy favorable para investigar en educacién. Sin embar-
go, pienso que el tipo de indagacién que se ha hecho ha dejado muchos
problemas muy bien descritos, pero no suficientemente examinados o
criticamente interpretados. Buscar soluciones que no recojan los aportes
de las diferentes disciplinas que analizan la educacién vinculada a sus
implicancias politicas, sociales, culturales y econémicas, siempre resul-
tard insuficiente.

El interés de mediados de los afios noventa frente a la evidente mala
calidad de estas instituciones me llevé a hacerme algunas preguntas.
Dado el desprestigio social de la carrera docente y las pobres perspecti-
vas de movilidad social que esta ofrece, me interesaba saber por qué la
demanda por esta carrera se mantenia alta en esos afios. Me interesaba
conocer qué cultura académica, o qué particular comprensién de lo que
significa estudiar, podia desarrollarse en los centros de formacién docen-
te dado su escaso prestigio y su posicién tan claramente desventajosa. Esa
pregunta animé una investigaciéon que hice para GRADE con financia-
miento de la Fundacién Ford y cuyos resultados presento muchos afios
después en este capitulo, pues creo que a pesar de los multiples estudios
y diagnésticos realizados sobre la formaciéon docente, hay temas que to-
davia exigen discusién.

Tengo que aclarar que si bien en esos aflos mi preocupacién prin-
cipal era tratar de explicar la formacién docente desde una perspecti-
va de critica cultural, es decir, explicarla desde el sentido que ella tenia
para sus principales actores involucrados, yo misma me situaba en una

2. La elaboracién de la propuesta auspiciada por el BID fue finalmente esbozada en
Rivero (2003), y viene siendo implementada con modificaciones y de manera con-
troversial por el actual régimen.

3. Entendido como el conjunto de capacidades y habilidades que tiene una persona
para trabajar y producir valor econémico.
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perspectiva que partia de una determinada visién de como deberia ser la
educacién y de cémo lo que se impartia en esos centros “era o no era” lo
que deberia ser. Aunque no era totalmente obvio para mi, la “autoridad”
que yo me atribuia para realizar esta tarea provenia de mi propia expe-
riencia como estudiante y profesora en instituciones “exitosas” en la tarea
educativa, y de mi interés en el estudio de la sociologia del conocimiento
y la antropologia de la educacién. Al reescribir este estudio para este li-
bro, espero que mi andlisis se haya beneficiado con las contribuciones de
lecturas mds recientes y con mis reflexiones sobre ellas, pues soy mucho
mids consciente de los limites de mis preguntas en esos afos, y hablaré de
ellos durante este capitulo.

Realicé esta investigaciéon en dos centros de formacién docente con
la colaboracién invalorable de Erika Busse y Doris Palomino. Ademds
de intentar reconstruir la cultura académica en ambos centros, explora-
mos las percepciones que los docentes y estudiantes tenian acerca de su
lugar en la sociedad, sus ideas acerca de la docencia y las formas de inte-
rrelacidn entre estudiantes y profesores y entre los mismos estudiantes.
Recogimos esa informacién considerando que la experiencia vivida en el
centro de formacién profesional tiene un impacto importante en la pric-
tica docente posterior, no solamente en las relaciones que los egresados
de estas instituciones pueden establecer con sus futuros alumnos, sino
también en su actitud frente al conocimiento académico como recurso
y al estudio como actividad. Encontramos que la necesidad de reducir la
carga de trabajo al minimo por parte de los docentes y la presién de los
alumnos para obtener buenas notas y recibir un titulo docente, conver-
tian a unos y otros en cémplices en la produccién y reproduccién de la
tan mentada baja calidad de la formacién docente.

El aula como espacio social es un tema frecuente en los estudios sobre
educacién. Nos dedicamos entonces a describir y comprender los princi-
pios sobre los cuales los docentes construyen su autoridad y si esa autori-
dad resultaba legitima o no para los estudiantes. También indagamos las
percepciones sociales acerca de la carrera docente entre estudiantes de
educacidn. Las observaciones y otras fuentes ayudan a crear un perfil
de los estudiantes de educacidén en el pais en la década pasada, y mucho
indica que este perfil no es muy diferente ahora.
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Quise enmarcar mi estudio en la perspectiva de los estudios criticos
sobre educacién, que como dice Henry Giroux (1999), pretenden enten-
der e interpretar el contraste entre lo que las instituciones educativas dicen
que hacen, y lo que realmente hacen. Una idea importante que queria
explorar es que —independientemente de la promesa de la educacién
como “portadora del progreso y la modernidad y el acceso al conocimien-
to universal’— la educacién formal y el conocimiento académico adquie-
ren diferentes sentidos segtin el contexto histdrico y geografico en el que
existen. Esto quiere decir que las instituciones educativas concretas y la
cultura que en ellas se produce son el resultado del entramado de relacio-
nes sociales, politicas y econdmicas en el que se hallan, y de las relaciones
que esa particular sociedad ha establecido con el conocimiento académico
(occidental) en el proceso de expansién de las instituciones educativas.

Desde esta perspectiva, las diferencias en la calidad de la educacién
no tienen que ver solamente con una distribucién diferente de recursos
econémicos, con tener mds o menos acceso a dinero o a un entrenamiento
profesional. Guardan relacién también con las diferentes interpretaciones
y précticas de lo que se considera que es la educacién y el conocimiento
académico, y en este campo contribuyen los discursos que las instituciones
educativas elaboran sobre si mismas, pero también negociados en el dia a
dia con las expectativas e intereses de todos los que participan de ellas.

En la primera parte de este libro hemos visto que la forma que ha
ido tomando el sistema educativo estatal responde a circunstancias que
tienen poco que ver con la pedagogia, y mucho con las relaciones de
poder establecidas o desarrolladas en torno a la valoracién cultural y po-
litica de la educacién formal, y de las aspiraciones de movilidad social
despertadas por la expansién de la educacién superior; todo esto condu-
cente a la valoracién social del simbolo del titulo profesional por encima
de lo que este tendria que poder garantizar, asegurando la reproduccién
del acceso diferenciado a la educacién, guardando para las élites una
educacién conectada con la academia universal y dejando para el resto
una versién “diluida” o empobrecida de esta, para simbolizar (antes que
cumplir) la promesa democratizadora de la educacién.

Me propuse entonces avanzar en la tarea de conocer y poder describir
densamente el significado y materialidad de este tipo de educacién superior
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para mostrar ademds cudl era la participacion de los estudiantes y los pro-
fesores en esos procesos; como era esta “baja calidad” vivida, entendida,
resistida o, tal vez, activamente reproducida por aquellos que participan
en ella. Cémo era, en suma, la cultura académica en esos espacios. Me
reflero con esta dltima expresion al sentido comin creado a través de la
vida institucional compartida por estudiantes y profesores en actividades
diarias como el dictado de clases y el cumplimiento de los requerimientos
académicos, las formas de estudiar desarrolladas por los alumnos, a su vez
comentadas, estimuladas o ignoradas por los profesores, a las intenciones y
energfa puestas en la organizacién, desarrollo y resultados de las diferentes
actividades académicas e institucionales.

Un rubro importante en la inversién dirigida a mejorar la calidad
de la educacién en 1995 fue la creacién del Plan Nacional de Capacita-
cién Docente (PLANCAD). Dado que este plan no incluiria centros de
formacién docente, sino que estaba dirigido a maestros en ejercicio, me
interesaba saber cudl era la situacién de los centros de formacién docente
en ese momento para poder comprender con qué sentido comun se iba
a relacionar la reforma. Queria ver si habia algtin tipo de sincronia entre
la metodologia y el enfoque pedagégico promovidos por la reforma para
los entrenamientos a docentes en ejercicio, y lo que se estudiaba en los
pedagdgicos y facultades de educacién en ese momento. Me interesaba
ver si habia algin tipo de eco o de repercusién de los discursos de la
reforma en los centros de formacién de docentes de educacién primaria.
Queria tener una idea de qué tanta sintonia, si es que habia alguna, po-
dia establecerse entre las ideas de la reforma y la cultura existente en es-
tos centros de formacién docente. En particular, me parecia importante
explorar la manera en la que el constructivismo estaria siendo adaptado
o traducido. Encontré poca o nula evidencia de que tal sintonia existiera,
y esa es tal vez la mayor diferencia entre el contexto en el que realicé
este estudio y el presente, pues de acuerdo con el estudio realizado por
Ames y Uccelli (2008), el constructivismo se ha introducido en los ISP
de manera compulsiva.

Antes de pasar a la metodologia y los resultados del estudio, quiero
desarrollar la perspectiva que anima mis preguntas y el tipo de investiga-
cién que propongo seguir realizando en el sistema educativo.



132 Patricia OLIART
Educacién y democracia: vicisitudes de una promesa traicionada

Hace ya mucho tiempo, Pierre Bourdieu y Louis Passeron escribieron un
libro decisivo para discutir el rol de la educacién en la reproduccién de las
diferencias sociales en Francia. Alli cuestionaban la escolarizacién com-
pulsiva como un proceso que imponia una suerte de violencia simbdlica
sobre los estudiantes de las clases populares, pues usaba instrumentos
para el conocimiento que eran relevantes solamente para las élites, aun-
que eran presentados como universales y objetivos (Bourdieu y Passeron
1977: 115). Para Bourdieu y Passeron, el uso de esta violencia simbélica
en las escuelas produce un efecto denigrante en los estudiantes, pues los
lleva a desarrollar un sentido de sus limites sociales y del pobre valor de
sus propios recursos lingiiisticos y culturales en ciertas circunstancias de
la interaccién social. Pese a que las ideas, la metodologia y el enfoque
de Bourdieu y Passeron han sido bastante criticados,* su trabajo sigue
siendo un importante punto de referencia para cuestionar la pretendida
neutralidad cultural del sistema educativo y su rol en la reproduccién de
la percepcién de las diferencias sociales. Otra de las contribuciones de
Bourdieu que creo importante valorar porque permanece como un desa-
fio constante, es el interés en describir los procesos précticos a través de
los cuales se producen las diferencias sociales, y la consideracién del es-
pacio educativo como uno de los més relevantes luego del propio hogar.

Aparte de Bourdieu, el complejo rol de las instituciones educativas
en la reproduccién del orden social ha sido ampliamente discutido y es-
tudiado de diversas maneras por otras bien establecidas tradiciones. Un
primer llamado critico a la promesa incumplida de la educacién como
una herramienta para la democracia ocurrié a principios del siglo XX,
cuando se comprobé que la educacién bésica obligatoria no era suficien-
te para integrar a los estudiantes provenientes de las clases trabajadoras

4. La critica a Bourdieu y Passeron enfatiza la necesidad de estudiar las instituciones
educativas no solamente como instrumentos de las élites o el Estado, sino como el
resultado de la interaccién de diferentes actores que producen una cultura propia
de esas instituciones.
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a la educacién superior. Diversos movimientos de reforma educativa se
intentaron entonces en Europa y los Estados Unidos, para que la educa-
cién fuese un eficaz igualador de oportunidades para los hijos de las clases
trabajadoras. Karl Mannheim y Antonio Gramsci estuvieron entre aque-
llos que observaron la expansién del sistema educativo en sus propias so-
ciedades (Mannheim 1957 [1934]; Gramsci 1988 y 1998 [1916y 1919]).
Ambos atribuyeron el crecimiento del sistema educativo principalmente a
la iniciativa y mayor presencia social y politica de las clases trabajadoras en
sus sociedades. Para Mannheim, era fundamental resaltar la importancia
crucial del sistema educativo para garantizar la efectiva democratizacién
del conocimiento, porque si esto fallaba, las consecuencias directas de un
crecimiento en la cobertura de las escuelas producirfa apenas una “demo-
cratizacién en la mediocridad” (1957: 208). El sociélogo hiingaro también
advertia que las escuelas no serfan un agente efectivo para la diseminacién
de los ideales democrticos si es que no se cuestionaban simultdneamente
las jerarquias sociales europeas; de ocurrir esto, los maestros terminarfan
siendo los principales transmisores de conductas y valores autoritarios o
aristocraticos (1957: 210-211).

Estas ideas resultan muy pertinentes para el estudio de la expansién
de la educacién en América Latina. La invalorable contribucién de Angel
Rama en su libro de ensayos La ciudad letrada (1984) ayuda a entender
el reto que para las élites latinoamericanas representd la universalizacién
de los ideales democréticos europeos. Aceptar promover la universaliza-
cién de la educacién amenazaba un sustancial elemento de la diferencia
inconmensurable (Quijano 2000) en nuestras sociedades. En un estudio
sobre los discursos que acompanan la creacién de escuelas rurales en
Bolivia, la historiadora Brooke Larson (2007) reconstruye las maneras
en que las élites bolivianas resisten y traicionan la promesa democrdtica
de la educacion a fin de no perder su privilegio cultural y autoridad a
través de la construccién de un discurso sobre el indio iletrado. Para el
caso peruano, tenemos NUMerosos recuentos en monografias y en la na-
rrativa peruana, tanto sobre la lucha de diversas comunidades por tener
sus propias escuelas, como acerca de la resistencia de los terratenientes
a establecer escuelas cerca a sus propiedades, asi como testimonios di-
versos sobre la conducta abusiva de los maestros en algunas escuelas,
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especialmente cuando estas comenzaron a multiplicarse en las primeras
décadas del siglo XX.?

Volviendo a la reflexién europea sobre este tema, Antonio Gramsci
llamaba a impulsar importantes cambios culturales como una tarea po-
litica para defender la fuerza democratizadora de la educacién. Sostenia
que la democratizacién producto de la educacién no serfa efectiva en
Italia si los esfuerzos del Estado se centraban solamente en la expan-
sién de la educacién formal. Lo que hacia falta evitar, decfa Gramsci,
era la dramdtica caida en la calidad de la ensenanza y aquello requeriria
de importantes cambios en la cultura de los nuevos grupos que eran
favorecidos por la educacidn, refiriéndose especialmente a los hijos de
campesinos y obreros que por primera vez accederfan a la escuela. Dado
que estos estudiantes venfan de un medio social en el que el trabajo inte-
lectual no era considerado un trabajo productivo, y por lo tanto no seria
suficientemente valorado, Gramsci temfa que la falta de disposicién a
esperar el lento retorno de los beneficios de estudiar desprestigiara el pro-
yecto (Gramsci 1988: 55). Le preocupaba que a las nuevas generaciones
de estudiantes provenientes de hogares obreros y campesinos les costara
aceptar una alta exigencia académica, de modo que la misma persona ca-
paz de realizar un enorme esfuerzo fisico para producir un determinado
bien, se resistirfa a largas horas de actividad intelectual. Para Gramsci,
entonces, una clara amenaza para la democratizacién de la educacién y
de la sociedad, era que no se percibiera como un problema a resolver la
ausencia de una tradicién intelectual o de un hdbito de estudio entre los
nuevos estudiantes. Lo que se imponia, era la tarea politica de mantener
una actitud vigilante para garantizar que los graduados de las diferentes
disciplinas tuvieran el mismo acceso a los beneficios integrales de la edu-
cacién, inclusive si sus origenes sociales eran diversos (Gramsci 1988:
301-303).

Las ideas de Bourdieu, asi como las de Mannheim y Gramsci (en-
tre muchos otros), a propésito de la democratizaciéon de la educacién a

5. Arguedas 1986, Ansién 1989, Contreras 1996, Encinas 1986 [1932] y Salomon
2004.
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principios del siglo XX, me parecieron muy pertinentes para reflexionar so-
bre la historia reciente de la educacién superior en el Pert. A fines de la dé-
cada de 1960 hubo un importante desarrollo de las universidades estatales.
Por ejemplo, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) y
la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga (UNSCH) renovaron
sus planes de estudios, mejoraron sus bibliotecas y establecieron acuerdos
con universidades de los Estados Unidos y Europa buscando conectarse
con el resto del mundo y mejorar asi la calidad de la ensefianza por varios
medios. De manera paralela, la radicalizacién del movimiento estudiantil
en las universidades estatales entre 1970 y 1980 coincidi6é con un impor-
tante cambio en la composicién social de los estudiantes, incluyendo cada
vez mds estudiantes de los sectores populares.

Una de las caracteristicas identificadas en el movimiento estudiantil
de esos anos era la oposicion a profesores llamados “elitistas”, algunos de
los cuales fueron “tachados” tras diversas formas de presion (Lynch 1990,
Sandoval 2003). Seguramente hay muchos otros factores que pueden ex-
plicar las caracteristicas del movimiento estudiantil en las universidades
publicas en esos afos, pero no puedo evitar establecer una relacién entre
lo que Bourdieu y Passeron llaman la violencia simbdlica implicita de la
imposicién de una cultura académica “universal” (es decir occidental y de
clase media) sin “traducciones” o adaptaciones locales, por un lado, la re-
sistencia de los estudiantes a esta distancia cultural no reconocida, por otro
lado, y finalmente, el temor de Gramsci y Mannheim a la democratizacién
en la mediocridad si es que esta distancia cultural y de clase no se tomaba
en cuenta como politicamente importante para la expansion y el éxito de
la promesa democratizadora de la educacién superior estatal.

Lo que es importante sefialar es que en ese contexto no hubo una
fuerza politica que planteara cémo resolver esa discrepancia, o que buscara
traducir la cultura académica universitaria a las particularidades de los nue-
vos estudiantes, o que identificara la necesidad de facilitar esa transicién de
modo que una educacién exigente pudiera tener lugar, porque no se cues-
tionaba el carcter “universal” del conocimiento académico, ni se pensaba
que fuera necesario un proceso de transicién para su mejor asimilacién. En
todo caso, el impacto de esos afos es mds o menos conocido por todos.
La resistencia abierta a las demandas académicas poco a poco ahuyenté
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de las universidades estatales a quienes estaban dispuestos a seguirlas en
algunas universidades privadas. Un contingente no desdefiable de docentes
universitarios abandono el sistema publico a favor de algunas universidades
privadas o de la prictica independiente de sus profesiones, otros se dedica-
ron a la docencia fuera del pais. Entre los que se quedaron, hubo quienes
encabezaron una corriente politica y académica que extendid su influencia
por varios afios, imponiendo una particular manera de entender el rol de
la educacién en el pais, acompanada de un estilo académico conservador
en el fondo, aunque radical en las visiones politicas que decfa representar
(Portocarrero y Oliart 1989, Degregori 1990).

Volviendo a la contribucién de Bourdieu para entender la relacién
entre el sistema educativo y la reproduccién de las diferencias sociales, él
afirma que en aquellas sociedades en las que el acceso a la educacion se
hace universal, las élites se esfuerzan en que la educacién de sus hijos no
decaiga, para poder asi mantener sus privilegios (1984). Para Bourdieu
(1984: 130-137), las escuelas no funcionan como un igualador social
porque una vez que la educacién se masifica, las credenciales que las
escuelas estatales ofrecen se devaltian rdpidamente, y quienes tienen in-
gresos mds altos y un mayor capital cultural modifican su inversién en
la educacién logrando que el mercado de credenciales siga diferenciado
y beneficiando a sus hijos. En los Estados Unidos y en Europa hay una
larga tradicién de estudios sociales que confirman que, normalmente,
hay una fuerte correspondencia entre las desigualdades social, raciales
y de género, y la diversa calidad de la educacién a la que los diferentes
estudiantes acceden, de modo que en la vida adulta, esas desventajas
tenderdn a reflejarse en sus puestos de trabajo (Morrow y Torres 1995:
381). Asi, para algunas personas es menos facil aprovechar las ventajas de
haber alcanzado una educacién superior. En un informe que el equipo
del Banco Mundial encargé en 1994, el especialista Juan Carlos Navarro
reportaba:

En Pert, como en cualquier otra sociedad, el origen socioeconémico de un
estudiante tiene un fuerte impacto en su desempefio académico, un hecho
claramente evidenciado en el desempefio superior de quienes asisten a es-
cuelas privadas. [...] las escuelas estatales en el Perti hacen muy poco por
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reducir las diferencias en el desempefio que se explican por la procedencia
socioecondmica de los estudiantes. (Navarro 1994: 27; traduccién propia)

El “origen humilde” se convierte entonces en una pesada carga a
la que le corresponde una educacién de baja calidad, que proyecta su
sombra hasta la educacién superior a la que se pueda tener acceso. Es
importante aclarar que en el caso de la educacién superior, esto no nece-
sariamente se identifica con la educacién privada o estatal. Esta divisién
puede ser engafiosa. Por una parte, no solamente en el Pert sino en
otros paises latinoamericanos, hay instituciones de educacién publica
que han logrado mantener una consistente calidad a través de la historia,
y por otra parte, la liberalizacién del mercado educativo ha permitido la
creacién de numerosas instituciones privadas de educacién en todos los
niveles y que imparten una formacién de muy baja calidad otorgando,
por ejemplo, titulos profesionales que indican que el portador “transité
por un proceso escolarizado minimo de 16 anos, pero que no garantiza la
posesién de conocimientos” (Ornellas 1994: 163).

Resumiendo, la falla del sistema escolar de cumplir con la promesa
democratizadora de la sociedad es comun a las sociedades contempord-
neas, pues educarse no garantiza el acceso a la igualdad de oportunidades
porque las diferentes instituciones educativas no ofrecen el mismo servi-
cio. Esta promesa fallida se sostiene sobre una “ideologia credencialista®
(Ornellas 1994) que, a la vez que satisface las expectativas de obtenerlo
como simbolo de prestigio para algunos, termina por asignarle al titulo
profesional un valor diverso en el mercado, segmentdndolo aun mds y
reproduciendo la distancia entre los consumidores de profesionales “bue-
nos” y “malos”. Si bien es cierto que estos fendmenos han sido bastante es-
tudiados, llama la atencién que este conocimiento sobre la relacién entre
el contexto estructural de la produccién del servicio educativo y la falla de
las escuelas, siga siendo ajeno a los que producen las politicas educativas.

En los anos sesenta y setenta, investigadores de paises multicultura-
les con grandes grupos de minorias raciales y étnicas —como los Estados
Unidos, Canad4 o el Reino Unido— comenzaron a desarrollar estudios
etnogréficos para poder explicar el bajo rendimiento académico que afec-
taba proporcionalmente a las minorias étnicas y raciales en esas sociedades
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(Levinson et al. 1996: 7). Asi se desarroll6 lo que ahora se conoce como
el enfoque de la diferencia cultural. Comparado con el enfoque repro-
ductivista desarrollado por Bourdieu, esta corriente enfatiza la falta de
adaptacion a la cultura dominante como la explicacién para las dificulta-
des de obtener logros positivos entre estudiantes de las minorfas étnicas
en las escuelas, asociadas a la cultura de las clases medias blancas, siendo
el otro lado de la moneda, que las escuelas no contemplaban la necesidad
de hacer ningtin esfuerzo que facilitara la adaptacién de los estudiantes
que provenian de las diferentes minorias.

El aporte de esta corriente fue muy importante en su momento,
pues ponia de manifiesto lo obsoleto de los argumentos que explicaban
el fracaso escolar usando abierta o implicitamente modelos racistas que
asumfan la inferioridad genética de ciertos grupos étnicos. Sin embargo,
este enfoque de la diferencia cultural obviaba en el andlisis el papel de
las fuerzas histéricas y sociales responsables de la reproduccién de las
diferencias culturales en las escuelas, tendiendo a “esencializar” los reper-
torios culturales de los grupos minoritarios. Quienes asumieron la tarea
de reformar el sistema y hacerlo mds abierto y sensible a las diferentes
culturas de estos paises, pensaron en programas que acogieran a “los
diferentes” (programas remediales para inmigrantes recién llegados, por
ejemplo) y en desarrollar simbolos o actitudes que dieran cuenta del re-
conocimiento de la existencia de la diferencia cultural en las escuelas, no
solamente en su apariencia, sino también en el desarrollo de instrumen-
tos pedagdgicos “culturalmente adecuados” (Levinson ez /. 1996: 9).

Si bien la teorfa de la reproduccién y el enfoque de la diferencia cul-
tural tienen sus limites cuando pensamos en sociedades como la nuestra,
no debemos descartarlos pues siguen levantando preguntas importantes.
En la década de los ochenta, bajo el impacto del feminismo socialista y
los estudios criticos sobre las intersecciones entre raza, clase, género y
generacion, las investigaciones sobre la escuela como espacio social se
enriquecieron de manera considerable. En paises distintos de los Estados
Unidos o el Reino Unido, los estudios sobre el sistema educativo comen-
zaron a aplicar creativa y productivamente algunas de las ideas de las
teorfas reproductivistas y de la diferencia cultural, al mismo tiempo que
las criticaron por algunas de las conclusiones rigidas o simplificadoras a
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las que invitaban (Morrow y Torres 1995; Levinson ez al. 1996; Luykx
1999).6

Entre las nociones que permanecieron vigentes estd la de la impor-
tancia del capital cultural para la reproduccién de las diferencias en la
educacidn, pues por su cardcter general, permite integrar una nocién di-
ndmica y comparativa de los cambios en los efectos de la escuela a través
del tiempo, la geografia, y en distintos contextos socioculturales (Levin-
son et al. 1996), invitando a estudiar el rol de las familias en la produc-
cién de las diferencias en los resultados de la educacién escolar cuando
esta exige y evalta habilidades para las que no prepara, pero que se dan
por sentadas en la experiencia de los estudiantes (Bourdieu 2000).

En los afios noventa, una serie de estudios mostraron la relevancia
del enfoque reproductivista para estudiar al sistema educativo como un
espacio de lucha para la definicién de la identidad y posicién de los indi-
viduos en la sociedad, sin perder de vista una perspectiva critica frente a
los usos simplificadores o reduccionistas que a veces se han desprendido
de este enfoque. Por su parte, los estudios culturales contribuyeron al
andlisis critico de la educacién con el desarrollo de los estudios sobre los
procesos complejos de formacién de las identidades culturales, y la an-
tropologia con los estudios sobre las teorfas de la prictica y la produccién
de diversas formas culturales. Un concepto util propuesto por Levinson,
Foley y Holland es el de “la persona educada” como un producto cul-
turalmente variable (1996: 5) que permite resaltar la importancia de las
escuelas en la reproduccion social, y propone ademds su estudio como
una produccién cultural con caracteristicas diferentes en cada sociedad.”
En su libro 7he citizen factory, Aurolyn Luykx (1999) asume el reto de
definir cudl es el producto cultural que resulta de una escuela normal en
Bolivia que funciona como un internado para jévenes aymaras. Su et-
nografia muestra la tensién constante entre las normas de este centro de
formacién docente, sus objetivos formativos explicitos (politicos, sociales

6.  En el capitulo anterior me refiero extensamente a la educacién intercultural como
otro enfoque mds bien propositivo para la investigacién en educacién.

7. Elsuyo es el primer trabajo que incluye el andlisis cultural de las escuelas a través
de diferentes espacios sociales y culturales.
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y pedagdgicos), y las expectativas, intereses y practicas de los estudiantes
para resistir o acomodarse a esta propuesta. Luykx muestra el resultado
de esa tensién como producto de la accién de todos los involucrados en
la vida de ese centro de estudios.

El estudio que ofrezco en las pdginas siguientes es un ejercicio inspi-
rado en el libro de Luyks y en el trabajo pionero de Paul Willis (1977).
Siguiendo la pauta de estos trabajos, quiero hacer evidente que las ins-
tituciones educativas y los resultados que producen no son solamente
el efecto de las practicas docentes o las ideas de la sociedad dominante.
Los docentes y estudiantes no son simples seguidores de los designios de
alguien por encima de ellos, sino que juegan un rol fundamental en la
definicién de las caracteristicas de la formacién impartida en cada insti-
tucién. EI antropdlogo inglés Paul Willis realizé un estudio etnografico
en una escuela de hijos de obreros en Inglaterra en los afios setenta.
Desde una aproximacién a la relacién entre la cultura, la escuela y la re-
produccién de las diferencias sociales, Willis nos dice que la escuela no es
solamente una instancia de reproduccién del orden social sino también
de produccién de cultura, y que es esa “nueva” cultura la que es impres-
cindible conocer, pues es la que termina por reproducir el orden social,
no como algo que es solamente impuesto exteriormente y por omisién
o exclusién. La propuesta de Willis dice que los hédbitos de estudio y en
general las actitudes de los estudiantes hacia la institucién educativa son
parte de la prictica social —creada en la escuela por los propios parti-
cipantes en ella— que, asi como podria producir cambios que escapen
a las “determinaciones estructurales”, también termina por reproducir
de manera activa el lugar de los estudiantes de sectores sociales bajos en
la sociedad. Lo interesante del estudio de Willis es que muestra como
desde un discurso de resistencia y disidencia cultural se puede terminar
reproduciendo un orden social excluyente y opresivo.

Metodologia

Una vez disefiada la investigacion, completé el equipo con Erika Busse
y Doris Palomino, egresada de sociologia y estudiante de psicologia
en la Universidad Catdlica respectivamente. Mi intencién era realizar
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la investigacién en una facultad de educacién y un ISP privado. Luego
de diferentes visitas, elegimos dos lugares de trabajo cuyos nombres me
reservo. Para entrenarlas en el registro etnografico, nos inscribimos las
tres en un curso de verano para docentes en ejercicio. Los participantes
eran estudiantes universitarios y docentes de escuelas de todo el pais. Se
trataba entonces de una audiencia diversa donde las tres cabiamos per-
fectamente. El entrenamiento fue 4til, ademds, para discutir cuestiones
de pedagogia que nos permitieron compartir ideas y un lenguaje comuin
para las observaciones de aula. Preparé una guia de observacién que nos
permitié analizar las dindmicas sociales en las clases, las estrategias de los
profesores para legitimar su autoridad, y las relaciones entre los propios
estudiantes. Siguiendo las recomendaciones de Corrigan (1988), queria
entrenar a Erika y Doris en cémo recoger informacién para entender “la
ecologia de las relaciones de poder: qué es importante para quién, cudn-
do, cémo. [En el caso de las escuelas, estudiar cémo los sujetos apren-
den], de qué me puedo librar, cémo y cudndo estd uno en falta y coémo
puede escapar del castigo [...]” (1988: 150; traduccién propia).

Durante el entrenamiento, discutimos diversos textos sobre el re-
gistro etnogréfico, asi como de teorfa critica de la educacién, en com-
binacién con la discusién de nuestros propios registros. Me importaba
mucho comentar los diferentes aspectos observados por cada una, para
hacer conscientes los intereses que podiamos estar reflejando en la aten-
cién que cada una ponia a ciertos hechos por encima de otros, de acuer-
do con nuestras particularidades (incluyendo estas la edad, disciplina,
origen social, entre otras). Al discutir nuestros registros, recordaba las
preguntas de la investigacién que estdbamos por iniciar para trabajar en
la manera de integrar sus propios intereses a la agenda comdn.

Una vez elegidos los lugares para el estudio, nos presentamos a am-
bas instituciones para explicar el propésito de la investigacién y pedir
permiso para realizarla y fuimos aceptadas. Mis colaboradoras asistie-
ron como alumnas libres en los cursos con los profesores que aceptaron
ser observados. Erika trabajé en la universidad y Doris en el ISP. Cada
una asisti6 regularmente a dos cursos, uno en el segundo afio y otro en
el cuarto, durante un semestre. Entre las dos observaron un total de
98 horas. Recogfan informacién tomando notas en clases sobre las que
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luego debian reflexionar, y aplicaban ademds un protocolo de observa-
cién pedagdgica en una muestra de las sesiones. También registraban
sus experiencias diarias en cada centro, como las actividades en las que
los estudiantes pasaban el tiempo entre clases, sus hdbitos de estudio,
el uso de materiales en la biblioteca, el trabajo en grupo, las relaciones
entre estudiantes y profesores y entre ellos mismos, registrando sus temas
de conversacién, usos del espacio y de su tiempo libre. Se involucraron
también en diversas actividades extracurriculares y reuniones sociales.
Durante ese proceso tenfamos reuniones periédicas como equipo y tam-
bién tuve sesiones con cada una de ellas para analizar sus informes e
identificar temas emergentes.

Ademis, Erika y Doris asistieron a dos o tres sesiones de otros cur-
sos en cada institucién para tener una idea de coémo ensenaban distintos
docentes en el mismo contexto. Para comparar ambas instituciones con
otros centros de formacién docente, observaron también varias sesiones
de clases en otras universidades e institutos. En total, pudieron observar
a doce profesores en seis instituciones dedicadas al entrenamiento de
maestros de primaria. Un rasgo comun a todas estas instituciones es que,
salvo una excepcidn, las clases eran de un nivel bastante simple, el trato
a los estudiantes bastante paternalista y autoritario en contraste con los
estilos mds horizontales e informales a los que ellas estaban acostumbra-
das en su experiencia escolar y universitaria. Las discusiones sobre los
hallazgos tuvieron un fuerte impacto emocional en el equipo y dedica-
mos algunas horas a discutir las dificultades involucradas en el ejercicio
de observar sin intervenir, sin poder cuestionar las situaciones de abuso,
y cuidando las maneras de comentar la pobreza de los contenidos de las
clases recibidas.

Uno de mis objetivos durante el entrenamiento era dejar en claro
que las experiencias académicas estin muy marcadas por las caracteristi-
cas de cada institucién. El ejercicio que esperaba no era la comparacién
entre la experiencia de mis colaboradoras en la Universidad Catélica y
aquella que les tocaba observar, sino la comprensién de lo que estaban
observando desde las circunstancias en las que se estaba producien-
do. Fue un reto transformar sus sentimientos de exasperacién contra
los profesores y de frustracion frente a lo que los estudiantes estaban
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experimentando, en energfa critica y analitica (Devereaux 1977, Powell
1996), y resulta un reto para mi el tomar distancia critica del trabajo
que hicimos, y reescribir esa experiencia incorporando lo aprendido y
reflexionado en afios recientes.

Ademds de los registros, organizamos seis sesiones de entrevistas
grupales con un total de 46 alumnos. Cada sesién constaba de cinco
actividades. En una primera ronda se les preguntaba por su trayectoria
en la educacién, su opcién por la profesién docente, y su opinién acerca
de la formacién que estaban recibiendo. Aparte de algunas preguntas
precisas, se usaba como motivacién para la conversacién diversas fotos
con tomas de dreas de estudio conocidas para ellos o diversas situaciones
de la vida estudiantil.®

La segunda actividad consistia en mostrarles fotos de ocho situa-
ciones de aula que tenfan a una maestra como centro, y se les pedia
identificar quién para ellos tenfa la mejor y la peor actitud pedagégica,
para luego discutir los resultados obtenidos. Durante la tercera actividad
y divididos en grupos de cuatro, les pedimos elaborar historias colectivas
estimuladas por retratos de diferentes personas. El propésito de esta acti-
vidad era explorar de manera proyectiva sus percepciones sobre personas
en diferentes situaciones de vida y en diversos medios sociales. En cuarto
lugar, pedimos que cada uno escribiera una historia basada en cuatro o
cinco fotografias de su eleccién. Esta actividad fue muy reveladora para
conocer las caracteristicas de su expresion escrita, asi como el manejo del
idioma para expresar ideas y emociones. Las sesiones terminaban con una
conversacién més bien libre sobre la situacién de la educacién en el pais,
sobre sus aspiraciones profesionales, y sobre el rol social de los maestros.

8. La mayoria de fotos fueron tomadas por Erika Busse, quien ademds selecciond
otras que Talleres de Fotografia Social (TAFOS) gentilmente nos presté para esta
investigacion. Usamos cerca de 170 tomas que inclufan: escenas de aula en diversos
tipos de escuelas; escenas diversas de la vida estudiantil y ambientes de estudio de
instituciones de educacién superior; diversas tomas de Lima, particularmente en
zonas cercanas o familiares para los estudiantes de cada institucién; retratos de
diferentes tipos de personas, diversos tipos de casas y escenas de la vida diaria de
personas de sectores sociales distinguibles.
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En esta versién no incluyo el anilisis de los materiales obtenidos de las
dos dltimas actividades descritas.

Ademis, entrevistamos a tres de los docentes observados y a una do-
cente de las clases de control. El andlisis del material recogido se realizd
en equipo. Discutimos cada uno de los cursos por separado, tratando
de llegar a una descripcién colectiva de lo observado. Luego discutimos
cada institucién, para finalmente hacer la comparacién. Nuestro anili-
sis fue discutido con los estudiantes entrevistados, y en dos seminarios
organizados en GRADE con personas involucradas en la docencia en la
educacién superior en Lima y otros lugares del pais.

Los escenarios

La descripcién de ambos escenarios estudiados es importante para re-
flexionar sobre la relacién entre el espacio educativo y el modo en que
este interpela a los cuerpos de quienes lo ocupan. Espacios precarios,
largas esperas entre clase y clase, tareas laboriosas cuyo propésito esca-
pa a los estudiantes, textos que circulan en fotocopias ilegibles, banos
en mal estado, carpetas escasas, deben ser entendidos como parte de la
formacién recibida en el proceso de convertirse en maestros. Todo ello
estructura e inscribe una gramdtica profunda en el comportamiento de
los cuerpos que se expresard luego en las relaciones sociales, en gestos
cargados de significados que se repiten después en las escuelas en las que
se trabajard, y en la sociedad (Corrigan 1988).

El instituto superior de pedagogia

EL ISP en el que desarrollamos parte de la investigacién fue reconocido a
finales de los anos ochenta y funciona atn en una casona antigua ubicada
en una transitada avenida del centro de Lima. Dependiendo del alcalde
en ejercicio, la entrada al ISP puede o no estar casi cubierta por muchos
puestos de vendedores ambulantes. La casona tiene aproximadamente
doce metros de frente y veinte de fondo. Tiene cuatro pisos construi-
dos, ademds de algunos salones levantados en la azotea, donde también
se encuentra una pequefa cafeterfa. El edificio combinaba entonces
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ambientes de quincha y madera junto a los cuales se habian construido
aulas de cemento.

Durante nuestra investigacion, habia un ambiente de permanente
desorden y precariedad debido a las remodelaciones: trabajadores mo-
viendo pailas de cemento de un lado a otro, mangueras colgando por
las escaleras, y sobre todo, ruido constante. Los afanes de renovacién
contrastaban con el descuido y abandono general del edificio, las aulas
sucias, las instalaciones eléctricas deficientes, con cables pelados asoman-
do por las paredes, y los banos malolientes. De hecho, una de las impre-
siones mds fuertes para el visitante que traspasara el control del vigilante
apostado en la escalera, era el golpe del penetrante olor a urea, polvo y
mondxido de carbono concentrado en las viejas escaleras de mdrmol que
llevaban al segundo piso.

Supimos que la dltima promocién de estudiantes se habia graduado
tras habilitar el sétano, un espacio bastante amplio, con el supuesto fin
de crear un centro de investigacién.” Tal cosa no ocurria atn, pero mien-
tras tanto los duefios del instituto celebraban algunas fiestas instituciona-
les, para las que vendian las entradas y las cervezas. Los sdbados, el sétano
era alquilado para clases de karate, musica y danza. En los dias de clase
los estudiantes usaban un conveniente servicio de fotocopias instalado
en ese nivel. Las mdquinas —propiedad del instituto— eran servidas
por una operaria en un minusculo cubiculo de triplay, adornadas con
fotocopias de dibujos que algunos alumnos compraban para decorar o
ilustrar sus trabajos.

El control de ingreso al ISP era relativamente estricto, siendo la prin-
cipal funcién del vigilante controlar el ingreso de los alumnos revisando
sus tarjetas de pago. En la segunda planta estaban las oficinas del perso-
nal administrativo, un consultorio juridico, un aula, la caja, el servicio de
cémputo, la subdireccién académica y, en el ala izquierda, el tinico bafo
de mujeres en el edificio. En el tercer piso a la derecha, equipada con un

9. Durante la investigacion supimos de una prictica frecuente en Lima y provincias:
Algunos ISP otorgaban titulos a nombre de la nacién a promociones enteras a
cambio de que realizaran una inversién colectiva que mejorara la infraestructura
del ISP.
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mimedgrafo y diversos instrumentos, habia una sala en la que se produ-
cian anuncios y separatas; frente a las escaleras, el auditorio, ocupando
todo el frente del edificio. Este ambiente era, tal vez, el dnico perma-
nentemente aseado, con muebles bien cuidados y un decorado bastante
solemne. A su izquierda se hallaba la sala de computacién, protegida
por rejas a través de las que se vefa una decena de computadoras. En el
mismo piso se encontraba el bafio de hombres, la sala de profesores, un
aula y la secretaria académica.

En el cuarto piso, ocupando la misma 4rea que el auditorio, se en-
contraba una gran sala mal iluminada y abandonada que parecia haber
sido el antiguo auditorio. La biblioteca del instituto ocupaba la mitad de
este espacio con solo seis mesas de lectura, claramente insuficientes para
la cantidad de alumnos estudiando en el instituto. La biblioteca carecia
de un catdlogo asequible a los estudiantes. Esto hacia la atencién muy
lenta pues los estudiantes debian describir, no siempre con precisidn, el
tipo de libro o tema que buscaban, y era el dependiente el que sugeria
un titulo a la vez, definiendo una relacién claramente precaria con los
libros. Los altos y angostos ventanales que daban a la calle dejaban pasar
poca luz, pero todo el ruido de la céntrica avenida, haciendo de este un
espacio aun menos propicio para el estudio o la investigacién. Al otro
lado de este piso se encuentran cuatro aulas. La azotea o quinto piso
albergaba varias aulas mds, la mayoria de ellas de dimensiones mucho
menores que las aulas de los pisos inferiores. Habia ademds un bafio en
desuso y unas cuantas habitaciones en reparacién. La mintscula cafeterfa
ofrecia bebidas, sindwiches, platos del dia, asi como golosinas.

A diferencia de las oficinas, las aulas estaban generalmente sucias. La
pintura reseca y descascarada de las paredes era parcialmente cubierta por
los horarios de todas las clases, asi como por cuadros con la distribucién
de las horas de clase para cada turno. Los alumnos contribufan al decora-
do de las paredes pegando ademds figuras de papel lustre o cartulina con
motivos infantiles, como adelantando la ambientacién que darfan a sus
futuras aulas. Los estrechos pasillos exhibian paneles con informacién
sobre actividades diversas de interés de los alumnos o de la institucién.
El contraste entre el edificio descrito y la propaganda difundida por el
ISP era muy grande. Una frase repetida varias veces en el prospecto era:
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“Somos los primeros en profesores, medios educativos e infraestructura”.
Los volantes distribuidos por las calles en semanas cercanas al examen
de admisién anunciaban ademds “modernas instalaciones, computado-
ras y cafeterfa’. De acuerdo con las estadisticas que el instituto llevaba
de sus alumnos, el 60% de los alumnos del programa regular provenia
de provincias. Los ingresantes tenian entre 18 y 19 afios en su mayoria,
y egresaban en promedio entre los 25 y los 26 afos. Para el caso de la
especialidad de primaria, de los 513 estudiantes matriculados en todos
los ciclos, 404 eran mujeres.

La facultad de pedagogia

La facultad de pedagogia en la universidad que elegimos tenia 1.066
alumnos, pertenecientes a diez grupos de ingreso repartidos entre las
especialidades de educacién primaria, educacién de adultos y educacién
especial. La especialidad de primaria contaba con 586 alumnos y el gru-
po que observamos tenfa 49 matriculados.

Nuestra investigacion se realizé durante la intervencién militar en las
universidades ordenada por el régimen de Fujimori. La presencia de los
soldados ya parecia estar asimilada al paisaje universitario, nadie les prestaba
mayor atencién. Los edificios, relativamente nuevos, se hallaban en general
bastante descuidados. La facultad de educacién cuenta con un edificio pro-
pio con dos pabellones. En uno estaban las oficinas administrativas, la sala
de profesores y una pequefia biblioteca también usada como salén. En el
otro, contiguo y mds grande, se encontraban las aulas. Un solo empleado es-
taba a cargo de la limpieza de todas las aulas. El también recibfa un pago de
cada usuario que quisiera entrar a los bafios disponibles en el pabellén. En
el centro de estudiantes, ubicado en la parte trasera del segundo pabellén,
habfa una pequena biblioteca organizada por los propios estudiantes que
lamentablemente estaba por lo general cerrada. Algunos rincones de este
pabellén estaban siendo usados como cementerio de carpetas y muebles.

Cada cohorte tiene asignada un aula en la que lleva todas sus clases;
ese se convierte entonces en un espacio compartido que el grupo marca
como suyo con gran libertad. En las paredes, cuya pintura mostraba el
paso del tiempo, se observaban multiples inscripciones, como corazones,
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dibujos varios, citas, férmulas de dlgebra y matemiticas. La decoracién
era variada, primando dibujos y afiches con motivos infantiles, hechos
con papel lustre y materiales similares. La iluminacién y ventilacién eran
adecuadas. Cada aula cuenta con una puerta en la parte posterior y ven-
tanales laterales. Las carpetas eran unipersonales, no siempre en niimero
suficiente para cada estudiante. En cada salén hay una larga pizarra ver-
de, casi del ancho del aula. Todas las mafanas, al llegar al aula, los alum-
nos debian retirar las carpetas puestas por el conserje hacia los costados,
para la limpieza del salén; segun la clase que tuvieran, las acomodaban en
filas o en circulos. No habia un escritorio para el docente.

La impresién general que tuvimos es que la universidad funcionaba
de manera desordenada. La reciente intervencién de una comisién que
habia retirado a las autoridades anteriores por orden gubernamental pa-
recfa haber contribuido a crear un clima de incertidumbre y confusién
solo comentado por los docentes. Los estudiantes parecian estar particu-
larmente preocupados ante la posibilidad de que se les restringiera el uso
de los servicios brindados por la universidad, como transporte, alimen-
tacién y acceso a la residencia estudiantil. No registramos otras razones
para la inconformidad.

El instituto y la universidad contrastan no solamente por su ubica-
cién (uno en pleno bullicio y contaminacién, y la otra, menos céntrica,
casi apartada de la ciudad), sino por la organizacién misma de ambas
instituciones y por el tipo de relacién establecida con el personal docen-
te y el estudiantado. El instituto era un negocio de propiedad familiar,
que funcionaba con profesores contratados por horas. No se percibia
la existencia de un cuerpo académico vigilante de los contenidos de los
cursos o del progreso de los alumnos. A pesar de ser una institucién
privada con estudiantes pagando mensualmente por recibir un servicio,
las necesidades de estos eran claramente descuidadas. No se observaba
de manera evidente ningtn esfuerzo por mejorar los servicios o ventajas
para los estudiantes. La universidad estatal contaba con una estructura
organizativa mds compleja, pero en ella los alumnos tampoco parecian
ser mejor considerados. Durante nuestra investigacién parecia no haber
recibido mayor inversién en mucho tiempo, la infraestructura no esta-
ba bien mantenida y no habia indicios de que eso fuera a cambiar. Se
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percibia una relacién tensa entre docentes y autoridades, casi propensa
al conflicro.

Las motivaciones para estudiar educacién

Varias entrevistas que realicé en 1995 dejaron en claro que la percepcién
de la baja calidad de la ensefianza en los ISP era un criterio compartido
entre varios directores de colegio en Lima y que los habia llevado a to-
mar medidas para responder a la critica situacién. El director de Fe y
Alegria de entonces comenté sobre lo dramdticamente dificil que era
encontrar profesores calificados para las escuelas de Lima y provincias,
debido al entrenamiento tan pobre con el que llegaban los postulantes.
Esta realidad lo habia llevado a buscar a sus candidatos entre egresados
de otras carreras. Paralela a esta decisién, Fe y Alegria contaba con un
programa de entrenamiento para los nuevos profesores que se integran a
sus escuelas, para poder mantener y desarrollar la tan apreciada calidad
de sus escuelas en las comunidades en las que se asientan. El programa
duraba tres anos, pero tuvo que reducirlo pues en la préctica Fe y Alegria
no “recuperaba” esta inversién ya que los maestros reentrenados tendian
a buscar y conseguir luego empleos mejor pagados en colegios privados.

No es sorprendente entonces que esta percepcién acerca de los egre-
sados de educacién se hubiera extendido en el sistema escolar. Realicé un
sondeo rdpido de opinién entre la directora de espafiol del colegio San
Silvestre, el director del colegio Leén Pinelo, los directores de espafiol
de primaria y secundaria del colegio Clements Markham y personal del
colegio Pestalozzi. Todos ellos confirmaron que en afios recientes habia
sido mds frecuente —y considerado preferible— reclutar nuevos docen-
tes entre estudiantes del dltimo ano de diferentes carreras en universi-
dades privadas. Historia, literatura, matemdticas, eran las opciones mds
obvias. Luego, los colegios se encargaban de solventar el entrenamiento
en pedagogia, pues en la opinién comin, el entrenamiento en educacién
producia docentes de muy baja calidad, incluso si provenian de institu-
ciones antes prestigiosas.

Diversas fuentes indican que como carrera, educacién atrae a es-
tudiantes que de otra manera no seguirian una educacién superior. La
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encuesta anual de APOYO entre jévenes de 15 a 17 anos indicaba consis-
tentemente que en la década de 1990 educacién era la carrera percibida
como las mds ficil, barata y menos prestigiosa. Aparecia en segundo lu-
gar como la carrera mds pasada de moda, en los sectores A, B, C y D,
ocupando ademds los dos primeros lugares como la profesion con el des-
empleo mds alto entre los cuatro sectores, y el tercer y cuarto lugar como
la carrera més corta para los sectores A/B y C/D respectivamente.

Pese a estas percepciones, las facultades de educacién y los ISP de
capitales de departamento y provincias, recibian miles de postulantes
cada afio.'’ Si dejamos las razones vocacionales aparte, el hecho de que
educacion fuera percibida como una carrera barata y ficil resultaba para
algunos la razén para seguirla. El caso de la Universidad Catélica ejem-
plifica bien la naturaleza de este fenémeno. Hasta 1976 los estudiantes de
educacién pasaban por el mismo examen de ingreso que todos los postu-
lantes a Estudios Generales Letras. Sin embargo, en 1977 la facultad de
educacidn fue autorizada a examinar por separado a sus postulantes dado
que la cantidad de alumnos aceptados habia estado disminuyendo, pues
los postulantes a educacién obtenian puntajes muy bajos comparados
con el resto de postulantes a Estudios Generales Letras. Luego de este
cambio, la facultad de educacién vio aumentar la cantidad de estudian-
tes necesarios para sostener la facultad.

El puntaje requerido para entrar a educacién en las universidades
estatales es notablemente menor que el que hace falta para entrar a otras
carreras. Por un tiempo, inclusive, muchos estudiantes usaban este me-
canismo para ingresar a la universidad y luego trasladarse a otras carreras
a las que de otro modo no hubieran ingresado. Este procedimiento se
hizo tan socorrido que tuvo que ser prohibido. Para el caso de los ISP,
hasta muy recientemente el proceso de seleccién era muy poco deman-
dante. Se solia tomar un examen de ingreso, pero no habia un limite
inferior en el puntaje requerido para la admisién. Se aceptaba entonces
a los estudiantes que obtuvieran los puntajes mds altos hasta cubrir las
vacantes abiertas. Como lo expres6 claramente un estudiante del ISP:

10. De acuerdo con Diaz (2008), la demanda por estudiar educacion se ha reducido en
un 27% entre 1993 y el 2005. El descenso parece haberse iniciado en 1995.
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Cuando yo estaba dando el examen para entrar acd, yo ya me sentia aden-
tro. El nivel era bien bajo [...]. (Hombre, ISP)

Como parte de este estudio, preguntamos a 46 estudiantes acerca
de las razones para haber elegido educacién como carrera. La mitad de
ellos dijo que era por vocacién. La otra mitad respondié con una com-
binacién de razones: ocho de ellos habian postulado sin ingresar a otras
instituciones o carreras. Educacién fue su alternativa.

Yo te digo que no me gusta la educacién, gya?, y yo queria estudiar teatro
o ciencias de la comunicacidn, y para eso postulé a La Cantuta, pero qué
pas6, que me faltaron veinte puntos para entrar, entonces, ya qué me que-
daba [...] estudiar educacién y venir acd al instituto [...]. (Mujer, ISP)"!

Otros nunca consideraron postular a alguna universidad pensan-
do que no lograrfan ingresar. Decidieron entonces estudiar educacién
en un ISP porque era posible. En otros casos, fueron presionados por
sus familias a estudiar esta carrera. Diez de los entrevistados llegaron a
educacidn tras haber abandonado otras carreras porque resultaron muy
caras, demandantes, o simplemente se dieron cuenta de que no era lo
que querian:

Yo estaba estudiando psicologfa en San Marcos [...] Pero el problema fue
tan grande que no pude seguir estudiando ahi, porque [...] al estudiante lo
hacen que averigiie en varios libros, que se dedique mds al estudio, y en el
caso mio que estaba trabajando, no tenfa tiempo, entonces mi primo me
dijo postula acd, y como lo vi que era ficil, ya pues [...]. (Hombre, ISP)

Yo queria estudiar turismo, pero en realidad el turismo es una carrera
econémicamente bien alto, ;no? Yo tenia esa intencién de estudiar, pero
primero tenfa que estudiar inglés, comencé, pero no culminé y de ahi ya
decidi por educacién. (Mujer, ISP)

11. En adelante, las referencias sobre los citados indicardn sexo e institucién: ISP para
el instituto y FE para la facultad de educacion.
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Solamente 16 de los 46 entrevistados tuvieron la idea de estudiar
educacién como su primera opcién y algunos de ellos fueron estimula-
dos por experiencias previas de docencia. Los profesores en ambas ins-
tituciones tenfan clara idea de la falta de vocacién inicial en muchos de
sus alumnos, y decfan invertir energia en generar esta vocacion. Resulta
llamativo que para lograrlo enfatizaran asuntos tales como la posibilidad
de ganarse el carifio no solo de los estudiantes, sino también el de sus
padres, o el prestigio social que tienen los maestros en las comunida-
des en las que trabajan. Asi, ademds de este carino y reconocimiento, la
realizacién personal del maestro se daria a través de lo que los alumnos
puedan lograr.

El profesor es parte de la familia del nifio, poco a poco uno se va integran-
do a esa familia. Cuando el nifio nos va conociendo a nosotros [habla en su
casa] “mi profesor, mi profesora” y uno ya es miembro de esa familia. [...]
mi pap4 ha sido profesor y ha dado 35 afios en el magisterio y yo veo a sus
alumnos que lo saludan con efusividad: “Profesor, cémo estd usted”, y eso
es bonito [...]. (Mujer, FE)

En Ayacucho, en Arequipa [...] cualquier profesor [que vaya de esta uni-
versidad] es tratado como el rey, porque como yo estaba viajando, vefamos
c6mo a los profesores tenfan que llevarle gallinita, que “el profesor estd
solito, la profesora estd solita, ahi, acompdfalo” [...] siempre estaba alguien
ahi. (Mujer, FE)

[...] y entonces mi mayor gusto es encontrarme con ex alumnos mios que
ahora son funcionarios en las USES, inclusive directores de USES, o regio-
nes. (Profesor del instituto)

Otro elemento discursivo que estimula y sostiene la vocacién es el
contacto afectivo con los nifios. Esto era mds evidente entre estudiantes
que ya habian tenido ese contacto en diversas experiencias que sirvieron
para reafirmar su interés:

Pero, realmente, uno en clases se da cuenta de que realmente t has venido
para algo ;no?, que estds ahi por algo, y es hermoso, es hermoso ver que los
nifios te llamen profesor aunque no lo eres todavia, te sientes importante
y muy valioso para los nifios. Corren [hacia ti], te abrazan, te dan besos y
muchas cosas, es bonito, la carrera es hermosa [...]. (Hombre, FE)
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En mi caso, cuando sali del colegio estuve en un programa de catequesis
donde trabajadbamos con nifios y ese ambiente era bien bonito, porque a
mi me gusta trabajar con nifios, hablarles, jugar, ;no?, ensenarles cosas nue-
vas, y de paso los nifios también te ensefian cosas. T aprendes y también
te ensefian. (Mujer, ISP).

Yo digo que si vamos a ser maestros, aunque sea sacrificoso [sic], hagdmos-
lo, porque hemos escogido una carrera de educacién y [con] la carrera de
educacién en ningin sitio te van a pagar bien [...] Es bonito ser maestro,
es bonito cuando alguien te dice “Gracias, profesora”. (Mujer, FE)
[T]rabajar con nifios es tan dificil, tenemos que manejar la psicologfa y
todo lo demis [...] el segundo afio trabajé con vacaciones utiles en provin-
cias con nifos y fue una experiencia tnica, que la verdad me gusté mds
mi carrera, empecé a tener carifo, empecé a sentir vocacion. Tal vez eso
estaba dentro de mi, pero no podia descubrirlo yo mismo hasta que con la
experiencia lo tuve. (Hombre, ISP)

En varios de nuestros entrevistados encontramos lo que Dominique
Mortte (1995) identifica como la “alta idea” que los maestros tienen sobre
su profesidn, y asocia a esta con la nocién de vocacién. A partir de sus
entrevistas con maestros cusquefios, Motte identificé en ellos tres formas
de hablar sobre su vocacién: la “natural” (“siempre quise ser maestro”), la
“adquirida” (“nunca pensé ser maestro, pero con la prictica me gusts”),
y la “implicita” (segin Motte corresponde a quienes no tienen un com-
promiso permanente con la carrera, pero tratan de hacer bien su trabajo).
A pesar de sus diferencias, segtin Motte, estas ideas se convierten en el
principal sostén del ejercicio docente, del “apostolado del magisterio”, ya
que no existen otros estimulos. Y, en efecto, ninguno de nuestros entre-
vistados se refirié a la carrera docente como ruta para el desarrollo perso-
nal, tampoco hicieron evidente un interés en progresar en la carrera. No
hubo quien se refiriera tampoco a un compromiso o interés intelectual
por la pedagogia, o a la docencia como una oportunidad para facilitar el
acceso al conocimiento en los alumnos. En general, las respuestas a estas
preguntas, asi como la observacién durante el semestre, mostraron que
habia un abismo muy grande entre los discursos acerca de la docencia y
la reflexién sobre los contenidos mismos del ejercicio docente.
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El curriculo: metodologias y contenidos

El conocimiento de la materia que uno ensefa es importante, pero el modo
de ser de los alumnos también. Conocer el modo de ser de las personas a
quienes les vamos a ensefiar y en tercer lugar el cdmo les vamos a ensefar.
Desgraciadamente en los centros de formacién de maestros se da impor-
tancia excesiva a los métodos, y mucha menos importancia a esas otras dos

cosas. (José Marfa Arguedas [1965] 2001)

Tras revisar los planes de estudio y observar a doce docentes en au-
las en dos centros de formaciéon docente, este estudio pudo llegar a la
misma conclusién que Arguedas treinta anos después.’ Pero inclusive
la atencién a los métodos que observamos en clases se vefa desconectada
de los temas y corrientes vigentes en el campo de la educaciéon primaria
en la pedagogia occidental contempordnea de la que, supuestamente, los
centros de formacién docente en el Perti forman parte. Los estudiantes
de escuela primaria estdn entre los seis y los once anos. La pedagogia con-
tempordnea en didlogo con la psicologfa del desarrollo propone pautas
ttiles para disefiar planes de estudio adecuados a cada grupo de edad. Me
interesaba saber si los cursos de pedagogia ayudaban a los futuros maes-
tros a identificar las necesidades especificas de los estudiantes de acuer-
do con su edad, género, o particularidad cultural. El examen de planes
curriculares en la facultad de educacién investigada, dos ISP y otros dos
centros privados de formacién docente mostrd, con una sola excepcion,
que los planes de estudio eran listas de cursos sin ninguna explicacién
o racionalidad tras ellos. Los titulos de los cursos eran poco dtiles para
imaginar su contenido. Pero las descripciones tampoco ayudaban a vis-
lumbrar sus contenidos de modo mds cercano.

Las universidades tienen autonomia para disenar sus propios planes,
pero los ISP deben seguir un mismo plan ordenado por el Ministerio

12. Lamentablemente, Patricia Ames y Francesca Uccelli (2008) llegaron a conclusio-
nes similares en su reciente estudio sobre el tema.
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de Educacién.”” En 1993, la Unién Europea, el PNUD (Programa de
las Naciones Unidas para el Desarrollo) y la Agencia de Cooperacién
Alemana (GTZ) financiaron diversos estudios para proveer la “linea de
base” para la reforma educativa en el Perd. El estudio dedicado a los ISP,
asi como diversos articulos escritos por otros observadores del sistema
educativo, coincidieron en senalar el creciente deterioro de la calidad
de estas instituciones, identificando la necesidad de disefiar una efectiva
intervencién que permitiera resolver la situacién critica. Siguiendo es-
tas recomendaciones, el Ministerio de Educacién creé el Programa de
Formacién de Maestros (PROFORMA), contratando a un grupo de con-
sultores para producir un proyecto de reforma de los ISP estatales, enfa-
tizando la necesidad fundamental de transformar el curriculo. Se otorgd
la coordinacién de esta oficina a la religiosa y educadora Shona Garcia,
ex directora del Instituto Pedagégico de Monterrico, en ese momento a
cargo de un exitoso programa rural de formacién docente en Jaén, Ca-
jamarca. Su equipo produjo un plan de estudios realista que apuntaba a
transformar el tipico estudiante ingresante a un ISP, en un maestro eficaz
en el aula. El plan sugeria la necesidad de iniciar la formacién docente
con dos anos de asignaturas remediales, asumiendo que la mayoria de
estudiantes de colegios estatales en provincias ha acumulado una base
pobre durante la primaria y la secundaria. En esos dos afios, los estu-
diantes tendrian que llevar su lectura y escritura al nivel necesario para la
educacién superior, y adquirir habilidades bésicas para la investigacién
y el pensamiento independiente. En la segunda mitad de la formacién,
se les ensenarfa pedagogia y recibirfan entrenamiento en sus respectivas
dreas de interés.

Este plan disenado por PROFORMA también buscaba resolver un
problema muy serio: la mayor parte de los ISP produce docentes que
terminardn trabajando en dreas rurales (IMASEN 1999); sin embargo,
el curriculum de los ISP en esos afios parecia estar completamente de
espaldas a esa realidad, pues no inclufa ni una sola asignatura dedicada

13.  El estudio referido de Ames y Uccelli (2008) reporta que como resultado de la
reforma curricular en el afio 2003, los ISP contaban con tres diferentes planes de
estudio que se aplicaban simultdneamente.
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a la ensenanza en aulas multigrado, problema que segiin Ames y Uccelli
(2008) se mantiene. Menos de diez ISP —de un total de 318 en el pais—
ofrecian a los estudiantes la oportunidad de aprender quechua, aymara
o alguna lengua amazdnica. Ambas carencias quedaban resueltas en la
propuesta del equipo de Shona Garcia. Pese a la relevancia y pertinen-
cia de las recomendaciones contenidas en aquel documento, ninguno
de estos problemas habfa sido enfrentado hasta el 2005.' La oficina de
PROFORMA logré que al menos veinte ISP aplicaran este programa en el
pais, pero este experimento fue cancelado. Por lo tanto, hasta finales del
régimen de Toledo, poco se habia hecho para transformar la formacién
docente, aparte de cambios cosméticos en el curriculo para la incorpora-
cién de la pedagogia constructivista de manera compulsiva.

La evidencia recogida durante un semestre de observacién de aulas,
nos mostré que los contenidos de los cursos recibidos eran muy poco
sélidos. Las clases de métodos o pedagogia tampoco eran muy vibrantes,
pero sin embargo eran las que tomaban mds tiempo con toda claridad.
Estos resultados de las observaciones en aula y en el examen de planes
de estudio, contrastan fuertemente con los hallazgos de dos estudios ba-
sados mds bien en encuestas (Alcdzar y Balcdzar 2001; Arregui, Diaz y
Hunt 1996). Ambos estudios concluyen que la baja calidad de la ense-
fianza es el resultado de la ausencia de métodos adecuados de ensefanza,
y del exceso de cursos dedicados a contenidos. Diagnéstico que también
estuvo en la base del disenio del PLANCAD, el programa de capacitacién
de maestros. De acuerdo con esta percepcidn, el énfasis de los entrena-
mientos estaba en la renovacién de los métodos de ensefianza y poco
era el tiempo dedicado a refrescar o renovar contenidos de ensenanza a
los maestros entrenados, o al desarrollo de habilidades de investigacién
para enriquecer el trabajo en el aula. La investigacién de Ames y Uccelli
(2008) basada en observaciones de aula, muestra que en el presente las
clases de metodologia han incorporado el constructivismo como enfoque
general, pero los cursos con otros contenidos siguen siendo deficientes.

14. En una entrevista con Rosario Valdeavellano, cuando dirigfa el ISP de Tinta, co-
mentd que los estudiantes tendfan a resistirse a tomar cursos en ensefianza en aulas
multigrado por miedo a ser limitados a trabajar solamente en escuelas rurales.
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Los registros de aula de Erika Busse y Doris Palomino brindan evi-
dencia de que tanto en la universidad como en el ISP que observamos,
las asignaturas no dotaban a los alumnos de recursos para acceder al
conocimiento de las materias que anunciaban en sus titulos, ni tampoco
para desarrollar habilidades de investigacion. Eran, en general, ejemplos
de clases que podian ser ensenadas en las escuelas, con temas presentes
en el curriculo escolar. La mayoria de clases de cursos sobre materias del
curriculo de la primaria que observamos eran simulacros de un dictado
de clases para nifios de un ano indeterminado de la primaria. Es decir, en
vez de presentar un tema y brindar fuentes, con criterios y métodos para
que los futuros maestros pudieran construir su conocimiento de manera
independiente y asi preparar sus propias clases, recibian un producto

terminado, como para archivar un repertorio de posibles clases.”

Conocimiento y cultura académica

Evidencias como estas llevan a cuestionar la supuesta universalidad de
nociones como la de la educacién superior. Inclusive en el mismo pais,
en la misma ciudad, esta nocién puede referirse a instituciones que estdn
no solamente asociadas a expectativas muy diferentes de parte de sus
estudiantes, sino que ofrecen ademds pricticas de la ensefanza que son
radicalmente distintas. Es decir, las habilidades necesarias para el ¢jer-
cicio de una determinada profesién, asi como la iniciativa e inventiva
para desarrollarla luego de egresar, no quedan garantizadas por el hecho
de adquirir un titulo en una institucién de educacién superior. Tal vez
el caso mds dramdtico sea el de los centros de formaciéon de docentes de
educacién primaria. Una y otra vez y no solamente en los dos centros
en los que realizamos las observaciones, el sentido comtn que parecia
predominar es que para ser un buen maestro de primaria lo fundamen-
tal es ser una persona de buen corazén, capaz de tratar a los nifios con
sensibilidad, y de poder dirigir algunas actividades durante el tiempo que
estaban en la escuela. Una alta valoracién de lo que se podria aprender

15. Nétese la semejanza entre este modelo y la prictica del entrenamiento para docen-
tes del PLANCAD descrita en el capitulo anterior.
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con el tiempo y la prictica resultaba al final la mayor justificacién detrds
de la superficialidad de las clases, la falta de preparacién, asi como el
desdén por innovar o mejorar la ensefianza.

El ambiente de estudio

Uno de los signos mds alarmantes durante la investigacién que realizamos
fue el caos y la improvisacién al comienzo del afio académico en ambas
instituciones.'® Durante dos semanas no hubo clases regulares. Algunos
profesores no tenfan idea de su carga lectiva, habia cambios repentinos
de profesores a cargo de ciertos cursos, y mds de dos cursos comenzaron
un mes después de iniciado el semestre. En el ISP los horarios eran muy
imprecisos, a lo que se sumaba el hecho de que asignaturas y aulas no
eran nombradas de manera consistente en los documentos en manos de
los alumnos. Alguna informacién era apenas aproximada. Por ejemplo,
una sesién que figuraba con un inicio a la una de la tarde para concluir a
las cuatro, comenzaba a la 1:45 y terminaba a las tres.

La explicacién que recibi6é Doris acerca del desorden de las primeras
semanas en el ISP fue que las clases no podian regularizarse hasta que los
estudiantes comenzaran a asistir. De mil matriculados, solamente tres-
cientos asistieron las dos primeras semanas. De este modo, la mala orga-
nizacién del instituto fue explicada como una falla de los alumnos. Pero
todos eran parte del ambiente relajado e informal. En uno de los cursos
del instituto, el profesor asistié a su primera clase con media hora de
retraso. Dado que el Dia de la Madre estaba cerca, mientras esperaban al
docente, los estudiantes decidieron preparar y rifar tres canastas llenas de
diversos productos que habian donado entre todos. Al llegar el profesor,
dio una charla/clase introductoria de quince minutos, luego de lo cual se
unié6 al ambiente festivo previo al sorteo de la canasta. Cuando acab el
tiempo para esta clase y era el turno de dictar del siguiente profesor, este
no interrumpié el festejo y se senté para observar muy relajadamente
cémo los alumnos llenaban y adornaban las canastas con cintas y papel

16. También observamos el inicio del segundo semestre en ambos lugares y todo resul-
té en general bastante mds ordenado.
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de colores. Una vez concluido el sorteo, los ganadores fueron felicitados,
y la delegada de la clase improvis6 una charla sobre la importancia de las
madres en la vida de los estudiantes. Luego, el siguiente profesor, hasta
entonces sentado como observador, dio una charla resaltando y celebran-
do la unidad evidente entre los estudiantes, remarcando el valor que esto
tendria para su vida profesional. Una de las canastas contenfa un vino
espumante, y los estudiantes le pidieron a la ganadora del premio que lo
compartiera con la clase para hacer un brindis, cosa que hizo. Todo esto
ocurrié en medio de cierta solemnidad, contrastante con la informalidad
de la situacién. La improvisada ceremonia tenfa ciertamente mayor rele-
vancia que la clase para todos los presentes.

El desorden e imprecisién de las actividades académicas al inicio del
afo no eran diferentes en la universidad. La informacién de los pizarrones
y comunicados era confusa e inconsistente con la que manejaban los es-
tudiantes. El hecho de que cada grupo estudiara en una misma aula en la
que los estudiantes permanecen todo el tiempo, reducia la presion sobre
los profesores para empezar las clases a tiempo.

Descubrimos que los horarios estaban preparados en funcién del
tiempo disponible de los profesores, pues muchos de ellos tenfan otros
empleos, por lo que concentraban el dictado de sus clases en la univer-
sidad en la menor cantidad de dias posible. Esto resultaba en clases con
sesiones de cuatro horas en un mismo difa. Si se consideran los inicios
tardios, largas pausas y finales adelantados, el tiempo por sesién termina-
ba siendo mucho menor.

Observamos un total de 98 horas en las que debia haber clases.
Solamente 28 de ellas fueron usadas para dictarlas. Los docentes estu-
vieron ausentes treinta horas, y en las horas restantes los alumnos re-
cibieron tareas para resolver en clase, hicieron presentaciones orales, o
talleres en los que hubo poca o nula participacién de los profesores. Un
hecho constante en los registros de observacién era la facilidad con la que
los estudiantes podian distraerse, a lo que acompanaba el escaso interés
mostrado por casi todos los docentes en involucrarlos en el dictado de la
clase. Algunos hacian el esfuerzo especial de incluir anécdotas personales,
lo que les daba un relativo éxito. Pero claramente, el momento de dar
tareas a los estudiantes era el que mayor atencién concitaba. Lo que
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observamos de manera consistente es que durante las clases, varios estu-
diantes trabajaban tareas para otros cursos, en particular para las clases
de materiales diddcticos, que normalmente involucraban el uso intenso
de trabajo manual y el constante intercambio de materiales durante las
sesiones de clase. Agregaban a la distraccién la circulacién de catdlogos
de productos de belleza ofrecidos por estudiantes, asi como de golosinas,
y en el caso de la universidad, queques y sindwiches ofrecidos por una
de las alumnas.

Estilos docentes

En cuanto a los estilos de ensenanza, un rasgo comun era la aparente
improvisacién en el dictado de las clases. Solamente uno de los cuatro
docentes observados repartié un syllabus al inicio del semestre, pero era
solamente una lista de temas cuyo orden tampoco fue seguido a lo largo
del semestre. La mayoria de las sesiones descritas por Erika y Doris, pese
a corresponder a clases consecutivas, no muestran conexion temdtica en-
tre una y otra. Solamente Irene siguié la secuencia de sesiones con la que
presentd su curso al inicio del semestre. Erika asistié regularmente a las
clases de Jorge y Mercedes en la universidad y observo las clases de Javier
por algunas horas. Doris asistié regularmente a las clases de Rogelio y
Pedro en el ISP, y se presenté a algunas sesiones dictadas por Irene, Angel
y Tomas. Yo sostuve entrevistas con Jorge, Mercedes, Rogelio e Irene."”
Un rasgo constante es que los profesores rara vez tenfan material
para compartir con los estudiantes mds alld del dictado de las clases. La
pobreza no solo material sino de contenidos es tal vez el rasgo que mejor
describe el medio académico que observamos. Las pocas veces que se
distribuy6 algin documento para circular o compartir, este tenia poca
o escasa relacién con el tema de la clase de ese dia. Para hacer las ob-
servaciones en el aula, ademds del registro etnogréfico, aplicamos una
guia de observacién pedagégica que arrojé los siguientes resultados: con
excepcion de Irene, los docentes no establecian un nexo claro entre las

17. Todos los nombres son ficticios.



Il / EDUCACION POBRE PARA LOS POBRES 161
CARACTERISTICAS PebrO RogeLio MERCEDES JorGE
Relaciones
con los estudiantes
Conoce sus nombres De algunos Nunca losusa  De algunos No
Hace preguntas Ocasionalmente No No Ocasionalmente

Solamente
Hace comentarios No No . No
negativos
Habla con estudiantes ~ No Algunas veces  Algunas veces No
Organizacién
Sigue un plan de trabajo No No St No
Prepara clases No No siempre No siempre No
Se observa una secuencia
o No No No
entre clases
Presentaciones Presentaciones
Estilo m4s frecuente . Dictado . Dictado
de estudiantes de estudiantes
Pizarra y hojas Pizarra
Material de apoyo Pizarra Experimentos y ) ) Y
de trabajo anécdotas
Tareas claras No Ocasionalmente No No

actividades que planteaban y las habilidades que los alumnos iban a tra-
bajar al realizarlas, las clases dictadas no incluian una lista de recursos que
los estudiantes podian consultar sobre el tema tratado. Las tareas eran
enunciadas, pero sin instrucciones claras y sin criterios de calificacién.

La tabla describe algunos rasgos de relacién que cada profesor ob-
servado establecia con los alumnos.

Un rasgo comun en el estilo de ensenanza era la ausencia de con-
tacto visual con los alumnos, asi como el uso de un registro muy formal
para dirigirse a la clase, con referencias a “el maestro”, “los maestros”,
cuando se trataba de dar ejemplos. La fluidez de las relaciones entre pro-
fesores y alumnos en los pasillos del ISP contrastaba con la distancia y
rigidez en las interacciones dentro del aula en los casos de Pedro, Rogelio
e inclusive Irene. Casi siempre, los estudiantes preguntaban por detalles
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relacionados con la entrega de tareas o con los exdmenes. No tengo nin-
glin registro de preguntas aclaratorias sobre contenidos de la clase. Pese a
que las tareas rara vez tenfan alguna relacién con el tema tratado en clase,
las preguntas de los alumnos nunca eran para cuestionar la pertinencia
de esas tareas. En una ocasién, Mercedes plane6 dejar a los estudiantes
haciendo una tarea pues tenia otra cosa que hacer durante la clase. Trajo
tres fotocopias de muy mala calidad de un texto para distribuir entre 42
estudiantes. Le pidié a la clase formar grupos para compartir la lectura
de los textos. Uno de ellos quedé con veinte personas. Cuando salié del
salon, luego de haber dejado instrucciones poco claras, Erika circulé por
la clase preguntando qué tenian que hacer y recogié cuatro versiones di-
ferentes del encargo hecho por Mercedes. También pregunté a los alum-
nos sobre la pertinencia de la tarea. Nadie pudo responder esa pregunta.
Mercedes recogié esta tarea, pero los estudiantes nunca recibieron una
nota o comentario sobre los trabajos entregados.

Recogimos mucho malestar frente a la falta de retroalimentacién.
“Ni siquiera nos corrigen las faltas de ortografia en los trabajos”, decia
un alumno. “Solo les importa si el trabajo estd a mdquina o si el folder
tiene adornos”, afirmaba otro. De hecho, salvo en las dos excepciones
antes mencionadas, nunca vimos a un profesor comentar trabajos indivi-
duales, o referirse a errores precisos. En los casos en los que comentaban
las exposiciones, las apreciaciones de Mercedes y Pedro, eran bastante
generales y poco estimulantes. Como este comentario de Mercedes luego
de una exposicién: “Sus compafieras han utilizado ldminas, se han usado
mal. Le falta vida a la ldmina, las traen sin pintar. [...] Las voces son muy
bajitas, ;quién las va a escuchar? El uso del papeldgrafo estd mal [...]”.

Pedro dictaba un curso cuyo nombre aludia al desarrollo de habili-
dades para la comunicacién. El centro de su curso eran las presentacio-
nes orales. Organizd sesiones de dos horas para todo el semestre con las
siguientes instrucciones: “Cada grupo debe planificar su presentacién
para una hora. Todo se evalta. El resto de la clase hace preguntas. De-
ben saber hacer buenas preguntas. Deben saber preguntar. Si no hacen
buenas preguntas, les doy 05”. Otra de las actividades en las que Pedro
involucraba a los estudiantes consistia en hacerles leer en voz alta. Una
tarde le pidi6 a T. E que leyera. Su tono era un poco desafiante y burlén,
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como si hubiera tenido en mente ofrecer a sus alumnos un momento
divertido a costa de este estudiante. T. F era un estudiante puneno bas-
tante mayor que el resto, que trabajaba ocasionalmente como albanil. El
aymara era su lengua materna. Cuando lo entrevistamos, nos conté que
habia ido a la escuela cuando ya era un adulto, y trabajaba con dificultad
en la pronunciacién “correcta” de su castellano. Leer en voz alta para la
clase le ponia muy nervioso. Durante la lectura, Pedro establecié una
complicidad burlona con el resto de la clase, sonriendo ante cada “error”
en la pronunciacién de T. F. y ante sus evidentes esfuerzos para leer con
fluidez siguiendo la puntuacién del texto.

Los alumnos parecian apreciar con alguna ambigiiedad a los pro-
fesores “exigentes”, pero el concepto mismo es equivoco. Por ejemplo,
nos dijeron que Pedro era exigente; sin embargo, pudimos observar que
académica o intelectualmente no pedia mucho. De hecho su curso con-
sistié solamente en dos clases dictadas luego de las cuales asigné tres
actividades y un examen. Una de las actividades era ver programas de
television para luego exponer en grupos lo visto, y discutirlo en clase.
La otra era exponer grupalmente informacién sobre diferentes depar-
tamentos del Perd. Finalmente, los alumnos presentaron monografias
que tenfan de seis a diez pdginas escritas a mano, sobre temas diversos y
que él parecia no haber leido, pero que calificé entre trece y dieciséis.'®
Pero Pedro actuaba como si le importara la disciplina en clase. Tenfa un
repertorio amplio de gestos tipicos que lo hacfan parecer estricto, aun-
que solamente ejerciera su autoridad con algunos alumnos, particular-
mente hombres.” Pedro representaba un personaje bastante elaborado.
Con alguna frecuencia, mencionaba personas de renombre (politicos,
empresarios, periodistas o miembros de la fardndula limefa), indicando

18.  Decimos esto porque tres alumnos nos regalaron sus trabajos una vez corregidos.
Pedro no habia hecho ni una sola anotacién en ellos, aparte de numerosas rayas
horizontales a modo de “vistos”. Habia en ellos fallas de ortografia no corregidas,
y los textos eran bastante incoherentes y se asemejaban mds bien a una suerte de
collage de transcripciones de fragmentos de diferentes libros.

19.  En un momento dado, habia mucho ruido y el profesor comenté: “Hay un gracio-
so que voy a botar”, cosa que efectivamente hizo. En otra oportunidad, dirigiéndo-
se a otro chico le dijo: “Cuidadito, tengo lentes de contacto y te tengo bien cerca’.
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que los conocia personalmente; vestia con formalidad y mantenia con
los alumnos una relacién bastante fria y distante, aunque también algo
agresiva. Todo esto, unido a su manejo fluido del castellano, intimidaba
a algunos alumnos de manera evidente.

Un caso opuesto en la administracién de la propia imagen y autori-
dad era el de Rogelio. Habia trabajado para una universidad estatal de la
sierra hasta jubilarse. Por razones involuntarias tuvo que migrar a Lima
y llevaba dos afos ensefiando en el ISP. Su espafiol andino lo distanciaba
fuertemente de sus alumnos, quienes a veces le corregfan las discordan-
cias de género o niimero, sobre todo cuando las escribia en la pizarra. A
diferencia de Pedro, Rogelio tenia contenidos concretos que transmitir y
era bastante mds articulado que Jorge o Mercedes. Era evidente que lle-
vaba afios haciendo lo mismo, y, aunque bastante elementales, sus dicta-
dos podian ser de alguna utilidad para sus alumnos cuando tuvieran que
ensefar tales contenidos. Pero su curso no parecia muy estructurado. No
habia continuidad entre una clase y la otra. Los alumnos no mostraban
mayor entusiasmo o interés en sus clases. Nadie respondia a las preguntas
o a sus intentos de lograr algin nivel de participacién en el aula.

En la entrevista parecié estar bastante cansado, esperando ya muy
poco de los alumnos. Rogelio no hacfa ningtin esfuerzo por establecer
su autoridad entre los estudiantes. Se limitaba a dictar sus clases, a to-
lerar el incumplimiento de tareas, las tardanzas y las conversaciones en
clase. Su trato era suave y amable, y nunca hablaba de si mismo con los
alumnos. Durante los exdmenes se sentaba en una esquina y dormitaba
mientras los alumnos copiaban directamente de sus cuadernos en la hoja
del examen o “se ayudaban” hablando en un volumen de voz normal.
Sus calificaciones para los trabajos eran entre catorce y dieciséis y para los
exdmenes entre trece y quince. En un pacto cémplice con sus alumnos,
ni él les exigia a ellos, ni ellos a él. En una ocasién los alumnos debian
traer diversos objetos reciclables para trabajar en la fabricacién de ma-
teriales de ensenanza. Menos de la mitad de los alumnos habia traido lo
solicitado por Rogelio, pero él tampoco tenia las herramientas necesarias
para trabajar en esa actividad. El inicio de la clase entonces fue bastante
dilatado. El profesor daba vueltas por el aula mirando c6mo los alumnos
trabajaban materiales para otros cursos. Finalmente, decidié iniciar su
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clase aproximadamente veinte minutos después de la hora. Gracias a los
pocos alumnos que habfan traido el material reciclable y a dos alumnas
que tenian algunas herramientas, Rogelio pudo iniciar su demostracién
de la fabricacién de los materiales, y luego dicté los procedimientos que
los estudiantes copiaron en sus cuadernos.

Mercedes es la mds joven de los profesores que observamos, con
aproximadamente 35 anos. Estudié en la misma universidad en la que la
observamos ensenar y habia sido maestra de aula en la primaria de una
escuela de aplicacién por diez afos. Al igual que Jorge y Javier, frecuen-
temente recurria a su experiencia docente para afirmar su autoridad en la
clase. Su curso fue bastante desordenado, y luego de Pedro, es la que tuvo
menos horas de trabajo efectivo con los alumnos pues llegaba tarde, o
salia durante la clase por largos ratos, o simplemente no asistia. No mos-
traba mayor interés por la clase ni por lo que ocurriera en ella, aunque
mantenia algunos gestos de firmeza (como el no dejar pasar a los alumnos
a clase luego de que ella hubiera llegado). También mostraba abiertamen-
te su enojo con los alumnos, reprimiéndoles como si fueran nifios mal-
criados. Su actitud era algunas veces amenazante, y lograba la atencién de
sus alumnos al plantearles las tareas para otro dia casi a gritos.

El curso que Jorge ensefiaba era central en el plan de estudios de la
universidad al ser la principal (sino tnica) oportunidad de aprender algo
sobre pedagogia. Sin embargo, las clases de Jorge eran invariablemente
una ocasién para la critica o el desdén por la pedagogia como disciplina.
Se referfa con frecuencia a la teoria del aprendizaje como “palabreria” o
“bla bla bla tedrico”, pero sin proveer informacién o recursos que per-
mitieran que los alumnos accedieran a esa informacién. En una clase,
por ejemplo, menciond a Jean Piaget, pero todo lo que dijo fue: “Sobre
él se puede hablar mucho”, para pronto retomar uno de sus frecuentes y
entretenidos relatos sobre su experiencia como maestro de primaria.

Normalmente, Jorge y sus colegas no desplegaban de manera orde-
nada o comunicable sus conocimientos, no ayudaban a sus estudiantes
a conocer, identificar o discutir las diferentes corrientes de pensamiento
en pedagogia o psicologia, no presentaban bibliografia relevante sobre
un tema especifico. Ciertamente no era a través de esa via que establecian
o legitimaban su autoridad en la clase. Los profesores que observamos
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se mostraban a si mismos como portadores de dos bienes: conocimiento
y experiencia, sobre los cuales los alumnos dificilmente podrian tener
alguna ventaja. Un resumen ajustado a los contendidos impartidos por
Jorge en su curso de pedagogia podria ser el siguiente: la teoria es com-
plicada y no tan necesaria, ademds, ustedes no van a entenderla; yo ya
la conozco; a pesar de los cambios aparentes es siempre la misma cosa y
puedo explicdrsela, pues mi experiencia me permite entenderla.

Recogimos diferentes opiniones sobre Jorge. Sus constantes refe-
rencias a su experiencia, asi como su estilo animado para narrarlas, era
valorado por algunos pero predominaba una percepcidn critica. “Nunca
nos ensena nada”, dijo una alumna a Erika. Estaba molesta por una clase
de Jorge en la que él estaba repitiendo lo mismo que habia dicho en
una clase anterior. Esa sensacién de clases fallidas, vacias de contenido
asible, era la que nos quedaba generalmente luego de las clases que pudi-
mos observar. Con frecuencia, tras una clase incompleta o interrumpida
por cualquier circunstancia, los profesores ofrecian una sesién de recu-
peracion que nunca ocurrfa. Estas y otras formas de abuso reconfirma-
ban de manera constante no solamente la posicién subordinada de los
estudiantes, sino también el hecho de que el dictado de clases parecia
considerarse poco relevante para la formacién docente. Otra manera me-
diante la cual los profesores establecian su poder sobre los estudiantes
era haciéndolos sentir en falta. Para ello usaban diversos recursos, como
pedirles tareas que no habfan sido claramente anunciadas, ridiculizar a
algunos estudiantes por su uso del idioma, o a quienes no se comporta-
ran de manera deseable, o lo mds generalizado, hacerlos sentir perezosos
e incompetentes.

Hay un enorme contraste entre los docentes que analizamos en am-
bos centros e Irene, una de las profesoras que observamos ocasionalmen-
te. Irene era una maestra retirada del sistema escolar estatal. Al jubilarse
de lo que fuera una antigua y prestigiosa gran unidad escolar, Irene fue
aceptada como profesora de matemdticas en el ISP. Tenia una clara per-
cepcién del bajo nivel de sus estudiantes y se esforzaba por ayudarles
con diversos recursos. Les llevaba libros, dedicaba tiempo a trabajar in-
dividualmente con cada uno de ellos, a quienes ademds conocia por sus
nombres. Siempre tenia comentarios a sus respuestas y trabajos, y hacia
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un uso muy ordenado y eficaz de la pizarra. Todo esto que puede sonar
para muchos como totalmente esperable en la conducta de un docente,
result6 en los dos contextos estudiados una notable excepcién.? De to-
dos los profesores que conocimos, Irene era la inica que ejercia su auto-
ridad en el aula gracias al respeto ganado con su trabajo docente.

Uso de recursos

Uno de los aspectos de la cultura académica que quisimos investigar
fue el de la relacién con los libros. Pronto quedé claro que no eran muy
usados como apoyo para el proceso de aprendizaje o como fuente para
conseguir informacién.?' Los profesores casi no sugerian bibliografia a
sus estudiantes, menos ain recomendaban textos que pudieran encon-
trarse en ambas bibliotecas que, aunque limitadas, podrian ser de alguna
utilidad para los estudiantes. Ocasionalmente, alguno de los profesores
trafa a clase un texto fotocopiado, usualmente un fragmento sin referen-
cias, y por lo general usado como material para trabajar en clase. A nadie
parecia importarle que los estudiantes pudieran querer referirse al texto
completo mds adelante. Con suerte, el texto podia tener el nombre del
autor, no asi el titulo o la referencia completa.

Solamente Irene asignaba textos claramente identificados. Inclusi-
ve algunas veces llevaba sus propios libros a clase, los mostraba a los
estudiantes, hablaba de ellos, y sugerifa lugares en donde podrian conse-
guirlos. En las pocas ocasiones en las que vimos estudiantes con libros
en la mano, estos eran normalmente de segunda mano, o libros que se
habian prestado por el semestre, y el uso que hacian de ellos era muy
pragmdtico. Es decir, no eran utilizados como fuentes de informacién

20. Descubrimos luego que Irene era investigadora y activa participante de un colecti-
vo de maestros dedicado a la innovacién pedagégica.

21. El uso del Internet en la educacién no era en esos afios tan relevante como lo
es ahora, y es posible que los estudiantes tengan actualmente un mayor acceso a
fuentes, pero por otra parte, el plagio se debe haber facilitado mucho mds con la
posibilidad de cortar y pegar directamente de la fuente que ofrecen los procesadores
de texto.
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o conocimiento en general, sino como fuentes especificas que se usaban
para extraer fragmentos para algin trabajo o examen.”

En el instituto seguimos a un grupo de estudiantes de Pedro que
preparaban un trabajo grupal que serfa presentado en clase. Prime-
ro buscaron en la biblioteca los libros que tenian que ver con el tema.
Encontraron dos. De acuerdo con el indice, seleccionaron ripidamente
las partes que podian servir para hacer el trabajo. Una vez identificadas
las partes, procedieron a transcribir, cada uno de ellos, los fragmentos
correspondientes a “su parte” en la exposicién. Otro grupo no llegé a
completar este proceso, de modo que cuando fue su turno, llevé consigo
un libro que se pasaban entre ellos para que cada uno leyera el fragmento
que le correspondia. La nota del grupo que hizo eso fue catorce.

En la universidad seguimos el proceso de elaboracién de un trabajo
grupal de investigacién. Una alumna miembro del grupo tenia un her-
mano que ofrecia sus servicios de mecandgrafo. Para los trabajos grupales,
cada integrante le entregaba su parte a esta muchacha. Ella llevaba todas
las secciones al hermano, que terminaba siendo la Gnica persona aparte
del profesor que vefa el trabajo completo. En general, no notamos en los
estudiantes un esfuerzo por redactar los trabajos en sus propios términos.
Una vez definida la estructura, se repartian las secciones cuyo contenido
final o coherencia nadie revisaba. En los dos grupos de alumnos observa-
dos vimos solamente dos personas con una actitud diferente. En sesiones
en las que discutimos el informe final de este trabajo con personas invo-
lucradas en la docencia en lugares similares, pudimos constatar que esta
forma de trabajar era bastante extendida y considerada como la norma
por estudiantes de otros centros similares en Lima y provicincias.

En cuanto a un uso recreativo de la lectura, durante nuestra inves-
tigacién no vimos a nadie leyendo novelas o poesia, salvo una vez en la
que una alumna llevé a la universidad una seleccién de poemas editada
en mimedgrafo, que pasé por varias manos mientras esperaban una cla-
se. No habia por otra parte un discurso “antilectura”. Por el contrario,

22. Creo que podemos decir que los materiales impresos que vimos con mds frecuencia
eran los folletos de venta de Avon y Yambal, que circulaban profusamente no sola-
mente en pasillos o jardines, sino en las propias clases.
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recogimos referencias entusiastas a obras literarias, pero sobre fragmentos
leidos en la época escolar, o personas que recordaban de manera especial
a la profesora de literatura en la secundaria porque “bien bonito sabia
contar de los libros”.

Una vez, mientras hacia antesala para entrevistar a alguien en la sala
de docentes, vi a una profesora preparar su clase. Tenia consigo un libro
de texto del cual copiaba rdpidamente fragmentos cortos. Faltando mds
o menos veinte minutos para el inicio de su clase, dejé de escribir para
solamente marcar algunas pdginas apuradamente. Pero incluso ella estaba
haciendo algo mds que los profesores que observamos, pues ninguno de
ellos usaba lecturas como materiales de apoyo. Al momento de dictar, al-
gunos profesores lo hacen de memoria, pero cuando se trata de conceptos
especificos o de definiciones, la mayoria lee fragmentos de libros o separa-
tas cuyo origen no se identifica y los textos no son puestos en contexto.

Entonces, sin lecturas monitoreadas y sin retroalimentacién a su
trabajo escrito, estos estudiantes no tenfan en la educacién superior nin-
guna manera de acortar la distancia entre la educacién recibida en sus
colegios y el entrenamiento considerado adecuado en la educacién su-
perior. En las sesiones colectivas que organizamos, pedi a los estudiantes
que escribieran historias cortas para tener una muestra de su escritura.
Pocas narraciones tenfan una estructura ficil de seguir. El vocabulario era
bastante limitado, la puntuacién arbitraria, y habfa numerosos errores
ortograficos. Nuestro estudio comprueba que el mismo uso pasivo de
palabra escrita encontrado por Zavala (2002) en escuelas rurales, ocurria
también en centros de educacién superior en Lima.

Comentario aparte merece el lenguaje de los profesores y sus evi-
dentes dificultades para comunicar conceptos abstractos de modo que
pudieran ser usados como herramientas por los estudiantes. El uso de
citas textuales mds que de resimenes de ideas —en las pocas ocasio-
nes en las que presentaron autores especificos—, muestra que este es un
aspecto de su formacién con el que no se sienten cémodos. Es dificil
sustraerse a la impresién de que los formalismos y la rigidez en ciertas
normas, junto con el uso de las anécdotas personales para motivar a los
estudiantes, funcionan como sustitutos de la relacién con la pedagogia
como disciplina.
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Una nota sobre el lenguaje como “material diddctico”

Ante la casi nula utilizacién de recursos diddcticos que no fueran frag-
mentos de libros y la pizarra, el lenguaje del profesor terminaba con-
virtiéndose en el principal recurso. La adquisicién diferenciada del
castellano en nuestra sociedad se convierte asi en un canal importanti-
simo para la circulacién, distribucién y asimilacién del saber que separa
irremediablemente a unos profesionales de otros, inclusive en contextos
de hablantes monolingiies del espanol. En nuestras observaciones hemos
registrado una forma de hablar el idioma que no requiere de muchas
palabras o de construcciones complejas y que se basa sobre todo en el
impacto emocional que se pueda lograr no solamente con las palabras,
sino con el cuerpo y los gestos. Las oraciones largas son escasas, los gestos
y los diferentes tonos de voz crean los efectos para comunicar contenidos
y se convierten en el elemento central de la performance de los docentes
en las aulas. Se suprimen muchas palabras y se espera que la audiencia
llene los vacios e interprete la intencién de la oracién incompleta.

Jorge era tal vez quien usaba este estilo del modo mds impactante. La
lectura de una trascripcién literal de sus clases no tendria mayor sentido
por la cantidad de oraciones incompletas, cambios abruptos de tema y
palabras equivocas. Pero verlo en clase era una experiencia intensa. Usaba
mucho el cuerpo, el rostro y las inflexiones de su voz para aderezar las
numerosas anécdotas de su larga practica docente. Jorge hacia reir a sus
alumnos, quienes seguian con atencién cada gesto, claramente involucra-
dos en su discurso y relatos. Algunos de ellos incluso identificaban a Jorge
como el responsable de desarrollar en ellos el compromiso con la docencia
y el aprecio por su universidad. Mercedes también practicaba ese estilo,
pero era menos histriénica y también mds autoritaria, de modo que no
lograba involucrar emocionalmente a los estudiantes tanto como Jorge.

El estilo de Pedro era distinto. A diferencia de Jorge y Mercedes,
los dos de la sierra central, Pedro era de origen costeno, disfrutaba
desplegando su elocuencia y no escatimaba esfuerzos para exhibir un
origen social superior al de sus estudiantes. Podia llenar una hora en-
tera de clase hablando sin parar, reciclando la misma informacién (no
siempre precisa) usada en clases anteriores. Pedro combinaba su destreza



11l / EDUCACION POBRE PARA LOS POBRES 171

lingiiistica con despliegues abiertos de su imagen como una persona “de
mundo”, mencionando sus viajes a paises vecinos, o los nombres de per-
sonajes publicos a quienes insinuaba conocer personalmente. El efecto
que producia el estilo de Pedro en sus alumnos del instituto era muy
distinto del que reconocian los estudiantes de la universidad en sus pro-
fesores. Observamos presentaciones orales de los estudiantes en clases
de Pedro y Mercedes, y la retroalimentacién que ambos ofrecian era en
general poco instructiva, con indicaciones muy generales para mejorar
su performance. La elocuencia en el aula aparecia, entonces, como otros
tantos recursos, dificil de alcanzar.

El circulo de la pobreza

Cuando intentamos hacer un balance de los cuatro cursos observados
pensando solamente en los titulos, ya que los planes para cada uno eran
inexistentes, terminamos desalentadas por la distancia entre aquellos y lo
que tenfamos registrado. Uno de los grupos del instituto recibié clases con
Pedro, Tomds y Angel. Los dos tltimos profesores faltaron a la mayoria de
sus clases; cuando asistian, hacfan firmar el registro de asistencia, daban
una breve charla de diez a quince minutos, conversaban o bromeaban con
los estudiantes y se retiraban. El segundo grupo estudié con Rogelio e
Irene, llevando cuatro de sus seis cursos con ambos profesores que, por su
lado, pensaban que poco podian hacer para mejorar la mala ortografia, los
prejuicios sociales o la poca disposicién para el estudio de sus estudiantes.

Las clases de Jorge y Mercedes en la universidad expresan con cla-
ridad un libreto (Gutiérrez ez al. 1995) que en esos anos parecia bas-
tante extendido en los centros de formacién docente. El mensaje que
Jorge impartia consistentemente era que el tinico aprendizaje posible es
el que se obtiene de la prictica, que la teoria es inutil y pretenciosa, y que
un profesor debe estar involucrado en todos los aspectos de la vida de
una escuela. En nuestra entrevista senalé que lo central en el proceso de
formacién docente es “comunicar la importancia de la experiencia prac-
tica”. Con ella y el compromiso del maestro con una escuela, este tendria
garantizados el prestigio y respeto necesarios para ser considerado un
miembro querido de la comunidad. Lo que queda por preguntarse es si
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tener egresados convencidos de estas dos cosas —por cierto importanti-
simas—, puede suplir aquello que una institucién de educacién superior
tendria que haberles dado: formacién académica. En el juego simplifi-
cador de oposiciones que se hace para describir las diferencias entre la
educacién tradicional y conservadora, por un lado, y la educacién pro-
gresista e innovadora, por el otro, un argumento frecuente es que la edu-
cacién tradicional es libresca y memoristica, mientras que la educacién
progresista valora mds el aprendizaje que se obtiene con la experiencia
préctica pues esta garantiza una mejor comprensién y asimilacion de lo
que se aprende. Lo que parecia haberse instalado como sentido comtn
mientras hicimos esta investigacién, es una visién extrema y simplifi-
cadora de esta relevante discusién, de modo que los libros y los textos
parecian haber sido casi proscritos en la prictica.

El libreto de Mercedes era complementario al de Jorge. Para ella, la
calidad de un buen maestro se refleja mejor en la actitud de compromiso
hacia la comunidad que en los contenidos que este ofrece a sus estu-
diantes. En vez de recibir clases estructuradas, informacién actualizada
o bibliografia vigente para los cursos, los estudiantes escuchaban recu-
rrentemente de ella que la mejor escuela es la experiencia. En nuestra
entrevista, Mercedes describi6 a los mejores estudiantes como aquellos
que saben “aquilatar las experiencias de los profesores y en funcién a eso
ya ellos definen su trabajo”. Durante las entrevistas y también durante
sus clases, Mercedes y sus colegas esbozaban con frecuencia una suerte de
justificacion para el escaso uso de informacién en su docencia: la falta de
dinero para acceder a libros o materiales actualizados.

Creo, sin embargo, que el abandono y la falta de dedicacién que ca-
racterizan el ejercicio docente en estos dos centros estudiados se sostiene
sobre una concepcién muy peligrosa acerca de lo que significa trabajar
con estudiantes de bajos ingresos. Estas ideas forman parte de un sentido
comdn que asocia la situacién de pobreza material de los estudiantes
con un inevitable destino que los priva de cualquier beneficio que pu-
diera significar un crecimiento personal o la posibilidad de cambiar sus
circunstancias a través de la educacién. Para complicar mds las cosas,
este discurso parecia arroparse en un cierto “orgullo de clase” y una ac-
titud “realista” con los que era dificil discutir. El mensaje bdsico, con
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su correlato prictico de una dedicacién minima a la ensenanza y del
cotidiano desdén y maltrato a los estudiantes, parece ser que los pobres
merecen menos por ser pobres. Esto iba asociado a lo que algunos llaman
“pesimismo pedagdgico”, es decir, a las bajas expectativas en el rendi-
miento de sus alumnos y a la dificultad de los docentes para imaginar el
destino de sus estudiantes m4s alld de ciertos marcos. En un revelador
fragmento durante una entrevista, Mercedes describi6 asi su ambiente
de trabajo:

Nosotros trabajamos sobre todo para educar al pueblo, no estamos traba-
jando pues para educar a la clase media, sino de la clase media para abajo
en el sentido que la mayor parte de estudiantes también son de ahi, y los
profesores también, la mayor cantidad de profesores que estdn trabajando
acd también son del pueblo. No son de [...] clases sociales elevadas, ;no?
[Por eso] cuando llevamos los cursos de medios y materiales, tratamos de
elaborar materiales de acuerdo a los medios de su comunidad, materiales
en desuso [...] si bien existe la tecnologfa avanzada, los medios auxiliares
también y ahora que estd en plena moda pues los videos, las computadoras,
pero hay lugares que no los tienen, entonces nosotros en eso tratamos de
que los chicos avancen, trabajen.

Este fragmento invita a varias posibles lecturas. Una de ellas, evi-
dente para mi en el contexto mds amplio de nuestro didlogo, era que
Mercedes estaba elaborando una justificacién para las clases que Erika
habia observado. En ellas fueron evidentes la falta de preparacién, la po-
breza de recursos empleados en las clases, ademds de sus desapariciones
del aula por largo tiempo y sus repetidas ausencias. También percibi un
intento de distanciarse de mi y de establecer su autoridad en ese entorno
sobre la base de su percepcién de nuestros diferentes origenes sociales, al
hablar de las diferencias entre el pueblo y las clases medias.*® De acuerdo

23. Antes de comenzar la entrevista, ella me hizo varias preguntas personales y sobre el
proyecto. El origen serrano de mis padres y mi lugar de residencia tal vez no fueron
lo que esperaba ofr, pero senti que al saber que habia estudiado en la Universidad
Catdlica, y que el proyecto de investigacién era financiado por la Fundacién Ford, de
alguna manera encajaba en un estereotipo que le permitié organizar sus respuestas.
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con el discurso de Mercedes, los profesores de la universidad sabrian me-
jor que nadie qué ensefiar a sus alumnos por compartir el mismo origen.
Por eso mismo, saben qué se les puede exigir y qué no, porque conocen
el mundo del que vienen.

Pero si tomamos en cuenta lo que decian los estudiantes, hay un
contraste interesante para el examen. Ellos se quejaban constantemente
de la cantidad de dinero que tenfan que invertir en comprar materiales
para las clases de Mercedes, basadas en materiales reciclables solamente
en teorfa. Pudimos constatar que los estudiantes pasaban mucho mds
tiempo y gastaban mucho mds dinero trabajando con cartulinas, goma,
paja, papeles de diferentes texturas y colores, y otros materiales, del que
usaban en libros o fotocopias. Tanto en el instituto como en la univer-
sidad las clases podrian haberse enriquecido con algunos recursos que,
sin ser costosos, hubieran hecho las clases menos aburridas y mds moti-
vadoras.* No resulta dificil asociar esta realidad de reproduccién de la
pobreza a través de las bajas expectativas de los docentes, con comporta-
mientos semejantes en funcionarios del Estado. Muchas veces se percibe
en el sector ptblico un pesimismo marcado que recorta iniciativas, que
no impulsa la innovacién, que teme arriesgar el gasto en mejorar los ser-
vicios que se prestan, y que parece estar asociado a una valoracién pobre
de los potenciales usuarios del servicio que podria mejorarse.

Volviendo al ejercicio de intentar hacer explicitos los contenidos im-
partidos en la préctica y el discurso de los docentes que observamos, jun-
to con el explicito desdén por la teorfa y la condena a la pobreza, durante
las sesiones observadas registramos también referencias a los avances en
la pedagogia, la tecnologia o la ciencia presentados como eventos remo-
tos e inalcanzables, posibles de ser producidos y aprovechados solamente
en contextos muy distintos y distantes. El extranjero, los paises desarro-
llados o las universidades privadas solian mencionarse vagamente como
espacios en los que era posible contar con recursos que ellos no tendrian.

24.  Me pregunto si se habrdn producido cambios en este discurso y en la préctica con
el acceso al Internet, el alto uso de este recurso registrado en el Pert a través de
cabinas publicas, y el desarrollo creciente de redes educativas que comparten y
difunden bibliotecas virtuales.
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En ese marco, el conocimiento era tratado como un bien escaso que
debia administrarse sin generosidad.” Otra ensefanza importante im-
partida mds a través de la practica que del discurso explicito, es que las
notas son de gran importancia en la vida de un estudiante pero, dado
que no estdn necesariamente ligadas al desempeno en el curso puesto que
los objetivos de este —como norma— no fueron claros, la ilegibilidad de
los criterios de calificacién se convierte en la principal fuente de poder
del profesor sobre los estudiantes.?

;Como es un buen alumno?

Entre los docentes que observamos y entrevistamos, un rasgo altamente
apreciado en los estudiantes era la actitud sumisa, el afin de cumplir
con las tareas, pero no necesariamente la capacidad de aprendizaje o el
disfrute del estudio como actividad. Volviendo a las dicotomias usadas
en los debates sobre educacién, la medida de la dedicacién de un alumno
estaba en el producto y no en el proceso. Los comentarios ofrecidos por
los docentes se referfan generalmente a la apariencia del producto final
(presentacién de los trabajos, aspecto, formato) y no a los contenidos o
al proceso de su produccién. Recordemos aqui que este trabajo se hizo
antes de la intervencién para renovar la pedagogia en los centros de for-
macién docente (véase Ames y Uccelli 2008). Es posible que el discurso
se haya renovado, pero serfa importante ver si en la préctica las expecta-
tivas y el trato hacia los alumnos también lo han hecho.

La capacidad para aprender, o la curiosidad y el interés en investigar
como rasgos deseables o positivos, fueron mencionados solamente por
Irene. Los demds invariablemente ponian mayor énfasis en el cumpli-
miento de las tareas y en la preocupacién por quedar bien con el profe-
sor. Y este aspecto fue justamente el que los estudiantes criticaron con

25. Como he sefialado antes, seria importante analizar el impacto que ha tenido el In-
ternet en este discurso, con el acceso gratuito a bibliotecas virtuales y otros recursos
en linea.

26. Uso el término de ilegibilidad en el sentido que Das (2004) recupera de Scott
(1988). Este término es explicado en el capitulo 2.
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mayor dureza durante las entrevistas colectivas, en especial los alumnos
del dltimo afio en el ISP. Se refirieron principalmente a la poca atencién
que los profesores prestaban a los contenidos al momento de calificar,
concentrando sus comentarios en “el color del f6lder, y si lo has forrado
o no con Vinifan”.

En un articulo sobre andlisis de discurso en el aula (Gutiérrez et
al. 1995), los autores sugieren que los maestros tienen un rol central en
establecer lo que cuenta como aprendizaje a través de lo que ellos llaman
“el libreto del docente”. Los estudiantes pueden rechazar este discurso
y proponer un “contralibreto” negociando entre ambas partes lo que fi-
nalmente se obtiene en el aula como resultado. En el mismo articulo, se
sostiene ademds que el acceso a ese aprendizaje estd determinado por los
valores de la cultura local y la sociedad y su expresién en el espacio social
de la clase. La pedagogia como disciplina que provee al docente de de-
terminadas competencias para la docencia no estaba al centro de lo que
los docentes transmitian como contenido deseable para los estudiantes
que observamos. Entre estos dltimos pudimos observar tensién, pero
también fuertes elementos de consenso frente al libreto de los docentes
que intento resumir en la seccién siguiente.

El ejercicio docente segiin los estudiantes

Un tema ineludible durante esta investigacion era el de las expectativas
laborales que podian abrigar estudiantes que tenfan plena conciencia de
la pobre calidad de la educacién que estaban recibiendo y para graduarse
ademds en una profesién poco prestigiosa. Pero por otra parte, era im-
portante también conocer el discurso que en ese medio estaban logrando
construir sobre la docencia como prictica. Un hallazgo consistente fue
que “la buena docencia” estaba directamente asociada a los valores mo-
rales del maestro y a su habilidad para establecer una buena relacién con
sus estudiantes. “Ensefar”, como la habilidad de propiciar la produccién
de conocimiento nuevo en el aula, o de comunicar o facilitar el acceso a
informacién, no estaba presente en el discurso de los estudiantes. Tam-
poco habia referencias explicitas a métodos de ensefianza, aunque si de
manera intuitiva, a ciertas actitudes pedagégicas. También es interesante
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observar que sus ideas acerca de estas actitudes eran formuladas de ma-
nera diferente cuando hablaban de ellos como estudiantes, que cuando
se imaginaban a si mismos como docentes. Al hablar de profesores cuyo
trabajo reconocian como positivo, mencionaban la habilidad de con-
mover (“llegar emocionalmente”) a sus estudiantes. Un buen maestro,
entonces, usa un lenguaje claro y directo, se hace entender y, ademis,
moviliza sentimientos a través de la recreacion de situaciones con las que
los estudiantes se pueden identificar o relacionar. Entre los recursos del
docente, muy pocos mencionaron como importante el “hablar correc-
tamente”, sin embargo, para la mayoria eran importantes la fluidez y la
confianza al hablar, asi como el uso eficaz del humor, los gestos elocuen-
tes y el conocimiento de la jerga juvenil. Todos estos se valoraban mucho
como recursos para “llegar emocionalmente” a los estudiantes.

Yo tenia mi profesora de historia del Perti en el colegio. Me ensenaba boni-
to, lindo, lindo, o sea, te contaba la historia como si ella la hubiese vivido
ahi en ese momento, igualito nos hacia vivir a nosotros. (Mujer, ISP)

Durante las observaciones, pudimos comprobar también que aque-
llos momentos en los que los docentes lograban la efectiva atencién de
los alumnos era cuando contaban anécdotas o episodios diversos de sus
vidas, y que aquellos profesores a quienes mds estimaban o respetaban,
eran quienes les hablaban “de la vida real” en clases.

Otra cualidad esperada de los maestros, mencionada con miés fre-
cuencia en el instituto que en la facultad de pedagogia, era que el docen-
te o la docente fuese amigo de sus estudiantes.

La profesora que mds me gustaba era la de educacién fisica, era bien ché-
vere. Nos paraba aconsejando, vefa que estuviéramos bien en los cursos,
siempre se preocupaba por nosotros, nos aconsejaba, nos llevaba a paseos,
era buena profesora. (Mujer, ISP)

Al hablar de ellos como estudiantes, en el caso del instituto ser un
buen maestro/a estaba claramente relacionado con la posibilidad de es-
tablecer cierta complicidad con el estudiante y asi reducir el nivel de
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exigencia. Esta idea iba asociada al adjetivo “comprensivo”, que en el con-
texto en el que era usado, podria ser también “concesivo”. Es importante
sefialar que en la universidad los entrevistados nunca se refirieron a esta
como una cualidad esperable en un profesor, y que si fueron importantes
el orden en la ensefianza, la capacidad pedagégica y el cumplimiento de
responsabilidades como rasgos que describian a un buen maestro.

Extranamos, sin embargo, referencias al saber y el conocimiento de
la materia de parte del profesor en ambos lugares. Solamente tres estu-
diantes (dos universitarias y uno del instituto) las mencionaron y apenas
dos chicas de la universidad indicaron como valioso el tener profesores
exigentes. Los estudiantes podian apreciar a un profesor que conociera
bien su tema, pero eso no era lo que mds les atrafa. Por ejemplo, en
el instituto la calidad de Irene era reconocida por todos, sin embargo,
mucho mds popular era otro docente que era simpdtico y amable, y de
hecho, varias alumnas decian que era un excelente profesor porque usaba
ejemplos de la vida real y porque se hacia entender. Por nuestra parte,
pudimos comprobar que el material que ofrecfa en clases era pobre y
escaso, bastante simplificado, lo que hacia sus exdmenes muy féciles.

Si intentamos un resumen de las cualidades que los estudiantes se-
fialaban como buenas en sus profesores, estas eran las siguientes: saber
conmover a sus alumnos con la materia que ensena, debe ser ademds
tolerante con sus incumplimientos, mejor si es alegre, si es capaz de esta-
blecer una relacién de confianza y didlogo con sus alumnos, y si ademds
de estas cualidades es ordenado/a y les hace comentarios a sus trabajos,
este profesor serd considerado excelente. Pero cuando hicimos el ejerci-
cio mostrando las fotografias de diferentes situaciones en aulas escolares
para que eligieran a la mejor “actitud docente”, la gama de cualidades se
amplié y los temas resaltados fueron otros.

La foto “ganadora” fue una en la que la maestra estaba sentada en
una silla pequena, junto a un grupo de alumnos sentados alrededor de
una mesa, revisando con ellos una leccién. Se valoraba de ella que se
ponia “al nivel de sus alumnos”, que les daba atencién y carifo, que les
tenfa paciencia, y que le preocupaba que entendieran. La que fue casi
undnimemente sefalada como la de la peor actitud pedagégica, fue una
maestra que, con una mano en la cintura y las piernas separadas, sefialaba
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con la otra mano en alto, a una nifia pequena. La mayoria la calificé de
autoritaria, y varios argumentaron que esa actitud era antipedagdgica y
danina para los nifios.

Dos fotos provocaron controversia y fueron valoradas de manera
opuesta por personas del mismo grupo. Una de estas fotos tenfa una
maestra mostrando un libro a los alumnos. Algunos nifios sonrien,
mientras otros miran hacia la cimara. Quienes la eligieron por una acti-
tud correcta valoraron que el ambiente en la clase fuera relajado y tran-
quilo, que los nifios se vieran contentos, ¢ interpretaron mucha paciencia
en el rostro de la profesora. Quienes la criticaron, dijeron que no sabia
imponer el orden, que los nifios hacfan lo que querfan mientras ella mos-
traba el libro a quien quisiera atenderle, y dijeron que su rostro reflejaba
indiferencia hacia la clase.

Otra foto que desperté opiniones enfrentadas mostraba en el centro
dos dedos indices encontrados, el de un nino y el de la profesora. Am-
bas personas estin en movimiento y parecen estar hablando al mismo
tiempo. El resto de la clase mira la escena con atencién. Quien la evalué
positivamente fue un alumno que dijo que esa era una clase democrética
en la que la profesora estimulaba a los alumnos a expresarse con libertad,
que se veia actividad y dinamismo. Quien la critic6 fue una estudiante
que interpret6 en el gesto de la maestra un acto de represién contra el
nifio, una forma casi violenta de callarlo. Independientemente de las
interpretaciones, lo importante a resaltar es que en todos los casos, la
preocupacién de los estudiantes era que la profesora supiera tratar bien
a los ninos y que pudiera generar un ambiente de confianza y atencién
en la clase.

Las reacciones a las fotografias hicieron evidente que ser un/a buen/a
maestro/a se vinculaba principalmente a caracteristicas personales, como
la paciencia, la comprensién y la solidaridad con los problemas de los
nifios, asi como al desinterés econdémico y la disposicién al sacrificio. En
cuanto a las actitudes pedagdgicas, la mds valorada era la habilidad de las
maestras para atraer y mantener la atencién de los ninos, sin necesidad
de imponer la disciplina de manera autoritaria. Otro rasgo que merece
comentario es que caracteristicas como la paciencia y el carifio, o la ca-
pacidad de generar confianza en los nifos, aparecian asociadas al tipo de
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alumnado que todos, menos una de las entrevistadas, esperaba tener. En
efecto, respecto de los lugares en los que pensaban que iban a trabajar, 45
de los 46 entrevistados dijeron que se preparaban para atender a alum-
nos de zonas rurales o urbano-marginales, o en todo caso de provincias.
Quienes ya tienen alguna experiencia ensefando o trabajando cerca de
estos sectores, trataban de comunicar su emocién y compromiso con las
vidas de esos nifos:

Sien el rato de recreo ti te sientas con él, te enteras de su realidad, ;no? Te
cuenta que no ha comido, que su papd vino borracho, que le ha pegado
a su mamd, a él y a sus hermanos; que su papd no tiene trabajo, o que lo
han despedido recién ayer o antes de ayer [...] Son tantos problemas que
tienen los nifios y lo mds dificil es saber llegar a esos nifos que tienen los
problemas [...] mds que nada problemas afectivos [...]. (Hombre, FE)

Mientras que aquellos que no han tenido estas experiencias todavia,
se preparan para ellas:

[...] si, yo tengo la vocacién de ensefar, tratar con mucho amor al nifio
[...] [pero quiero trabajar en lugares donde] no hay carpetas, muchas veces
no hay agua, entonces yo creo que en mi misma va a estar [el sobreponer-
me] porque no voy a estar en colegios bien [...] [yo quiero estar] donde la
educacién haga falta, una parte donde estén los mds marginados, los més
pobres. No va a ser muy fécil, [la miseria] no se va a calmar con decir al
nifio “escribe”, no se va a calmar con eso [para enfrentar la] pobreza [hace
falta] bastante lucha bastante sacrificio, es mds alld del afecto, [pero] hay
que ser fuerte y seguir adelante [...] Porque [el trabajo que yo] ponga va
a ir cambiando siquiera un poquito la situacién en algo [...] No hay que
pensar que todo brilla, hay piedras en el camino y hay que saber brincarlas
[...]. (Mujer, FE)

Los contenidos de estas entrevistas colectivas muestran las semejanzas
y las diferencias en las cualidades docentes segtin nuestros entrevistados
asumieran la posicién de estudiantes o de futuros docentes. En ambos
casos, el trato amable hacia los alumnos es importante, asi como el ofre-
cer una suerte de amistad y figura adulta en la que se puede confiar. La
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referencia a la pobreza de los estudiantes entendida como una condi-
cién frente a la que el docente debe sobreponerse y que debe despertar
su solidaridad es también constante. Tal vez por tratarse de estudiantes
entrevistados en Lima, y por ser entrevistas desarrolladas antes de que
el interés en la interculturalidad se extendiera, no aparece en las res-
puestas mucha sensibilidad para las relaciones interculturales, y hay una
aceptacién implicita de la superioridad cultural de los maestros sobre las
comunidades en las que se imaginan van a trabajar. Ciertamente esta ha
sido un drea discursiva sobre la que se han dado muchos cambios en la
tltima década, en especial entre los docentes en ejercicio.

Las referencias al tipo de aprendizaje que los docentes deberian pro-
ducir son escasas, y tampoco se mencionan las cualidades intelectuales
o profesionales del buen docente. Tampoco hay descripciones muy pre-
cisas respecto de las contribuciones que un docente podria hacer a la
comunidad en la que se inserta. Todo eso pareciera darse por sentado,
como si fuese obvio, pero resulta a la vez vacio de contenidos y también
distante.

La vida en las aulas

Cuando entras a la universidad, te esperas algo diferente [...] pero después
vienes y ves que no se toman las cosas en serio, que las clases no son cuando
te dicen, o que los profesores no vienen [...] y entonces piensas si no te
estdn preparando como debe ser [...]. (Hombre, FE)

Los estudiantes juegan un rol importante en definir el cardcter de las
instituciones en las que estudian. Por lo tanto, es importante detenerse
en el examen de sus actitudes hacia la pobre calidad de la ensefianza que
reciben. Los registros de las clases muestran que los profesores a veces
decian cosas poco coherentes, o evidentemente falsas y que podian llevar
a interpretaciones erradas. Ante ello los estudiantes no decian nada, pero
tampoco se involucraban con la clase. Su nivel de atencién era por lo
general bajo. Se concentraban usualmente en hacer otras tareas o dormi-
taban, o lefan catdlogos de cosméticos.

En el dia a dia, las expresiones criticas que escuchamos de los estu-
diantes eran sobre todo formales. Muy pocos se permitian expresar de
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manera abierta sus preocupaciones o insatisfaccién, aunque en la préc-
tica habfa muchas evidencias de su falta de interés y aprecio por lo que
recibian en las aulas. Cuando realizamos las entrevistas colectivas luego
de dos meses de haber asistido regularmente a sus clases, notamos un he-
cho interesante. Apenas algin estudiante iniciaba un comentario critico
sobre la educacién que recibian, era rdpidamente silenciado por el resto
de participantes en la entrevista. En un grupo de nueve estudiantes, por
ejemplo, uno de ellos hablé del creciente desencanto que sintié cuando
comenzd a percibir el desorden en los horarios, la baja calidad de las
clases, y la indiferencia de los profesores. Varias estudiantes mujeres re-
accionaron rdpidamente para decirle que la calidad de una universidad
dependia de la calidad de sus estudiantes, y que era responsabilidad de
ellos el mantener en alto el nombre de su casa de estudios. Sin embargo,
en conversaciones individuales, o por escrito, estas mismas estudiantes
fueron mucho mds abiertas en expresar su critica y descontento.

También supimos del caso de un grupo de estudiantes que prefirié
repetir colectivamente un curso con nota cero en vez de aceptar haberlo
llevado, pues su dictado habia sido muy irregular y de mala calidad. El
profesor les habia ofrecido calificar un trabajo pese a no tener mucho
material sobre el cual evaluar a los alumnos, entonces ellos prefirieron
llevarlo de nuevo con otro profesor. Lo sorprendente fue que esta solu-
cién propuesta por los estudiantes como forma de resolver una situacién
insatisfactoria no produjo ninguna crisis, y se resolvié de modo que no
creara ningdin problema administrativo, excepto que los estudiantes te-
nfan que volver a llevar la asignatura, de modo que terminaron pagando
el costo de una falla docente.

Podemos decir, entonces, que el “contralibreto” de los estudiantes
en los términos que hemos senalado antes (Gutiérrez er al. 1995) estaba
determinado por su posicién de subordinacién y minimo poder y era mds
bien silencioso; en vez de cuestionar abiertamente aquello que les moles-
tara, su manera de sobrellevar ese descontento era ignorar las asignaturas y
los docentes que no generaban mayores expectativas en ellos y aprovechar
el tiempo en esas clases haciendo otras cosas. Durante las clases “malas”,
dormian, compraban y vendian cosas entre ellos o hacian tareas para otros
cursos. Dificilmente habia lugar para intentar algo diferente, pues no habia
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canales abiertos de comunicacién entre profesores y alumnos. La universi-
dad se encontraba militarmente intervenida y en el instituto estudiantes y
alumnos parecian estar del mismo lado frente a los propietarios.

Para Erika y Doris fue muy dificil observar la pobre calidad de la
ensefanza, el ambiente de informalidad que hacia a los estudiantes vulne-
rables a la arbitrariedad y el abuso, la mediocridad, el cinismo de algunos
profesores; todo coexistiendo con la diversa gama de recursos y valores
desplegados por los estudiantes, como la solidaridad, la confianza mutua,
y la esperanza en el futuro y en sus propias fuerzas, y la fuerte vocacién de
servicio que era el centro de su discurso sobre su futura vida profesional.

Los programas de entrenamiento docente son espacios en los que par-
ticulares nociones del conocimiento, la ciencia y la vida profesional son
creados y comunicados entre los maestros y estudiantes y entre los estu-
diantes mismos. Este estudio ayuda a comprobar c6mo los estudiantes y
profesores de los dos centros de estudios compartian una comprensién del
conocimiento académico que la hacfa coherente frente a las dificultades
que seguramente encontrarfan para acceder a recursos para el estudio y
la informacién. Y por acceso me refiero no solamente a la falta de medios
econdmicos para obtenerlos, sino también a las dificultades intelectuales
que pudieran encontrar para usar tales recursos productivamente.

Al describir diferentes aspectos de la vida en los programas de for-
macién docente, queria hacer evidente algunas particularidades de la
cultura del sistema educativo y la red de significados sobre la que se sos-
tienen las jerarquias y las estructuras de poder en esas instituciones. Mi
trabajo me lleva a concluir que hay una idea muy acendrada que asocia la
pobreza con una educacién pobre. Por un lado, la mayoria de estudiantes
dice que trabajard para los pobres, por otro lado, muchos repiten lo que
sus maestros les dicen constantemente, cémo en otros lugares las co-
sas son diferentes, cémo ellos nunca serdn capaces de experimentar, por
ejemplo, la investigacién, o lo fécil que es ensenar alli donde hay recursos
y dinero, o nifnos de padres acomodados.

Este discurso crea una relacién muy distante con las maneras con-
sideradas convencionales en la forma de adquirir conocimiento acadé-
mico e informacién, especialmente con los libros. Ellos no son vistos
como herramientas para mejorar la comprensién de las cosas, sino como
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objetos caros que no estdn a su alcance. Cuando tenian acceso a libros
y articulos, éstos no eran usados como herramientas para el aprendizaje
por los profesores en el ISP o la universidad. Es posible que el acceso al
Internet (o lo extendido de la pirateria de libros) haya cambiado en algo
esta relacién y este es un tema que me gustaria ver explorado en futuras
investigaciones.

La caracteristica inconsistencia en las clases de los profesores, la in-
formalidad omnipresente durante las clases y las actividades de estudio,
la contrastante rigidez y formalismo de las ceremonias y ciertos procedi-
mientos burocréticos desplegados en las dos instituciones, les dicen a los
futuros maestros que el conocimiento profesional de sus materias puede
no ser relevante, pero que si es crucial aprender el lenguaje y los gestos
de la obediencia y la sumisién en frente de las autoridades. Asi, las reglas
y la légica tras ellas no son tan importantes como aprender a evadir los
aspectos amenazantes del poder, convirtiéndose en cémplice y parte de
la falta de normas. Esta cultura de la pobreza académica juega un rol
central en la reproduccién de la calidad de la educacién publica.



CapiTuLo IV

VIDA UNIVERSITARIA Y MASCULINIDADES MESTIZAS

Temas y escenario
Raza, género y educacion

Cada vez resulta més clara la importancia de incluir las dimensiones ra-
ciales y de género en el andlisis del sistema educativo y sus instituciones,
por su clara relevancia en los procesos de reproduccién de la exclusién y
desigualdad sociales. Las preguntas que estimularon la investigacién que
da cuerpo a este capitulo surgieron durante dos estudios previos en escue-
las de la sierra rural realizados por el IEP.! Ciertos comportamientos que
observamos en las aulas, asi como las apreciaciones de algunos maestros
que entrevistamos, llamaron mi atencién por complejos y contradicto-
rios. Por una parte, al hablar del curriculum oficial, reclamaban que este
no fuera adecuado a la realidad de sus alumnos, pero por otra, tomaban
una distancia muy grande de la cultura local, a veces a través de la burla o
de referencias a la ignorancia de “los campesinos”, siendo varios de ellos
también nacidos y criados en el medio rural andino. Ciertos maestros se

1. Algunos resultados de las investigaciones estdn publicados en Montero ez l. 2001,
Oliart 2004 y Ames 2006.
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quejaban de la indiferencia de los padres hacia la escuela. De acuerdo con
su opinion, y contra muchas de las evidencias que nosotros encontramos,
“a [los campesinos] no les interesa que sus hijos se eduquen”.

Otro hecho llamativo fue observar que algunos maestros manipula-
ban su conocimiento de las convenciones de género propias de la crianza
de nifos y nifas de las comunidades y las del mundo mestizo urbano,
para usar este “biculturalismo” en provecho propio, y consolidar asi su
autoridad y poder en el aula y la escuela. En tres ocasiones encontramos
también fuertes criticas o inclusive preocupacién en las comunidades
frente a la presencia de ciertos maestros varones sobre quienes circulaban
rumores de tener antecedentes que hacian temer por la integridad de las
adolescentes que asistian a la escuela. Finalmente, fue una experiencia
constante el percibir un halo de corrupcién en diversos aspectos de la
vida de las escuelas que he descrito en la primera parte del libro, muy
asociado también a particulares relaciones raciales y de género.

Me interesé, entonces, en indagar por los procesos que dan forma a
las ideologias de género en la vida de un maestro rural y quise investigar
qué ocurre con los estudiantes de origen indigena que cursan estudios en
una facultad urbana de educacién, en el contexto de la sierra peruana.
Mi atencién se centré en especial en el “tercer curriculum”, definido por
Raphaela Best como aquello que los estudiantes se ensefian a si mismos
acerca de las relaciones de género en las instituciones educativas (1989:
21). Me interesaba entender cémo es que se reproducen las diferencias
sociales en el contexto de la sierra peruana, y el rol de la adquisicién
de las identidades raciales y de género en ese proceso. Tenia entonces
muchas preguntas. ;Cémo afecta la universidad la vida de los maestros,
que por un lado mantienen un fuerte sentido de pertenencia a una cul-
tura originaria, y por otro adoptan selectivamente aspectos de la cultura
dominante? (Romero 2001). ;Qué efectos pueden tener la educacién
superior y el ambiente urbano en las identidades masculinas de los estu-
diantes de origen rural? ;Obtener un titulo universitario los aleja nece-
sariamente de su identidad de comuneros? ;Se convierten en mestizos, o
en mestizos indigenas? (De la Cadena 2000).

Me interesaban también las dimensiones politicas de esos procesos.
En la introduccién a su influyente y licido libro History and the politics
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of gender, Joan Scott (1988) afirma que no es dificil establecer claras ana-
logias entre las caracteristicas de las relaciones de género presentes entre
hombres y mujeres (y entre ellos mismos) en una sociedad determinada,
y las caracteristicas del ejercicio del poder en esa misma sociedad. Du-
rante esta investigacion, rasgos distintivos del drama politico del Pert
durante el régimen de excepcién de Fujimori permearon la vida diaria
de hombres y mujeres, sus opciones cotidianas, las tensiones éticas entre
las que se debatian. En tales contextos —en los que como Poole (2004)
indica, las instituciones del Estado representan a la vez una garantia y
una amenaza—, cada quien busca ser menos vulnerable, y adaptarse a las
circunstancias para garantizar la supervivencia.

Pero ademds de considerar las particularidades de esos anos, me im-
portaba también analizar los cédigos culturales que estdn en juego en los
procesos en los que se construyen las relaciones de poder en las diferentes
instituciones del Estado y que forman parte de la forma en la que el Es-
tado se experimenta en la vida diaria.

Las ideologias de género son un tema muy importante en el estudio
de los aspectos politicos de la educacién (Stromquist 1995: 12) y las
ideologias de género de los maestros en las escuelas son centrales en los
procesos de produccién de los estudiantes como “personas educadas”
(Levinson ez al. 1996). Este capitulo es entonces una exploracién de la
masculinidad en el mundo de la educacidn, y se centra en la masculini-
dad de un grupo subalterno (Connell 1997), compuesto por estudiantes
de educacién en una universidad estatal en provincias, la Universidad
Nacional San Cristébal de Huamanga.

Asumiendo que los hombres le dan forma a sus ideas sobre la mas-
culinidad de acuerdo con las expectativas de su propio medio (Marqués
1997), queria entender qué demandas pone la universidad a los estudian-
tes de origen rural. También queria ver qué tan fuertes eran las presiones
para que los estudiantes varones indigenas se mezclaran o mimetizaran
con el ambiente universitario para convertirse en mestizos. Por otra par-
te, dado que el mundo de la educacién estatal estd claramente domi-
nado por hombres, a pesar de la mayoria femenina en el magisterio,
consideré relevante estudiar las distintas masculinidades desplegadas en
un orden social fragmentado. La teoria social contempordnea reconoce
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que, tomando la raza y la clase en consideracion, es posible hablar no de
una, sino de muchas masculinidades y feminidades. No hay convencio-
nes de género universales (Connell 1987, 1997 y 1998), de modo que
las expectativas de la masculinidad para quienes estdn en la cima de la
pirdmide social, demandan ciertos patrones de conducta que permitan
afirmar esa “supremacifa” de manera diferenciada.

Una caracteristica bien estudiada del racismo peruano es que las
categorfas raciales no son fijas sino “posicionales”. Por ejemplo, la raciali-
zacién del capital cultural le permite a una persona blanquearse, a través
de la adquisicién de niveles mayores de educacién (De la Cadena 2005).
Sin embargo, esta flexibilidad también hace que los procesos de transi-
cién sean muy controlados, y los convierte en una arena para intensas y
constantes negociaciones que ocurren en las relaciones interpersonales
(Harvey 1989, Oliart 1995a, Howard 2007). Aunque importante en el
contexto de pobreza en las escuelas rurales y en las universidades esta-
tales de provincias, el capital econémico no es tan determinante como
el acceso diferenciado al capital cultural y simbdlico, y es por eso que
tanta energfa se pone en la produccién y reproduccién racializada de
las diferencias culturales a una escala minima. El amplio vocabulario
desarrollado en el Pert para marcar el origen indigena de alguien en par-
ticular, y los significados tan complejos atribuidos a él, indican la natu-
raleza conflictiva detrds de este tema. Por ejemplo, en Mestizos indigenas,
De la Cadena (2000) estudia una de estas maniobras discursivas como
parte de la necesidad de los peruanos indigenas urbanizados y educados
de desindianizarse ellos mismos para no perder su identidad, y generar
asi una identidad separada de las ideas sobre los indios fabricadas por la
sociedad peruana criolla. Es decir, muchos peruanos de origen indigena
han creado una manera de ser y hablar de si mismos que no estd asociada
con la categoria denigrante de indio usada por las élites provincianas.

Masculinidades en Ayacucho

Para acercarme a estos temas, pensé en estudiar las relaciones entre los
propios estudiantes, las maneras de vincularse entre ellos y las caracteris-
ticas de la relacién que los estudiantes de origen rural establecian con la
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universidad y el resto de sus companeros. Reconocer la cultura masculina
creada activamente por los alumnos en la facultad de educacién de la
Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga fue el principal ejer-
cicio. Al tratarse de de la masculinidad de un grupo social subalterno, me
fue util el planteamiento de Marqués (1997) y Connel (1987) acerca de
cémo el grupo de jévenes varones reduce las exigencias para las pruebas
de la masculinidad a terrenos accesibles, segtin el lugar que como grupo
ocupan en la sociedad. Me interesaba ver cémo se relacionaban con la
universidad, con los estudiantes urbanos y con las mujeres urbanas.

Para las particularidades de la identidad masculina, estas son pre-
guntas de crucial importancia, pues el comportamiento civico y social,
asi como el familiar, de padre y amante, es completamente diferente si
un hombre se comporta como comunero tradicional, miembro de un
ayllu, o como un mestizo de pueblo, empleado del aparato estatal. En-
contré que este es un terreno plagado de tensiones, que las respuestas
son diversas, que no todas comportan necesariamente el rechazo a la
propia cultura y al juego de identidades asociado a ella. Aunque no los
estaba buscando, encontramos mestizos indigenas, jévenes que logran una
identidad social, étnica y de género que enfrenta el sistema y propone
nuevas maneras de asumir el reto de seguir siendo indigena, recogiendo
a la vez lo mds avanzado y democrético de las propuestas en el mundo
contempordneo. También encontramos estudiantes que deciden encap-
sularse para seguir manteniendo su identidad indigena y reproducir el
ambiente de la comunidad con paisanos de su pueblo o de comunida-
des del mismo distrito, aunque estén en otras facultades, y conservando
una limitada relacién con el resto de la comunidad universitaria. Otros
buscan agruparse entre compaieros de la misma facultad que tengan el
mismo origen rural. Hablan en quechua entre ellos, y casi no se relacio-
nan con el resto. Estdn también quienes buscan mimetizarse al maximo
con los jévenes urbanos, ocultando su lugar de origen, esforzdndose en
pulir el estilo al vestir y su castellano para eliminar en lo posible todo
vestigio del quechua, y poniendo su vida y sus estudios al servicio de la
meta de dejar de ser indigena. Cada una de estas opciones se asocia con
maneras especificas de relacionarse con las mujeres, con el poder, con las
instancias publicas, y con los indigenas.
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En Huamanga son evidentes multiples indicios de un consumo
cultural bastante heterogéneo, lo que segiin Bourdieu y Giddens es el
terreno propicio para la composicién de muy diversas alternativas identi-
tarias.” Sin embargo, el repertorio de identidades masculinas que encon-
tré en la facultad era més limitado del que esperaba en una ciudad como
Ayacucho. La influencia de la cultura limena criolla, por ejemplo, no era
desplegada en la facultad de educacién, como si ocurria en otras faculta-
des. Pero pese a no ser muy amplio, el repertorio de identidades masculi-
nas que encontré me permite establecer las conexiones entre las diversas
“masculinidades” juveniles y aquellas que exige el mundo adulto.

Como senalo en el primer capitulo de este libro, nuestra investi-
gacién hizo evidente que la cultura del gamonalismo todavia tiene su
impronta y se expresa en las instituciones puablicas organizando las rela-
ciones sociales y articulando las diferentes masculinidades y feminidades.
En términos de Robert Connell (1987, 1997), una sociedad racial y so-
cialmente muy fragmentada produce identidades masculinas en las que
las nociones de masculinidad son diversas y portan rasgos excluyentes,
pues su propia definicién es parte del proceso de construccién de las dife-
rencias sociales. Si tuviera que establecer la relacién que hay entre las que
logré identificar, no usaria el término “masculinidad hegeménica” para
ninguna de ellas, pero si el de masculinidad dominante para la que hace
eco de la cultura del gamonalismo. Es decir, en los espacios de interaccién
entre varones, hay ciertamente una aceptacién casi inmediata del poder
que puede desplegar y ejercer un tipo de hombre profesional que porta
cargos de autoridad o que es funcionario piblico, que “habla bien” el
castellano, que tiene recursos sociales como para obtener beneficios per-
sonales a partir del ejercicio (con frecuencia abusivo) de su cargo, y como
para prescindir de la ética o la moral que exige el servicio pablico. En el
estereotipo compartido socialmente y que es reforzado con la actuacién
publica de estos sujetos, se presume que un hombre asi tiene mds de una
mujer, no expresa sus sentimientos hacia ellas/s con facilidad, ni habla de
las bondades de ellas, a menos que se trate de exaltar sus atributos fisicos,

2. Respecto de la heterogeneidad del consumo cultural en Huamanga, véase Huber
2002.
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o lo elevado de su posicién social, si es el caso. La razén por la que no
llamaria hegemonica a esta forma de ser hombre, es porque no goza de
ningln prestigio, ni pretende legitimarse. No apela a ningtn valor que
la justifique, simplemente se impone como inevitable; genera complices,
pero no adeptos.

La masculinidad cémplice tiene caracteristicas algo diferentes. Es
instrumental a la anterior, pero se encuentra al mismo tiempo en una
posicién bastante vulnerable, por la falta de legitimidad de la masculi-
nidad dominante. En las relaciones cotidianas, son los usuarios de las
oficinas publicas, los negociantes, los empleados subordinados, los que
“invitan a tomar al jefe” y “reconocen” su generosidad con diversos obse-
quios.” La masculinidad dominante y su cémplice comparten la misma
“cultura” frente a las mujeres, solamente que a veces, los segundos son
las victimas de la bigamia de los primeros, con el agravante de que “no
tienen derecho” a aspirar a las mismas mujeres. Finalmente, siguiendo la
clasificacién de Connel, estd la masculinidad subordinada, que es la del
hombre indio, frente a cuyas caracteristicas se erigen los otros estereoti-
pos. La imagen del hombre indio es aquella de la que hay que alejarse.
Es la masculinidad marcada. El estereotipo del hombre indio lo describe
como débil, vulnerable, mal vestido; no se expresa bien en castellano, es
rechazado por las mujeres, no tiene modales urbanos, es pobre, y some-
terlo a una relacién de abuso puede redituar algunos beneficios y mostrar
que se tiene cierto poder.

Llama la atencién que la imagen del luchador social no resulta in-
compatible con ninguno de estos tres estereotipos previos, pues este es
un rasgo que se asocia con la regién misma, con diferentes momentos
de violencia y enfrentamientos sociales, aunque curiosamente es una ca-
racteristica que se atribuye por igual a varones y mujeres, y en algunos
contextos, mds a las mujeres que a los varones. Todo depende de las
circunstancias en las que “la lucha” aparezca como necesaria y legitima.

3.  Estas afirmaciones provienen de conversaciones, entrevistas y repetidas observa-
ciones en el campo, especialmente entre funcionarios del Ministerio de Educacion
en las direcciones regionales o en las oficinas dependencias del ministerio en las
ciudades y provincias de la sierra del Perd entre 1997 y 2003.
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Estos tres tipos de vardn se relacionan y definen sobre otro
entramado de relaciones raciales construido sobre una clasificaciéon
que aparecié muy rdpidamente en entrevistas y conversaciones.
Aprendi que hay un esquema dominante de clasificacién de las
personas en el que todos los estudiantes locales se ubicaban o eran
ubicados por otros. Se trataba de una versién contempordnea y
universitaria de la clasificacién que da titulo a una compilacién tar-
dia de articulos de José Maria Arguedas para hablar de la sociedad
serrana: Indios, mestizos y seriores (1985). Encontramos esta clasifi-
cacién reeditada en estas tres categorias: rurales, urbanizados y ci-
tadinos, con caracteristicas distintas para hombres y mujeres, y en
una relacién de poder algo diferente de la retratada por Arguedas.

Lo que haré en este trabajo es mostrar cémo se perciben y refuerzan
las diferencias entre la identidad masculina de los jévenes rurales, los ur-
banizados y los citadinos, a través de pricticas y discursos que establecen
las diferencias sociales entre ellos, y que se relacionan también con los
tres modelos de identidad masculina, aunque no exista una correspon-
dencia exacta entre ellos. Construir la identidad masculina subordinada
del indio requiere del ejercicio cotidiano del abuso y la humillacién, o
por lo menos de establecer que es una atribucién que los “no indios”
pueden ejercer cuando quieran, o cuando los indios quieran traspasar
sus fronteras. Durante la investigacién pudimos ver cémo un espacio
supuestamente igualitario como la universidad, puede ser escenario de
la actualizacién de profundas divisiones sociales y culturales, a través
de los eventos deportivos y las fiestas, en los que las opiniones sobre
los cuerpos, la relacién con el alcohol, la relacién con las mujeres y las
proyecciones hacia el futuro son el vehiculo para la reproduccién de las
subjetividades que sostienen las estructuras de dominacién.

Formacion docente y reproduccion social en los Andes

Quiero retomar aqui nuevamente la idea de reproduccién del orden so-
cial no solamente como ejercicio vertical del poder, sino como la perpe-
tuacién de una cultura y un orden social que se realiza en el dia a dia,
y en los distintos niveles sociales, inclusive si hablamos de perspectivas
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politicas diferentes. En el caso del Pert, por ejemplo, nunca ha sido ob-
vio que los maestros de provincias estuvieran alineados con las élites li-
menas (Wilson 1999, 2001; Portocarrero y Oliart 1989). Por lo tanto,
no se puede simplemente asumir que aunque el curriculum sea disefiado
en Lima, siguiendo alguna corriente de pensamiento favorecida por el
poder, esto terminard “reproduciendo” este pensamiento en la sociedad.
Creo mds bien que es a través de la existencia de un sistema que educa
a las personas con una versién pobre y limitada de lo que deberia ser la
educacién publica, que es como ese sistema injusto se reproduce, con la
participacién de todos los involucrados en su existencia de una u otra
manera, incluso a través de conductas que en apariencia ofrecen resisten-
cia al sistema (Willis 1977).

Asi, es a través de la propia préctica en el aula y de los discursos
acerca de la posicidn social de los maestros en la sociedad, que se recon-
firma y reproduce un sistema de racismo y exclusién de “los pobres”,
impidiendo o dificultando su acceso a la movilidad social y a un mayor
capital cultural, ofreciendo una educacién que hace décadas que frus-
tra esa promesa. La situacién descrita adquiere un giro mds complicado
cuando la itinerancia inherente al trabajo de los maestros los lleva a di-
ferentes regiones y comunidades. Asi, a pesar de una muy posible pos-
tura politica de oposicién o independencia frente a cualquier régimen
politico, los maestros pueden encarnar los prejuicios y las ideas racistas
que legitiman los poderes locales y regionales cuando ellos tienen que
trabajar en comunidades rurales, o en zonas en las que los indigenas son
la categoria marcada, de la que todos quieren separarse. Este tema ha
sido ampliamente discutido en la literatura sobre la expansién del siste-
ma educativo en 4reas indigenas, e ilustra claramente las limitaciones de
un enfoque simplista a la comprensién de los maestros y su papel en el
sistema escolar como simples “instrumentos del Estado” (Wilson 1999,
Regalsky 2003).

La etnografia de Sheila Aikman en escuelas bilinglies en Madre de
Dios (2003) presenta el caso de maestros indigenas y mestizos trabajan-
do entre los harakmbut. La posiciéon subordinada de los maestros mesti-
zos frente al Estado y las autoridades es puesta en evidencia por Aikman,
pero al mismo tiempo, también se las arregla para mostrar cémo para los
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profesores era muy natural mostrar sus prejuicios profundos frente a sus es-
tudiantes harakmbut y sus familias. De manera similar, Laura Rival (1996)
discute la compleja situacién de los maestros de escuela entre los huaorani
en Ecuador, y los problemas culturales que emergen cuando se asume que
la escuela es culturalmente neutral, y cuando los maestros provienen de
grupos subordinados, pero a su vez distintos y considerados social y cultu-
ralmente “por encima” de los grupos indigenas con los que trabajan.

En su estudio sobre los estudiantes predominantemente aymaras
de una escuela normal en Bolivia, Luykx (1999) argumenta contra la
afirmacién ficil de que los maestros son agentes del Estado en las zonas
rurales, y describe diversos aspectos del discurso de los estudiantes en
los que se perciben claras expresiones de resistencia a ideas convencio-
nales sobre su rol en la sociedad como maestros. Por su parte, y en un
penetrante andlisis de la ideologia de los maestros en la Cochabamba
rural, Pablo Regalsky (2003) nos recuerda la importancia de los procesos
individuales por los que atraviesan los docentes para definir sus propias
identidades étnicas y de clase, porque como sefiala Fiona Wilson, los
maestros estin expuestos a una gran variedad de ideas y discursos sobre
la sociedad y el lugar de los maestros en ella, que cada uno elabora de
diferentes maneras y transmite a sus estudiantes (1999).

En relacién con el racismo, el caso particular de miles de maestros
rurales en la sierra peruana merece una discusién. El tema de la autoads-
cripcién a una identidad indigena en el Pert ha sido motivo de muchas
discusiones académicas,’ y ha sido también un tema discutido por el
Estado en diferentes momentos de la historia reciente. Primero por el
régimen militar de Velasco Alvarado (1968-1976), y luego, bajo las pre-
siones del Banco Mundial, durante los regimenes de Paniagua (2001)
y Toledo (2001-20006). Es esta tltima intervencién estatal, paralela al

4. Los trabajos de Ratl Romero (2001) y Marisol De la Cadena (2000) son centrales
para esta perspectiva. Una penetrante exploracion de las implicancias de los discur-
sos raciales en las identidades de género y la sexualidad se encuentra en Weismantel
(2001). Maria Elena Garcia (2005) ha registrado las diferentes reacciones de maes-
tros a los discursos de la educacién intercultural. Howard (2006) ha publicado
un estudio comparativo en Perd, Bolivia y Ecuador sobre estos temas, desde un
enfoque sociolingiiistico.
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desarrollo del movimiento internacional por los derechos indigenas, la
que ha transformado la dindmica personal y colectiva de la autoadscrip-
cién en algunos casos, produciendo cambios en la manera en la que los
docentes hablan ahora sobre el racismo, o de la pertenencia a un deter-
minado grupo étnico, pero esto recién comenzaba a ocurrir en los afios
en los que realicé esta investigacién, y no encontramos un discurso abier-
to vinculado a estas ideas en la universidad. En eso el escenario actual es
diferente y habria que ver si la renovacién de un discurso antirracista y
afirmativo de la etnicidad indigena ha tenido como correlato comporta-
mientos diferentes en relacién con las relaciones sociales.

La facultad de educacion de la Universidad Nacional
San Cristébal de Huamanga

Comparada con los escenarios de la investigacién presentada en el ca-
pitulo anterior, la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga
(UNSCH) aparecia como un escenario socialmente mds heterogéneo, por
la presencia de estudiantes urbanos y rurales. Una encuesta realizada por
IMASEN (1998) entre maestros rurales, mostré dos hechos reveladores.
Por una parte, que existe una ligera superioridad de maestros varones en
las escuelas remotas de la sierra y la amazonia, pero también que estos
maestros provienen cada vez mds de zonas rurales. Otro hecho impor-
tante mostrado por el Primer Censo Universitario (INEI 1997) es que en
las universidades de provincias hay una clara diferencia social y de género
entre los estudiantes de educacién en las universidades de provincias. En
la UNSCH, por ejemplo, las estudiantes mujeres segin el censo men-
cionado, eran de origen urbano y clase media, mientras que los varones
eran de origen rural y provenian de familias en las que la lengua materna
era distinta del espanol en un porcentaje mayor (23%) que las mujeres
(apenas 10,3%). Hay que recordar también que —incluso ahora— las
personas de origen rural que logran acceder a la educacién superior son
una minoria, en la cual predominan los varones.

Ayacucho, con cerca de 150 mil habitantes, es la ciudad capital del
departamento del mismo nombre y de la provincia de Huamanga, en la
sierra peruana, 543 kilémetros al sureste de la ciudad de Lima y a 2577
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msnm. Ayacucho es uno de los departamentos mds pobres y de desarro-
llo mds lento del pais. La agricultura sigue siendo una importante fuente
de ingresos, pese a ocupar cerca de la quinta parte de la extensién del
departamento, y depende mayormente de las lluvias para producir. El
segundo rubro mds alto de la actividad econémica del departamento estd
dado por servicios gubernamentales, muchos de los cuales se brindan en
la capital del departamento.

Entre estos servicios estd el de la educacién, concentrado en la ciu-
dad, lo que hace que Ayacucho se siga caracterizando ademds por ser una
localidad de estudiantes. A las escuelas pablicas de primaria y secundaria
asisten jovenes urbanos y de los alrededores rurales. La ciudad tiene ade-
mis tres de los dieciséis institutos tecnolégicos del departamento, dos de
los ISP y los dos centros de educacién artistica.

La Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga tiene un alto
indice de absorcién de los egresados de colegios secundarios en la ciudad
(82% segun el censo universitario de 1997), pero atrae ademds a jévenes
migrantes, principalmente varones, que provienen del interior del de-
partamento y también de los departamentos limitrofes de Huancavelica,
Junin y Apurimac. La UNSCH tiene diez facultades, ofrece 23 carreras y
abriga a una poblacién que se acerca a las nueve mil personas. El primer
censo universitario indicaba que en la UNSCH el 53% de los estudiantes
varones tiene a uno de los padres con educacién primaria o menos, y el
32,5% de ellos tiene al padre sin instruccién, frente a un 23,1% de las
mujeres en la misma situacién. Por otra parte, 23,1% de los estudiantes
varones tiene como lengua materna el quechua, frente al 10,3% de las
mujeres (INEI 1997). No contamos con estos datos para la facultad de
educacién, pero es muy probable que estas proporciones crezcan para el
caso de los estudiantes varones.

La demanda de maestros urbanos y rurales para las escuelas de edu-
cacién inicial, primaria, secundaria e inclusive para los numerosos ins-
titutos de educacién superior de la regién, es cubierta por la facultad
de educacién de la UNSCH, que ofrece las especialidades de educacién
inicial, primaria, secundaria, educacién artistica y educacién fisica.

La facultad de educacién es una de las mds grandes de la universidad:
al momento de hacer esta investigacién, uno de cada siete estudiantes
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estudiaba en ella. Al ser una de las facultades mds numerosas de la univer-
sidad, se le ha construido un pabellén propio fuera del campus universi-
tario y muy cercano al centro de la ciudad. Sin embargo, este no llega a
ser suficiente para atender a todos sus alumnos, y varias de sus clases se
dictan en las otras facultades. Frente a la facultad, se encuentra la escuela
de aplicacién Felipe Guamdn Poma de Ayala, donde los estudiantes de
los ultimos afos van a realizar sus practicas preprofesionales. Frente a la
facultad, muy cerca de la escuela de aplicacidn, se encuentra la residen-
cia universitaria, con dos pabellones de habitaciones pequefas para los
estudiantes. La facultad cuenta ademds con un comedor para quinientos
comensales, a quienes atienden diariamente por una suma muy baja.

Desde hace varias décadas la UNSCH se caracteriza por acoger alum-
nos varones de las zonas rurales de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica,
ademds de ser el principal destino de los egresados de la secundaria de
la ciudad y atraer a chicos y chicas de Lima, mucho de ellos, hijos de
migrantes andinos en la capital. Para el caso de los estudiantes de ori-
gen rural, las expectativas, aunque modestas, son realistas. Quieren ser
profesionales, para “superarse socialmente” saliendo de la condicién de
agricultores, y recibir un sueldo estable, que aunque muy modesto en el
entorno rural, coloca a los docentes entre la élite social.

En la UNSCH, los estudiantes de las otras facultades en la universidad
tienen perfectamente claro que las facultades de educacién y agricultura
son las que mayor cantidad de estudiantes rurales reciben. En la celebra-
cién del aniversario de la facultad en octubre de 1999, hubo desfiles y
concursos de las diversas facultades. En una de estas ocasiones, cuando
pasaron los alumnos de la facultad de educacién, estudiantes de otras fa-
cultades les recibieron gritando: “jIdocashén, idocashén!”, como imitan-
do la supuesta pronunciacién de los estudiantes al decir el nombre de su
facultad. Del mismo modo, en otra oportunidad, durante un partido de
voleibol en el que se enfrentaban estudiantes de educacién y de trabajo
social, la barra de trabajo social gritaba a las oponentes: “A bi ci chi, a bi ci
chi”, como imitando a imaginarias maestras rurales decir “A be ce che”.

La facultad de educacién estd organizada en especialidades. Los estu-
diantes son agrupados segtin el ano de ingreso, y avanzan colectivamente,
por series. Como ya sefialamos, el local que tienen no es suficientemente
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grande, por lo que los estudiantes de algunas especialidades como mate-
maticas, por ejemplo, reciben clases en otros pabellones del campus uni-
versitario. Ellos son de alguna manera los “cosmopolitas” de educacién,
por su contacto con personas de otras especialidades.

Durante la guerra interna, la facultad de educacién, la escuela de
aplicacién y la residencia fueron controladas por Sendero Luminoso. Por
esa misma razén, fueron duramente vigiladas y castigadas por la policia
en repetidas ocasiones. Durante nuestra investigacién, los estudiantes
expresaron que se sentian chantajeados por el pasado de violencia tan
reciente; se sentian condenados a la apatia y la pasividad por miedo a
represalias. En un periédico mural firmado por el grupo La Generacién
del Desastre, el editorial hablaba con cierta ambigiiedad sobre el pasado
reciente. Por un lado, se hablaba de la lucha de los estudiantes en la épo-
ca en que la universidad estaba controlada por Sendero Luminoso, como
de una época en la que habia arrojo, valentia, mayores valores éticos,
todo esto, contrapuesto a un presente de cobardia y apatia. Al mismo
tiempo, se hablaba también de la guerra como de una pesadilla, y una
época que ya habfa sido superada. Es decir, ellos no afioraban la violen-
cia vivida, pero sentian que el discurso de la pacificacién exigia un costo
alto al limitar su accionar. Esto en especial porque el régimen fujimorista
impuso un control militar muy fuerte sobre las universidades publicas.
Aparte del despliegue abierto de la vigilancia, la existencia de la llamada
“ley de arrepentimiento” creaba una sensacién de vulnerabilidad frente a
las detenciones arbitrarias y el abuso policial.

En la universidad escuché decir que los estudiantes “ahora estdn de-
dicados a la frivolidad” y que la amenaza de la represion hacia que mucha
gente se apartara de toda posibilidad de critica social o lucha. Una fuente
de gran malestar provenia de la impresién de que la universidad les ofre-
cia una formacién de mala calidad. Las quejas por maltrato de las autori-
dades y del personal docente y no docente también eran abiertas. Meses
después de terminar mi investigacion, el pais supo que el movimiento
estudiantil en Ayacucho habia resurgido, buscando principalmente la
mejora de la calidad de la ensefianza.

Las referencias a la guerra fueron escasas durante la investigacién.
Por ejemplo, Aldo, uno de los entrevistados, habia escrito un cuento
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motivado por la indignacién que le produjo un hecho concreto a partir
del cual reflexiona sobre el impacto de la violencia en la insensibilidad
de las personas frente a la muerte: en un lugar cercano a la ciudad, hubo
un asesinato y nadie se hizo cargo del caddver por varios dias, la policia
no fue y el caddver se descompuso y finalmente se lo llevé el rio. La otra
referencia a la época de la guerra vino de Pelayo, un estudiante de origen
rural que me dijo que nunca sentiria miedo de hablar en un salén de
clases lleno de estudiantes, porque “durante los afios de la violencia, he
sentido todo el miedo que uno puede sentir en la vida entera, entonces
ahora ya no me queda miedo para nada més”. El recuerdo de la guerra
no apareci6 jugando un rol evidente en los discursos activos de la mascu-
linidad entre los estudiantes de la facultad.

Lo que si se hizo evidente es que en el Ayacucho de hace una dé-
cada, la existencia de un ozro racialmente inferior aparecia central para
la vida urbana. Asi, también la pugna por producir indios y evitar que
aparezcan nuevos mestizos se hizo evidente como parte de la lucha sorda
que se libra en diversos espacios, entre los cuales estdn las universidades
y el sistema educativo.’

Metodologia

Mario Maldonado, Freddy Ventura y José Aronés trabajaron conmigo
como asistentes de investigacién. Los tres habian egresado recientemente
de la facultad de antropologia de la UNSCH. Una vez conformado el equi-
po, organicé una reunién con un grupo de investigadores de la facultad
de antropologia y estudiantes de los afios superiores de esta carrera para
presentar y discutir mi proyecto. De esta reunién obtuve importantes
criterios para ajustar tanto el disefio del recojo de informacién, como los
contenidos para las entrevistas y las gufas de observacién para levantar la
observacién etnografica en patios, eventos deportivos, fiestas y cantinas.

5.  Lainvestigacién de Kimberly Theidon sobre este tema en las zonas rurales muestra
una tendencia hacia la reconciliacién que implica también la vuelta a antiguos
patrones de relaciones sociales entre los comuneros y otros grupos sociales (2000).
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Entrar a las cantinas, partidos de futbol y reuniones sociales y aca-
démicas a través de la mirada etnogréfica de tres jévenes antropdlogos
locales fue una experiencia muy rica e irremplazable. La participacién y
produccién de informacién de parte de mis tres colaboradores se convir-
tieron en un foco central del andlisis, porque al prestar atencién cada uno
de ellos a los sectores en los que ellos mismos habian dividido a la pobla-
cién, observar y analizar las cosas que cada uno decidié observar y regis-
trar de sus propios grupos y de los demds, resulté revelador e inspirador.

Un conocimiento inicial de la vida universitaria en Huamanga nos
decia que los alumnos buscan agruparse entre iguales, y que entonces
conforman sus grupos de amigos de acuerdo con su origen social y geo-
gréfico. Asi, decidimos que Mario Maldonado, un antropélogo nacido y
criado en una comunidad campesina de la provincia de Victor Fajardo,
que habla el idiolecto castellano de los estudiantes quechua hablantes,
observaria a grupos de estudiantes de origen rural en la facultad de edu-
cacién. Freddy Ventura, que vivia en la zona periférica de Ayacucho, se
ocuparia de jévenes estudiantes que ellos llaman “urbanizados”, es decir
chicos de origen rural pero que han crecido y estudiado en la ciudad.
Finalmente, José Aronés, miembro de una familia huamanguina, estu-
diarfa a los estudiantes que ellos han llamado “citadinos”, originarios de
la parte central antigua de la ciudad y de familias de clase media.

El proceso mismo de la investigacién y el trabajo en equipo fueron
sumamente enriquecedores y motivo también de andlisis, pues cada uno
de mis colaboradores aportaba cosas muy distintas a la investigacion,
marcados no solamente por sus particulares cualidades personales, sino
por su especial manera de entender su sociedad y el proceso singular de
cuestionamiento de su ideologia de género. Los enfoques, las decisiones
y aquello que decidieron registrar u omitir, fueron fuertemente marcados
por sus biografias, que a su vez le han dado forma a sus intereses de in-
vestigacién y los han dotado de diversas claves para la interpretacién del
material que recogieron y que discutimos juntos.

Durante el proceso de investigacion, mis colaboradores y yo leimos
textos de teorfa de género. El impacto de las lecturas fue distinto en cada
uno de ellos, y esto se nota en las caracteristicas de sus registros y en la
comprensién que alcanzan de los temas que tratamos.
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Freddy, Mario y José debian acompanar y observar a estos grupos
e identificar en cada uno de ellos a las personas que entrevistarfamos
en profundidad. Cada uno de ellos ubicé primero un grupo de amigos
entre estudiantes de los dos primeros afos de la carrera y otro en los dos
tltimos anos. Luego de establecida la relacién con ambos grupos, cada
investigador acompaié a los miembros de los grupos a diversos eventos
—que incluyeron un viaje a Apurimac, que hizo Freddy con el grupo de
cuarto aio— y se reunia con ellos diariamente, o por lo menos, varias
veces por semana en la universidad.

Durante el entrenamiento para el trabajo etnografico, enfaticé la
necesidad de registrar las conversaciones entre los estudiantes. En un
estudio sobre la reproduccién de roles sexuales a través de la cultura ju-
venil en las escuelas, la antrop6loga Donna Eder afirma que las conver-
saciones informales cumplen un papel importantisimo en la creacién de
sentido para los estudiantes. Para ella, “el compartir historias, el chisme
y el rumor son ejercicios de conversacién libre a través de los cuales se
sellan pertenencias, se fabrican exclusiones, se refuerzan roles sexuales y
raciales, se confirman o desplazan liderazgos” (1995: 33). Si pensamos
que la interaccién social tiene un rol importante en forjar las visiones
del mundo, entonces las conversaciones grupales pueden ser algunas ve-
ces canalizadoras de cambios de actitud, a través de exacerbar o anular
sensibilidades individuales. Puse énfasis también en el recojo de apodos
y en las dindmicas sociales en las cuales se crean. También hemos reco-
gido bromas, pensando no solamente en su contenido y en lo que hace
o no hacer reir, sino también en el lugar que las personas ocupan en las
jerarquias grupales a través de su habilidad para hacer reir a otros (Willis
1977).

Trabajamos analizando los registros etnograficos de fiestas, partidos
de fatbol, reuniones en cantinas y discotecas, ceremonias de graduacién,
précticas preprofesionales, y los registros de conversaciones grupales en
los pasillos y patios de la facultad de educacién. El equipo eligié a una
persona de cada grupo observado para realizar entrevistas en profun-
didad, pero sostuvo ademds varias entrevistas informales con diversos
miembros de cada grupo. Trabajamos entonces con un total de diez estu-
diantes. Dos “citadinos”, uno de segundo afo y otro de quinto afo. Dos
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“urbanizados”, de los dos mismos afos, y dos “rurales”, también de los
mismos afios. Pero Mario trabajé ademds con otros dos jévenes rurales y
Freddy entrevist6 extensivamente a otros dos jévenes.

Las entrevistas en profundidad fueron grabadas y las conversacio-
nes de formato libre fueron registradas en cuadernos de campo. Es im-
portante sefalar que los tres investigadores desarrollaron relaciones de
bastante cercania y confianza con sus grupos asignados. Esto dio lugar
a conversaciones libres y prolongadas sobre temas muy diversos, como
las mujeres, las relaciones de pareja, los profesores y los grupos de estu-
diantes de diversos origenes en la universidad. Algo que resulta meto-
dolégicamente interesante es el gran contraste entre la narrativa sobre s
mismos que los entrevistados quieren mostrar en las entrevistas formales
(con grabadora, en un solo lugar, con preguntas escritas) y el perfil de
cada uno que emerge de los registros etnograficos y de las conversaciones
mis libres con ellos.

Como parte del proceso de entrenamiento del equipo, lo primero
que hice fue un taller sobre los registros etnogréficos. También asigné
algunas lecturas para mi siguiente visita. Como forma de trabajo, esta-
blecimos que cada uno me enviaria un informe mensual con los registros
etnograficos realizados, siguiendo un plan establecido el mes anterior.
Al llegar a Ayacucho, me reunia con cada uno de ellos para comentar su
material. Luego discutiamos juntos lo encontrado. Tenfamos también se-
minarios de discusién tedrica basados en las lecturas asignadas el mes an-
terior. Estas reuniones fueron de gran importancia para la investigacion,
para la formacién de mis colaboradores y la mia.

En la primera reunién en la que les presenté el proyecto, José cues-
tioné abiertamente mi tema de interés y mis preguntas de investigacion.
Freddy parecia el dnico interesado, y Mario se mostraba reservado. El
proceso de convencerlos sobre la relevancia del tema para mi, y el lograr
que se conectaran intelectualmente con el proyecto, fue muy gratifican-
te. Fue sumamente enriquecedor ver el proceso de asimilacién de cate-
gorias nuevas y el cuestionamiento de sus propias maneras de entender la
realidad y la organizacién de las relaciones de poder, en un contexto que
nunca pensaron como tema de indagacién critica: la vida universitaria
en su ciudad. Son memorables las discusiones en las que reflexionamos
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sobre las conexiones entre el machismo, el racismo y la impunidad de la
corrupcién, asi como también las sesiones en las que de modo natural
ellos reflexionaron con mucha honestidad sobre sus propias biografias, a
la luz de las teorias que estdbamos discutiendo.

Durante los meses que duré el proyecto, organizamos charlas que
yo daba en la facultad. En cada estadia, yo hacia registros de las visitas
a la facultad de educacién, de las charlas que daba y de los didlogos
que se suscitaban con los estudiantes tras cada charla. También realicé
entrevistas individuales a nuestros informantes. Todos los registros y las
entrevistas fueron ingresados al Ethnograph 4 y codificados de acuerdo
con un mapa de temas y subtemas para el andlisis. Lo que sigue es el
resultado del andlisis de los registros etnograficos y del conjunto de en-
trevistas realizadas.

Los citadinos, los urbanizados y los rurales

Bourdieu (1987) nos ha ensenado que los criterios de clasificacién que
los miembros de las comunidades usan para si no siempre son evidentes
para los forasteros, pues la percepcién de los demds estd marcada de for-
ma particular por las caracteristicas de cada colectividad, por su propia
manera de organizar las diferencias raciales y sociales entre las personas,
de acuerdo con sus identidades de género. En las comunidades se puede
diferenciar a las personas segtin las marcas del habitus, detalles tal vez
imperceptibles para el extranjero, pero que asumen para los locales carac-
teristicas de contundente rigidez y claridad. Pero por otra parte, vale la
pena agregar que los esfuerzos colectivos de clasificacién que se expresan
en los estereotipos pueden ser a veces mucho mds rigidos que la manera
flexible en que las personas concretas atraviesan fronteras sociales, sub-
virtiendo asf los sistemas de clasificacién, y empujando su renovacién.
Aunque las categorias usadas por los estudiantes para clasificarse
empleaban términos geogréficos, estos estaban llenos de implicancias
sociales y raciales, y aunque para los universitarios huamanguinos las
fronteras entre sus distintas “clases” de miembros estuvieran nitidamen-
te marcadas, para mi era muy dificil identificar los rasgos que definfan
las fronteras entre los tres grupos que ellos (mis colaboradores) y la



204 PaTrICIA OLIART

mayorfa de estudiantes, usaban para hablar de la poblacién universitaria
lugarefa.®

En un extremo de esta “taxonomia social” estdn los chicos nacidos
y criados en la ciudad de Ayacucho, o en otras ciudades provincianas.
Son “los citadinos”, y provienen de la clase media urbana. El grupo in-
termedio es el de aquellos hijos de migrantes rurales que han crecido en
la ciudad: “los urbanizados o integrados”, de quienes se dice que son po-
bres, tal vez la primera o segunda generacién de profesionales, de padres
de origen rural, con diversos grados de bilingiiismo, y con un fuerte afin
por parecerse cada vez mds a los citadinos, imitando sus modos de vestir,
frecuentando los mismos lugares de diversién, y asumiendo un compor-
tamiento subordinado frente a ellos para poder ser aceptados. En el otro
extremo estdn “los rurales”, se presume que migrantes recientes, frente a
cuya presencia en la universidad, que ya data de por lo menos tres déca-
das, hay atin un discurso lleno de ambigiiedades, pues se sigue hablando
de ellos como de “recién llegados” al medio universitario.

Es muy significativo que se prescinda del fenotipo para establecer
las diferencias entre los estudiantes y que se prefiera entonces recurrir
a las marcas que la cultura y el territorio dejan en los cuerpos y rostros
de los sujetos, para crear estas categorfas. Los diversos cambios en la
sociedad peruana han hecho que en las ciudades serranas, la asociacién
entre raza y clase haya dejado de ser inmediata, la figura del sefior se ha
desdibujado, se presume que todos son mestizos, y no es “politicamente
correcto” considerar que los indios existen (De la Cadena 2005; Allen
2002; Wilson 2000).

En el Ayacucho de hoy, se han cancelado los términos raciales para
diferenciar a las personas, pero no se han roto las asociaciones frecuentes
entre lo rural y lo indigena por un lado, y lo urbano y lo blanco o mes-
tizo, por el otro. Wilson (2000) y Weismantel (1988) dicen que en pue-
blos y ciudades de esta region peruana, se ha invertido una gran cantidad
de energia en forjar identidades hibridas o no-indias para escapar de la

6.  Debo precisar que para hablar de los limenos o los costefios que llegan a la Uni-
versidad de Huamanga se usan otros criterios de los que no doy cuenta en este
trabajo.
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dualidad indio/mestizo o para reinventarla. El término “cholo”, cuyo
uso se generaliza ya entrado este siglo para hablar de los “no indios”,
seria el ejemplo de una manera de nombrar a una de estas identidades
intermedias, de transicién y poco definida, entre las dos extremas. Pero
al parecer, los estudiantes en Huamanga han encontrado la manera de
escapar de la dualidad racial, con la ayuda de clasificaciones geograficas,
pero que tienen sin embargo una expresién corporal. En efecto, dos son
los indicadores que la poblacién universitaria usa para “ubicar” a los va-
rones en su respectiva “categoria’ —aunque reconocieron que a veces
podian resultar engafiosos—: la apariencia fisica (que omite los rasgos
fenotipicos, para fijarse mds bien en el atuendo y el lenguaje corporal) y
las caracteristicas del uso del castellano.

Estos dos criterios parecen ser utiles para una clasificacién inicial,
que luego se afina con la observacién del comportamiento en publico,
el grupo de amigos elegido y los lugares de diversién frecuentados. En
la prictica, efectivamente pude observar que aunque la ropa es el primer
signo leido para establecer las diferencias,® en la vida diaria son algunos
rasgos fisicos “escurridizos” (como “el rostro quemado por el sol de la
puna’, o la manera de llevar el cabello), ademds del uso del castellano y
el lenguaje corporal, los que funcionan como criterios mds eficaces para
la minuciosa clasificacién.

Cabe senalar que hay una correspondencia entre la clasificacién
marcada por mis colaboradores y las practicas descritas por ellos mismos
en sus registros etnograficos, que parecen estar destinadas a mantener y
reproducir estos criterios para establecer una suerte de jerarquia entre
los estudiantes, que se busca “naturalizar”. Los mismos criterios estaban
también presentes en entrevistas grupales e individuales, y parecian guiar
comportamientos espontdneos recogidos durante las observaciones en el
terreno. Es decir, hemos podido registrar este discurso clasificatorio, pero
también las pricticas que lo producen y refuerzan, asi como las pricticas
que transgreden sus normas o que las disputan.

7. Véase, por ejemplo, Quijano 2000.

8. Esto ocurrié también en entrevistas colectivas e individuales en las que pregunté
por el tema.
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La relacién entre este ejercicio y la formacién de identidades mascu-
linas es profunda y de implicancias mdltiples para los diversos aspectos
de la vida involucrados en las relaciones de género. Por un lado, las re-
laciones de pareja, pues la clasificacion racial (la asumida y la atribuida)
prefigura los limites para el universo social en el que se percibe que se
puede o no buscar una pareja. Las jerarquias entre pares, puesto que hay
exigencias de la masculinidad diferenciadas para cada grupo social. Las
relaciones de poder, pues la ubicacién frente a la categoria marcada de
los indios define la propia ubicacién frente al poder, y concretamente,
comporta la obligacién de alejarse categéricamente de la posibilidad de
ser considerado potencial victima de abuso y/o humillacién.

Como ocurre con frecuencia, los esfuerzos clasificatorios basados en
estereotipos representan o aluden a una rigidez que no se da en la reali-
dad. Las fronteras que las clasificaciones imponen son traspasadas por los
individuos “clasificados”, quienes se mueven entre ellas con més rapidez
y fluidez de la que la gente estd dispuesta a aceptar (y manejando, a lo
mejor, un sistema de clasificaciones alternativo). Pese a ello, estas catego-
rias aparecian muy consistentes en el discurso, y resulta claro que el deseo
de su perpetuacién anima diversas practicas en la diaria interaccién entre
los estudiantes.

Hombres describiendo a hombres

Cuando les explicaba el proyecto a mis colaboradores y les decia que que-
rfa estudiar a los alumnos provenientes de las zonas rurales y su relacién
con el entorno universitario, me dijeron que los otros estudiantes no
eran solamente urbanos, sino que habia que distinguir entre los citadinos
y los urbanizados. Al preguntarles cudl era la diferencia, entendi de su
necesidad de hablar de esta categoria intermedia para identificar a aque-
llos que ya tenian un camino recorrido en el proceso de “convertirse” en
mestizos, o de aquellos que habiendo pasado por este proceso, no eran
facilmente aceptados como citadinos y requerian entonces ser ubicados
en un lugar intermedio. Me parecié muy interesante y sugerente el cui-
dado que ponian en establecer las diferencias entre unos y otros, y lo ela-
borado de sus descripciones clasificatorias cuando yo cuestionaba lo que
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ellos me decian, tratando de hacer evidente que algunas de las fronteras
o limites que segin ellos separaban con claridad a los grupos, no eran
para mi tan nitidos, como tampoco era claro para mi que todo “rural” o
“urbanizado” quisiera ser “citadino”, necesariamente.

Veamos ahora cémo fueron descritos los citadinos, los urbanizados
o integrados y los rurales, por Mario, Freddy y José. Las definiciones que
doy son resimenes de lo dicho por los tres, y cuando hay diferencias
relevantes en sus descripciones, las hago notar. Los temas provienen de
las observaciones y de las entrevistas. Se ubican sus condiciones de vida
y relacién con la universidad, su relacién con las mujeres y su relacién
con la docencia. Se refieren a grupos en general y a personas concretas.
Primero presentaré sus descripciones, y luego las comentaré.

La ropa

La minuciosa observacién de la ropa que cada uno lleva es el punto de
partida para el ejercicio de clasificacién de los estudiantes cuando recién
se conocen.” La primera prueba para los varones es la tela de la que estdn
hechos los pantalones. La linea divisoria que separa a los rurales de los
urbanizados o integrados se traza entre quienes usan los pantalones de
polystel, y aquellos que llevan los de mezclilla o denim. Los primeros son
leidos como indicadores de pobreza y pertenencia al mundo rural. Los
otros son interpretados como sefiales de contacto con la ciudad, o de la
voluntad de ser urbanos. Se hace entonces un segundo ejercicio clasifi-
catorio sobre la calidad de los jeans. Modelos més recientes, o de telas
de mejor calidad, son atribuidos a los urbanizados y citadinos. Un jean
de “marca conocida” es indicativo, no solamente de un mayor poder ad-
quisitivo que el que tienen los campesinos, sino también de una relacién
fluida con el medio urbano, pues no se venden en todas partes, sino en
determinadas tiendas “exclusivas”. El otro indicador son los zapatos. Si
estos son de cuero negro, muy llanos y con pasadores, se considera que
el usuario es rural. Si por el contrario sus zapatos son deportivos, de

9.  Entrevista colectiva en La Higuera, octubre 1999.
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diversos colores y materiales, como la gamuza, se establece que el que
los lleva es urbano. Ya en esa categoria, se observa la calidad y el pais de
origen de los zapatos o zapatillas para imaginar la clase social y el grado
de pertenencia a la cultura urbana. Finalmente, siguiendo el orden de
importancia asignado por mis colaboradores y los informantes, se fijan
en la camisa o camiseta. Hay camisas de color entero o a cuadros, de po-
liéster, que son ampliamente usadas en el campo y por las clases pobres
urbanas. En cuanto a la manera de llevar los libros, dice Mario que “los
estudiantes del drea rural solo utilizan cuaderno, félderes todos viejitos y
otros usan bolsita de pldstico para llevar sus utiles”. Los usuarios de tales
cosas, entonces, son asociados con estos grupos.

Al parecer, hay una gran sensibilidad a la moda y sus cambios entre
los jévenes urbanos, y un afin muy claro de seguirla para demostrar
quiénes son, y poder desde alli, exigir una determinada apariencia a los
que quieren ser como ellos. Al indagar acerca de si las chicas eran some-
tidas al mismo tipo de andlisis, se me dijo que ellas se mimetizan mds
rapido, observan cémo se visten otras y aprendiendo de esa observacién
toman sus decisiones respecto de cémo vestirse. Es decir, hay un tipo de
vestimenta asociada a las chicas rurales, que simplemente no se ve en la
universidad. El equivalente del pantalén de polystel, los zapatos de cuero
con pasadores y la camisa a cuadros no existe para las chicas universitarias,
aunque si se puede ver en otros espacios en la ciudad (consiste en faldas
plisadas del mismo polystel, blusas delgadas y chompas tipo cardigan de
colores llamativos). Para no ser completamente marginadas e ignoradas,
las mujeres universitarias de origen rural deben muy rdpidamente asumir
una apariencia claramente urbana, aunque la calidad de la ropa que usan
también termina por “delatar” su origen, como fue expresado por unas
alumnas con quienes conversé.

Roland Barthes y sus seguidores nos han ensefiado a leer en la ropa
los signos de un lenguaje individual. El britdnico Dick Hebdige dice,
por ejemplo, a propdsito de los jévenes punk, que la ropa responde a
opciones claras de lo que uno quiere decir a través de su cuerpo (Hebdige
1979: 100). Pero el pasado colonial espafiol hace que en las sociedades
andinas, esta lectura de la intencionalidad personal pasa por varias me-
diaciones, pues la ropa ha sido un campo disputado durante siglos, ya
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que los espafoles determinaban oficialmente la que cada pueblo debia
usar, como mecanismo de control de los desplazamientos espaciales de la
poblacién y de la condicién de tributarios indigenas (Szeminsky 1987;
Harvey 1989). Por otra parte, habia también serias regulaciones que im-
pedian que los indios residentes en las ciudades usaran ropa de espafoles,
de modo que se impuso una ropa homogénea para los indios que no
vivieran o que no pertenecieran a comunidades especificas (Glave 1989).
Usar entonces cierta ropa como marcador de identidad que es controla-
do desde quien ejerce el poder, es parte de la historia de los pueblos y ciu-
dades andinos, y comporta opciones y lenguajes que estdn muy definidos
por el género pues las convenciones han sido muy diferentes para los
varones que para las mujeres, asi como distintas han sido las respuestas de
los indigenas urbanos y rurales a estas convenciones (Salomon 1988).
Es ya considerable la literatura sobre el significado atribuido al uso
de la pollera de parte de las mujeres aymaras en especial (Barragdn 1992;
Meentzen 2001), y hay algunas referencias al significado de los cam-
bios en el estilo de vestir de los hombres en las comunidades indigenas
(Harvey 1989). De acuerdo con esta literatura, vemos por un lado que
la eleccién del tipo de ropa significa ser o querer ser, o dejar de ser cosas
muy concretas, pero por otro lado, vemos también que no son decisiones
totalmente individuales, sino que estin muy pautadas y vigiladas por el
entorno social. Los carnavales serranos o las fiestas patronales, por ejem-
plo, son ocasiones en las que la ridiculizacién de los personajes represen-
tados en las danzas estd muy marcada por la critica a quienes usan la ropa
“que no les corresponde”, por una parte, y por otra, se dirige a marcar
ciertas caracteristicas atribuidas a personajes de diferentes clases sociales
a partir del intento de capturar su apariencia con ropa que los simboli-
ce.'? Pero resulta muy llamativo que, pese a lo homogéneo que es el vestir
ahora, y a que no estamos hablando de ropa indigena hecha artesanal-
mente, sino de la ropa urbana que usa cada uno de los grupos, los jévenes
ayacuchanos hayan trasladado los mismos criterios de clasificacién que
separa lo indigena de lo mestizo y de lo “occidental”, haciendo uso de

10. Véase Visquez y Vergara 1988, Mendoza-Walker 1993, Meentzen 2001 y Oliart
1991.
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una habilidad desarrollada en un contexto cultural muy entrenado en
“leer” la ropa todo el tiempo. La especulacién sobre la marca de la con-
feccion de la ropa o los materiales usados, asociada a la lectura de otros
signos, son los que determinan la diferencia. El otro hecho destacable
es que mientras que en algunos de los trabajos sobre la vestimenta de
las mujeres indigenas se asume que los varones simplemente usan ropa
de la ciudad, sin problematizar la naturaleza de esa insercién en la vida
urbana, en este estudio entre estudiantes hemos podido ver que las di-
ferencias entre la ropa de los varones son usadas también para demarcar
fronteras raciales entre los varones, no solamente de parte de los usuarios
sino de quienes los observan.

El lenguage

Al inicio de la investigacidn, la tarea nuestra era identificar a los infor-
mantes de origen rural. En uno de los registros de este proceso, Mario
escribe a propésito de dos chicos a los que él y Freddy querian abordar:

Luego vimos dos estudiantes que por su ropa parecian urbanos, pero la
interferencia del quechua en su castellano era muy fuerte. Asi nos dimos
cuenta que eran rurales, de Vischongos.

Lasituacién de dominacién étnica de los pueblos indigenas en el Perti
cre6 una situacién de diglosia entre el castellano y el quechua, de modo
que convertirse en bilingiie en el Pert es mayoritariamente un proceso
que va del quechua al castellano, y raramente al revés.!! El aprendizaje del
castellano es un proceso complejo y bastante asimétrico, pues socialmen-
te, los esfuerzos de los quechua hablantes por aprender el castellano no
son reconocidos como tales, sino mds bien desalentados a partir de su uso
como demarcadores de una condicién de inferioridad.

Durante la investigacion se hizo evidente que los diferentes re-
gistros lingiiisticos son activamente usados por los estudiantes para el

11. Dos colecciones de articulos permiten una clara comprension de la complejidad
sociolingiiistica del Perti: Escobar 1972 y el nimero 29-30 de la revista Allpanchis
de 1987.
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establecimiento de diferencias entre ellos. Asimismo, la poblacién univer-
sitaria es particularmente sensible a los diferentes momentos del proceso
de bilingiiismo por el que atraviesan los estudiantes de origen quechua
monolingtie. De acuerdo con Ana Marfa Escobar (1990), en el Pert
existen los bilingiies nativos, y los bilingties no nativos, que son los que
han nacido monolingiies y han adquirido el castellano en un contexto
diferente. Escobar identifica diversos manejos del castellano entre los bi-
lingiies no nativos, de modo que las caracteristicas de la interferencia lin-
giiistica del quechua en el espanol de los estudiantes de origen indigena,
adquieren importancia gravitante para la definicién del trato hacia ellos,
tanto para el personal administrativo y la plana docente de la universidad,
como para los estudiantes varones y sobre todo mujeres, de origen urba-
no. En la cultura estudiantil femenina, las caracteristicas del castellano de
los varones con los que salen a divertirse o con los que finalmente estable-
cen algin tipo de relacién sentimental, son muy tomadas en cuenta por
el grupo de pares. Nadie querrd estar expuesta a ser criticada por haber
conseguido un novio “que ni siquiera sabe hablar castellano”.

Por su parte, algunos estudiantes bilingiies de origen rural usan el
quechua como separador en un sentido inverso. Se sienten muy cémo-
dos cuando saben que pueden cambiar indistintamente de una a otra
lengua sin tener que dar explicaciones. Algunas veces usan los didlogos
en quechua como un recurso para excluir a algunas personas de sus cir-
culos, haciendo bromas o chistes que hacen sentir excluido al extrafo.
En este contexto, la situacién de muchos de los chicos llamados urbani-
zados o integrados es desventajosa. Sus familias son de origen quechua,
pero al haber sido ellos criados en la ciudad, no han adquirido la lengua
verndcula, pero el contexto en el que han aprendido el castellano ha sido
también un contexto lingiiisticamente limitado, por lo que el dominio
de ambas lenguas en algunos de estos jévenes puede ser bastante restrin-
gido. Pero hay otros jévenes bilingiies que tienen un buen comando de
ambas lenguas, y que ademds pueden manejar diversos registros en am-
bas. Esta habilidad les da un importante liderazgo entre los estudiantes
urbanizados, asi como entre los rurales. En este punto es pertinente decir
que ya existe en la literatura antropoldgica sobre el mundo andino, una
importante reflexién sobre la relacién entre la competencia lingiistica en
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castellano y la masculinidad, tanto en contextos rurales como urbanos.
Los trabajos de Penélope Harvey (1989), Aurolyn Luykx (1996, 1997 y
1999) y Alison Spedding, entre otros, nos muestran cémo la competen-
cia lingfiistica en castellano, y en particular en estilos adecuados para es-
pacios publicos de cierta formalidad, es un atributo masculino altamente
valorado y estimulado en los Andes.

Los citadinos

“Los auténticos citadinos” (varones y mujeres) han vivido siempre en
Huamanga, la parte central y antigua de la ciudad de Ayacucho (aunque
el término también sirve para hablar de los jévenes urbanos apurimefios
o huancainos que estdn en la universidad). Son, entonces, estudiantes
de familias de origen urbano, monolingiie castellano, de modo que en
su uso del castellano aparece apenas una leve interferencia lingiiistica
del quechua (tal vez en la sintaxis, pero no en el vocabulario, ni en la
diccién), tipica del castellano de la regién. Los varones citadinos pueden
ademds usar con fluidez por lo menos dos o tres registros lingiiisticos
del castellano: uno formal (educado); otro coloquial, entre amigos, con
fuerte influencia del modo de hablar de los jévenes limenos; y otro pro-
piamente “masculino”, homosocial. En cuanto a la educacién, lo mds
probable es que cada uno de ellos no sea el primer miembro de la familia
que estd en la universidad.

Mario, que tiene un negocio de venta de ropa en el mercado de la
ciudad, y que se autoidentifica como de origen rural, describe asi a los
citadinos:

Los citadinos se visten con ropa moderna, un joven citadino normalmente
utilizard un polo a la moda, jeans y un zapato o zapatilla de marca. [...]
Cambia su ropa a diario. [...] Los citadinos para llevar sus materiales usan
cartucheras, maletines, félderes y bolsones en buen estado. [...] En los pa-
tios de la universidad se muestran alegres. Llegan a la facultad “sacando
pecho” [orgullosos], y rdpidamente se juntan entre ellos. Son desenvueltos,
de conducta franca, hacen muchos gestos, sonrfen, saludan ruidosamente
a sus compaferos.
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Otro aspecto que distingue Mario como particular de los citadinos
es que

[...] saludan a las chicas con un beso en la mejilla de modo natural. Los
saludos son con bastante carifio y a la vez con humor y todo es ja-ja-ja.

Mario puso mucho cuidado en registrar y comentar con profusion
el comportamiento social y la apariencia de los citadinos, y sus registros
no tienen la visién acre que José y Freddy exhiben sobre ese grupo. Para
José, que es citadino, es importante sefialar que los citadinos que estudian
educacién son de alguna manera fracasados, puesto que son personas
que en circunstancias favorables hubieran podido aspirar a alguna otra
carrera, pero por diversas situaciones desventajosas han tenido que con-
formarse con la profesién docente. Concuerda con Mario y con Freddy
en distinguirlos y describirlos bdsicamente por su ropa y su dominio del
castellano, pero agrega otro aspecto. Aldo, uno de los entrevistados por
José, le ayuda a reforzar esta opinién. Aldo tiene ambiciones politicas, y
dada su pobreza, usa la universidad para poder tener una profesién ba-
rata, luego de lo cual espera conseguir alguien que le financie la carrera
politica. En los registros que José hace de sus conversaciones con Aldo,
lo que se percibe es un muchacho bastante endurecido, con muy poco
aprecio por las mujeres y por la profesién docente. Aldo expresé en mds
de una ocasién que estudiaba educacién porque era un camino ficil para
ser profesional, pero que sus ambiciones eran en realidad convertirse en
un politico, para lo cual no dudaria en asociarse a un traficante de drogas
si fuera necesario. Pero cuando se le entrevisté formalmente, delante de
la grabadora dijo que él esperaba ser un maestro ejemplar pues era “una
persona formada con sélidos principios”.

La imagen que tiene de si mismo es que tiene todo lo necesario para
cumplir con sus proyecciones. Es citadino, alto, de ojos grandes y pelo
ensortijado. Lleva el apellido de una conspicua familia huamanguina, y
es hijo de un alto funcionario publico de la ciudad que se desentendié6 de
él y de su madre cuando el matrimonio se disolvié entre ellos. Por otra
parte, habla muy bien el castellano, es bastante articulado, exitoso con
las mujeres, y ademds, dirigente estudiantil. Aldo es permanentemente
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buscado por las chicas de educacién y otras facultades. Lo piropean al
pasar y coquetean abiertamente con él.

Freddy y Mario observan que el sentido del humor de los citadinos
se afinca principalmente en el abierto despliegue de la homofobia y que
por el tiempo que toma el tema en sus conversaciones, parecieran estar
obsesionados con las mujeres y en permanente actitud de conquista.

En esta ocasién, habfa un grupo de amigos, parece que eran egresados que
calurosamente conversaban con gestos muy alegres. La mayoria de estos
jovenes eran de apariencia citadina y también habia presencia de jovenes
urbanizados con vestimenta normal, pero lo que me llamé la atencién
fue que hablaban palabras groseras, toda la conversacién giraba en torno
al sexo. Cada chico contaba alegremente sobre sus experiencias sexuales,
algunos de una juerga con las chicas y otros sobre c6mo desean tener rela-
ciones con ellas. En forma de broma decfan: “A las mujeres hay que hacerle
asi o asd”, ilustraban con sus gestos y todo era una carcajada. A la vez bro-
meaban entre ellos con palabras toscas con tal de que ellos se rian y todos
estaban conformes. Esta conversacién era la mds burda; porque casi todos
decian las palabras, concha tu m..., hijo de p..., etc. También miraban a las
chicas desde la azotea y mencionaban “Oy, esa flaca me gusta”, otros decfan
“Oy, tl no tienes hembra, tt debes ir a la fila de las mujeres”. El otro decia
“Oy, no jodas concha tu m...”, asi disfrutaban a pura carcajada [mientras
esperaban] las respuestas de los documentos que habfan presentado a la fa-
cultad. En este grupo habfa un pata, su apelativo era “loco”, él dinamizaba
la conversacién con sus intervenciones picarescas y burlas. (Mario)

Los registros de Freddy nos muestran también a los citadinos como
los mds activos en la practica de demarcar fronteras para evitar la plena in-
tegracion de los rurales a la vida universitaria, a través de la burla y la hu-
millacién bajo cualquier pretexto. Un rasgo que llamé la atencién de los
tres colaboradores es que los citadinos son los tinicos que usan los espacios
de la universidad para abiertas expresiones amorosas con sus parejas.

Los integrados o urbanizados

Asi llaman mis colaboradores a quienes son clasificados en esta segunda
categorfa intermedia entre los rurales y los citadinos. Son jévenes que
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viven en las afueras de la ciudad, en asentamientos de poblacién reciente,
fundados tal vez durante los tltimos treinta afos. Parte importante de la
poblacién de estos barrios es de origen rural, en ellos se habla el quechua
y el castellano indistintamente, son poblaciones bilingiies, provenientes
principalmente de las distintas provincias y distritos rurales de Ayacucho,
Huancavelica y Apurimac. Su conformacién es muy diversa y durante las
dos tltimas décadas han crecido muy rdpidamente como producto de los
desplazamientos hacia las ciudades que ocasioné la guerra. En algunos
de estos lugares uno no sabe si estd en el campo o en la ciudad. Muchas
familias cocinan con lefia, no hay servicios de electricidad o desagiie,
en las calles hay cerdos, ovejas y aves de corral. Al mismo tiempo, son
zonas peligrosas en las noches por la presencia de pandillas juveniles muy
numerosas y violentas, y en las paredes de las humildes casas hay inscrip-
ciones que emulan la caligrafia de las pandillas de California.

De acuerdo con los registros de Mario y Freddy, los urbanizados
estdn siempre pendientes de la aprobacién de los citadinos frente a sus
acciones, al menos en situaciones que puedan ser nuevas para ellos, como
por ejemplo, la primera salida a una discoteca, o una fiesta de la facultad.
Mario, el especialista en ropa y lenguaje corporal, no se detiene mucho a
describir la ropa de los urbanizados. Nos dice simplemente que tratardn
de imitar el estilo de los citadinos, pero no podrin cambiarse de ropa tan
seguido. Freddy, un poco mds preciso, dice que algunos se visten como
rurales y otros como citadinos. Por su parte, José casi no se ocupa de
describirlos o inclusive identificarlos. Algunos de los chicos que fueron
clasificados por Freddy y Mario como “urbanizados”, son descritos por
José, ya sea como rurales o como citadinos. Sin embargo, pese a no usarla
para sus propias clasificaciones, en las discusiones de grupo no cuestiona-
ba el uso de la categoria.

Desde su particular perspectiva, Mario asocia mucho el compor-
tamiento de los urbanizados con el de los citadinos. No los describe en
si mismos, sino siempre en relacién con el grupo que los subordina o
“conduce”. Nos dice, por ejemplo, que los urbanizados “se relacionan sin
ninguna dificultad [con los citadinos], conversan, se retinen tratando de
ser parte de ellos. [...] El integrado quiere sobresalir imitando las mismas
actitudes del citadino [pero] con bromas toscas” y un uso del castellano
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menos prolijo. Al igual que los citadinos, los urbanizados utilizan en sus
conversaciones el castellano, y solamente acuden al quechua para situa-
ciones cémicas en las que cuentan algin chiste, o dicen algin apodo.

Los registros de Freddy muestran ademds que los urbanizados tie-
nen menos éxito con las mujeres que los citadinos, y suelen exhibir com-
portamientos muy machistas y agresivos con ellas. Usan mds las palabras
gruesas y suelen ser los que ofrecen un trato mds agresivo y humillante
a los rurales en situaciones en las que consideran necesario marcar dis-
tancias con ellos. Los chicos urbanizados se sienten intimidados con las
chicas citadinas. Las razones que dan para ello son que las chicas esperan
que los varones tengan dinero para invitarlas a salir. El otro recurso del
que echan mano para justiﬁcar su temor a acercarse a las chicas cita-
dinas, es que son sexualmente libres, y no tienen certeza de que sean
fieles. Los rumores y chismes respecto de la moralidad de ciertas chicas
son un tema frecuente de conversacién. Una caracteristica no descrita,
pero sin embargo evidente en las entrevistas, es que entre estos chicos
“en trdnsito” tiende a haber un mayor conocimiento o familiaridad con
diversos lugares del pais. Por la guerra, por la situacién de migracién de
sus padres, han estado en mds lugares que los citadinos o que los rurales.
Son gente buscando un lugar, en el pais y en la ciudad, en la sociedad.
Entre los citadinos encontramos a algunos que habian vivido en Lima;
entre los urbanizados, a personas que también habian vivido en la capi-
tal, pero ademds en la selva, en otros lugares de la sierra, o que eran hijos
de migrantes de diversos lugares del pais.

Los rurales

Uno de los rasgos mds importantes de los estudiantes que son considera-
dos rurales, es que atn sostienen lazos fuertes con su respectivo lugar de
origen, desarrollando tareas agricolas. Muchos provienen de comunida-
des monolingiies quechuas, y se presume que su manejo de diversos re-
gistros lingiiisticos es considerablemente menor que el de los citadinos o
los urbanizados. Se espera también que su lenguaje coloquial sea bastan-
te idiosincrasico de la cultura rural, y que la interferencia del quechua se
manifieste no solamente en la sintaxis sino también en su pronunciacién.
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También se espera que su vocabulario castellano sea limitado y que no
se atrevan a hablar en putblico. Hablan quechua entre ellos, y lo usan
en la universidad para comunicarse y para bromear en grupos mixtos.
Otro rasgo de los estudiantes varones de origen rural, es que tienden a
ser mayores que el resto, pues en el campo la extra edad es frecuente en
la secundaria y el paso a la universidad tampoco se da inmediatamente
después de haber concluido la secundaria; puede tomar algunos afos.

Segtn Mario, Freddy y José, algo que llama notoriamente la aten-
cién es la falta de efusividad entre los chicos rurales. Se saludan con
mucha discrecién cuando se encuentran en el patio. Varones y mujeres
se estrechan levemente las manos, y su conversacién es apenas notoria,
con didlogos cortos. Algo parecido ocurre en los partidos de fatbol. Se-
gln Mario, los chicos rurales juegan silenciosamente, sin barras ruidosas,
como es tipico entre los citadinos y urbanizados. El otro rasgo que es
contrastado con el de los urbanizados y el de los citadinos, al menos en
el trato entre ellos en dos de los grupos observados, es la casi ausencia
de procacidad. Las bromas referidas al sexo estdn presentes, pero son
menos predominantes que entre los urbanos. Por otra parte, la homofo-
bia no aflora con agresividad en sus conversaciones o bromas. Cuando
bromean, lo hacen acerca de temas diversos. Se rien de si mismos, de la
torpeza con la que juegan, hacen juegos de palabras con el castellano,
recuerdan episodios divertidos de su vida en el campo, por ejemplo. Un
asunto interesante es que en una oportunidad, los chicos rurales san-
cionaron durante un partido de fatbol a unos chicos del campo que
estaban hablando con groserias y les dijeron: “Oye, hay que hablar como
universitarios”.

Se dice que los chicos rurales son timidos, hablan despacio, son
formales en su trato entre ellos y con otras personas, no se imponen,
escuchan en silencio a los demds y también entre ellos tienen otras pau-
tas para conversar en contextos formales e informales. Mario registra
con asombro y repetidas veces, cémo los citadinos hablan todos a la
vez, imponiéndose el que habla mds fuerte, o mds rdpido, o con mayor
agresividad o iniciativa, de modo que los chicos rurales, acostumbrados
a otras pautas para la conversacidn colectiva, prefieren callar, pues nunca
saben cudndo es el momento para hablar, ya que en el medio rural lo
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frecuente es hablar por turnos, inclusive en circunstancias informales.
Por eso, dice Mario que en corrillos en los patios, cuando los citadinos
hablan, los chicos del campo “solo mueven la cabeza, mirando fijamente
lo que otros conversan, o agachaditos rascindose la cabeza. Toda una
hora de conversacién y nunca se les ocurrird hablar”.

De manera casi undnime, los chicos rurales dijeron en las entrevistas
que no buscan tener pareja en la universidad. Las mujeres con las que se
comprometen emocionalmente son por lo general de sus propias comu-
nidades. Tienen opiniones muy duras sobre las chicas citadinas, con las
que sin embargo, no descartan tener alguna aventura si es que se da la
oportunidad. En una entrevista que Mario y Freddy sostuvieron con dos
estudiantes rurales en el café de la universidad, les preguntaron si tenfan
pareja o no. Uno de ellos respondié sin entusiasmo:

Si, pero aqui no; en mi pueblo. [Y en tono pausado] es que aqui son crei-
das, y ademds en mi pueblo son sanas, aqui estdn recontra perdidas [...] en
todo sentido.

Por su parte, las chicas citadinas también tienen proscritos a los
jovenes rurales como posibles parejas. Las chicas de la ciudad tienen en
algunos casos relaciones cordiales con los varones rurales que son compa-
fieros de estudios, pero estas no son plenamente horizontales. Hay algo
de condescendencia en algunos casos, y en otros, desprecio abierto. En
un registro de José, un grupo de alumnas (“sefioritas”, dice él) conver-
sa sobre una futura salida al campo a visitar escuelas rurales para hacer
précticas. Ellas no quieren ir al campo y dicen “que vayan esos quesos”
(refiriéndose a los alumnos rurales), porque solo quieren hacer précticas
en la ciudad.

Comentarios de una forastera

Durante mis visitas a Huamanga, y en particular cuando observaba el
patio de la facultad, trataba de desarrollar la habilidad de mis colabo-
radores para establecer la diferencia entre los estudiantes varones de la
facultad. Con algunos me resultaba sencillo, pero eran muy pocos. Con
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la gran mayorfa me ocurria que no me hubiera atrevido a hablar de su
procedencia simplemente por la ropa o el lenguaje corporal. Definitiva-
mente, mi mirada era ajena, asi que me dediqué a explorar las diferencias
a partir de otras evidencias mds asibles para mi. Las biografias de los
estudiantes entrevistados ofrecen, por ejemplo, una informacién muy
rica sobre las diversas estrategias familiares e individuales que los llevan
a buscar ser profesores. Escuchdndolos, aprendi que el origen social y la
posicién econémica producen diferencias marcadamente distintas para
hombres y mujeres. Coincidiendo con la apreciacion de José, en el caso
de los dos estudiantes citadinos a quienes entrevistamos, estudiar edu-
cacién es una expresién de una mala situacién econdmica y personal,
pues les hubiera gustado estudiar otra carrera y en otro lugar pero no les
fue posible. En el caso de los chicos urbanizados, o hijos de migrantes,
estudiaban educacién como podrian haber estudiado cualquier otra ca-
rrera barata y ficil. La meta era convertirse en profesionales, y pasar por
la universidad como camino para cambiar de posicién social. Mientras
que para aquellos entrevistados de origen rural, la carrera representa una
apuesta por un empleo seguro, con un sueldo estable. Otro tema que se
hizo evidente a través de las entrevistas, es que pese a tener edades seme-
jantes, estos estudiantes vivian situaciones muy distintas. Los estudiantes
de origen urbano son casi siempre dependientes de sus familias, y no
tienen mayores responsabilidades econémicas o familiares. Su condicién
de estudiantes los coloca en una situacién de minoridad extendida en
sus familias, y aunque no esperan ser ricos o siquiera tener una economia
holgada, ven la falta de dinero como algo pasajero en sus vidas. Esto no
es asi en el caso de los estudiantes de origen rural. Es importante recor-
dar que los varones en el campo toman una serie de decisiones sobre sus
vidas, casi desde los diez anos aproximadamente.' Ser estudiantes los
coloca como dependientes de sus familias, pero es una decisién tomada
por ellos como adultos, y como parte de una estrategia familiar discutida
y de la cual ellos participan activamente.

12.  Elaportar dinero a la familia les da voz propia. Véase Ortiz Rescaniere y Yamamoto

1996 y Oliart 1997.
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Frente a la nitidez con la que Mario, Freddy y José describian a
citadinos y rurales, llamaba mi atencién lo poco definido de la categoria
intermedia. Tal vez sea asi de difusa porque es la categoria que permite
poner alli una gama amplia de posibilidades que dan la idea de un con-
tinuo en el proceso de llegar a ser citadino. En todo caso, me parece que
su uso es instrumental para justificar la estructura de dominacién en la
sociedad ayacuchana. Llegar a citadino implica pasar por un proceso
fuerte de “reconstruccién” de si mismo. La existencia de la categoria de
urbanizado o integrado, le da mucha flexibilidad a la separacién entre
las categorias, haciendo que se pueda salir de rural y convertirse, con los
afos, los desplazamientos y el aprendizaje, en un citadino, pero al mismo
tiempo involucra la posibilidad de ser vetado en el esfuerzo.

Las incursiones de Mario y Freddy en la vida diaria de los estudian-
tes rurales permiten cuestionar el supuesto de que todos los estudiantes
del campo buscan convertirse en urbanos. Hemos podido ver mds bien,
esfuerzos por mantener una identidad rural y campesina que no preten-
de asimilarse a la vida urbana o mestiza, sino mds bien usar la ciudad
como un recurso para desarrollar una estrategia cuyas pautas provienen
del campo y de una cultura distintiva. El siguiente fragmento correspon-
de a un registro de Mario con los estudiantes de Hualla, quienes estaban
organizados en un grupo que realizaba diversas actividades:

Todos los domingos juegan para una apuesta de un sol, el perdedor paga
esta cantidad que estdn acumulando para la economia de la institucién. Si
hay mds concurrentes se arma tres equipos, pero si existe poco solamente
dos equipos y normalmente juegan a partir de la dos o tres de la tarde
hasta las seis de la tarde. Una vez terminado el partido, tratan de coordinar
algunas actividades de cardcter social, por ejemplo en este dia planificaron
para realizar una actividad social para el siguiente domingo y programaron
para ir a una caminata, ellos lo llaman “Hatun purikuy” [gran caminata],
desde una casa céntrica de un paisano hacia el sector del aeropuerto para
hacer el reconocimiento del terreno de la institucién que otros huallinos
no conocian y plantar la primera piedra para empezar a trabajar en levantar
la muralla, y ellos piensan hacer como una faena comunal.

Ese dia domingo de actividad era propio porque era la vispera de Todos los
Santos y por tal razén, después del reconocimiento, retornaron al domicilio
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inicial de donde habfan partido para almorzar. En cuanto a la comida, fi-
jaron hacer una mondongada y chicha de jora, igual que en su pueblo.
El costo de la actividad iba a ser financiado por los propios estudiantes
aportando una suma minima de un sol, algunos en forma voluntaria dona-
ron maiz para el mote y todos tenfan que dar un kilo de jora molido para
chicha. Y todos voluntariamente acordaron que este dfa sea mejor para
confraternizar entre huallinos, adelantaron la fecha porque si festejaban
ese dia no era posible porque algunos tenfan eximenes y clases ese dia, por
consiguiente quedé por unanimidad la fecha clave para esta actividad.

Para hablar de su vida organizada y de su forma de trabajo, ellos se
autodenominan kuki quinasnia en alusion a la forma en que trabajan las
hormigas. En sus reuniones tratan temas de su comunidad, buscando
formas de colaborar. Algunos de ellos son mayores que los estudiantes
promedio; algunos tienen esposa e hijos, y en varios casos la universidad
no es la dnica o principal actividad de su vida. Las reuniones que reali-
zan son semejantes a las de las asociaciones de migrantes provincianos
en Lima, repitiendo en la ciudad y en la universidad patrones de apoyo
comunitario. La residencia universitaria, ocupada casi exclusivamente
por estudiantes de origen rural, crea ademds un ambiente que propicia
la convivencia comunitaria en la que, con mucha facilidad, se crean for-
mas de vida que refuerzan aspectos centrales de una identidad comunal.
El grupo de paisanos es un recurso muy importante para la vida en la
ciudad.

Una situacién muy distinta es la de los amigos rurales que encontré
José, que no querfan mayores vinculaciones con su pueblo y trataban de
convertirse mds bien en urbanos y de adquirir los hdbitos de los mes-
tizos. Vale la pena recordar que quienes provienen del campo y llegan
a la universidad son hijos de familias que representan a la minoria que
puede hacer el esfuerzo especial de enviar a sus hijos a estudiar. Hay que
recordar también que en el campo el promedio de afios de escuela para
los varones hace menos de una década era de apenas cinco anos.

De acuerdo con el inspirador trabajo de Penélope Harvey en el pue-
blo mestizo de Ocongate en el Cusco, los habitantes de las zonas rurales
gestionan constantemente su identidad étnica, racial y de género entre si
y con los de afuera, oponiendo las implicaciones negativas y positivas de
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una identidad propia indigena y una identidad nacional mestiza (1993:
124). Segun Harvey, la identidad indigena en su aspecto positivo, se
asocia con los poderes animados quechua hablantes del entorno local, la
autonomia frente a los poderes castellano hablantes y del Estado y con
la legitimacién de los valores locales de la costumbre y el conocimiento.
Se mantiene viva mediante las ofrendas a la tierra y los espiritus de los
cerros, para asegurar el bienestar. El lado negativo de esta identidad se
relaciona con la ignorancia, el atraso y la vulnerabilidad politica.

Los estudiantes rurales que han optado por defender o mantener
una clara identidad asociada a “lo rural” en la facultad de educacién,
comulgan casi palabra por palabra con estas ideas, y han buscado en la
educacidn el canal para vencer y superar el lado negativo de su identidad.
En cuanto a la identidad nacional mestiza, Harvey dice que los indige-
nas de Ocongate valoran el acceso a la educacidn, al castellano, el con-
fort material, el progreso y el poder politico. Como atributos negativos
casi constitutivos de esta identidad, por otro lado, se menciona la critica
moral al abuso y a la ilegitimidad del poder impuesto desde fuera en el
contexto local.

Pricticas que refuerzan las clasificaciones

Aunque sabemos que las pricticas suelen ser menos rigidas o discrimi-
natorias que lo que se manifiesta en el discurso, podemos decir que la
clasificacién que hemos encontrado no estd activa solamente en el 4m-
bito discursivo, sino que hay una serie de précticas destinadas a la repro-
duccién de estas separaciones en la cotidianeidad de la vida universitaria.
Hemos aprendido que construir la identidad masculina subordinada del
indio requiere del ejercicio cotidiano del abuso y la humillacién, o por lo
menos, de establecer que es una atribucién que los “no indios” pueden
ejercer cuando quieran, o cuando los indios quieran traspasar sus fron-
teras. Durante esta investigacién hemos podido ver cémo en espacios
de convivencia importantes como la universidad, los eventos deportivos
y las fiestas, se actualizan los mecanismos que producen las diferencias
a través de las opiniones sobre los cuerpos, la relacién con el alcohol, la
relacidon con las mujeres y las proyecciones hacia el futuro.
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Mario y Freddy han sido particularmente sensibles para el registro
de estas pricticas clasificatorias. Mario traté de establecer, por ejemplo,
las diferencias en el comportamiento de los chicos rurales y los citadinos
en el patio o la azotea, para mostrar cémo provienen de mundos diferen-
tes. Nos dice que los chicos citadinos casi no establecen relacién con los
chicos rurales, o lo hacen de manera distante. La relacién entre ambos
grupos, dice Mario, no es fluida. Al preguntar por la poca integracién
de los estudiantes de origen rural a un grupo de estudiantes citadinos, la
respuesta que obtuvo Mario es que los rurales “se automarginan porque
solamente se juntan entre ellos”, y no asisten a eventos colectivos. Por su
parte, los rurales dicen que no se sienten cémodos en un ambiente que
no es el suyo.

Y hay razones para esa sensacion de vulnerabilidad. Lo que anima
este juego clasificatorio entre los varones tiene que ver principalmente
con el supuesto asumido de que lo que los indios quieren es dejar de
ser indios, o alejarse de lo indio de la manera mds contundente posible.
La amenaza presente siempre es la posibilidad de ser humillado por ser
indio, y “pillado” en el intento de dejar de serlo. Es un juego en el que
“pasar” por urbano, decente, citadino, adaptado, es el reto constante.
Y las reglas del juego mandan que los que quieren atravesar las fronte-
ras, sean detenidos en el intento de manera violenta. Para contar con la
anuencia de quienes estdn del otro lado para poder cruzar, se requiere
de una enorme inversién de energia, y el esfuerzo comporta una gran
cantidad de decisiones cotidianas respecto de los limites hasta los que se
quiere llegar en el proceso de transformacién.

Los indios son la categoria marcada y hay una cercana vigilancia
de ellos para evitar que transgredan los limites de lo permisible para su
comportamiento entre los mestizos. En los grupos de pares, los varones ru-
rales o urbanizados que quieren romper con los espacios segregados tienen
que acostumbrarse a sortear la vigilancia de los que no los dejardn pasar
esas fronteras tan fécilmente, a menos que ocupen un lugar subordinado.

Esta vigilancia se expresa muchas veces a través del humor, y por lo
general se apoya en los rasgos fisicos de los estudiantes, que son usados
para generar apodos bastante agresivos, pero que en el medio son tole-
rados con disimulada incomodidad. Unos pocos ejemplos de apodos:
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“cara de huaco”, “pelo de ichu”, “cintura de huevo”,"

de madres”."4

“guanaco”, “club

Ahora bien, el propio espacio universitario institucional es escenario
de précticas destinadas a marcar las diferencias sociales, principalmente a
través del trato diferenciado a los alumnos de acuerdo con su proceden-
cia social. Como se ve en el registro de una historia que unos estudiantes
rurales le contaron a José:

Se supo también de un caso en que la marginacién no se da solamente
entre estudiantes sino de los profesores a estudiantes. Es el caso de un pro-
fesor de la especialidad de lengua y literatura, quien en una oportunidad
estuvo asesorando las matriculas cuyo periodo normal ya habia concluido.
Se estaba procediendo a las matriculas extempordneas y esto implica, como
se sabe, un incremento en su costo. Algunos jévenes no habian alcanzado
a comprar sus recibos en el periodo establecido, por lo que tenfan que ha-
cerlo agregando un monto al costo normal. Sin embargo, se dieron cuenta
que el profesor. estaba matriculando sin ningtn problema a dos sefioritas,
que por sus apariencias eran citadinas, bien vestidas y muy amigas del pro-
fesor. Al ver esto, los estudiantes rurales que no habian alcanzado a pagar
sus recibos decidieron suplicar al profesor para que pueda matricularlos
sin problema, igual que a las sefioritas. Fue en ese momento que la actitud
marginativa [sic] del profesor sali6 a relucir [...].

El final de este episodio es que el profesor amenaza al alumno que
mis reclamaba y le dice que ya podia olvidarse de terminar sus estudios
mientras él fuera docente en la universidad. Ante la plausibidad de esta
amenaza, el alumno opté por abandonar los estudios.

Para los ingresantes a las facultades, lo importante es tener répi-
damente un grupo de amigos que sea preferentemente parecido a uno.
Con los demds estudiantes se interactiia solamente para lo necesario,
aunque con el tiempo, la interaccién entre todos los miembros de una

13.  Usado especialmente durante partidos o précticas de fatbol para indicar falta de
flexibilidad en el tronco.

14. Tiene una connotacién muy dura para referirse a grupos de chicas supuestamente
pobres o de rasgos marcadamente indigenas.
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promocion se hace mds fluida. Este es un proceso que toma tiempo, pero
con los afios con cada cohorte de ingresantes se va dando un proceso
de adaprtacidn tras el que todos terminan por conocerse y aceptarse tal
como son. Entre los espacios y circunstancias que elegimos para hacer los
registros, hay situaciones en las que los tres grupos interactan: se trata
de los patios, los partidos de futbol y otros eventos deportivos, y algunas
celebraciones, como el aniversario de la facultad. También hemos ob-
servado circunstancias en las que los grupos son mds bien homogéneos.
Asi pudimos obtener registros de las interpelaciones entre ellos, y de los
discursos homosociales que, a la manera que Marqués sugiere, se encar-
gan de precisar las exigencias de la masculinidad dentro de cada uno de
los grupos. Tal y como hemos senalado, la masculinidad y sus diversas
formas estin intimamente ligadas al desarrollo de una identidad social
y una clasificacién racial, aunque sea en los términos “disfrazados” que
encontramos en Ayacucho.

Seglin nuestros registros, pero también a las entrevistas, los criterios
para establecer los grupos de pares son claramente distintos entre los
estudiantes rurales y los urbanos. Los chicos citadinos y los urbanizados
se juntan entre personas de edad similar, que estdn en la misma carrera,
entre los vecinos de su barrio, o antiguos companeros de colegio. En
contraste, los chicos rurales forman grupos entre paisanos residentes en
la ciudad, o entre estudiantes de diferentes carreras provenientes de co-
munidades del mismo distrito. Uno de los grupos de amigos del cuarto
afo —a cargo de Freddy— rompia con cualquiera de los criterios antes
sefialados, y dtiles para describir especialmente a los estudiantes de los
dos primeros afios. Mds adelante en la carrera, las afinidades personales
son las que gobiernan los criterios para agruparse. Asi, observamos a
un grupo de estudiantes del cuarto y quinto afios unidos principalmen-
te por ser ‘recontra misios’ [muy pobres], conformado por Marcial y
Mardonio, “rurales”, Chimaycha y Curo, “urbanizados” residentes en un
barrio en el que ellos eran los tnicos estudiantes universitarios del grupo
de amigos, y Botija y Carlos, nacidos en la ciudad de Ayacucho, pero de
familias bastante empobrecidas.

La vivencia de entrar a la universidad es tal vez dificil para todos,
pero el cambio de estilo de las escuelas rurales a las universidades, que
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es una experiencia principalmente masculina, fue narrado por los en-
trevistados como una experiencia casi traumdtica. Pelayo, un chico de
origen rural, narra por ejemplo, que al inicio de su vida universitaria
tuvo dificultades porque el profesor solo explicaba y él no tomaba nota,
pensando que en algiin momento iba a dictar, como ocurria en su escue-
la rural. Pasé un buen tiempo antes de que pudiera reaccionar y luego no
sabia cémo tomar notas que le fueran de utilidad. Pelayo dice que casi
todos sus amigos del campo han pasado por circunstancias similares, que
al iniciarse en la vida universitaria “estamos todos perdidos, como una
ovejita sin dueno”.

Los chicos urbanizados no pueden arriesgarse a ser identificados
como rurales. La “marca urbana” tiene que ser establecida desde el
comienzo, y parecen haber escogido para ello un lenguaje y un estilo
asociados a la contracultura criolla urbana masculina, en la versién con-
tempordnea de lo que Anibal Quijano llamé la “cultura chola”. Juan
Carlos Callirgos (1996b), antropélogo limeno, hizo un estudio en una
escuela secundaria de Lima a la que acuden mayoritariamente chicos
migrantes o hijos de migrantes provincianos. En dos de esas enormes
escuelas publicas de Lima estudiaron Mario y José, como muchos otros
jovenes que hoy son estudiantes de la Universidad Nacional San Crist4-
bal de Huamanga, pues es comin que al egresar de la secundaria limefia,
muchos vuelvan a Ayacucho para estudiar en la universidad. Aunque
con ciertas particularidades, hay ciertas afirmaciones o descripciones de
Callirgos que pueden observarse, inclusive acentuadas (aunque con sus
particularidades regionales), en nuestra facultad de educacién. Callir-
gos dice que en la escuela secundaria urbana y estatal, gana el que sabe
pasarla bien, es agresivo, macho, vivo, fuerte, impositivo. Son estas las
caracteristicas que provocan cierto reconocimiento de los jévenes que
las despliegan entre sus pares. Poner apodos, bromear, conquistar a las
chicas son habilidades altamente apreciadas. Una diferencia importante
entre la secundaria y la universidad es que, aunque transgredir normas
es también otra forma de consolidar cierto tipo de liderazgo y populari-
dad, en las universidades los enfrentamientos con los profesores en torno
a la disciplina en el aula no son el centro del conflicto. Las conductas
transgresoras se realizan mds bien a través del consumo de alcohol o
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drogas y la entrada en la lucha politica o la critica abierta al ejercicio
docente.”

Deportes y fiestas

Ademds de las observaciones en patios, tenemos varios registros de acti-
vidades deportivas y de algunas salidas a fiestas, discotecas y bares. Los
estudiantes de educacién juegan en tres diferentes losas deportivas. Una
estd en la residencia universitaria y es frecuentemente usada por estu-
diantes que serfan considerados rurales y por algunos de sus amigos; la
losa de la escuela de aplicacién Guamdn Poma de Ayala es bdsicamente
usada por los alumnos mayores de educacién. Otro de los estadios fre-
cuentados es el del colegio Andrés Avelino Ciceres, del que muchos uni-
versitarios son ex alumnos. Otros campos deportivos en otras facultades
son también empleados ocasionalmente. Los fines de semana hay cerca
de seis estadios o losas deportivas en la ciudad que se llenan de universi-
tarios. Hay ademds otros estadios en pueblos cercanos a Ayacucho, que
también son tomados por los universitarios los fines de semana.

La costumbre entre los estudiantes es concertar “un reto”. Muchas
veces, especialmente entre los chicos més urbanos, se juega para luego
embriagarse. En otras ocasiones se juega por dinero. Los eventos depor-
tivos son bastante densos socialmente. En ellos se puede registrar muy
diversas actividades. Algunos estudiantes aprovechan la concentracién
de gente para hacer negocios, como vender comida, refrescos o chicha de
jora. Otros se dedican a desplegar mucha agresividad, o a dar rienda suel-
ta a sus deseos de hacer nuevas amistades, o simplemente, se divierten.

Particularmente interesantes han sido las observaciones en los en-
frentamientos deportivos, en los que se expresan y producen distinciones

15. Durante el trabajo de campo se hizo evidente el cardcter de demarcador cultural
que tiene el uso de drogas, como la marihuana o la pasta bdsica de cocaina, casi
proscritas entre los estudiantes de origen rural, y de uso casi exclusivo de quienes
han tenido la experiencia de vivir en Lima, y mds especificamente de quienes pro-
vienen de la costa. Entiendo que el uso de drogas se ha extendido dramdticamente
en afos recientes.
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y jerarquias entre los estudiantes, tanto a través del uso de apodos, como
a través de las arengas deportivas que hacen constantes alusiones a las
caracteristicas fisicas y culturales de quienes participan en los diferentes
equipos. Es también significativo el fuerte lenguaje homofébico y ma-
chista que se usa, ya sea para arengar o para criticar a los jugadores.

Ya hemos comentado antes que el manejo abierto de los apodos
descalificadores es casi patrimonio exclusivo de los citadinos y los urba-
nizados. Los rurales también los tienen, pero no los hacen publicos, ni
los usan libremente con los urbanizados o los citadinos. Muchos de los
apodos elegidos surgen de situaciones comicas y compartidas socialmen-
te. Algunas de las ideas que subyacen a los apodos y que provocan la risa,
se basan en prejuicios hacia los estudiantes rurales. Se presume que no
saben jugar fttbol, que son torpes, que no tienen facilidad para moverse
con soltura en la cancha. Si no es por indios, los malos jugadores lo son
por afeminados, corren lento (“como una mujer”), patean la pelota “de-
licadamente”, “se entregan” al otro como una amante, etc.

Algunos jévenes, particularmente los urbanizados, parecen ejercer
una vigilancia constante y cercana de las relaciones de afecto entre los
hombres. Estas manifestaciones estdn bastante reprimidas, y cuando es
evidente que existe afecto entre dos o tres amigos varones, las bromas son
abiertas y se habla de ellos como si fueran pareja sexual, pero tales bromas
no parecen ofender a nadie, al punto que los “atacados” las siguen desa-
rrollando, y por ejemplo contintan el juego simulando ser amantes.

La otra fuente de imdgenes que nutre los intercambios verbales du-
rante los partidos de futbol son las relaciones sexuales, que se presentan
como el premio a los buenos jugadores. Algunos chicos gritan: “;Ya pues,
juega bien y te regalo a mi hermana!”. Otros, en la misma tdnica, ofrecen
a su novia.

Tanto Freddy como Mario han registrado por separado que existe
una gran diferencia entre los apodos que los rurales se ponen entre si y
aquellos que son comunes entre los chicos de ciudad. Asimismo, han se-
fialado que las alusiones al sexo no estdn tan fuertemente presentes en las
bromas de los rurales, y que la homofobia no se expresa con tal frecuen-
cia y agresividad a través del humor. Yo me atrevo a dudar al respecto,
pero eso es lo que dicen sus registros.
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En cuanto a los espacios para la diversién a los que acuden los tres
grupos, estos son también claramente distintos pues los citadinos van a
video-pubs o discotecas, mientras que los urbanizados buscan cantinas,
bares pequefios, preferentemente ubicados en sus mismos barrios, o en
zonas no muy visibles en el centro de la ciudad. También les gusta asistir
a fiestas en las que no hay que pagar por entrar. Por su parte, y de manera
consistente en las entrevistas, los rurales muestran mayor preferencia por
salir de paseo al campo y realizar actividades al aire libre, pero hemos
podido ver a algunos, aunque siempre acompanando a chicos urbaniza-
dos, animarse a entrar a bares o discotecas, pero nunca en grupo, como
opcidn colectiva de solo chicos rurales.

Las borracheras y el alcohol

Al hablar de las fiestas y salidas de los jévenes urbanizados y citadinos,
debemos referirnos al alcohol y a su rol crucial en la vida de estos jévenes.
El alcohol garantiza y a la vez condiciona la presencia de los varones en
ocasiones sociales. Este es un tema en el que claramente las exigencias
de la masculinidad son diferentes para cada grupo. Entre los estudiantes
urbanos, lo establecido es que cada participante varén debe traer dos
botellas de cerveza a los bailes o fiestas. Cuando la dotacién donada se
acaba, se aplica “la ley de la ballena”, que estipula que “el que la seca, la
llena”. Es decir, que el dltimo en servirse de una botella, debe comprar
la siguiente. Debido a este mecanismo de presion, ya se sabe que si un
estudiante no tiene dinero, no ird al evento que hayan organizado sus
compaferos. Este asunto representa entonces una fuente de tensién. La
exigencia en estos contextos consiste en tener dinero para tomar, o mejor
aun, invitar a tomar hasta que se puedan emborrachar los amigos.
Ademis del dinero, se valora mucho la capacidad de tomar, pero
de una manera ambivalente. Por una parte se aprecia mucho el “tener
cabeza”, es decir, no emborracharse hasta perder el control. Pero por
otra también se valora mucho “la entrega” a la bebida. Es decir, asi como
se valora al que bebe sin embriagarse debido a su resistencia al alcohol,
también se aprecia al que no se asusta y bebe hasta perder completa-
mente el sentido, pues esta entrega es tomada como una gran muestra
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de confianza hacia los amigos. Las presiones para beber, entonces, se
desarrollan activando todos estos factores, y siempre aludiendo al afecto
como la motivacién para ofrecer alcohol y juzgando si es reciproco o no,
segun la voluntad para aceptar beber sin limites.

La preferencia por beber entre iguales en los Andes ha sido amplia-
mente documentada y discutida (Harvey 1989, Castillo 1996; Spedding
1998, Choquewanka 1998). Harvey explica que la borrachera es un es-
pacio de reconfirmacién de relaciones de igualdad. Segin Spedding, el
supuesto con el que las personas deberian relacionarse entre ellas en las
comunidades rurales es uno de igualdad bdsica entre los individuos, de
modo que las jerarquias se reconocen principalmente entre personas de
diferentes generaciones. La universidad es supuestamente un espacio en-
tre iguales de la misma generacién. Pero cuando en el patrén de relacio-
nes sociales el supuesto de igualdad no es consensual, los miembros del
grupo marcado pueden ser ficilmente expuestos en una borrachera.

Puesto que “solo se bebe entre iguales”, las situaciones para be-
ber son ocasiones que propician la confirmacién de divisiones sociales
marcadas. De acuerdo con nuestras entrevistas y conversaciones sobre
el tema, los chicos rurales no sienten la confianza necesaria como para
“entregarse” a la bebida en un grupo mixto, y los citadinos tampoco.
La investigacion de la trabajadora social Carmen Choquewanka (1998)
sefiala que en Puno los estudiantes de clase media de la universidad, asi
como los profesionales, consideran que es impropio tomar con hombres
de sectores sociales considerados inferiores en las cantinas urbanas. Esto
se debe en parte a que las ideas acerca de las borracheras son también
claramente distintas. Particularmente fuerte es el recelo de los chicos
de origen rural de tomar con los urbanizados o con los citadinos, pues
eso puede tener un costo alto, por ser estas situaciones propicias para el
ejercicio de la humillacién y el maltrato, basados en prejuicios raciales.
Durante las borracheras, las burlas y las agresiones se hacen intensas y se
recrean roles. Si beben en grupos mixtos, los chicos rurales tienen que
ser muy cuidadosos para no mostrar aspectos que los hacen vulnerables a
la burla o la humillacién, como en el caso de un joven “urbanizado” que
nunca quiso hablar de su origen. Siempre que le preguntaban de dénde
era, decfa que no sabia. Un dia fue puesto “al descubierto” durante una
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borrachera por alguien que lo conocia desde nifo. Su lugar de origen es
una comunidad rural en la provincia de Victor Fajardo, donde el baile
popular es la chimaycha. Entonces le dijeron “O sea que tu bailas la
chimaycha”, y con ese sobrenombre se quedd. Sus amigos saben que le
molesta mucho que lo llamen chimaycha, y lo hacen justamente para
molestarlo. En una fiesta de su promocién, Felipe, otro estudiante rural,

716 y se quedd con ese sobrenombre.

dijo “yo quiero bailar ticno

Las bebidas mds aceptadas socialmente en espacios piblicos mesti-
zos o claramente urbanos, como las discotecas, son la cerveza y los tragos
que combinan ron o pisco con bebidas gaseosas. Entre los estudiantes,
la cerveza es la bebida preferida, pero es también la mds cara, por lo que
algunos prefieren “entonarse” con hidromiel, antes de entrar a una fiesta
o una discoteca. Esta es una bebida muy barata, que es una mezcla de al-
cohol de cana con miel de abejas y especies. Es comin entonces que gru-
pos grandes de estudiantes se encuentren en un parque o en una esquina
antes de entrar a una fiesta; compran una o dos botellas de hidromiel, la
comparten, y luego van a la fiesta, ya algo ebrios."”

La bebida con la que un hombre se embriaga es también una refe-
rencia para atribuirle una identidad citadina, urbanizada o rural. En las
charlas entre varones son frecuentes los juegos clasificatorios en los que
decir que alguien “solo toma trago” (aguardiente) es insinuar que es in-
dio. Pero estos juegos son ambiguos, también, porque al mismo tiempo
alguien que “no sabe tomar trago” o “emborracharse con trago” es al-
guien que no ha dado ain suficientes pruebas de hombria. En un viaje
en autobus a Apurimac que Freddy hizo con estudiantes de la especia-
lidad de matemdticas, se generé una dindmica de pruebas de resistencia
al aguardiente impuestas a los estudiantes de los afios inferiores por los
mayores. Las expresiones frecuentes hacia los que resultaban malamen-
te afectados por la bebida era “para qué tomas, si no sabes”, quedando

16.  Quiso decir: “Yo quiero bailar tecnocumbia”.

17.  El nombre quechua con el que los estudiantes llaman al hidromiel quiere decir
Cfin 5 -, . L
afloja piernas” y tiene una doble connotacién. Una general, referida al relajamien-
to que produce el alcohol en el cuerpo, y una sexual, pues es lo que hace falta para
que una mujer (o un hombre) deje de resistirse a tener relaciones sexuales.
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establecida su inferioridad o falta de hombria asociada a su inexperiencia
o debilidad.

El trabajo etnogrifico de la antropéloga britdnica Penelope Harvey
en las alturas de Ocongate, en Cusco, la lleva a decir que las ocasiones
en que se toma se dividen en dos etapas bdsicas. No hay un momento
preciso en que se pasa de una a la otra, pero hay un cambio cualitativo en
el propésito de tomar y en el ritmo del consumo. Una primera etapa es
la de “tomar para animarse” (kausachicunanpaq), para tener un refuerzo
interior que le ayude a uno a realizar una obligacién social extraordina-
ria, como el techado de una casa o la celebracién de un cumpleanos en
el contexto rural, o la preparacién para un evento social en la ciudad. En
estos ritos —dice Harvey— se busca potencia y energfa. Se toma para
“crear una base comunitaria para esta energia sirviendo alcohol y coca e
invitando tanto a los seres humanos como a los poderes sobrenaturales a
unirse en el circulo de la bebida”. La siguiente etapa —sigue Harvey— es
la de “tomar para emborracharse” (manchananpaq): una vez concluida la
tarea, la gente comienza a tomar para celebrar, el ritmo de la bebida se
acelera hasta llegar a la perdida de la conciencia. En esta etapa la gente
establece un contacto mds profundo con las fuerzas sobrenaturales. Se
tiende a identificar a los borrachos con los muertos y a estos con las
fuerzas sobrenaturales. De esta forma los borrachos se convierten en el
sacrificio final de parte de la comunidad e incrementan su interaccion
positiva con el mundo sobrenatural (Harvey 1993).

En Ayacucho, lo que hemos encontrado es la resistencia de los chi-
cos de origen rural a exponerse a la humillacién, si es que beben en un
grupo que incluye estudiantes urbanos. Toman entre ellos, pero es claro
el sentido ritual que adquieren estas reuniones. Para comenzar, solamen-
te entre ellos hemos visto beber chicha de jora. El joven antropdlogo
peruano Gerardo Castillo dice que esta bebida:

[es] vinculada con lo femenino: por los dmbitos de su preparacién y distri-
bucién, por sus propiedades nutricias y de escaso poder embriagante que
hace posible su consumo en todas las edades, por su sabor definido como
“dulce y rico” (cualidades vinculadas con universos femeninos), y por su
fuerte asociacién con la tierra o “pachamama’. De esta manera la chicha
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es usada frecuentemente para “tinkar” la tierra, derramar algunas gotas del
liquido en sefial de agradecimiento pero también como elemento propicia-
torio de mejores cosechas. (Castillo 1996: 67)

Segiin Harvey (1993), si la borrachera no conduce a la regeneracién
de lazos comunitarios, es interpretada como un comportamiento que
escapa a las normas sociales y resulta por lo tanto inaceptable. Se debe
beber entonces al ritmo apropiado para la circunstancia, y saber distin-
guir entre el tomar para animarse y tomar para festejar. Por otra parte, es
central tener siempre un motivo colectivo (para animarse o para festejar).
Beber por beber, o apurar el ritmo de la bebida, son conductas propias
de una persona antisocial y viciosa. Esto explicaria los juegos que hacen
los estudiantes para “estirar” ciertas circunstancias con el fin de conver-
tirlas en razones para festejar, diciendo “Serd motivo...” (lo que no se
dice para terminar la frase es “para brindar”). Esta manera de expresar las
ganas de beber le hace una concesién a la costumbre, y a la vez contrasta
abiertamente con la expresién: “Puta huevén, tengo ganas de chupar”,
registrada en conversaciones entre los grupos de urbanizados.

El comportamiento de los varones frente a la bebida nos aproxima
a formas diferentes de lidiar con la masculinidad indigena y los valores
de la propia cultura. Hay quienes mantienen y reproducen sus convic-
ciones para mantener dignidad y respeto entre sus iguales, mientras que
hay otros que desarrollando ya pautas diferentes de conducta, més urba-
nas y menos ceremoniosas, le hacen guifios a la cultura tradicional para
no romper drdsticamente con ella. Pero estén también quienes desafian
abiertamente las normas tradicionales y expresan su afdn de ruptura asu-
miendo conductas claramente transgresoras de la costumbre. Paraddjica-
mente, es ese comportamiento agresivo y transgresor el que los protege
y los hace menos vulnerables frente a la posibilidad de ser victimas del
abuso, pues es una muestra de haber aprendido la cultura criolla y de
haber roto con la cultura local.

La presién para salir a emborracharse a las cantinas es bastante fuer-
te entre los estudiantes varones. En el contexto estudiado, resistirse a ella
hace que un estudiante se exponga a ser acusado de afeminado (Ay qué
delicado, solamente toma gaseosita), a ser excluido por pobre o por “queso”



234 PaTrRICIA OLIART

(indio, campesino). Ya durante las borracheras, se pueden observar y
analizar también las diversas maneras de ser hombre que los jévenes en-
sayan bajo los efectos del alcohol. Dice Harvey que en las borracheras
hombres y mujeres “experimentan con identidades subjetivas que nor-
malmente no adoptarian, por miedo a hacer el ridiculo, incurrir en ofen-
sa o simplemente no poder encarnar posiciones particulares” (Harvey
1993: 128), lo cual resulta absolutamente acertado para lo que nos ha
tocado observar. Freddy y José han registrado transformaciones operadas
en algunos estudiantes durante las borracheras de las que participaron
durante la investigacion. Estas son también importantes ocasiones en las
que los varones toman para alardear acerca, sobre todo, de su capacidad
de seduccién.

Las mujeres

La relacién con las mujeres es también un drea en la que hemos registra-
do con relativa facilidad las diferencias entre los chicos con una definida
identidad urbana y los estudiantes rurales. Los primeros solfan expresar
sus preocupaciones acerca de los cambios en la sexualidad femenina en
el contexto de las diversas charlas que di en la universidad durante el
trabajo de campo. Para mi sorpresa, independientemente del tema que
yo tratara en las charlas, la sola mencién al tema de género daba lugar a
que se expresara con gran intensidad la preocupacién de los varones por
explicarse los cambios en la sexualidad femenina. “;Qué hacer con las
mujeres ahora?”, parecia ser la pregunta. Esta preocupacién inclufa recla-
mos airados como “Las mujeres ahora quieren ser iguales a los hombres”
o también “;Pero ellas usan a los hombres!”. Algunos estudiantes de afios
superiores que estaban haciendo sus pricticas en escuelas secundarias
en la ciudad, expresaban con cierto escindalo, por ejemplo, que a veces
eran asediados por las escolares adolescentes, que muchas veces se sentian
desafiados e inseguros porque eran ellas las que iniciaban las situaciones
de indisciplina en las aulas y no era ficil controlarlas.

Una primera cuestién a establecer es la de si hay cambios en la con-
ducta de las jévenes urbanas en comparacién a unos treinta o cuarenta
afos atrds, por ejemplo. Hay que recordar ademds que entre 1980 y 1992
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numerosas familias emigraron temporalmente a otras regiones, llevando
nifios y nifias que crecieron por ejemplo en Lima y que han vuelto a
Ayacucho.'® Esto hace que en las familias, en los barrios, en las escuelas,
haya permeado la cultura juvenil urbana limefia popular, semejante a la
de cualquier otra gran ciudad del mundo contempordneo. Esta cultura
urbana y juvenil tiene entre sus rasgos, la generalizacién de nuevos patro-
nes de relacién entre los pares. En sus investigaciones entre jévenes uni-
versitarios de clase media, asi como entre escolares de sectores populares
de Lima, respectivamente, Ana Ponce y Liliana La Rosa (1995), asi como
Teresa Tovar (2004), encontraron que las mujeres jévenes han cambiado
mucho mds en su manera de pensar sobre el sexo que los varones. En
ambas investigaciones se muestra que las jévenes limenas de diversos
sectores sociales también expresan percepciones renovadas acerca de los
roles masculino y femenino en nuestra sociedad. Tienen mds conoci-
miento sobre los métodos anticonceptivos que las mujeres de la genera-
cién anterior y que los varones de su propia generacion. Por otra parte,
proyectan escenarios futuros para las mujeres en los que el matrimonio
y los hijos no son siempre lo prioritario, imaginan empleos antes difi-
cilmente asociados a las mujeres, y finalmente, postergan para la adultez
el proyecto matrimonial, sin descartar diversos romances o relaciones
que incluyan relaciones sexuales antes de casarse. Estas investigaciones
se han hecho en Lima, pero es posible imaginar que algo paralelo ocu-
rra en Ayacucho, y es algo que puede ayudar a explicar el desconcierto
de los varones por la conducta de las chicas urbanas. Ayacucho es una
ciudad universitaria, de universitarios pobres, en donde muchas chicas y
chicos viven sin sus familias. Hay ademds en esta ciudad, una creciente
oferta de lugares nocturnos de diversién para los jévenes, relacionados
a diversos “ambientes” o subculturas juveniles del mundo globalizado.

18.  Luego del inicio de las acciones de Sendero Luminoso en Ayacucho se produjo el
éxodo. Familias enteras fugaron a Lima y a otros lugares del pais. Muchos jévenes
que hoy viven en Ayacucho estudiaron en Lima la secundaria. La sexualidad juvenil
en la periferia de Lima es un tema de actual investigacién. Definitivamente hay
patrones muy cambiados, y las diferencias se notan mds en las chicas que en los
varones.
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Hay, por ejemplo, discotecas que por treinta centavos de délar rentan
cubiculos para ofrecer media hora de privacidad. Hay chicas que van so-
las a estos lugares, usan anticonceptivos y no necesariamente buscan un
“enamorado”. En este contexto, el desconcierto central proviene tal vez
de lo que la feminista afroamericana bell hooks sefiala como la pérdida
de importancia del amor como meta para una relacién heterosexual para
las mujeres (2000: 181). Entre los hombres, dice hooks, lo frecuente ha
sido disociar el amor del sexo, pero como algo a lo que solamente ellos
tendrian “derecho”. La fantasia es que las mujeres que aceptan estar con
ellos, lo hacen porque estin enamoradas, lo que les otorga a los varones
cierto poder sobre ellas. El que ahora sea evidente que no para todas las
mujeres el amor es una meta, que ellas también pueden recurrir al sexo
recreativo, y a vinculos sexuales sin que el amor sea la justificacidn, les
resulta absolutamente desorientador y amenazante.

En un recuento que Michael Apple hace de diversos estudios sobre
relaciones de género en la cultura escolar (Apple 1988), encontramos
resefiados diferentes trabajos que describen la situacién paraddjica crea-
da por los varones jévenes en contextos mds o menos cerrados, como
barrios y escuelas. Por un lado, los jévenes necesitan alardear acerca de
sus conquistas sexuales, por lo que es importante que existan mujeres
dispuestas a tener aventuras pasajeras, pero por otro lado, existe entre
ellos la presién por tener una pareja formal, que debe ser formada, desde
luego, con una muchacha respetable, es decir, alguien que no resulte
ficilmente conquistable. De este modo, la propia conducta que los lleva
a presumir, termina por llevarlos a reducir cada vez més el universo del
cual pueden escoger a su pareja en el contexto de la escuela, lo que hace
que quienes logren una pareja respetable, ocupen un lugar importante
en su jerarquia, y al mismo tiempo hace que cualquiera que tenga pareja
no necesariamente merezca reconocimiento o aprobacién, debido a la
construccion de la dudosa reputacién de la pareja en cuestién.

Esta “economia de las mujeres”, que también describe Willis para
una escuela en Inglaterra (1977), marca una dindmica entre los varones
que se observa también en el contexto universitario ayacuchano, donde
hemos visto cémo uno de los pasatiempos de los varones en los campeo-
natos deportivos es contar con cudntas de las chicas presentes han tenido
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aventuras. Esto se hace para presumir ante los amigos, pero también para
“arruinar” la reputacién de las chicas. Por ejemplo, ante una pregunta de
Freddy acerca de una chica, la respuesta fue: “A esa la puedes encontrar
borracha todos los sdbados en Los Warpas [una pena], agarrando con
cualquiera”.

Un hecho que claramente perturba a los chicos urbanos es que a las
chicas ya no les importe la virginidad “como antes”, lo que da lugar a una
enorme desconfianza en las relaciones de pareja. Por una parte, cuentan
con la libertad ganada de las chicas para fantasear con conquistas ficiles;
pero por otra, les da mucho miedo establecer relaciones duraderas pen-
sando en la posible infidelidad, asi como por los celos frente al pasado
sexual de las chicas. Esto lleva a que casi todas las chicas tengan una
“mala reputacién”, basada o no en hechos reales, pero en un medio en el
que los criterios de los varones no han cambiado y los de las chicas si. La
“mala reputacién” de las chicas hace que los hombres justifiquen ante si
mismos conductas abusivas y denigrantes para con ellas. Asi, por ejem-
plo, en una conversacién en la que José, Aldo y Lucho estaban bebiendo,
este tltimo dice: “Las mujeres son una mierda, hay que cambiarlas como
quien se cambia calzoncillo”.

Pero si bien es cierto que para las chicas ahora dejar de ser virgenes
no representa ninguna tragedia, si resienten las reacciones de los varones
ante esta nueva realidad. Mario logré una entrevista muy reveladora que
nos muestra la otra cara de esta situacién. Se trata de una conversacién
con una joven originaria de una comunidad campesina, pero que emigréd
a Lima, donde terminé la secundaria y luego eligi6 Huamanga para es-
tudiar educacién. Ella dice:

[...] ya no creo en los varones porque los tres enamorados que tuve me
engafaron, me traicionaron. [...] todos los varones solo saben aprovechar
no mds, solo quieren vacilarte y lograr sus objetivos, asi son los varones. Lo
que ellos aspiran es a relaciones sexuales y después nada que ver, son unos
cinicos. Asi fueron los dos primeros enamorados que tuve, el primero tenfa
su familia y sus dos hijos, imaginate. Esto yo no sabfa. Cuando me enteré,
quedé sorprendida. Mientras el otro tonto queria aprovecharse de mi, pero
como no le di sus gustos, él me dijo en un momento “Til no me gustas,
a ti yo no te quiero, yo la quiero a mi enamorada”. Como ves, asi son los
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varones, son unos cobardes que quieren vacilarse con una y otra. [...] Y si
uno es débil, te aprovechan y después [...].

La joven le conté a Mario que tenfa un enamorado, pero que ya no
se permitia enamorarse, debido a lo mal que le habia ido antes: “Por todo
esto estoy cambiando mi vida. Antes no era asi”.

Entre los urbanizados y los citadinos, el comportamiento entre los
estudiantes es tal vez el tipico resenado en otros contextos machistas
latinoamericanos: entre hombres se alardea de la capacidad de estar con
mds de una mujer, o se habla de cémo se desea a una o a otra, y se habla
o fantasea acerca de cémo se hard para seducirla, y de los recursos con los
que se cuenta para eso. Ciertamente, los mejor ubicados serdn los chicos
apuestos que hablan bien el castellano y son menos pobres.

El dinero y las mujeres

Si td me quieres, mdndame una carta,
en esa carta mandame tu sueldo [...],
asi sabré que de verdad me quieres.

Fuga de huayno, Ayacucho.

Esta figura del hombre mantenido por su amada, tan ajena a la de la
supuesta masculinidad dominante, estd presente en muchos textos de la
musica popular, no solamente ayacuchana. Podria ser la expresién de una
elaboracién popular critica de la entrada de las mujeres al mercado de
trabajo, pero lo que ciertamente expresa es un ideal masculino distante de
la masculinidad culturalmente considerada hegeménica. Dos de nuestros
entrevistados han pasado por la situacién de tener enamoradas mayores
que ellos, quienes no solamente les pagaban los gastos cuando salfan jun-
tos, sino que en uno de los casos, nuestro entrevistado recibia una peque-
fia asignacién mensual de su pareja. Lo interesante es que ellos contaban
estas historias buscando la admiracién de sus amigos, algo que ademads
lograban. Y es que también hay un huayno huancavelicano que dice:
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Maldito oro, maldita plata, malditas mujeres.
Tan solo se enamoran de los hombres ricos [...]

Esta idea, constante entre varios de nuestros entrevistados, hace que
en este medio alguien que es mds pobre que la mujer que consigue sea
digno de admiracién, pues logra vencer una barrera que no cualquie-
ra puede. Por otra parte, entre otros jévenes urbanos encontramos la
idea de usar a las mujeres como recurso para obtener cosas que ellos no
pueden pagar con dinero. Por ejemplo, cuando Lucho y Botija estaban
buscando un lugar donde sentarse a tomar y no tenfan dinero, pensaron
en que Lucho podia seducir a su vecina que tenia una bodega. El mismo
esquema fue aplicado por Marcial (un “rural” que no quiere serlo), quien
yendo en bus camino a su pueblo con José, estaba pensando en seducir a
“una cholita” porque hacia tiempo que no tenfa una. Su recurso para eso
serfa “el floro” urbano.

“El floro” es la habilidad de hablar bonito para conseguir cosas. De-
cir que alguien “sabe meter floro” se usa para hablar de alguien que sabe
“mentir bien”. En relacién con las mujeres, se trata de seducir a las chicas
haciéndoles creer que el hombre estd enamorado de ellas. La expresion
deriva de la idea de hablar con lenguaje florido, y —aunque no sea ne-
cesariamente eso— presupone un buen uso del castellano. El papel del
castellano en la conquista de las chicas citadinas es muy importante. No
estamos hablando necesariamente de conseguir pareja, sino de seducir,
convencer a alguien para ir de acompafiante a una fiesta, o para un en-
cuentro pasajero. Se trata entonces de ser expresivo y seductor cuando
se estd entre las mujeres, pero si —en el grupo de varones— un varén
expresa su amor por su pareja, defiende la fidelidad o rechaza establecer
relaciones con otras mujeres, serd sancionado y considerado dominado
por su pareja. Por lo general se les dice “saco largo”, cuando son casados,
y “pisados”, cuando son novios o enamorados. El grupo de pares presio-
na a los hombres jévenes para no estar ligados a una sola mujer, por lo
que es frecuente que alardeen jugando con la idea de tener mds de una
pareja o aventura. Si un joven no tiene enamorada por un tiempo largo,
es motivo de burla y acusado de ser homosexual, y si tiene solamente
una, le dicen “saco largo”, como si ya se hubiera casado. Esto lleva a que
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en las conversaciones grupales los chicos urbanizados y los citadinos fin-
jan desinterés o incluso desdén cuando hablan de sus parejas.

La infidelidad y sus consecuencias representan un tema con fuertes
implicancias raciales y sociales. En el discurso de los jévenes citadinos
hay una idea implicita cuando hablan de sus conquistas e infidelidades.
Esta idea es que hay mujeres que tienen derecho a creer las mentiras y,
por ende, pueden luego reclamar por haber sido engafadas, mientras
que hay mujeres que no tienen ese derecho, pues tienen que saber desde
el inicio que a ellas solamente se les puede mentir. Esta es una idea que
sale muy clara en un registro etnografico de Freddy, una noche en que
acompafa a Lucho y a Botija que buscaban un lugar para tomar. Lucho
cuenta la historia de una chica —dependiente de una tienda— que habia
sido muy tonta en pensar que él hubiera podido tomarla en serio. Asi
como es necesario que haya hombres vulnerables al abuso (los indios),
hay mujeres a quienes estd permitido enganar, pues ellas “deberian saber”
que no son para ser tomadas en serio.

En todo este contexto, es importante sefialar que en el ambiente
universitario el discurso “oficial” sobre la igualdad de hombres y mujeres
es bastante aceptado y que los hombres parecen compartirlo, pero que
los limites para esta igualdad son las diferencias en la fuerza fisica y en
la libertad sexual. Ambas se consideran privativas de los varones. En la
préctica, sin embargo, estas no son las tnicas diferencias aceptadas.

Los jovenes rurales y las mujeres

Ahora bien, entre los chicos de origen rural el desconcierto frente a los
cambios en la sexualidad femenina produce otras consecuencias y tiene
otros antecedentes. En el mundo rural, la virginidad no es una preocu-
pacién, pero la coqueteria abierta o el que las mujeres muestren abier-
tamente interés sexual por los varones no son ficilmente tolerados. El
cortejo en los Andes rurales estd marcado por el asedio de los varones,
y el despliegue de expresiones de desprecio y rechazo de parte de las
mujeres, que ademds ni siquiera entre ellas mismas expresan abierta-
mente su interés por un varén (Harvey 1994, Harris 1994, Allen 2002,
Weismantel 1988). Este debe ser disimulado a través de muestras de
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desagrado y rechazo, inclusive violento, a pedradas. Asi, el matrimonio
es el resultado de una conquista casi fisica sobre las mujeres. La literatura
al respecto es amplia y controvertida, pues puede terminar por justificar
situaciones de abierto abuso, que son tema de otra discusién."”

De todos modos, el que la sexualidad urbana contempordnea le dé
a las mujeres libertad para expresar su deseo abiertamente, asi como su
interés en los varones, es altamente perturbador para los varones de ori-
gen rural, quienes se sienten ambiguamente atraidos hacia las chicas ci-
tadinas, pero también atemorizados y desconfiados por el tipo de pareja
que puedan ser.

La chica ideal

En la rutina que usamos para la entrevista formal, conversamos con los
estudiantes —entre otras cosas— acerca de sus parejas y las expectativas
que tenian. Las respuestas son altamente reveladoras de las diferencias
entre los tres grupos de estudiantes. Inclusive si tomamos en cuenta que
pueden ser contestaciones estereotipadas, nos muestran las diferencias
entre lo que cada grupo considera que es adecuado responder a una pre-
gunta asi. Pese a las diferencias, un hecho resulté coman a los tres grupos:
para todos, la pareja ideal no estaba entre las estudiantes de educacién.
Los estudiantes rurales desconfian de su moralidad, los urbanizados las
ven como muy pobres, y para los citadinos no resultan atractivas, refi-
riéndose a ellas como “club de madres”.

19. La oportuna coleccién de articulos publicada por Harvey y Gow (1994) trata pre-
cisamente de las dificultades de la antropologia feminista cuando ha tenido que
enfrentar la descripcién y el andlisis de diversas formas de cortejo entre hombres
y mujeres en el mundo. Algunas importantes contribuciones en el campo de la
etnografia andina han explorado la violencia doméstica (Harris 1994, Harvey 1994
y Van Vleet 2008), ofreciendo descripciones de lo que Harris llama las ambigiie-
dades de la masculinidad en la vida de las comunidades indigenas. Segtin Harris y
Harvey, en el cortejo es importante que los hombres se sientan al acecho, como ca-
zadores, lo que se vuelve dificil en el medio urbano contemporaneo. Aparte de Eros
andino (Chirinos 1996), no he visto otro trabajo que registre el habla masculina en
los Andes en temas de sexualidad.
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Un hecho sorprendente es que en este medio tan segmentado, y a la
vez tan pobre, nuestros dos entrevistados citadinos parecen pensar que
su sola posicién social les da un valor por el que las mujeres deberian
estar dispuestas a pagar. Para Aldo, la chica ideal debe ser: “Inteligen-
te, alegre, bien parecida y que en cierta forma prometa una estabilidad
econémica.”

Para este joven, las compafieras de educacién no son una alternativa.
Y tampoco lo son para los “urbanizados”. Para Lucho, las chicas de su fa-
cultad son demasiado ficiles: “Sueltas el floro y al toque atracan”. Piensa
que entre las chicas de otras facultades se puede encontrar “una chica que
se haga respetar, que tenga estudios, una chica que realmente te corres-
ponda, no me gustaria tener una enamorada de la calle, de tomar”.

Nicanor, un joven de procedencia rural, parecia haber pensado mu-
cho sobre el tema:

Como todo varén, busco una chica que tenga ciertas caracteristicas para
vivir bien, como para compartir muchas cosas. Tiene que ser una chica
inquieta, que tenga iniciativa en cualquier cosa, que sea creativa.

Nicanor nos hace pensar en una reflexién de la antropéloga Jeani-
ne Anderson® acerca de cémo el mayor acceso de los varones rurales a
la educacién secundaria y superior profundiza brechas entre hombres y
mujeres de la misma comunidad, ya que ellos sienten que tienen derecho
a mujeres mds educadas. Conversando acerca de si es ficil o no conseguir
una novia en la universidad para un joven de origen rural, Nicanor res-
ponde de manera muy elaborada:

Conseguir enamorada puede ser ficil cuando uno se propone, o sea, si uno
quiere tener una enamorada se consigue répido, pero no se trata solamente
de tener pareja, sino que eso compromete muchas cosas. Y, ademds, cuan-
do uno es responsable hace que uno sea maduro; cuando eres maduro
piensas mds seriamente y no puedes estar con uno y otro.

20. Comunicacién personal.
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Las conversaciones con nuestros entrevistados, asi como las obser-
vaciones, nos han acercado a algunas cuestiones del sentido comun entre
estos grupos de jévenes. Por un lado, los citadinos piensan que ellos
pueden acceder a todo tipo de mujer, solamente que algunas tendrdn de-
recho de reclamar algin tipo de compromiso con ellos y otras no. Crite-
rios sociales, raciales y culturales entran en juego al momento de definir
qué mujer tiene ese derecho y quién no. El sentido comun autoriza a los
hombres citadinos a experimentar con todo tipo de mujer. No ocurre
asi para “los urbanizados”. Ellos tienen miedo de entablar relaciones con
las chicas citadinas, bdsicamente por temor a no estar a la altura de lo
que ellas puedan exigirles. Por ejemplo, gastar dinero que no tienen, o
hablar bien el castellano. Esto hace que ellos consideran que “sus” muje-
res, aquellas a las cuales tienen acceso, son inferiores. Tal vez el desprecio
hacia ellas es expresién del desprecio a si mismos. El lenguaje que hemos
registrado entre estos jovenes para referirse a las mujeres es muy duro y
ofensivo, muy cargado de violencia. Pero a la vez, parte importante del
tiempo que pasan juntos lo dedican a fantasear con seducir chicas a las
que socialmente no tienen acceso. Sus fracasos o malas experiencias son
usados como justificacién para los comportamientos abusivos hacia sus
mujeres o novias, porque “ellas no valen nada”.

No tenemos registros de jévenes rurales hablando acerca de “sus
conquistas” o “aventuras con mujeres’. Tampoco han sido muy expre-
sivos al hablar de sus novias o enamoradas en el campo. Esto tal vez se
deba al tipo de relacién de “hermano mayor” que Mario establecié con
ellos, 0 a que efectivamente existen grandes diferencias con los otros dos
grupos. Cuando se ha tocado el tema, han sido bastante parcos, y esta es
una cuestion sobre la que es muy importante obtener informacién, en
especial pensando en las consecuencias que puede traer para las mujeres
el cambio de expectativas entre los varones respecto de la educacién que
deben tener sus parejas, en un contexto en el que la brecha educativa
entre varones y mujeres es aun grande (Oliart ez a/. 2005).
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El rol de las ideologias de género en las relaciones de poder

Las investigaciones pioneras de Norma Fuller nos han acercado a una
comprensién de las caracteristicas de la masculinidad hegemonica entre
los varones urbanos de la clase media de las principales ciudades del
pais, aportando una sistematizacién muy valiosa para entender cémo se
reproduce y renueva el patriarcado en el Perti. Pero como la misma Fuller
plantea, vivimos en un entorno de constantes transiciones, y el estudio
de las identidades cambiantes generadas por muy diversos fenémenos
(como la disolucién de fronteras entre el mundo rural y urbano, y la so-
ciedad nacional y el mundo globalizado) serd un reto constante. Ademis,
algunos recientes estudios antropolégicos sobre la sociedad andina que
hemos revisado para este trabajo han develado ya las particularidades del
vinculo que guardan los procesos de conformacién y actuacién de las
identidades raciales y de género, con las relaciones de dominacién en esa
sociedad.

Los resultados de la investigacién para este tltimo capitulo nos han
acercado a un sistema de clasificacién que organiza relaciones entre los
estudiantes, pero también nos han permitido avizorar “exigencias de la
masculinidad” (Marqués 1997) diferentes para por lo menos tres grupos
sociales muy asociados a las formas del ejercicio del poder en la sociedad
ayacuchana. Podriamos forzar un poco estos perfiles y hacerlos coinci-
dir con el funcionario publico, el empleado publico o el mestizo que
requiere servicios de las instancias estatales, y los indigenas y mestizos
subordinados a la autoridad de los dos anteriores. Hablar de tres mas-
culinidades y algunas de sus exigencias para los varones que se acercan a
estos modelos es de todas maneras un ejercicio artificioso para intentar
entender un poco mejor lo que estd en juego. Lo que se encuentra en
las biografias de las personas investigadas es diverso, escurridizo, siempre
menos nitido y definido de lo que una sistematizacidn inicial puede su-
gerir. Sin embargo, estas précticas de identificacién de los vinculos entre
la ideologfa, la vida diaria y la politica son siempre utiles para el ejercicio
de la critica y la transformacién.



REFLEXIONES SOBRE LA SEGUNDA PARTE

Cultura académica y reproduccién de las diferencias sociales

Al examinar las pricticas de estudio, los usos de las lecturas y la escritura
académica, y las ideas acerca de la profesién docente en dos centros de
formacién de maestros, queda claro que mejorar la calidad de los docentes
que se forman en ciertas instituciones no depende solamente del curricu-
lum. Los programas de entrenamiento docente son espacios en los que
particulares nociones del conocimiento, la ciencia y la vida profesional son
creadas y comunicadas entre los maestros y estudiantes y entre los estu-
diantes mismos.

Aunque se asuma ficilmente que asi es, las ideas sobre el conocimien-
to académico no son universales. La cultura académica es distinta segin
los grupos sociales cuya demanda satisfacen las instituciones de educacién
superior. Los propios actores involucrados en el desarrollo de algunas ins-
tituciones educativas han creado una cultura académica que evade las di-
ficultades que sus potenciales estudiantes encontrardn para tener acceso a
los recursos para el estudio y la informacién que son percibidos como in-
alcanzables, no solamente en términos de los medios para obtenetlos, sino
también en términos de la dificultad intelectual que puedan plantearles, al
no haberse asumido la tarea histérica de crear los puentes necesarios para
su “traduccién” cultural.

La caracteristica inconsistencia en las clases de los profesores, la
informalidad omnipresente durante las clases y las actividades de estu-
dio, la contrastante rigidez de las ceremonias y ciertos procedimientos
burocrdticos desplegados en las instituciones educativas, les dicen a los
futuros maestros que el conocimiento profesional de sus materias puede
no ser relevante, pero que si es crucial aprender el lenguaje y los gestos
de la obediencia y la sumisién en frente de las autoridades. A la larga, las
formas son mds importantes que las reglas o la légica por la cual se crea-
ron. Y el respeto a ciertas normas se convierte en una forma de evadir los
aspectos amenazantes del poder, a la vez que permiten evadir o disimular
la falta de cumplimiento respecto de aspectos exigentes y sustanciales del
ejercicio profesional. Esta suerte de complicidad perversa en torno a las



246 PaTrICIA OLIART

tensiones que la exigencia académica o la disciplina del trabajo tendrian
que imponer, reproduce el ciclo de una educacién pobre para los pobres
que es evitable. Prueba clara son los docentes que remontan estos limites
y estdn en constante y admirable proceso de autoformacion, a pesar de los
pocos recursos y el escaso apoyo de sus instituciones o el sistema educativo.
Lo demuestran también los estudiantes que con gran realismo asumen que
no aprenderdn lo que necesitan en sus centros de formacién y se autoedu-
can informédndose por su cuenta, y leyendo con voracidad cuanta cosa ttil
cae en sus manos. Y para probar que es evitable, también estdn los directo-
res de escuelas que a veces se animan a desafiar la rigidez de las demandas
de las autoridades para poder innovar en sus escuelas y enriquecer la expe-
riencia educativa de sus estudiantes.

Formacién docente y (otra vez) la pedagogia
de un Estado negligente

Al describir diferentes aspectos de la vida en los programas de formacién
docente, he querido hacer evidente cémo ciertos aspectos de la cultura
del sistema educativo contribuyen a la red de significados sobre la que se
sostienen las jerarquias y las estructuras de poder en esas instituciones y
en la sociedad.

El estudio del mundo de los estudiantes en un espacio socialmente
diverso como una universidad de provincias, me llevé a concluir que
cualquier intento de transformar el sistema educativo para hacerlo mds
democritico, debia tomar en cuenta las maneras en las que el orden
social y politico es entendido (y aceptado como normal) localmente.
El sistema escolar es parte de un sistema social y politico mayor donde
los individuos producen y reproducen sus divisiones sociales y cultura-
les para mantener la desigualdad no solamente como resultado de los
intereses de las élites, de las autoridades o de un determinado régimen
politico. Las ideologias de la raza y el género sostienen esas divisiones, y
hemos visto cdmo ciertos ecos de patrones tradicionales de dominacién
y divisiones sociales pueden ser activamente reproducidos por las nuevas
generaciones en sus propios términos.

A pesar de la exposicién que tienen a las ideas radicales y a las diver-
sas culturas globales de la juventud, algunos estudiantes pueden ser muy
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conservadores en la manera en la que tratan a los estudiantes indigenas, o
a las mujeres que ellos consideran de otras clases sociales. La experiencia
de la informalidad, la arbitrariedad y el abuso en la universidad, asi como
el contacto con maestros y empleados publicos corruptos, producen ideas
acerca de las jerarquias sociales que se sostienen sobre el abuso y la humi-
llacién de cierto tipo de personas como un aspecto totalmente aceptado
en su cotidianeidad. La idea de que existe un orden de las cosas en el cual
algunas personas no tienen derechos también estd presente en las diferen-
tes instituciones del sistema educativo. Es decir, que parte de la pedagogia
de las instituciones educativas del Estado es la nocién enraizada en la
préctica —aunque dificilmente verbalizada— de que hay gente que no
solamente puede ser desatendida, sino ademds sometida a abuso.

Asi, los programas de formacién docente en el Perd, no son exac-
tamente “fdbricas de ciudadanos”. La opresion y las pricticas del Estado
parecen tener una cara muy diferente en el Pert si las comparamos con
las instituciones bolivianas descritas por Luykx (1999) que presenta a
los centros de formacién docente como el lugar en el que los estudiantes
aprenden a ser sujetos del Estado formal. El tipo de reproduccién social
que ocurre en el sistema educativo peruano tiene claras particularidades
que tienen mds que ver con la experiencia de falta de reglas claras, arbi-
trariedad y abuso tipica del orden y cultura ligados al gamonalismo, en el
que una y la misma persona puede representar el Estado y las principales
formas de poder privado.

Los maestros son actores importantes en la generalizada experiencia
cotidiana del abandono del sistema escolar por el Estado. Su participa-
cién cémplice o forzada en la corrupcién predominante en cada aspecto
del sistema educativo, es la manera principal por la cual el trabajo que
los maestros realizan en la escuela ayuda a reproducir la exclusién y la
ciudadania de segunda clase para los pobres en el Perd. Aunque con este
trabajo trato de contribuir a una comprensién compleja del rol con-
tradictorio de los maestros como agentes del Estado, quiero de todas
maneras subrayar este ineludible rasgo del sistema educativo en el pais.
Cualquier esfuerzo por mejorar el sistema educativo tiene necesariamente
que enfrentar estas y otras caracteristicas que en la prictica norman la
vida de las instituciones educativas.
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Este libro ofrece un conjunto de retratos de diversos espacios
en los que transcurre la vida del sistema educativo peruano
para mostrar el rol contradictorio que ha jugado la educacion
publica en la transformacion de la sociedad peruana
y, a la vez, en la reproduccion de las desigualdades
economicas, sociales y culturales
que siguen caracterizando al pais.

Se intenta, asi, iniciar un debate conducente a una
comprension compleja de problemas como la baja calidad
de la educacion o la corrupcion en el sistema escolar,
no solamente como el efecto de politicas educativas
de regimenes particulares, sino como resultado
de la cultura que existe en las instituciones educativas,
que es a su vez expresion de la experiencia cotidiana
de la relacion entre los ciudadanos peruanos y el Estado.
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