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Presentación
Pablo Sandoval 

Instituto de Estudios Peruanos

Los trabajos reunidos en esta compilación constituyen 
una muestra del fructífero encuentro entre historia y 
antropología para la comprensión de América Latina. 

Incorporando perspectivas innovadoras, formulando críticas 
relevantes y replanteando convencionalismos e inercias insti-
tucionalizadas, los artículos aquí agrupados representan un 
corpus reconocible para el público especializado, pero merecen 
(y exigen) la atención del lector que no lo es. Y en particular de 
aquellos o aquellas estudiantes o docentes de ciencias sociales 
interesados en conocer las discusiones recientes en los cada 
vez más movedizos territorios de la historia y la antropología, 
pero que por las asimetrías de nuestro espacio académico no 
han podido acceder a las publicaciones que originan o recogen 
lo sustancial de estos debates.

Un elemento que reproduce la desigualdad de acceso, a 
pesar de las promesas y potencialidades que ofrece Internet, 
es la barrera del idioma. Por ello, hemos incluido la traducción 
de textos decisivos en el espacio académico, muy citados en las 
discusiones especializadas, pero desconocidos o sólo divulgados 
oralmente en nuestras latitudes. Esperamos que esta publicación 
fomente la incorporación y la discusión crítica de nuevas pers-
pectivas en el ámbito académico nacional, claves para entender 
viejos procesos y tópicos con renovados enfoques y conceptos. 

Los artículos se distribuyen en dos secciones. La primera 
sección presenta textos que discuten los orígenes, posibilidades 
y límites de los denominados “Estudios subalternos y posco-
loniales”. La llamada de atención a una corriente de moda en 
los centros académicos hegemónicos busca reflexionar sobre 
la pertinencia (o no) del paradigma de la subalternidad en la 
historia y la antropología latinoamericanas.

La segunda sección aborda la discusión histórica y compa-
rativa de conceptos y nociones pertinentes para comprender 
el mundo contemporáneo, con especial énfasis en América 
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Latina. Autores representativos y de alto prestigio analizan 
los conceptos de globalización, desarrollo, nacionalismo y 
desigualdad desde las interrelaciones de las dinámicas econó-
micas, políticas y culturales a escala mundial. Se sugiere así 
nuevos derroteros a la posibilidad de construir miradas capaces 
de interrogarse sobre los nuevos escenarios abiertos por las 
interconexiones globales.

Ahora bien, ¿cuál es el contexto intelectual y teórico en que 
se presentan estos artículos? La producción y recepción de los 
artículos aquí publicados, escritos en su mayoría por historia-
dores y antropólogos, se despliega en un clima epistemológico 
que en las últimas tres décadas ha hecho posible: 

1.	 La consolidación del llamado giro cultural en las ciencias 
sociales;

2.	 El rescate histórico y etnográfico de la voluntad de los 
actores como agentes de cambio, acercando antropología 
e historia; y 

3.	 La perspectiva de la historia global para dar cuenta de 
los nuevos marcos en que se construye el mundo contem-
poráneo e ir más allá del estudio de historias nacionales 
particulares.

Cada uno de estos aspectos merecería un tratado particular. Por 
consiguiente, lo que sigue es una aproximación tentativa, que 
permita contextualizar esta compilación, desde los principales 
itinerarios teóricos recorridos en las últimas décadas por las 
ciencias sociales.

Los debates que han marcado el llamado  
giro cultural en las ciencias sociales 

Desde los años sesenta, las ciencias sociales han recorrido 
nuevos derroteros teóricos. Tal vez el más crucial haya sido 
el difícil tránsito del estudio de las estructuras materiales 
al de la cultura, la subjetividad y sus representaciones. Esta 
transición ha sido nombrada de diferentes formas. Siguiendo a 
la historiadora brasileña Emilia Viotti da Costa (1989, 2001), 
podemos definirla como el giro de la necesidad a la libertad. 
Vale decir, de una preocupación en las fuerzas históricas “obje-
tivas” al énfasis en la subjetividad, la creatividad y la agencia; 
de las condiciones materiales de existencia a las percepciones, 
los símbolos y sus significados; y de lo que fue caracterizado 
como infraestructura a la denominada superestructura.
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Bajo una confusa delimitación conceptual transcurrían 
los desarrollos de cada disciplina y sus respectivos desplaza-
mientos epistemológicos. En sociología, Anthony Giddens 
(1995) denominó esta situación como “la dualidad de la estruc-
tura”. La antropología discutió la relación entre estructura, 
historia y agencia desde la óptica de Marshall Sahlins (1988, 
2004) y Sherry Ortner (2006). Y en la historia fue William 
H. Sewell Jr. (2005a) quien delineó con mayor claridad la 
posibilidad de comprender el pasado desde la dialéctica entre 
estructura y agencia.1

El giro cultural posibilitó el encuentro e intercambio de 
perspectivas entre la antropología y la historia, con etnografías 
(Clifford Geertz, Jean y John Camaroff) y aproximaciones a la 
cultura popular (Robert Darnton, Carlo Ginzburg y Natalie 
Zemon Davis). Pero ello ocurrió precisamente cuando el 
concepto antropológico de cultura ingresaba en una severa 
crisis, y la propia disciplina antropológica, al menos en Estados 
Unidos, se asumía en agonía por su excesiva orientación 
posmoderna.2 En cambio, la nueva historia cultural sacó 
buen provecho de este intercambio, orientando su agenda al 
desciframiento profundo de significados y lenguajes simbólicos 
antes que a la inferencia de leyes y explicaciones causales.3 Una 
confluencia que permitió conceptualizar la articulación entre 
libertad individual y constreñimientos estructurales.

El impacto del giro cultural  
en la nueva historia política

El giro cultural conllevó a una segmentación de miradas que 
multiplicaron lenguajes y estrategias de investigación en el 

1.	 El antecedente más directo de este debate puede encontrarse 
en Miseria de la teoría, de Edward P. Thompson (1981), 
donde polemiza con las posiciones althusserianas de sujeto e 
historia.

2.	 Ver al respecto Axel (2002), Troulliot (2003), Gupta y 
Ferguson (1997), Sewell Jr. (1999) y Roseberry (1989).

3.	 Se hace común el uso de categorías como discurso, hegemonía, 
texto, textualidad, resistencia, agencia, contingencia, ambiva-
lencia, entre otras. Al respecto ver el balance de Kuper (2001), 
la introducción de Bonnell y Hunt (1999), y Sewell Jr. (2005b). 
Para el caso de este debate en América Latina es indispensable 
revisar la discusión suscitada entre la historiografía mexicana 
editada por Deans-Smith y Joseph (1999) y Mauricio Tenorio 
(1999: 189-204).
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campo de la historia.4 Uno de los efectos de este giro fue el 
nacimiento de la llamada nueva historia política. Esto significó 
una serie de renovaciones: en el posicionamiento de la historia 
política, una especialidad tradicionalmente conservadora; en 
el distanciamiento de interpretaciones teleológicas; y en la 
construcción de nuevos conceptos, llevando a una revisión meto-
dológica del trabajo de archivo y a la relectura de los procesos 
políticos y culturales de los últimos dos siglos. 

En América Latina, las discusiones sobre las fragilidades de la 
democracia, el declive de los regímenes populistas, las herencias 
del autoritarismo, los retos de las transiciones democráticas, 
el impacto de la caída del Muro de Berlín, la persistencia de 
desigualdades, las discusiones acerca de la sociedad civil y la 
emergencia de nuevos nacionalismos y discursos étnicos cons-
tituyeron el clima moral e intelectual para la incorporación de 
esta nueva historia, con favorables condiciones de producción en 
México,5 los Andes,6 y otros países de América Latina.7 Tal vez 
las mayores contribuciones teóricas y conceptuales provengan de 
la nueva comprensión sobre la formación del Estado y la nación, 
desde una perspectiva procesual y genealógica que concluye que 
todo proyecto de construcción estatal se legitima a través de un 
proceso de revolución cultural.8 

Esta renovación permitió, en primer lugar, una mayor aten-
ción a vínculos, lenguajes y discursos articulados alrededor de 
la voluntad modernizadora de las elites decimonónicas, justo 
cuando se diseñaban nuevos estados e inéditos nacionalismos. 
Hasta entonces, buena parte de la historiografía sobre América 
Latina y el siglo XIX era aquella donde se desplegaba la aven-

4.	 Para una mirada panorámica y crítica de este giro epistemoló-
gico, puede revisarse Iggers (1997), Novick (1988), Appleby, 
Hunt y Jacob (1994), y Revel y Hunt (1996). Asimismo, véase 
la interesante discusión entre Eric Van Young y Alan Knight 
(2007).

5.	 Joseph y Nugent (1994), Annino (1995), Aguilar (2001) y 
Palacios (2007).

6.	 Ver en especial la compilación de Cristóbal Aljovín y Nils 
Jacobsen (2007).

7.	 En especial en Brasil, José Murillo de Carvalho (1997), y 
Argentina, Hilda Sábato (1998), Mariano Plotkin (1994) y 
Elías José Palti (2007).

8.	 Bajo la influencia de autores como Norbert Elias, Philip 
Abrams, Derek Sayer, Philip Corrigan, Benedict Anderson y 
Adrian Hastings. Véanse balances pertinentes en Palti (2003) 
y Miller (2006).
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tura del Estado, las gestas heroicas de los padres fundadores de 
la patria y la sabiduría de políticos y diplomáticos que velaban 
por el destino de la nación. Esta fue una historia que se asumía 
laica y moderna, de individuos y ciudadanos libres e iguales 
ante la ley, pautada en el modelo del liberalismo y la democracia 
representativa. 

Contra esta visión de la historia de América Latina surgió la 
escuela dependentista, donde prevaleció la imagen contraria: la de 
un liberalismo traicionado y atrapado en sus construcciones retó-
ricas. Esta otra historia enfatizaba la permanencia de intereses 
corporativos en la formación del Estado poscolonial, de fraudes 
y violaciones de la regla, de manipulaciones y demagogias, así 
como la continuidad de una cultura política de antiguo régimen 
y de herencia colonial. Así, la representación política quedó 
reducida a la acción antojadiza de militares, caudillos y políticos 
oportunistas. En últimas, se trataba de dar cuenta de una historia 
fallida, donde las sociedades trataban inútilmente de regirse por 
un sistema político que no era el adecuado a las características 
de su proceso histórico. Dicho de otro modo, el liberalismo era 
denunciado como un sistema que le era ajeno a América Latina,9 
“estaba fuera de lugar” para parafrasear una celebre propuesta 
del crítico brasileño Roberto Schwarz (2000). 

La historiografía dependentista, al no encontrar categorías 
pesadas “clásicas” como Estado, nación o burguesía nacional, 
había determinado que el siglo XIX o era un fraude o simple-
mente un siglo a la deriva. En contraste, la nueva historia 
política interrogó acerca de qué tipo específico de comunidad 
política surgió luego de la ruptura con España, prestando 
particular atención a las formas republicanas de gobierno y a 
sus instituciones, sujetos políticos, genealogías y comunidades 
lingüísticas. Surgió entonces la preocupación por dar cuenta de 
los mecanismos de construcción, legitimación y reproducción 
del nuevo poder político, orientando el estudio a los integrantes 
de la comunidad política. 

Esta nueva historia política10 produjo investigaciones que, 
alternando entre Gramsci y Tocqueville,11 desarrollaron como 

9.	 Palacios (2007: 11-13). Al respecto son útiles los balances de 
Knight (1998), Sábato (2006) y Tenorio (1999).

10.	 En el Perú, Carmen Mc Evoy ha sido tal vez quien mejor 
representa este giro en la historia política. Véase Mc Evoy 
(1997), en especial la introducción.

11.	 Como bien señalan Aljovín y Jacobsen (2007) en su introduc-
ción a Cultura política en los Andes, pp. 14-15.
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agenda el estudio de las formas de soberanía, la representación 
y participación política, la dinámica integradora y clientelar 
de los partidos políticos, los caudillos locales (Aljovín 2000), 
la historia electoral,12 los lenguajes políticos (Palti 2005), las 
esferas públicas (Forment 2003), la construcción de la ciudadanía 
(Sábato 2001, Chiaramonti 2005) y la sociedad civil. Coincidía 
con la nueva historia cultural en la premisa de que la dimensión 
cultural y las prácticas sociales aparecieran como centrales. Para 
todo efecto práctico, la historia de la política devino en historia 
de la cultura política.13 

Posibilidades de la historia global

La historia global estudia las interconexiones, identificando 
redes, interdependencias y relaciones simétricas y asimétricas 
entre países y entre diferentes áreas del mundo. Mediante 
el análisis comparativo y procesual, la historia global busca 
desarticular los paradigmas historiográficos teleológicos de 
la historia universal, pone en discusión el estructuralismo 
implícito en los esquemas centro-periferia de la teoría de la 
dependencia en el contexto latinoamericano y supera la visión 
eurocéntrica que ha caracterizado la vieja historia universal y 
en general la historia económica internacional.

Por lo tanto, la historia global aspira a articular las 
contingencias de diferentes áreas y países con una visión de 
conjunto de las transformaciones mundiales. Lo implícito en 
esta perspectiva es la pregunta de cómo podemos desarrollar 
nuevas aproximaciones que exploren la intersección de prác-
ticas locales históricamente situadas con procesos de un orden 
histórico mundial.14 

A propósito de las posibilidades de la historia global, la 
muy citada propuesta de “provincializar Europa”, de Dipesh 
Chakrabarti, resulta debatible. No es mi intención aquí discutir 
el sentido epistemológico de su proyecto, sino considerar que, 
como ha señalado Marcello Carmagnani (2003), para la agenda 
de una historia global no eurocéntrica es necesario reevaluar la 
capacidad de los actores históricos para actuar a nivel local y 

12.	 Que en el Perú tiene en Jorge Basadre un punto de partida 
indiscutible.

13.	 Ver la provocadora discusión de Alan Knight (2007) y el clásico 
de Keith Baker (1990).

14.	 Para una discusión sobre esta perspectiva, véase Seed et al. 
(2006).
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transnacional, mediante el estudio de las conexiones que acon-
tecen en el interior de un área geohistórica –ya sea el mundo 
mediterráneo, el mundo atlántico o el latinoamericano–, pues 
estas permiten observar la diversa participación de las diferentes 
comunidades humanas en los acontecimientos del mundo.15

En concreto, ¿cuál es la originalidad de la tesis de provincia-
lizar Europa, si esta agenda ya ha sido asumida por la llamada 
historia de las interconexiones globales? Considero que su 
originalidad pertenece casi exclusivamente al terreno del 
debate teórico, del cual la historia y la antropología no pueden 
evadirse. Sin embargo, se corre el riesgo de quedar atados a una 
discusión colonizada por la teoría, donde se rechaza la Historia 
y se ofrece interminables historias, asociadas discrecionalmente 
a “epistemologías nativas”, como ha sugerido con perspicacia 
Guillermo Rochabrún (2005).

En este contexto, es necesaria una perspectiva histórica 
y antropológica que ilustre, en la larga duración, las inter-
conexiones globales en el interior de América Latina y las 
comunidades europeas, africanas y asiáticas. Poniendo el 
énfasis en la multiplicación, diferenciación y complejidad de 
las interconexiones globales y en cómo adoptaron diferentes 
formas históricas entre los siglos XVI y XX, tal vez podamos 
escapar del callejón sin salida epistemológico posmoderno, o 
de historias que con distintos lenguajes vuelven a reescribir la 
relación de un centro y sus periferias. Es en este sentido que la 
historia de América Latina puede ser reevaluada a la luz de sus 
interdependencias e influjos recíprocos de lo local y lo global, 
y donde categorías como poscolonial, ciudadanía, nacionalismo 
o Estado-nación se entrelacen con un proceso abierto al resto 
del mundo, con una historia hemisférica común que escape a 
los límites de las fronteras nacionales.

***

Aunque ahora esta compilación en su segunda edición podrá 
llegar a un público latinoamericano más amplio, es necesario 
reafirmar que su organización se diseñó en el marco de un 
lugar intelectual específico: la comunidad de ciencias sociales 
del Perú. Por lo cual, todo lo dicho hasta aquí debe ser ubicado 
en el contexto de los debates académicos de ese país, aunque sin 
agotar por supuesto, las posibilidades de ser recepcionada de 
diversas maneras en otros espacios intelectuales. Al respecto, 
distintos balances sobre la historia, la sociología y la antropo-

15.	 Charla de Marcello Carmagnani (2004).
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logía han enfatizado que estas disciplinas se desarrollaron hasta 
la década de 1980 bajo el hilo de una agenda comprometida que 
revalorizó a los sectores populares y se opuso a una historio-
grafía tradicional, cuyos fundamentos otorgaban legitimidad a 
un nacionalismo criollo de carácter excluyente. Este programa, 
muchas veces confundida como una fórmula ideológica, elaboró 
una narrativa que abría la posibilidad de una nueva comunidad 
nacional de rostro andino y popular. Por un lado, sus bases más 
profundas anclaban en nuestro pasado civilizatorio andino, y 
por otro lado, insistían en denunciar la ausencia de una clase 
dirigente de proyección nacional como la razón principal para 
explicar la inexistencia de un efectivo Estado nacional. 

Esta fue una perspectiva que encontró sus límites en la 
esencialización de lo andino y en la exaltación casi obsesiva del 
protagonismo popular (Remy 1995). Los cambios ocurridos en 
el mundo a fines de la década de 1980 y el impacto que tuvieron 
en la comunidad intelectual del Perú produjeron un fuerte viraje 
en la agenda académica y política.16 Lo que vino en adelante fue 
una impronta generacional, a partir de la cual se formularon 
nuevas preguntas apoyadas en teorías y metodologías más 
rigurosas y sofisticadas, con mayor evidencia empírica, pero esta 
vez sospechosa de aplicar enfoques marxistas, estructuralistas 
o dependentistas, sin lograr levantar a su vez una propuesta 
alternativa, o al menos sustituir el programa anterior por 
otro. Más bien, es posible afirmar –como señalan los recientes 
balances de Aguirre (2008), Walker (2008) y Drinot (2005)– que 
el elemento que caracteriza hasta ahora a la nueva producción 
historiográfica sea su excesiva fragmentación temática, aunque 
se presente más profesional, erudita, regionalmente más variada 
y deliberadamente despolitizada. 

Pero, a fin de cuentas, queda latente la pregunta planteada 
en 1995 por Florencia Mallon en el artículo que aquí repro-
ducimos: “¿Qué ha de hacer un estudioso progresista en los 
tiempos que nos toca vivir?”. Esta pregunta no sólo mantiene 
vigencia, sino que se vuelve más pertinente, pues en el presente 
a toda intención de construir una agenda que busque basar sus 
preguntas desde la óptica de los sectores populares se la resiste 
por anacrónica. ¿Es posible, entonces, en las actuales condi-
ciones ideológicas de nuestra comunidad académica, construir 
una agenda rigurosa, erudita y al mismo tiempo comprometida, 
en un momento en que las utopías y movimientos sociales que 
buscaron democratizar las relaciones de poder se encuentran 
16.	 Un panorama del clima ideológico de las ciencias sociales de 

izquierda puede verse en Aguirre (2007).
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en el Perú en una contundente derrota? ¿Es aún pertinente 
construir un nuevo relato histórico y cultural que nos conecte 
con un “horizonte de futuro” más inclusivo y democrático?17 O 
dicho de otro modo: ¿cómo narrar nuestros desgarramientos y 
antagonismos sin caer en una mirada de nuestra época preñada 
de desesperanza?

Las respuestas sin duda serán variadas y complejas. Pero 
cualesquiera sean, no podrán evadir la tensión de inventar 
nuevos vocabularios que permitan a las nuevas generaciones 
reencontrarse con los viejos y nuevos problemas del país y del 
mundo contemporáneo. Se espera que los artículos de este libro 
contribuyan en algo a ese reencuentro, suscitando el diálogo e 
invitando a la polémica. 

Noviembre de 2008

Agradecimientos

Esta edición colombiana es posible gracias a la mediación de 
Víctor Vich, quien nos contactó con los generosos y activos 
amigos de Envión Editores, Eduardo Restrepo y Axel Rojas, 
excelentes colegas y promotores editoriales. En el IEP no 
dudamos en aceptar la propuesta de una edición colombiana, 
pues nos unen el objetivo común de aprovechar las posibili-
dades de la globalización para establecer redes intelectuales 
de intercambio y discusión latinoamericana. Este libro es 
posible gracias al auspicio de SEPHIS (South-South Exchange 
Programme for Research on the History of Development) y la 
confianza de Michiel Baud, miembro de su comité ejecutivo. En 
el IEP, Carlos Iván Degregori apoyó desde el comienzo este 
proyecto, Rosa Vera y Julio Vargas ayudaron en la coordinación 
y digitalización de los textos, así como Iván Ramírez Zapata, 
estudiante de antropología de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. Raúl Castro Pérez y Nicola Miller ayudaron a 
conseguir el inubicable artículo de Eric Hobsbawm. Finalmente, 
Lydia Fossa fue fundamental en la traducción de los artículos 
1, 2, 3, 8, 9, 10, 11 y 15. A todos ellos mi agradecimiento. 
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Afinidades electivas.  

 
La promesa de la historiografía  

poscolonial y subalterna





Una pequeña historia de los 
Estudios subalternos
Dipesh Chakrabarty

En una amplia crítica a los estudios poscoloniales, Arif 
Dirlik indica que, aunque las innovaciones historiográ-
ficas de los Estudios subalternos son bienvenidas, se trata 

de simples aplicaciones de métodos iniciados por historiadores 
marxistas británicos, modificados por las “sensibilidades del 
Tercer mundo”. Dirlik escribe:

La mayoría de las generalizaciones que aparecen en el 
discurso de los intelectuales poscoloniales de la India 
pueden parecer novedosos en la historiografía de la 
India, pero no son descubrimientos de perspectivas 
más amplias [...]. [L]os textos de los historiadores de 
los Estudios subalternos [...] representan la aplicación a la 
historiografía de la India de las tendencias en historio-
grafía que se habían diseminado ampliamente durante la 
década de 1970 bajo el influjo de historiadores sociales 
tales como E. P. Thompson, Eric Hobsbawm, y muchos 
otros. 1

Sin el menor deseo de inflar las reivindicaciones de los 
académicos de los Estudios subalternos o de negar lo que –con 
toda seguridad– pueden haber aprendido de los historiadores 
marxistas británicos, me gustaría demostrar que la lectura de 
los Estudios subalternos hecha por Dirlik equivoca seriamente 
el juicio que hace a la serie de documentos que constituye un 
proyecto poscolonial. Para ello, ofrezco aquí una “pequeña” 
historia de la serie. Llamo a esta historia pequeña no sólo por su 
brevedad, sino también porque al seguir la “pequeña historia” 
de la fotografía de Benjamin, la narrativa adquiere un tono 
muy particular.2 Yo sostengo –enfrentándome a críticos que 
han opinado lo contrario– que los estudios subalternos nunca 
podrán ser una mera reproducción en la India de la tradición 
inglesa que escribe la “historia-desde-abajo”. 

1.	 Dirlik (1996: 302).
2.	 Benjamin (1979).
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Los Estudios subalternos y los debates 
en la historia moderna de la India

El tema académico denominado historia moderna de la India 
es un desarrollo relativamente reciente; es el resultado de la 
investigación y el debate en el interior de varias universidades, 
principalmente en la India, el Reino Unido, los Estados Unidos 
y Australia, después de que terminara el dominio imperial 
británico en agosto de 1947. En su fase temprana, esta área 
del conocimiento tenía todas las características de una lucha 
permanente entre tendencias afiliadas a inclinaciones impe-
rialistas y el deseo nacionalista de parte de historiadores en la 
India, afanados por descolonizar el pasado. El marxismo fue 
movilizado, comprensiblemente, en pro del proyecto nacio-
nalista de descolonización intelectual. 3 El libro The Rise and 
Growth of Economic Nationalism in India, de Bipan Chandra; 
The Emergence of Indian Nationalism, de Anil Seal; Social Back-
ground of Indian Nationalism, de A.R. Desai; la colección de D. 
A. Low: Soundings in Modern South Asian History, los debates 
suscitados por la evaluación de Morris David Morris acerca 
de los resultados del gobierno británico en la India, así como 
el trabajo de otros académicos en la década de 1960, hicieron 
surgir nuevos y controvertidos temas acerca de la naturaleza 
y los resultados del gobierno colonial en la India.4 ¿Después 
de todo, merecían algún crédito los imperialistas británicos 
por hacer de la India un país en desarrollo, moderno y unido? 
¿Fueron los conflictos entre hindúes y musulmanes los que 
llevaron a la formación de los dos Estados, Pakistán e India, 
una consecuencia de las políticas del “divide y reinarás” de los 
británicos, o fueron el reflejo de las divisiones internas de la 
sociedad sudasiática?

Los documentos oficiales del gobierno británico de la India 
–así como la tradición de historiografía imperial– siempre 
presentaron al gobierno colonial como si hubiera sido un 
beneficio para la India y su gente. Aplaudieron a los británicos 
por traer al subcontinente la unidad política, las instituciones 
modernas de educación, industrias modernas, un sentido de 
nacionalismo, el imperio de la ley, etc. Los historiadores indios 

3.	 Véase mi trabajo sobre la relación entre nacionalismo y 
marxismo en la historiografía de la India en Chakrabarty 
(1992: 79-84). El libro de Sanjev Seth (1995) proporciona un 
buen análisis de las conexiones históricas entre el pensamiento 
marxista y las ideologías nacionalistas de la India británica.

4.	 Véase también Cohn (1988).
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de la década de 1960 –muchos de los cuales tenían títulos 
académicos británicos y la mayoría de los cuales pertenecían 
a una generación que creció a finales del gobierno británico– 
cuestionaban esa perspectiva. Alegaban que el colonialismo 
había tenido efectos negativos en el desarrollo económico y 
cultural. Indicaban que la modernidad y el deseo nacionalista 
de lograr la unidad política no habían sido regalos británicos 
a la India sino, más bien, fruto de los enfrentamientos entre 
los mismos indios.

Así, el nacionalismo y el colonialismo emergieron, como era 
de esperarse, como las dos áreas de investigación y debate más 
importantes que definen el campo de la historia moderna de 
la India de 1960 a 1970. En un extremo de este debate estaba 
Anil Seal, historiador de Cambridge, cuyo libro Emergence of 
Indian Nationalism describía el nacionalismo como el trabajo 
de una pequeña elite criada en las instituciones educativas que 
los británicos habían instaurado en la India. Esta elite, como 
lo describió Seal, a la vez “competía y colaboraba” con los 
británicos en su búsqueda de poder y privilegio.5

Pocos años después, esta idea se llevó hasta el extremo en 
la colección Locality, Province, and Nation, a la que contribuyó 
Seal, su colega John Gallagher y un grupo de sus estudiantes 
doctorales.6 En sus textos le restaron importancia al rol de las 
ideas y el idealismo en la historia, y pusieron en primer plano 
una visión extremadamente estrecha de lo que constituía el 
“interés” político y económico para los actores históricos. Soste-
nían que la penetración del Estado colonial en las estructuras 
locales de poder en la India –una situación promovida por 
los intereses financieros personales del raj más que cualquier 
otro motivo altruista– fue lo que eventual y gradualmente 
llevó a las elites indias hacia el proceso de gobierno colonial. 
De acuerdo con este argumento, la vinculación de los indios 
con las instituciones coloniales disparó una lucha entre las 
elites indígenas, quienes, combinadas –de modo oportunista 
y alrededor de las facciones que se formaron a lo largo de las 
líneas “verticales” de auspicio7–, competían por el poder y el 
privilegio dentro de las limitadas oportunidades de autogo-
bierno que proporcionaban los británicos. Esa fue, de acuerdo 

5.	 El subtítulo del libro de Anil Seal (1968a), Competition and 
Collaboration in the Later Nineteenth Century, se refiere a los 
dos temas de competición y colaboración.

6.	 Véase John Gallagher, Gordon Johnson y Anil Seal (1973).
7.	 Contrariamente a las llamadas afiliaciones horizontales de 

clase.
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con la opinión de los historiadores de Cambridge, la verdadera 
dinámica de lo que observadores externos o historiadores 
ingenuos pueden haber tomado por una lucha idealista por la 
libertad. El nacionalismo y el colonialismo salieron a flote en 
esta historia como fenómenos interdependientes. La historia 
del nacionalismo indio, dijo Seal, “fue la rivalidad entre indio 
e indio, su relación con el imperialismo fue la de dos endebles 
hombres de paja aferrándose uno al otro.8

En el otro extremo del debate está el historiador indio 
Bipan Chandra, quien en la década de 1970 era profesor de la 
prestigiosa Universidad Jawaharlal Nehru, en Delhi. Chandra 
y sus colegas vieron la historia del periodo colonial de la India 
como una batalla épica entre las fuerzas del nacionalismo y las 
del colonialismo. Tanto los escritos de Marx como las teorías 
de la dependencia latinoamericana y el subdesarrollo fueron las 
fuentes de los argumentos de Chandra en torno al colonialismo 
como una fuerza represiva que distorsionaba todo desarrollo en 
la sociedad india políticamente organizada. Los males sociales, 
políticos y económicos de la India de la postindependencia 
–incluyendo los de la pobreza masiva y el conflicto religioso 
y de casta– podrían atribuírsele a la economía política del 
colonialismo. Pero Chandra vio el nacionalismo bajo una luz 
diferente, contrastante –como una fuerza regenerativa, como la 
antítesis del colonialismo, algo que unía y producía un “pueblo 
indio” al movilizarlo en la lucha contra los británicos–. Líderes 
nacionalistas tales como Gandhi y Nehru fueron los autores 
de ese movimiento por la unión contra el imperio. Chandra 
opinaba que el conflicto de intereses y el ideológico entre los 
colonizadores y el pueblo indio fue el más importante de la India 
británica. Todos los otros –ya fueran de clase o de casta– eran 
secundarios respecto a esta contradicción principal y deberían 
ser tratados como tales en las historias del nacionalismo.9

A medida que la investigación académica avanzaba en la 
década de 1970, emergió una serie de dificultades cada vez más 
serias con estas dos narrativas. Estaba claro que la versión de 
Cambridge de que la política nacionalista se había desarrollado 
sin ideas o sin idealismo nunca les parecería cierta a los pensa-
dores en el subcontinente, quienes habían experimentado en 
persona el deseo de liberarse del gobierno colonial.10 Por otro 

8.	 Anil Seal (1968b: 2).
9.	 Véase Chandra (1979).
10.	 Tal como lo dijo un respetado historiador indio que escribió 

en respuesta al trabajo de los académicos de Cambridge: 
“Una vez, no hace mucho tiempo, para innumerables indios 
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lado, el cuento del historiador nacionalista de que se había dado 
una “guerra moral” entre el colonialismo y el nacionalismo 
tenía menos sustento a medida que los jóvenes académicos en 
la India y en otras partes sacaban nuevo material a la luz. Nueva 
información sobre la movilización de los pobres (campesinos, 
miembros de tribus y trabajadores) producida por líderes 
nacionalistas de elite durante los movimientos masivos de las 
décadas de 1920 y 1930 propugnados por Gandhi, por ejemplo, 
sugirieron la existencia de un lado fuertemente reaccionario 
frente al principal partido nacionalista, el Congreso Nacional 
Indio. Gyanendra Pandey en Oxford, David Hardiman y 
David Arnold en Sussex (todos ellos serían después miembros 
del grupo de los Estudios subalternos), Makid Siddiqi y Kapil 
Kumar en Delhi, Histesranjan Sanyal en Calcuta, Brian Stod-
dart, Stephen Henningham y Max Harcourt en Australia y 
otros documentaron la forma en que los líderes nacionalistas 
suprimían drásticamente la tendencia de los campesinos y los 
trabajadores de excederse en los límites autoimpuestos en la 
agenda política nacionalista, protestando contra la opresión que 
se les había impuesto no sólo por los británicos, sino también 
por los grupos indígenas gobernantes.11

Desde el punto de vista de una generación más joven de 
historiadores,12 ni la tesis de Cambridge, que propone una 
visión escéptica del nacionalismo indio, ni la tesis naciona-
lista-marxista –o asimilada a una agenda historiográfica 
nacionalista–, que encubre los verdaderos conflictos de ideas 
y de intereses entre los nacionalistas de elite y sus seguidores 
socialmente subordinados, eran respuestas adecuadas a los 
problemas de la escritura de la historia poscolonial en la India.13 
La persistencia del conflicto religioso y de castas en la India 
de la postindependencia, la guerra entre la India y China en 
1962, que hizo que el nacionalismo oficial sonara a hueco y 
eventualmente dio lugar a una fascinación por el maoísmo 
entre muchos jóvenes indios urbanos educados; la eclosión de 
un violento movimiento político maoísta en la India (conocido 
como el movimiento Naxalite), que llevó a muchos jóvenes 

el nacionalismo era fuego en la sangre” (Raychaudhuri 1979: 
747-763).

11.	 Véase Pandey (1978), Siddiqi (1978), Kumar (1984), Arnold 
(1977), Sanyal (1994) y Hardiman (1981). Véanse también los 
ensayos que aparecieron en Low (1977).

12.	 Ranajit Guha, siguiendo a Salman Rushdie, los ha llamado 
los hijos de la medianoche.

13.	 Véase Guha (“Introduction”, 1998).
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urbanos al campo a finales de la década de 1960 y a principios 
de la de 1970; todos estos factores y muchos otros se combi-
naron para alienar a los historiadores jóvenes de la jerga de la 
historiografía nacionalista. Esta alienación se reforzó aún más 
al aumentar la popularidad de los estudios campesinos entre 
los académicos angloamericanos en la década de 1970. Pero 
todo este descontento historiográfico todavía tenía dificultades 
con los viejos paradigmas liberales y positivistas, heredados 
de las tradiciones de la escritura de la historia inglesa, aunque 
estuviera buscando un camino hacia la descolonización del 
campo de la historia de la India.

Cambio de paradigma de los  
Estudios subalternos, 1982-1987

Los Estudios subalternos intervinieron en esta historia en 1982. 
Intelectualmente, empezaron en el mismo terreno en el que 
iban a presentar batalla: la escuela de Cambridge y la de los 
historiadores nacionalistas. Estas dos perspectivas, declaró 
Guha en un documento que inauguró la serie de textos de 
los Estudios subalternos, eran elitistas. Escribieron la historia 
del nacionalismo como si fuera el recuento de un logro de las 
clases de elite, ya fueran indias o británica. A pesar de todos 
sus méritos, no podían explicar “las contribuciones que hizo la 
propia gente, es decir, de manera independiente de la elite, a la 
conformación y al desarrollo de este nacionalismo”.14 A partir de 
esta declaración de Guha, queda claro que Estudios subalternos 
era parte de un intento de alinear el razonamiento histórico 
con movimientos más amplios en pro de la democracia en la 
India. Buscaban una perspectiva antielitista de la escritura de 
la historia y, en este aspecto, tenían mucho en común con las 
aproximaciones de la “historia-desde-abajo” que introdujeron 
Chistopher Hill, E. P. Thompson, E. J. Hobsbawm y otros en 
la historiografía inglesa. Tanto Estudios subalternos como la 
escuela de “historia-desde-abajo” eran de inspiración marxista; 
ambos le tenían una cierta deuda intelectual al comunista 
italiano Antonio Gramsci en su intento de apartarse de las 
lecturas deterministas, stalinianas, de Marx.15 

El objetivo declarado de Estudios subalternos era producir 
análisis históricos en los que los grupos subalternos fueran 
vistos como sujetos de la historia. Como Guha lo dijo al 

14.	 Guha (1988: 3).
15.	 Véase Gramsci (1971).



31Una pequeña historia de los estudios subalternos

presentar un volumen de Estudios subal-ternos: “De hecho nos 
oponemos a gran parte de la práctica académica en historio-
grafía [...] por haber fallado en reconocer que el subalterno es 
el que hace su propio destino. Esta posición crítica radica en el 
mismo corazón de nuestro proyecto”.16 Pero, al mismo tiempo, 
la teorización de Guha sobre el proyecto señalaba ciertas dife-
rencias claves que distinguirían cada vez más el proyecto de 
Estudios subalternos del de la historiografía marxista inglesa. En 
retrospectiva, se puede decir que había tres amplias áreas en 
las que Estudios subalternos se diferenciaba de la aproximación 
“historia-desde-abajo” de Hobsbawm o Thompson (guardando 
las diferencias entre estos dos eminentes historiadores de 
Inglaterra y Europa). La historiografía subalterna implicaba, 
necesariamente, una relativa separación de la historia del poder 
de cualquier historia universalista del capital; se constituía 
como una crítica de la nación como forma y una interrogación a 
la relación entre el poder y el conocimiento (es decir, del archivo 
mismo y de la historia como una forma del conocimiento). 
En mi opinión, en estas diferencias estaban los inicios de una 
nueva manera de teorizar la agenda intelectual de las historias 
poscoloniales. 

La ruptura teórica crítica sobrevino por la forma en que 
Guha buscó redefinir la categoría de lo político con respecto 
a la India colonial. Sostenía que tanto los historiadores de 
Cambridge como los nacionalistas mezclaron el dominio de lo 
político con el lado formal de los procesos gubernamentales e 
institucionales. Como él lo puso:

En todo lo de este tipo [i. e. historiografía elitista] que 
se ha escrito, los parámetros de la política india se asume 
que son o que se enuncian como los de las instituciones 
que introdujeron los británicos para el gobierno del país 
[...]. [Los historiadores elitistas] no pueden sino igualar 
la política con el agregado de las actividades e ideas 
de los que estuvieron directamente involucrados en la 
operación de esas instituciones, esto es, los gobernantes 
coloniales y sus élèves17 –los grupos dominantes de la 
sociedad nativa.18

Al utilizar pueblo y clases subalternas como sinónimos y al definir 
ambas palabras como la “diferencia demográfica entre el total 
de la población india” y las elites dominantes tanto indígenas 

16.	 Guha (“Preface”, 1982: VII).
17.	 En francés en el original. Se refiere a alumnos o discípulos.
18.	 Guha (1988: 3-4).
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como extranjeras, Guha declaraba que en la India colonial 
existía un dominio “autónomo” de la “política del pueblo” que 
estaba organizado de manera diferente que el dominio de la 
política de la elite. La política de la elite tenía que ver con la 
“movilización vertical” y con “una mayor resistencia en las 
adaptaciones de la India a las instituciones parlamentarias 
británicas” y “tendía a ser relativamente más legalista y cons-
titucional en su orientación”. En el dominio de la “política 
subalterna”, por otro lado, la movilización para la intervención 
política dependía de las afiliaciones horizontales tales como “la 
organización tradicional de parentesco y territorialidad” o la 
“conciencia de clase”, “dependiendo del nivel de conciencia de 
la gente involucrada”. La política subalterna tendía a ser más 
violenta que la política de elite. Una “noción de resistencia a la 
dominación de la elite” era el tema central de la movilización 
subalterna. “La experiencia de explotación y trabajo dotó a 
este tipo de política con muchos idiomas, normas y valores que 
la colocaron en una categoría separada de la política de elite”, 
escribió Guha. Los levantamientos campesinos en la India 
colonial, sostenía, reflejaron esta gramática de la movilización 
de manera separada y autónoma, “en su forma más amplia”. 
Aun en el caso de la resistencia y protesta protagonizadas por 
trabajadores urbanos, la “figura de la movilización” se “derivaba 
directamente de la insurgencia campesina”.19

La separación que hizo Guha de los dominios de elite y subal-
ternos dentro del ámbito de lo político tuvo varias implicaciones 
radicales para la teoría social y la historiografía. La tendencia 
estándar en la historiografía marxista global hasta la década 
de 1970 era considerar las revueltas campesinas que se organi-
zaron a lo largo de los ejes de parentesco, religión, casta, etc., 
simplemente como movimientos que mostraban una conciencia 
retrógrada, del tipo que, en su trabajo sobre bandidismo social 
y “rebelión primitiva”, Hobsbawm había llamado prepolítico. 
Esto se consideraba como una conciencia que no había logrado 
aceptar la lógica institucional de la modernidad o del capita-
lismo. Tal como lo presentó Hobsbawm en una referencia a su 
propio material: “Son pueblos prepolíticos que todavía no han 
encontrado, o siquiera han empezado a encontrar, un lenguaje 
específico en el que puedan expresar sus aspiraciones acerca del 
mundo”.20 Al rechazar explícitamente la caracterización de la 
conciencia campesina como prepolítica y al evitar los modelos 
evolucionistas de la toma de conciencia, Guha estaba preparado 

19.	 Ídem (1988: 4-5).
20.	 Hobsbawm (1978: 2).
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para sugerir que la naturaleza de la acción colectiva contra la 
explotación colonial en India era tal que efectivamente llevó a 
una nueva constelación de lo político. Ignorar los problemas de 
la participación de los campesinos en la esfera política moderna 
provocaría que un marxismo eurocéntrico llevara, de acuerdo 
con Guha, a tener historias elitistas solamente. Entonces, uno 
no sabría cómo analizar el nivel de conciencia de los campesinos 
–los discursos de parentesco, casta, religión y etnicidad a través 
de los cuales se expresaron en las protestas–, excepto como 
una conciencia retrógrada que se esfuerza por comprender un 
mundo cambiante cuya lógica no podría comprender nunca en 
toda su extensión y complejidad.

Guha insistió en que, en lugar de ser un anacronismo en el 
mundo colonial modernizante, el campesino era el verdadero 
contemporáneo del colonialismo y una pieza fundamental de 
la modernidad que el gobierno colonial impulsó en la India. La 
mentalidad del campesino no era retrógrada –una mentalidad 
que viene del pasado– ni estaba desconcertada por las institu-
ciones políticas y económicas modernas, pero sí era resistente 
a ellas. Guha sugirió que el campesino (insurgente) en la India 
colonial de hecho leía correctamente su mundo contemporáneo. 
Al examinar, por ejemplo, más de cien casos conocidos de 
rebeliones campesinas en la India británica entre 1783 y 1900, 
Guha mostró que ellas siempre tenían que ver con el despliegue, 
por parte de los campesinos, de códigos de vestido, expresión 
y comportamiento que tendían a invertir los códigos a través 
de los cuales sus superiores sociales los dominaban en la vida 
cotidiana.21 La inversión de los símbolos de autoridad fue, casi 
inevitablemente, el primer acto de rebelión de los campesinos 
insurgentes.

Las historias elitistas de levantamientos campesinos pasaron 
por alto la significación de este gesto al verlo como prepolítico. 
Anil Seal, por ejemplo, descartó todas las revueltas campesinas 
del siglo XIX en la India colonial porque no “tenían contenido 
político específico”, ya que eran “levantamientos del tipo 
tradicional, el tomar piedras y palos como la única forma de 
protestar contra la desesperación”.22 Los marxistas, por otro 
lado, explicaron que estos gestos eran la expresión de una 
falsa conciencia o la “válvula de escape” del sistema social en 

21.	 Véase Guha (1983: capítulos 1 y 2).
22.	 Seal (1968a: I).
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su conjunto.23 Lo que ambas estrategias explicativas pasaron 
por alto, indica Guha, fue el hecho de que, al principio de cada 
levantamiento campesino, inevitablemente se daba una lucha 
por parte de los rebeldes para destruir todo símbolo de prestigio 
social y de poder de las clases gobernantes: “Era esta lucha 
por el prestigio lo que estuvo en la base de la insurgencia. La 
inversión fue su principal modalidad. Fue una lucha política en 
la que el rebelde se apropiaba y/o destruía las insignias del 
poder de su enemigo y esperaba así abolir las marcas de su 
propia subalternidad”.24

Le he añadido énfasis a la palabra política en esta cita para 
destacar la tensión creativa que se formó entre el linaje marxista 
de los Estudios subalternos y las cuestiones más acuciantes que 
la serie trajo a la palestra, desde el mismo principio, acerca 
de la naturaleza del poder en las modernidades coloniales no 
occidentales. La idea de Guha era que los acomodos en el poder 
en los que campesinos y otras clases subalternas se encontraron 
inmersos en la India colonial contenían dos lógicas muy dife-
rentes de jerarquía y opresión. Una era la lógica del marco legal 
cuasi liberal e institucional que introdujeron los británicos. 
Entrelazado con este había otro conjunto de relaciones en el 
cual la jerarquía se basaba en la dominación directa y explícita y 
en la subordinación de los menos poderosos a través de medios 
simbólico-ideológicos y de la fuerza física. La semiótica de la 
dominación y la de la subordinación era lo que las clases subal-
ternas querían destruir cada vez que se rebelaban. En el caso 
de la India, la semiótica no podía separarse de lo que en inglés 
llamamos, de manera imprecisa, lo religioso o lo supernatural.

La tensión entre una narrativa familiar del capital y una 
comprensión más radical de esta puede verse en el mismo 
libro de Guha, Elementary Aspects. Hay veces en que Guha 
tiende a leer dominación y subordinación en términos de una 
oposición entre modos de producción feudal y capitalista. Hay 
una respetable tendencia en el pensamiento marxista o liberal 
a leer ciertos tipos de relaciones poco democráticas –sistemas 
personalizados de autoridad y prácticas de deificación, por 
ejemplo– como supervivencias de una era precapitalista que 
no llega a ser moderna. Se les toma como indicadoras de los 
problemas de la transición al capitalismo, entendiéndose que 

23.	 Guha (1988: 45-86) examina y critica esas posiciones 
marxistas.

24.	 Ídem (1983: 75).



35Una pequeña historia de los estudios subalternos

un capitalismo desarrollado podría o debería ser lógicamente 
incompatible con relaciones de tipo feudal.

Estas afirmaciones repiten un patrón ya familiar que se le da 
muchas veces en la narrativa europea de la transición al capita-
lismo. Primero, se expropia la tierra de los campesinos. Luego, 
los campesinos se unen a las filas de los trabajadores urbanos 
e industriales, donde negocian el proceso disciplinario de la 
factoría. Después, se dedican a romper máquinas y otras formas 
de protesta al estilo de los Luddites, hasta que los sindicatos 
se hacen presentes y ciertas libertades formales –indicadoras 
de una creciente conciencia democrática– se ponen en su sitio. 
En esta visión de la historia, fundamentalmente eurocéntrica 
y por etapas, aunque modulada por las teorías del “desarrollo 
desigual”, el campesino es una figura del pasado y debe mutar 
en un trabajador industrial para emerger, eventualmente, 
como el ciudadano-sujeto de las democracias modernas. En 
las circunstancias en que esta mutación no sucede aún, el 
campesino todavía no se convierte en un actor en la esfera 
política moderna. Como en los nacionalismos anticolonialistas, 
el campesino continúa siendo, como hemos visto, el portador 
de lo que Hobsbawm llama “conciencia prepolítica”.

En Elementary Aspects, Guha llega a hablar desde el interior 
de esta tradición de análisis. Guha nos dice que la dominación 
directa es un rasgo del feudalismo persistente:

Considerando el subcontinente como un todo, el desa-
rrollo agrícola se mantenía a un nivel incipiente [...] 
hasta 1900. La parte más sustancial de los ingresos 
provenientes de la propiedad de la tierra era el alquiler 
[...]. El elemento constante en esta relación [propie-
tario-campesino] considerado en toda su variedad fue la 
extracción del superávit recurriendo a medios determi-
nados más bien menos por el libre juego de las fuerzas 
de una economía de mercado que por la fuerza extra 
económica que le otorgaba al propietario su estatus en 
la sociedad local y en la polis colonial. En otras palabras, 
era una relación de dominación y de subordinación –una 
relación política de tipo feudal, o como ha sido descrita 
apropiadamente, una relación semifeudal que derivó su 
sustento material de las condiciones de producción preca-
pitalistas y su legitimidad de una cultura tradicional que 
mantenía la supremacía de la superestructura.25

25.	 Ídem (1983: 6).
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Pero esta particular narrativa marxista sólo representa en 
parte la fuerza y la amplia significación de la crítica de Guha 
a la categoría prepolítica. Si uno fuera a aceptar el marxismo 
de esta cita, uno podría, por supuesto, regresar a donde Guha 
y argüir que la esfera de lo político casi nunca se ha abstraído 
de otras esferas –las de la religión, parentesco, cultura– en las 
relaciones feudales de dominación y de subordinación, y que, 
en ese sentido, las relaciones feudales de poder no podrían ser 
llamadas propiamente políticas. La persistente existencia de 
relaciones de tipo feudal en la escena india podría entonces 
leerse –como lo hace Guha al principio de la cita que acabo de 
brindar– como la marca de una transición incompleta hacia el 
capitalismo. Siguiendo esta lógica, las así llamadas relaciones 
semifeudales y la mentalidad del campesino podrían verse, claro 
está, como restos de un periodo anterior, activo aún sin duda, 
pero bajo un aviso de extinción histórica mundial. Todo lo que 
la India necesitaba era constituir más instituciones capitalistas y 
el proceso de conversión del campesino en ciudadano –la figura 
adecuadamente política de la personería– empezaría. Esta era, 
claramente, la lógica de Hobsbawm. Esa es la razón por la que 
sus personajes prepolíticos –aun cuando “entran” al capita-
lismo y aun cuando Hobsbawm reconoce que la adquisición 
de conciencia política por parte de estos “rebeldes primitivos” 
es lo que hace “que nuestro siglo sea el más revolucionario de 
la historia”– siempre se mantienen en la posición de outsiders 
clásicos a la lógica del capitalismo: “Les viene desde afuera, insi-
diosamente a través de la operación de fuerzas económicas que 
no entienden y sobre las que no tienen ningún control”.26

Pero, al rechazar la categoría de lo prepolítico, Guha insiste 
en la historia específica de la democracia moderna en la India y 
en las diferencias de las historias de poder en la India colonial y 
en Europa. Este gesto es radical en cuanto que pluraliza funda-
mentalmente la historia del poder en la modernidad global y 
la separa de cualquier historia universal del capital.

El material de Hobsbawm –escribe Guha– se deriva, 
por supuesto, casi todo de la experiencia europea, y sus 
generalizaciones están quizás de acuerdo con ella [...]. 
Cualquiera que sea su validez para otros países, la noción 
de insurgencia campesina prepolítica ayuda muy poco a 
la comprensión de la experiencia de la India colonial.27

26.	 Hobsbawm (1978: 3).
27.	 Guha (1983: 6).
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Si vemos la formación colonial en la India como un caso de 
modernidad en el que el dominio de lo político, como Guha 
sostiene al presentar Estudios subalternos, se divide en dos 
lógicas distintas, irreconciliables, que se entrelazan continua-
mente –la lógica de las estructuras de gobierno formal-legal 
y secular, y la lógica de las relaciones de dominación directa y 
de subordinación que derivan su legitimidad de un conjunto 
diferente de instituciones y prácticas, incluyendo las del dharma 
(dharma generalmente se traduce al inglés como religión)–, 
entonces sí, los textos de Guha contribuyen a que se revele un 
interesante problema en la historia global de la modernidad 
y la ciudadanía.

En última instancia, este es el problema de cómo pensar 
acerca de la historia del poder en una época en la que el capital 
y las instituciones propias de la modernidad que nos gobiernan 
desarrollan un alcance global cada vez mayor. La discusión de 
Marx de la disciplina capitalista asumía que el gobierno del 
capital implicaba la transición a relaciones de poder capitalistas: 
el cuaderno de control del supervisor reemplaza al látigo del 
caporal. El trabajo de Foucault muestra que, si queremos 
comprender las instituciones claves de la modernidad que se 
originó en occidente, el modelo jurídico de soberanía que se 
celebra en el pensamiento político moderno en Europa debe 
ser suplementado por las nociones de disciplina, biopoder y 
gobernabilidad. Guha sostiene que, en la modernidad colonial 
de la India, este añadido debe incluir un par más de términos: 
dominación y subordinación. No porque la India sea en algo 
parecida a un país semimoderno o semicapitalista o semifeudal, 
y tampoco porque el capital en la India gobierna solamente por 
“subsunción formal”.

Guha va más allá del argumento que reduce las cuestiones 
de democracia y poder en el subcontinente a propuestas acerca 
de una transición incompleta al capitalismo. No niega las 
conexiones de la India colonial con las fuerzas globales del 
capitalismo. Lo que quiere resaltar es que la historia global del 
capitalismo no necesita reproducir en todas partes la misma 
historia del poder. En el cálculo de la modernidad, el poder 
no es una variable dependiente y el capital la independiente. 
El capital y el poder pueden ser tratados como categorías 
analíticamente separables. El pensamiento político tradicional 
marxista europeo que fusiona los dos es, por consiguiente, 
siempre relevante pero inadecuado para teorizar el poder en 
las historias modernas coloniales. La historia de la modernidad 
colonial en la India creó un dominio de lo político que fue 
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heteroglósico desde el punto de vista de los idiomas, e irre-
ductiblemente plural en su estructura, enlazando en su seno 
los hilos pertenecientes a distintos tipos de relaciones que no 
conformaban un todo lógico. Uno de esos hilos, que es crítico 
para el funcionamiento de la autoridad en las instituciones 
indias, fue el de la dominación directa y la subordinación del 
subalterno por la elite. Como Guha lo describe en su primera 
contribución a los Estudios subalternos, esta forma de dominación 
y subordinación, tan ubicua en las relaciones de poder en la 
India, “fue tradicional sólo mientras sus raíces pudieron ser 
rastreadas hasta los tiempos anteriores a la colonia, pero no era 
arcaica en lo absoluto en el sentido de estar fuera de moda”.28

La dominación social y la subordinación del subalterno 
por la elite fue, pues, un rasgo cotidiano del capitalismo de 
la India. Fue un capitalismo de orígenes coloniales. Al leer 
críticamente algunos textos claves de Marx, Guha sostiene 
que el colonialismo moderno fue la condición histórica por 
excelencia en la que un capital en expansión y cada vez más 
global vino a dominar a las sociedades no occidentales sin 
realizar o requerir una transformación democrática cuidadosa 
en las relaciones de poder y de autoridad. El Estado colonial –la 
más alta expresión del dominio de lo político en la India colo-
nial– fue tanto un resultado como una condición de posibilidad 
de una tal dominación. Como lo dijo Guha: “El colonialismo 
podría continuar como una relación de poder en el subconti-
nente sólo con la condición de que la burguesía colonizadora 
fallara en su propio proyecto universalizante. La naturaleza del 
Estado que se había creado por la espada hizo que esto fuera 
históricamente necesario”. El resultado fue una sociedad que 
sin duda cambió bajo el impacto del capitalismo colonial, pero 
también fue una sociedad en la que “amplias áreas de la vida 
y la conciencia de la gente” escaparon de cualquier tipo de 
“hegemonía [burguesa].”29 La “cultura india de la era colonial”, 
sostuvo Guha en otro trabajo, desafiaba la comprensión “ya 
fuera como una réplica de la cultura liberal burguesa del siglo 
XIX británico o como la mera supervivencia de una cultura 
precapitalista anterior”.30 Esto era capitalismo, pero un capita-
lismo sin jerarquías capitalistas, una dominación capitalista sin 
una cultura capitalista hegemónica, o, en los famosos términos 
en los que lo puso Guha, una dominación sin hegemonía.

28.	 Ídem (1982a: 4).
29.	 Ídem (1982a : 5-6).
30.	 Ídem (1997: 97-98).
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Estudios subalternos y la reorientación de la historia

Las dos formulaciones de Guha –que tanto el nacionalismo 
como el colonialismo tuvieron mucho que ver con la institu-
cionalización del gobierno del capital en la India, donde las 
ideologías burguesas ejercieron dominación sin hegemonía, 
y que la forma resultante de poder en la India no podría ser 
denominado prepolítica– tuvieron varias implicaciones para 
la historiografía. Algunas de ellas fueron desarrolladas en 
trabajos posteriores del mismo Guha y algunas a través de 
los de sus colegas. Pero, es importante clarificar estas implica-
ciones, porque fueron las que convirtieron a Estudios subalternos 
en un experimento de historiografía poscolonial.

Primero que nada, la crítica de Guha a la categoría prepolí-
tica cuestionó el historicismo al rechazar las teorías etapistas de 
la historia. Si, como se ha expuesto, el término prepolítico tomó 
su validez de la categorización de ciertos tipos de relaciones de 
poder tales como premoderno, feudal, etc., la opinión de Guha 
sobre el poder en la India colonial se resiste a aceptar unas 
distinciones tan claras entre lo moderno y lo premoderno. 
Las relaciones en la India que parecían feudales, cuando se les 
observaba desde una perspectiva etapista de la historia, eran 
contemporáneas a todas las que parecían modernas desde ese 
mismo punto de vista. Pero, desde la perspectiva de Guha, esto 
último no podía ser visto a través de metáforas geológicas 
o evolucionistas como “sobrevivencia” o “vestigio” sin que 
ese historicismo se volviera elitista en su interpretación del 
pasado.

Entonces, Estudios subalternos se opuso, en principio, a las 
historias nacionalistas que representaban a los líderes naciona-
listas como si hubieran escoltado a la India y a su gente fuera 
de una especie de etapa precapitalista hacia la fase de la “moder-
nidad burguesa”, propia de la historia mundial y que engarza 
perfectamente con los artefactos de la democracia: derechos de 
ciudadanía, economía de mercado, libertad de prensa y estado 
de derecho. No hay duda alguna de que la elite política india 
internalizó y utilizó este lenguaje de modernidad política, 
pero esta tendencia democrática existía al lado de relaciones 
de dominación y subordinación que no son democráticas y 
estaba intercalada con ellas. Esta coexistencia de dos dominios 
políticos, dijo Guha, “fue el indicador de una importante verdad 
histórica, esto es, del fracaso de la burguesía de hablar a nombre 



40 Dipesh Chakrabarty

de la nación”.31 No había, en realidad, una nación unida de la 
que se pudiera hablar. Más bien, la cuestión más importante 
era cómo y a través de qué prácticas emergía un nacionalismo 
oficial que decía representar la tal nación unida. Una postura 
crítica con respecto al nacionalismo oficial o estatista y su 
historiografía concomitante marcaron los Estudios subalternos 
desde el principio. La historia poscolonial fue, así, una forma 
de historiografía posnacionalista también.32

La búsqueda de Guha de una historia en la que el subal-
terno era el que hacía su propio destino puso en la palestra 
la cuestión de la relación entre textos y poder. Los archivos 
históricos generalmente son colecciones de documentos y 
textos de varios tipos. Los historiadores de los campesinos y 
de otros grupos sociales subalternos han puesto énfasis, desde 
hace tiempo, en el hecho de que los campesinos no conservan 
sus propios documentos. Los historiadores que se preocupan 
por la recuperación de la experiencia campesina en la historia 
muchas veces han recurrido a los recursos de otras disciplinas: 
antropología, demografía, sociología, arqueología, geografía 
humana, etc. En un estudio muy difundido de la Francia rural 
del siglo XIX, Peasants into Frenchmen, Eugene Weber nos da 
una sucinta formulación de esta perspectiva: “Los iletrados no 
son en realidad inarticulados; pueden expresarse y lo hacen de 
varias maneras. Los sociólogos, etnólogos, geógrafos y, más 
recientemente, los historiadores demógrafos nos han mostrado 
maneras nuevas y diferentes de interpretar la evidencia.”33 En 
las décadas de 1960 y 1970, E. P. Thompson, Keith Thomas 
y otros buscaron en la antropología las experiencias de las 
clases subalternas.34

La aproximación de Guha es diferente de la de estos histo-
riadores, y lo es de una manera muy interesante. Empieza su 
Elementary Aspects reconociendo el mismo problema que Weber, 
Thomas, Thompson y otros: que los campesinos no hablan 

31.	 Ídem (1982a: 5-6).
32.	 Este aspecto del proyecto fue después desarrollado por Partha 

Chatterjee, Gyanendra Pandey y Shahid Amin (véase el asunto 
más abajo).

33.	 Weber (1976: XVI).
34.	 Véase E. P. Thompson (1979: 99) acerca de la experiencia: 

“Una categoría que, a pesar de lo imperfecta que pueda ser, es 
indispensable para el historiador ya que incluye la respuesta 
mental y emocional, ya sea de un individuo o de un grupo 
social, a muchos eventos interrelacionados”. Véase también a 
Keith Thomas (1963: 3-18).
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directamente en los documentos de archivo que generalmente 
producen las clases dominantes.35 Así como estos historiadores, 
Guha también usa una diversidad de disciplinas al ir en busca 
de la lógica de la conciencia del campesino en el momento de 
la rebelión. Pero él concibe de manera diferente la categoría 
conciencia. Al insistir en la autonomía de la toma de conciencia 
del campesino insurgente, no tiene como objetivo producir 
generalizaciones que totalizan lo que cada campesino empírico 
que participa en las rebeliones en la India colonial debe haber 
pensado, sentido o experimentado.

La crítica de Guha al término prepolítico cerró el paso, legí-
timamente, al pensamiento que, tan bien intencionado como 
pueda ser, termina haciendo de los campesinos unos objetos 
antropológicos relativamente exóticos. Guha concibió la 
conciencia –y, por ende, al campesino como sujeto– como algo 
inmanente a las mismas prácticas de la insurgencia campesina. 
Elementary Aspects es un estudio de las prácticas de los campe-
sinos insurgentes en la India colonial, y no de la categoría 
concretizada denominada conciencia o toma de conciencia. El 
objetivo del libro fue destacar la imaginación colectiva inhe-
rente a las prácticas de la rebelión campesina. Guha no indica 
que la conciencia insurgente de la que él trata sea consciente, 
o que existió dentro de las cabezas de los campesinos. No 
equipara la conciencia con la visión de sí mismo que tiene el 
sujeto. Más bien, examina las prácticas rebeldes para descifrar 
las relaciones particulares –entre las elites y los subalternos y 
entre los mismos subalternos– que se expresaron a través de su 
comportamiento, y también intenta derivar de estas relaciones 
la estructura elemental, por decirlo así, de la conciencia o la 
imaginación inherente en esas relaciones.

Guha continúa con la tradición estructuralista e inscribe 
su libro en esta corriente a través del simple uso de la palabra 
elemental en su título. El autor describe su estrategia herme-
néutica con la metáfora de la lectura. Los archivos disponibles 
de las insurgencias campesinas han sido producidos por las 
medidas de contrainsurgencia de las clases gobernantes, sus 
ejércitos y sus fuerzas policiales. Por lo tanto, Guha enfatiza 
la necesidad del historiador de desarrollar una estrategia 
consciente para leer los documentos. El objetivo de esta 
estrategia no es simplemente discernir y cernir la parcialidad 
de las elites, sino analizar las propiedades textuales mismas 
de estos documentos para poder llegar a la historia del poder 

35.	 Véase Guha (1983: capítulos 1 y 2).
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que las produjo. Sin contar con tal herramienta de examen 
sistemático, opina Guha, los historiadores tienden a reproducir 
la misma lógica de la representación que utilizaron las clases 
de la elite al dominar al subalterno.36 La metáfora interven-
cionista de la lectura se percibe como opuesta al uso que le da 
E. P. Thompson –en el curso de su polémica con Althusser– a 
la metáfora pasiva de escuchar al describir la actividad 
hermenéutica del historiador.37 Este énfasis en la lectura dejó 
también a la historiografía de los Estudios subalternos abierta 
a las influencias de la teoría literaria y narrativa.38

Al criticar así el historicismo y el eurocentrismo, y al 
utilizar esta crítica para interrogar a la idea de la nación, 
al enfatizar las propiedades textuales de los documentos de 
archivo, al considerar la representación como un aspecto de 
las relaciones de poder entre la elite y el subalterno, Guha y 
sus colegas se separaron de los presupuestos que guiaban la 
aproximación de la historiografía marxista inglesa, la historia-
desde-abajo. Con el trabajo de Guha, la historia de la India 
asumió, por así decirlo, el proverbial giro lingüístico. Desde su 
mismo inicio, Estudios subalternos se posicionó en el territorio 
nada ortodoxo de la izquierda. Lo que heredó del marxismo 
era lo que ya estaba en la conversación con otras corrientes 
de pensamiento europeo más recientes, particularmente el 
estructuralismo. Y allí estaba la evidente simpatía de Guha 
con el Foucault temprano, en la forma en que los escritos del 
primero hacían la pregunta del “saber es poder”: ¿qué son los 
archivos y cómo se producen?

36.	 Las estrategias de lectura que emplea Guha se describen en 
“The Prose of Counter-Insurgency” y están implícitas en 
Elementary Aspects.

37.	 Para ser justo, Thompson (1979) no sólo escribe acerca de las 
“voces que claman desde el pasado” –“no la voz del historiador, 
observe por favor, sus propias voces [esto es, la de los personajes 
históricos]”–, también tiene mucho que decir acerca de cómo 
interrogan sus fuentes los historiadores para escuchar esas voces 
perdidas para la historia. Véase páginas 210 y 222.

38.	 Esto se puede observar mejor en Guha (1988). Véase también 
Spivak (1988a).
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Los Estudios subalternos desde 1988: 
circuitos múltiples

Ranajit Guha se retiró del equipo editorial de Estudios subal-
ternos en 1988.39 Ese mismo año, una antología titulada Selected 
Subaltern Studies, publicada en Nueva York, lanzó la carrera 
global del proyecto. Edward Said escribió el prólogo y allí 
describe la declaración de Guha con respecto a los objetivos de 
Estudios subalternos como “intelectualmente insurreccional”40. El 
artículo “Deconstructing Historiography”, de Gayatri Spivak, 
que apareció primero en Subaltern Studies VI (1986), sirvió de 
introducción a esta colección.41 Este ensayo y una reseña de 
Rosalind O’Hanlon que se publicó por primera vez en la revista 
Modern Asian Studies en 1988 ofrecían dos críticas importantes 
a los Estudios subalternos que tuvieron un efecto serio en la 
trayectoria intelectual posterior del proyecto.42 Ambas, Spivak 
y O’Hanlon, señalaron la ausencia de cuestiones de género 
en Estudios subalternos. Ambas también hicieron críticas más 
profundas a la orientación teórica del proyecto, señalando que, 
en efecto, la historiografía de Estudios subalternos operaba con 
una idea del sujeto –en palabras de Guha, “para reconocer al 
subalterno como al que hace su propio destino”– que no se había 
enfrentado con las críticas contemporáneas de la idea misma 
del sujeto. El famoso artículo de Spivak “Can the Subaltern 
Speak?” –una lectura crítica y desafiante de una conversación 
entre Foucault y Deleuze– presentó, de manera muy enérgica, 
estas y otras cuestiones relacionadas, objetando desde la pers-
pectiva deconstructivista y filosófica cualquier programa que 
le “permitiera hablar al subalterno”.43 

Desde entonces, los académicos de Estudios subalternos 
han tratado de tomar en consideración estas críticas en su 
trabajo. Las acusaciones de que no han abordado cuestiones de 
género o entablado conversaciones con la teoría feminista han 
sido abordadas hasta cierto punto por Ranajit Guha, Partha 
Chatterjee y Susie Tharu, entre otros.44 El libro Nationalist 
Thought and the Colonial World, de Partha Chatterjee (1986), 

39.	 Sobre su retiro, véase la introducción de Guha a Subaltern 
Studies VI (1988).

40.	 Edward Said (1988: V).
41.	 Spivak (1988: 3-32).
42.	 O’Hanlon (1988: 189-224).
43.	 Spivak (1994: 66-111).
44.	 Véase Guha (1998: 34-62), Chatterjee (1993) y Tharu y 

Niranjana (1996: 232-260).
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aplica creativamente las perspectivas de Said y poscoloniales al 
estudio de los nacionalismos no occidentales, utilizando la India 
como ejemplo.45 Con este trabajo amplió las críticas de Guha 
a la historiografía nacionalista y las convirtió en una brillante 
crítica del pensamiento nacionalista, totalmente desarrolladas. 
Y, con el libro de Gyanendra Pandey sobre la historia de la 
partición de la India en 1947, la crítica poscolonial puede 
haberse convertido en una verdadera crítica posnacionalista 
también.46

La influencia del pensamiento deconstruccionista y posmo-
derno en Estudios subalternos puede identificarse en la manera 
en que los trabajos de Gyanendra Pandey, Partha Chatterjee 
y Shahid Amin, en la década de 1990, han privilegiado la idea 
del fragmento sobre la del todo o la totalidad. The Construction 
of Communalism in Colonial North India (1990), de Pandey, y 
su ensayo de 1992, “In Defense of the Fragment”; y el libro 
experimental de Amin, Event, Memory, Metaphor, publicado y 
aclamado en 1995, cuestionan ambos desde los terrenos archi-
vísticos y epistemológicos la posibilidad misma de construir una 
historia nacional totalizante al narrar la política de las vidas de 
los subalternos.47 Comprensiblemente, este accionar ha dado 
lugar a que surjan una serie de textos de los académicos de 
Estudios subalternos en los que la historia misma como forma 
europea de conocimiento está bajo investigación crítica. Gyan 
Prakash, Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Shahid Amin, Ajay 
Skaria, Shail Mayaram y otros han hecho contribuciones signi-
ficativas al análisis del discurso colonial.48 Con este compromiso 

45.	 Chatterjee (1986).
46.	 Pandey (2001).
47.	 Pandey (1990, 1998: 1-33), Chatterjee (1993) y Amin 

(1995).
48.	 Gyan Prakash ha liderado el debate sobre historias no funda-

cionales con su conocido ensayo “Writing Post-Orientalist 
Histories of the Third World: Perspectives from Indian 
Historiography”. Los siguientes autores han contribuido con 
el debate sobre historiografía y el estatus del conocimiento 
histórico al que dio origen Estudios subalternos: Ranajit Guha, 
con “An Indian Historiography of India: Hegemonic Implica-
tions of a Ninetenth-Century Agenda”; Partha Chatterjee, con 
“The Nation and Its Pasts”; Gyanendra Pandey, con “Subal-
tern Studies: From a Critique of Nationalism to a Critique 
of History”; y Shahid Amin, con “Alternative Histories: A 
View From India”. Relacionado con este tema, véase también 
Mayaram (1996) para conocer su tratamiento de la memoria 
y de la historia. Véase además Skaria (1999).
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creciente con los trabajos de Homi Bhabha,49 Gayatri Spivak y 
Edward Said, Estudios subalternos ha surgido como un proyecto 
que dialoga con los estudios poscoloniales.

¿Dónde se encuentran hoy los Estudios subalternos (tanto 
la serie como el proyecto)? Parece que en la intersección 
de muchos caminos diferentes. El proyecto original ha sido 
desarrollado y avanzado en los trabajos de los miembros del 
grupo. Una muestra de los proyectos en los que se trabaja y 
que ilustran con ejemplos concretos, históricos, las posibilidades 
del proyecto original teórico historiográfico son: el estudio 
de David Arnold Colonizing the Body, sobre el colonialismo 
británico en la India en términos de las historias cuestionadas 
por las prácticas corporales; los trabajos de David Hardiman 
reunidos en The Coming of the Devi y Feeding the Baniya, en 
los que trata aspectos de la cultura política y económica de 
la vida de los subalternos atrapados en las diferentes formas 
del capitalismo en el estado indio de Gujarat; y el estudio de 
Gautam Bhadra, Iman o nishan, que reúne varios textos rela-
cionados con la sociedad campesina en la Bengala de los siglos 
XVIII y XIX.

Simultáneamente, hay que reconocer que Estudios subalternos 
ha excedido la agenda original historiográfica que se delineó a 
principios de la década de 1980. La serie tiene ahora, como lo 
dije al principio, tanto ubicaciones globales como regionales 
en los circuitos académicos que atraviesa. Esta expansión, que 
va más allá de los ámbitos de la historia de la India, ha sido 
objeto tanto de crítica como de alabanza a la serie. Mucha de la 
controversia sigue, a grandes rasgos, los contornos del debate 
global que se da entre marxistas y posmodernistas.

Así como los marxistas de otras partes, los marxistas indios 
alegan que la valorización posmodernista del fragmento en la 
historiografía del subalterno daña la causa de la unidad de los 
oprimidos y contribuye con los extremistas hindúes. Muchos 
de los oponentes marxistas de Estudios subalternos creen que 
tal unidad recibe el apoyo del análisis social que agrupa a los 
diferentes públicos de los oprimidos y que, para hacerlo, le 
encuentra causas globales y totalizadores a su opresión.

49.	 Véase los ejemplos de los análisis de los discursos de la ciencia 
y la modernidad en la India colonial en el libro de Gyan 
Prakash titulado Another Reason: Science and the Imagination of 
Modern India (1999). Véase también, del mismo autor, “Science 
between the Lines” (1996).
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Los defensores de los Estudios subalternos señalan, como 
respuesta, que la esfera pública –en la India como en otras 
partes– se ha fragmentado bajo la presión de la democracia y 
que esta no puede ser unida artificialmente por un marxismo 
que insiste en reducir las muy diversas experiencias de opresión 
y marginalización al eje único de clase, o inclusive al triple 
eje de clase, género y etnicidad. El logro de una perspectiva 
crítica de las formas de conocimiento europeo, añaden, es 
parte de la interrogación de su propia herencia colonial que 
los intelectuales poscoloniales deben llevar a cabo. Su crítica 
del nacionalismo, insisten, no tiene nada en común con el 
chauvinismo nacionalista de los partidos hindúes.

No es mi propósito acá evaluar este debate, que trato en 
más detalle en otro trabajo. El objetivo de este ejercicio ha sido 
refutar el cargo de que Estudios subalternos se salió de su ruta 
al caer en la mala compañía de la teoría poscolonial. A través 
de mis comentarios sobre lo que escribió Guha en la década 
de 1980, he querido demostrar algunas conexiones necesarias 
entre los objetivos originales del proyecto de los Estudios 
subalternos y las discusiones actuales sobre poscolonialidad. 
Estudios subalternos no fue un caso en el que se aplicó métodos 
de investigación histórica ya trabajados en la tradición marxista 
metropolitana de la “historia-desde-abajo” a material indio. 
Fue, en parte, un producto de este tipo, pero la naturaleza de la 
modernidad política en la India colonial hizo de este proyecto 
de escritura de la historia nada menos que una crítica compro-
metida con la disciplina académica de la historia misma.50

Lo que distinguía la narrativa de la modernidad política de 
la India de las narrativas usuales y comparables de occidente fue 
el hecho de que la política moderna en la India no se fundaba en 
una asumida muerte del campesino. El campesino no tenía que 
pasar por una mutación histórica, convirtiéndose en un obrero 
para volverse un ciudadano-sujeto de la nación. El campesino 
que participó en algunos tipos de luchas masivas nacionalistas 
contra los británicos no era un sujeto prepolítico. La concesión 
formal de los derechos de ciudadanía al campesino indio después 
del logro de la independencia de los británicos simplemente 
reconocía su naturaleza que ya era política. Pero este hecho 
también significó que la imaginación que podía llamarse 
propiamente política en el contexto indio no se conformaba con 
las ideas de los pensadores de occidente, quienes teorizaban 

50.	 Para una exposición más detallada de este punto, véase mi 
Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical 
Difference (2000).
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lo político como una historia de la soberanía humana en un 
mundo desencantado. Si el campesino no era prepolítico y no se 
le debía tratar simplemente como un objeto de la antropología, 
entonces la misma historia de la politización de las masas en la 
India indicaba que la política incluía acciones que cuestionaban 
la separación usual y heredada entre la política y la religión 
que tenían los teóricos. Puede verse, en retrospectiva, que 
Estudios subalternos fue un proyecto democrático cuyo objetivo 
fue producir una genealogía del campesino como ciudadano en 
la modernidad política contemporánea.51
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El aura poscolonial
La crítica del tercer mundo  

en la edad del capitalismo global1

Arif Dirlik

“¿Cuándo, exactamente, [...] es que empieza lo ‘poscolo-
nial’?” se pregunta Ella Shohat en un artículo sobre el tema. 
Al interpretar deliberadamente mal la pregunta, ofrezco  

aquí una respuesta que es burlona, pero sólo parcialmente: 

1.	 El que yo sea (más o menos) uno de los intelectuales del tercer 
mundo en el ambiente académico del primer mundo no privi-
legia la crítica de los intelectuales poscoloniales que ofrezco 
más abajo, pero sí requiere de algún comentario. No me queda 
claro qué tan importantes son las perspectivas que desarrollo 
(o los intelectuales que las promueven) y cuál es su impacto en 
la vida intelectual contemporánea. La palabra “poscolonial” ha 
entrado al vocabulario de los programas académicos en años 
recientes y en los últimos dos años ha habido una cantidad 
de conferencias y simposios inspirados por este vocabulario 
(“poscolonialismo”, “después del orientalismo”, etc.), así como 
también ediciones especiales dedicadas al tema de publica-
ciones tales como Social Text y Public Culture. Dado el reducido 
número de intelectuales que están preocupados directamente 
con lo “poscolonial” y su difusa utilización del término, podría 
tener más sentido estudiar la recepción de este. Sostengo más 
abajo que lo que es importante en cuanto a su estudio como 
concepto es que las ideas asociadas a la poscolonialidad son 
significativas y están difundidas como preocupaciones, aun si 
aparecieron antes de que emergiera el término “poscolonial”. 
No es la importancia de estas ideas lo que cuestiono, sino su 
apropiación para lo “poscolonial”. Por otra parte, hay una 
sensibilidad del “tercer mundo” y un modo de percepción que 
se ha vuelto cada vez más visible en las discusiones culturales 
durante la última década. Comparto las preocupaciones (e 
inclusive algunos de los puntos de vista) de los “intelectuales 
poscoloniales”, aunque desde una perspectiva ligeramente 
diferente de los que se describen como tales, que he presentado 
en mi libro After the Revolution: Waking to Global Capitalism, 
de 1994.Deseo agradecer a las siguientes personas por su 
asistencia con fuentes y comentarios, a la vez que los exonero 
de cualquier complicidad con mis ideas: Harry Harootunian, 
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“Cuando los intelectuales del tercer mundo llegaron al ambiente 
académico del primer mundo”.2

Mi objetivo en la exposición que presento más abajo es 
revisar la palabra “poscolonial” y las variadas posiciones inte-
lectuales/culturales asociadas a ella, dentro del contexto de las 
transformaciones contemporáneas de las relaciones globales y 
las reconsideraciones que estas transformaciones exigen para 
tratar problemas de dominación y de hegemonía, así como las 
praxis críticas que ha recibido. La palabra “poscolonial” es la 
entrada más reciente a la categoría de las palabras marcadas 
con “post” que han adquirido una visibilidad prominente (con 
“posmodernismo” como la más influyente). Son como los 
carteles que van indicando el camino una vez dentro de la 
crítica cultural contemporánea. A diferencia de otras palabras 
marcadas con el “post”, “poscolonial” alega provenir del terreno 
de lo que antes se acostumbrara llamar “tercer mundo”, y, por 
lo tanto, pretende alcanzar una auténtica globalización en 
los discursos culturales. Esto lo va a lograr por la amplitud 
global de las preocupaciones y orientaciones intelectuales que 
se originan en los centros de la crítica cultural euroamericana, 
y por la introducción en ella de voces y subjetividades de 
los márgenes del colonialismo ideológico y/o político más 
temprano que ahora exige ser escuchado en los mismos sitios 
centrales. El objetivo, pues, no es menos que la abolición de 
toda distinción entre el centro y la periferia y de todos los otros 
“binarismos” que, según se sostiene, son un legado de formas 
de pensar coloniales o colonialistas, y también dar a conocer 
globalmente las sociedades en toda la complejidad de su hete-
rogeneidad y contingencia. Mientras que los intelectuales que 
provienen de una parte de ese territorio, la India, han cumplido 
un rol muy prominente en la formulación y diseminación del 
objetivo, los llamados del “poscolonialismo” parecen atravesar 
fronteras nacionales, regionales y aun políticas que, por lo 

	 Roxann Prazniak, Rob Wilson y Zhang Xudong. El presente 
ensayo es una versión revisada (para incluir la literatura más 
reciente) de un ensayo que se publicó en Critical Inquiry (20:2, 
invierno 1994, pp. 328-356). Desde que se publicó ese primer 
ensayo, he tenido ocasión de conversar sobre las ideas que vertí 
en él en seminarios en la Duke University, la University of 
California-Santa Cruz, la University of Hawaii, Washington 
University en St. Louis y el Instituto de Humanidades de 
Stony Brook. Sería imposible nombrar a los participantes de 
todos estos seminarios. Mi gratitud va para todos.

2.	 Shohat (1992).
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menos en la superficie, parecerían consolidar sus alegatos de 
globalismo.

Mi respuesta a la pregunta de Shohat sólo tiene “algo” de 
burlona porque la popularidad que ha alcanzado el término 
“poscolonial” en los últimos años tiene menos que ver con su 
rigor como concepto o los nuevos panoramas que ha abierto 
a la indagación crítica que con la mayor visibilidad que han 
adquirido los intelectuales académicos originarios del tercer 
mundo, quienes marcan la pauta en la crítica cultural. Más 
abajo sugiero que la mayoría de los temas que el aparato crítico 
poscolonial trata como originales anteceden a la aparición, o 
por lo menos la popularización, del término “poscolonial”, y, 
por lo tanto, le deben poco en cuanto a inspiración se refiere. Si 
hubo o no “conciencia poscolonial” antes de que fuera llamada 
así, que bien pudo haber tenido un rol en la producción de 
esos términos, es un asunto que volveré a tocar después. Pero, 
tomando en cuenta únicamente la literatura, es sólo a partir de 
la mitad de la década de 1980 que se puso la etiqueta “posco-
lonial” a esos términos con una frecuencia cada vez mayor. 
Eso sucedió conjuntamente con el uso de la etiqueta para 
describir a los intelectuales académicos originarios del tercer 
mundo, los así llamados intelectuales poscoloniales, quienes 
adquirieron un respeto académico del que no habían gozado 
antes.3 La descripción de un grupo difuso de intelectuales, de 
sus preocupaciones y de sus orientaciones se convertiría, a 
fines de la década, en la descripción de una situación global. En 
este sentido, ha adquirido el estatus de una nueva ortodoxia, 
tanto en la crítica cultural como en los programas académicos. 
La pregunta de Shohat, mencionada antes, se refiere a esta 
situación global: dada la ambigüedad contenida en el término 
“poscolonial”, redirigir su pregunta a la emergencia de los 
“intelectuales poscoloniales” parece justificarse para poder 
volver a poner el caballo delante de la carreta. La intención era, 
también, remarcar los orígenes (y la situación) primermundista 
de la palabra.

3.	 En 1985, Gayatri Spivak insistió, en una entrevista, que ella no 
pertenecía a “la crema del mundo académico norteamericano” 
porque ella enseñaba en el sur y en el sudoeste, mientras 
que “la elite cultural de los Estados Unidos habita la costa 
nororiental o la costa oeste”. Véase Spivak (1990: 114). Desde 
entonces, la profesora Spivak se ha trasladado a la “costa 
nororiental”, aunque tal mudanza no le ha evitado, me confiesa, 
el encontrarse con las dificultades a las que se enfrenta en 
tales instituciones una mujer de color perteneciente al tercer 
mundo, especialmente si es radical como ella.
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Mi respuesta es también algo burlona porque el ascendiente 
en el ambiente académico del primer mundo de los intelectuales 
originarios del tercer mundo, al resaltar el rol que han tenido en 
la propagación de lo poscolonial como una orientación crítica, 
suscita la pregunta de por qué a ellos y a sus preocupaciones 
y orientaciones intelectuales se les ha otorgado el respeto que 
tienen. Me aventuro a sugerir que los temas que ahora se alega 
pertenecen a la “crítica poscolonial”, en cuanto a su repudio 
del pasado y en lo que afirman del presente, y hacen eco de las 
preocupaciones y orientaciones que se originan en una situación 
mundial nueva que también se ha convertido en parte de la 
toma de conciencia global de la última década. Hago referencia 
aquí a la situación mundial creada por la transformación de 
la economía capitalista; es decir, por la emergencia de lo que 
ha sido descrito como capitalismo global, producción flexible, 
capitalismo tardío, etc., y que ha “desorganizado” la concep-
tualización anterior de relaciones globales, especialmente 
las relaciones binarias como las de colonizador/colonizado, 
primer/tercer mundos, o el dicho: “Occidente o el resto”.4 Más 
aún, en todas estas relaciones se asumía que el Estado nación 
era la unidad de organización política global. Sugerir que ellas, 
y las orientaciones críticas que representan, han adquirido 
respeto hasta el punto que han respondido a las necesidades 
conceptuales de los problemas sociales, políticos y culturales 
que se les ha presentado a partir de esta nueva situación global, 
no es una reflexión acerca de las habilidades de los “críticos 
poscoloniales”. 

Es, más bien, acerca de una reflexión sobre la ideología del 
poscolonialismo que, excepto por una ligera señal que rara vez 
se da en esa dirección,5 los críticos poscoloniales han mantenido 
un largo silencio, y sobre la relación de la idea del poscolo-
nialismo y su contexto en el capitalismo contemporáneo. Por 
cierto, han suprimido la necesidad de considerar una tal relación 
al repudiar el rol “fundacional” del capitalismo en la historia.

Mi objetivo principal en lo que sigue es considerar esta 
relación desde varios ámbitos. Sostengo, primero, que hay un 

4.	 En inglés hay un juego de palabras: “the West and the Rest”, 
que se pierde en la traducción.

5.	 Véase Spivak (1990); también, Appadurai (1991: 191-210). 
Aijaz Ahmad, a quien no incluyo aquí entre los “críticos posco-
loniales”, es muy claro cuando relaciona los problemas de la 
“poscolonialidad” con el capitalismo contemporáneo, aunque 
no se detiene en ellos y lo hace de manera algo diferente a la 
que yo utilizo aquí. Véase Ahmad (1987, 1992).
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paralelo entre la ascendencia de la idea de posicionalidad en 
la crítica cultural y una conciencia emergente del capitalismo 
global en la década de 1980, y, segundo, que el interés en los 
temas críticos de la “crítica poscolonial” tiene mucho que ver 
con su efecto sobre las necesidades conceptuales presentadas 
por las transformaciones de las relaciones globales debidas a 
cambios suscitados en el interior de la economía capitalista 
mundial. Esto también explica, creo, por qué un concepto que 
intenta alcanzar una revisión radical en nuestra comprensión 
del mundo parece tener complicidad con la “consagración 
de la hegemonía”, como lo ha dicho Shohat.6 Lo poscolonial 
como concepto no ha servido necesariamente como la fuente 
de la crítica de la ideología en lo que respecta a formas ante-
riores de ver las relaciones globales. Pero sí ha contribuido a 
concentrar bajo un sólo término lo que había sido antes una 
serie de críticas difusas. Al mismo tiempo, la crítica poscolonial 
ha guardado silencio acerca de su propio estatus como efecto 
ideológico posible de una nueva situación mundial, “después 
del colonialismo”. La descripción de lo poscolonial hecha por 
intelectuales originarios del tercer mundo necesita distinguirse, 
como lo digo más abajo, de lo poscolonial como descripción de 
esta situación mundial. En este último uso, el término confunde 
tanto la situación política como metodológica que representa 
no la abolición sino la reconfiguración de formas anteriores de 
dominación. La complicidad de lo poscolonial con la hegemonía 
reside en la distracción poscolonialista de la atención de los 
problemas de dominación social, política y cultural. Asimismo, 
radica en la ofuscación de su propia relación con lo que no es 
sino una condición de su emergencia: un capitalismo global 
que, aunque fragmentado en apariencia, sirve como principio 
estructurante de las relaciones globales.

Intelectuales poscoloniales y crítica poscolonial

El término “poscolonial”, en sus varios usos, lleva una multi-
plicidad de significados que necesitan distinguirse por motivos 
analíticos. Tres usos del término me parecen ser especialmente 
prominentes (y significativos): a) como descripción literal de las 
condiciones en sociedades que fueron previamente coloniales, 
en cuyo caso el término tiene referentes concretos, como en 
“sociedades poscoloniales” o “intelectuales poscoloniales”. Pero, 
debe observarse que las colonias acá incluyen tanto las reunidas 
antes en el tercer mundo como los territorios de colonos gene-

6.	 Shohat (1992: 103).
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ralmente asociados al primer mundo: Canadá y Australia; b) 
como descripción de una condición global después del periodo 
del colonialismo, en cuyo caso el uso es algo más abstracto y 
menos concreto en cuanto a su referencia, comparable en su 
vaguedad al término “tercer mundo”, al que intenta sustituir; 
c) como la descripción de un discurso sobre las condiciones 
aludidas más arriba, inspirado en las orientaciones epistemo-
lógicas y psíquicas producto de esas condiciones. 

Aun en su aspecto más concreto, el término “poscolonial” 
no tiene un significado transparente, ya que cada significado 
está sobredeterminado por los demás. Los intelectuales 
poscoloniales son quienes, claramente, producen los discursos 
coloniales, pero ¿quiénes exactamente son los intelectuales 
poscoloniales? Aquí el contraste entre “poscolonial” y su 
antecesor “tercer mundo” puede ser revelador. El término 
“tercer mundo”, como insisten los críticos poscoloniales, era 
bastante vago al incorporar, dentro de una categoría uniforme, 
circunstancias históricas muy heterogéneas. También lo era 
al encerrar en posiciones fijas, estructural si no geográfica-
mente, a poblaciones y sociedades cuyas ubicaciones estaban 
en constante cambio, siguiendo el ritmo de las relaciones 
globales. Mientras que esta objeción es válida, el fijar ubica-
ciones sociales, engañosamente o no, permitió identificar a los 
intelectuales tercermundistas con lo concreto de sus lugares 
de origen. Lo poscolonial no permite tales identificaciones. Me 
he preguntado más arriba si habría habido o no una conciencia 
poscolonial antes de que se le llamara así; me estoy refiriendo 
a la toma de conciencia que los intelectuales alegan marca la 
poscolonialidad. La respuesta es que probablemente la hubo a 
pesar de que era invisible y estaba incorporada a la categoría 
“tercer mundo”. Esa poscolonialidad ha sido liberada ahora 
de su fijación en el interior del tercer mundo, y su identidad 
como poscolonial ya no es más estructural sino discursiva. 
Bajo esta perspectiva, lo poscolonial representa un intento de 
reagrupar a intelectuales de ubicación incierta bajo la bandera 
del “discurso poscolonial”. Los intelectuales de carne y hueso 
pueden ser quienes producen los temas que constituyen el 
discurso poscolonial, pero es su participación en el discurso 
lo que los define como “intelectuales poscoloniales”. Por ello 
es importante delinear el discurso para poder identificar a los 
intelectuales poscoloniales.

Gyan Prakash es muy conciso al hacer una pregunta que, 
me parece, proporciona el punto de partida del discurso posco-
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lonial: ¿cómo escribe el tercer mundo “su propia historia”?7 
Así como otros críticos poscoloniales, Gayatri Spivak por 
ejemplo, Prakash encuentra la respuesta a su pregunta en el 
modelo de redacción histórica que ofrece el grupo de Estudios 
subalternos8 en trabajos acerca de la historia de la India que 
proporcionan, aunque no agotan, los temas principales del 
discurso colonial.

Estas temáticas se enuncian de manera convincente en un 
reciente ensayo de Prakash que, hasta donde yo sé, ofrece la 
exposición más condensada de lo que es el poscolonialismo 
disponible actualmente. Vale la pena citar extensamente la 
introducción de Prakash a este ensayo: 

Uno de los efectos claros de la reciente emergencia de la 
crítica poscolonial ha sido forzar a una revisión y refor-
mulación radicales de las formas de conocimiento y de 
las identidades sociales cuyos autores o su autorización 
vienen del colonialismo y de la dominación occidental. 
Por esta razón se ha creado también un fermento en 
el campo del conocimiento. No se trata de que el colo-
nialismo y sus legados permanezcan incólumes como 
hasta hace poco: el nacionalismo y el marxismo vienen 
inmediatamente a la mente como poderosos desafíos del 
colonialismo. Pero ambos han operado con narrativas 
maestras que ponen a Europa como centro [sic]. Así, 
cuando el nacionalismo, al revertir el pensamiento 
orientalista, le atribuyó agencia e historia a la nación 
dominada, también presentó un reclamo a la orden de 
Razón y progreso que había instituido el colonialismo. 
Cuando los marxistas ridiculizaron el colonialismo, su 
crítica se enmarcó en una narrativa del modo de produc-
ción capitalista. Por otra parte, la crítica poscolonial 
reciente busca deshacer el eurocentrismo producido por 
la institución de trayectoria occidental, de su apropiación 
del otro como Historia. Lo hace con la aguda conciencia 
de que la poscolonialidad no nació ni se nutrió a una 
distancia panóptica de la historia. Lo poscolonial existe 
como secuela, y después de haber sido apaleado por el 
colonialismo.9

7.	 Prakash (1990).
8.	 Véase Prakash (1990: 399); también Spivak (1988b).
9.	 Aquí hay un juego de palabras en inglés que no se ha podido 

conservar en la traducción castellana: “as an aftermath, and 
after-after being worked over”.
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La crítica que se formó a partir de la enunciación de 
discursos de dominación ocupa un espacio que no está ni 
dentro ni fuera de la historia de la dominación occidental, 
sino que está en una relación tangencial a él. Esto es lo 
que Homi Bhabha llama lo intermedio, la posición híbrida 
de práctica y negociación, o lo que Gayatri Chakravorty 
Spivak denomina catacresis: invertir, desplazar y tomar 
el aparato de codificación de valores”.10

Elaboremos más sobre estos temas: a) la crítica poscolonial 
repudia todas las narrativas maestras, y, como las narrativas 
maestras más poderosas actualmente son eurocéntricas, ya 
que son productos de una configuración de la historia post 
Ilustración europea, asume la crítica del eurocentrismo como su 
labor central. b) La narrativa maestra que más se repudia es la 
narrativa de la modernización, en sus encarnaciones burguesas 
y marxistas. La modernización burguesa (“desarrollismo”) 
representa la renovación y reorganización de la “modernidad 

10.	 Prakash (1992). Utilizo las exposiciones de Prakash sobre 
“poscolonialidad” como mi punto de partida aquí porque ha 
hecho los intentos más sistemáticos de dar cuenta del concepto 
y también porque sus opiniones sacan a la luz lo que implica 
este concepto para la historia. Como esta afirmación revela, 
el mismo Prakash obtiene bastante de su inspiración para 
explicar las características de la conciencia “poscolonial” 
delineada por otros, especialmente por Homi Bhabha, quien 
ha sido responsable de la prominencia del vocabulario de la 
“hibridez”, etc. en las discusiones de la poscolonialidad. Pero, el 
trabajo de Bhabha se responsabiliza de algo más que del voca-
bulario del “poscolonialismo”, ya que ha demostrado ser algo 
así como el maestro en la divagación política y la ofuscación 
teórica, en una reducción de los problemas sociales y políticos a 
problemas psicológicos, y de la sustitución de la manipulación 
lingüística postestructuralista por explicaciones históricas y 
sociales, lo que aparece en gran parte de los escritos posco-
loniales, pero raramente con la misma virtuosidad (e incom-
prensibilidad) que le pone él. Para conocer sus textos más 
influyentes véase Bhabha (1984, 1986, 1989), sus ensayos en 
Nation and Narration (1990) y, más recientemente, The Location 
of Culture (1994). Bhabha puede ser un intelectual ejemplar del 
tercer mundo que ha sido completamente reprocesado por el 
idioma de la crítica cultural del primer mundo. Con esto no 
niego, parafraseando lo que dije más arriba, su enorme talento 
lingüístico, que puede ser inseparable de su convicción en la 
prioridad del lenguaje, su conversión de problemas materiales 
en metafóricos y el aparente interés por el juego estético en 
detrimento de la claridad en sus textos.
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colonial [...] como desarrollo económico”.11 El marxismo, 
aunque rechaza la modernización burguesa, perpetúa las 
asunciones teleológicas de los burgueses al enmarcar el cues-
tionamiento en una narrativa de modos de producción en el que 
la historia poscolonial aparece como una transición (o como una 
transición abortada) al capitalismo.12 El repudio de la narrativa 
de los modos de producción, hay que añadir, no significa el 
repudio del marxismo, ya que la crítica poscolonial reconoce 
una inspiración fuertemente marxista.13 c) Ni que decirlo, el 
orientalismo, en su constitución como colonia, como el otro de 
Europa, donde el otro se reduce a una esencia sin historia, debe 
ser repudiado. Pero también debe serlo el nacionalismo que, 
mientras desafía al orientalismo, perpetúa el esencialismo del 
orientalismo (al afirmar una esencia nacional en la historia), así 
como a sus procedimientos de representación.14 d) El repudio 
de las narrativas maestras es necesario para deshacerse de las 
asunciones hegemónicas eurocéntricas que se encuentran en 
esas narrativas maestras y que han sido empleadas en el pasado 
para enmarcar las historias del tercer mundo. Es necesario 
también resistir toda homogeneización espacial y toda teleo-
logía temporal. Esto requiere el repudio de todo escrito histó-
rico “fundacional”. De acuerdo con Prakash, una perspectiva 
fundacional es la que asume “que la historia se funda y queda 
representada por alguna identidad –individual, de clase o de 
estructura– que resiste una descomposición mayor hasta llegar 
a la heterogeneidad”.15 La conclusión más significativa que se 
sigue al repudio de la historiografía “fundacional” es el rechazo 
del capitalismo como una “categoría fundacional” en vista de 
que “no podemos tematizar la historia de la India en términos 
del desarrollo del capitalismo y simultáneamente hacerle 
frente a la homogeneización que hace el capitalismo del mundo 
contemporáneo”.16 (Obviamente, dada la lógica del argumento, 
cualquier país del tercer mundo podría sustituirse aquí por la 
India.) e) La “historia posfundacional”, al repudiar la esencia 
y la estructura, y afirmar simultáneamente la heterogeneidad, 

11.	 Prakash (1990: 393).
12.	 Ídem (1990: 395). Véase también Chakrabarty (1992: 1-26).
13.	 Ídem (1992: 14-15). Véase también Spivak (1990). Como 

el término “subalterno” indica, la inspiración de Antonio 
Gramsci es fácilmente identificable en los trabajos de los 
historiadores subalternos.

14.	 Prakash (1990: 390-391).
15.	 Ídem (1990: 397).
16.	 Ídem (1992: 13).
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repudia también cualquier “fijación” del “sujeto tercermundista” 
y, por lo tanto, del tercer mundo como categoría: 

[...] el rechazo de esos modos de pensar que configuran 
al Tercer mundo a partir de esencias irreductibles como 
la religiosidad, el subdesarrollo, la pobreza, la consti-
tución en nación, el no occidentalismo [...] amenaza 
la tranquila presencia que las categorías esencialistas 
–este y oeste, Primer mundo y Tercer mundo– tienen 
en nuestros pensamientos. Esta alteración posibilita 
el tratamiento del Tercer mundo como una variedad 
de posiciones cambiantes que han sido articuladas 
discursivamente en la historia. Visto de esta manera, 
la historiografía orientalista, nacionalista, marxista y 
otras, se tornan visibles como tentativas discursivas 
de constituir sus objetos de conocimiento, esto es, el 
Tercer mundo. Como resultado, más que aparecer como 
un objeto fijo y esencial, el Tercer mundo emerge como 
una serie de posiciones históricas, incluyendo las que 
enuncian esencialismos.17

Vale la pena notar aquí que con el repudio del capitalismo y de la 
estructura como “categorías fundacionales”, no se hace mención 
a una estructura capitalista del mundo, no obstante albergar 
historias heterogéneas y “discrepantes”, como un momento 
constitutivo de la historia. f) Finalmente, las aproximaciones 
posfundacionales a la historia. “Las identidades del Tercer 
mundo son relacionales más que esenciales.”18 La historia 
posfundacional (que también es historia poscolonial) desplaza 
la atención del “origen nacional” a la “posición del sujeto”. La 
consecuencia es que 

[...] la formación de las posiciones del Tercer mundo 
sugiere un compromiso más bien que una insularidad. 
Es difícil pasar por alto que las voces del Tercer 
mundo, identificadas en este ensayo, hablan dentro y 
a los discursos que le son familiares al “occidente” en 
lugar de originarse a partir de otra esencia autónoma. 
Esto no garantiza la conclusión de que la historiografía 
del Tercer mundo ha estado siempre esclavizada, sino 
que el cuidadoso mantenimiento y supervisión de los 
límites entre el oriente y el occidente nunca ha podido 
detener los flujos a través y contra esos límites, y que la 
oposición uno/otro no ha podido nunca ordenar todas las 

17.	 Ídem (1990: 13).
18.	 Ídem (1990: 399).
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diferencias en conjuntos de oposición binaria. El Tercer 
mundo, lejos de estar confinado a un espacio asignado, ha 
penetrado en el sancto sanctorum del Primer mundo en el 
proceso de “tercermundearse” –provocando, incitando y 
afiliándose con los otros subordinados del Primer mundo. 
Ha cruzado fronteras y barreras para conectarse con las 
voces de las minorías en el Primer mundo: socialistas, 
radicales, feministas, minorías.19

Voy a subrayar las afirmaciones de la cita anterior, que son muy 
representativas de la posición poscolonial sobre las relaciones 
globales contemporáneas (y de sus alegatos de trascender 
conceptualizaciones anteriores del mundo): 1) la atención 
debe redirigirse del origen nacional a la posición del sujeto; 
entonces, una “política de la ubicación” adquiere precedencia 
sobre la política inspirada en categorías fijas (en este caso, la 
nación, pero obviamente refiriéndose también a categorías tales 
como tercer mundo y clase, entre otras); 2) aun cuando las 
posiciones primer/tercer mundo puedan no ser intercambiables, 
son bastante fluidas, lo que implica la necesidad de calificar, si 
no repudiar, las oposiciones binarias en la articulación de sus 
relaciones; 3) de ahí, las interacciones locales tienen prioridad 
sobre las estructuras globales que van tomando forma en 
estas relaciones, lo que implica que se les comprende mejor 
históricamente en su heterogeneidad que estructuralmente en 
su “fijación”; 4) estas conclusiones se siguen de la “hibridez” o 
“facultad de estar en el medio” del sujeto colonial, que no debe 
quedar dentro de categorías fijas u oposiciones binarias; 5) ya 
que la crítica poscolonial se ha centrado en el “sujeto poscolo-
nial”, excluyendo una relación del mundo fuera del sujeto, las 
condiciones globales que implica la poscolonialidad parecen ser, 
en el mejor de los casos, proyecciones de la subjetividad y la 
epistemología poscoloniales hacia el mundo; en otras palabras, 
se trata de una constitución discursiva del mundo que va de 
acuerdo con la constitución del “sujeto poscolonial”, aunque 
mucho de él ya haya sido hecho de antemano por las epistemo-
logías que, precisamente, son objeto de la crítica poscolonial.

Si la crítica poscolonial como discurso es una guía para 
identificar a los intelectuales poscoloniales, el sentido literal 
de “poscolonial” es su aspecto menos significativo, si no efec-
tivamente engañoso. Visto en los términos en que yo lo he 
delineado más arriba, por una parte “poscolonial” es amplia-
mente inclusivo. Como preocupaciones intelectuales, estos 

19.	 Ídem (1990: 403).
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temas no han sido, de ningún modo, monopolizados por la 
crítica poscolonial. Uno no tiene que ser poscolonial en ningún 
sentido estricto del término para compartirlos. La evidencia 
más elocuente de ello es que esos temas ya tenían una posición 
central en las discusiones culturales antes de habérseles llamado 
así. Las premisas cruciales de la crítica poscolonial, tales como 
el repudio de las metanarrativas de la post Ilustración, se enun-
ciaron primero a partir del pensamiento postestructuralista y de 
los varios posmodernismos que lo han inspirado.20 El término 
poscolonial, literalmente, tal como algunos practicantes de la 
crítica poscolonial lo utilizan, describiría también las sociedades 
poscoloniales que se iniciaron como asentamientos de colonos; 
esto es, las de los Estados Unidos y de Australia, sin considerar 
su estatus como sociedades del primer mundo y siendo ellos 
mismos colonizadores de los pueblos indígenas (para ser justos, 
esto último también podría decirse de muchas sociedades 
tercermundistas). De acuerdo con Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 
tres entusiastas proponentes de la idea de lo poscolonial, lo 
poscolonial cubre a:

[...] todas las culturas afectadas por el proceso impe-
rial desde el momento de la colonización hasta el 
presente [...] de manera que las literaturas de los 
países africanos, Australia, Bangladesh, Canadá, los 
países caribeños, India, Malasia, Malta, Nueva Zelandia, 
Pakistán, Singapur, los países de las islas del Pacífico 
sur y Sri Lanka son todas literaturas poscoloniales. La 
literatura de los Estados Unidos de América también 
debería colocarse en esta categoría. Quizás debido a 
su actual posición de poder y el rol neocolonizador 
que ha desempeñado, su naturaleza poscolonial no ha 
sido reconocida generalmente. Pero, su relación con 
el centro metropolitano, tal como evolucionó durante 
los últimos dos siglos, ha sido paradigmática para las 
literaturas poscoloniales de todas partes del mundo. Lo 
que cada una de estas literaturas tiene en común, más 
allá de sus características especiales y distintivas, es que 
adquirieron su forma actual a partir de la experiencia 
de la colonización, y se fortalecieron al poner en primer 
plano la tensión prevaleciente con el poder imperial y al 

20.	 Por cierto, Lyotard (1984: XXIV) ha “definido” lo posmoderno 
como la “incredulidad en las metanarrativas”.
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enfatizar sus diferencias con el centro imperial. Esto es 
lo que los hace claramente poscoloniales.21

Al mismo tiempo, los temas de la crítica poscolonial han sido 
temas destacados en los discursos culturales de las sociedades 
del tercer mundo que no fueron coloniales nunca, estrictamente 
hablando, ni hicieron revoluciones exitosas contra la domina-
ción euroamericana, tales como China.

No hay fronteras temporales claras en el uso del término 
porque los temas que engloba son tan antiguos como la 
historia del colonialismo. Para seguir utilizando el ejemplo de 
China, temas como el estatus de la historia nativa frente a las 
conceptualizaciones de la historia euroamericana, la identidad 
nacional y su naturaleza puesta a prueba, la trayectoria nacional 
histórica en el contexto de la modernización global y hasta las 
preguntas sobre la subjetividad creadas por un sentido de “estar 
en el medio”, son tan antiguas como la historia del encuentro 
de la China con el occidente euroamericano.22 Se podría ir tan 
lejos como sugerir que si una crisis en la conciencia histórica, 
con todo lo que ello implica para la identidad nacional e 
individual, es un tema básico de la poscolonialidad, entonces 
el mismo primer mundo es poscolonial. En la medida en que 
la autoimagen euroamericana tomó forma a partir de la expe-
riencia de la colonización mundial (ya que la constitución del 
otro conlleva la constitución del yo), el final del colonialismo le 
presenta el problema de la identidad tanto al colonizador como 
al colonizado. Inmediatamente viene a la memoria la crisis 
que surgió con la conmemoración del quinto centenario de la 

21.	 Ashcroft, Griffiths y Tiffin (1989: 2). Nótese que en esta 
instancia lo poscolonial se preocupa de la literatura, aunque 
las implicaciones van obviamente más allá del campo de lo 
literario, cosa que es característica de muchas de estas discu-
siones. Además, en caso de que el lector se pregunte por qué 
las literaturas latinoamericanas –que pueden ser más para-
digmáticas que las demás– no se incluyen en esta lista, debe 
notarse que en los textos de los poscolonialistas australianos 
y canadienses, lo “poscolonial”, con bastante frecuencia, se 
asocia con los antiguos países del Commonwealth más bien 
que con el tercer mundo en general –y esto a pesar de las 
inmensas diferencias en lo político y lo económico entre los 
países que forman el Commonwealth–. Esto lo indica Slemon 
(1995: 104-110). Este texto se reprodujo en forma resumida 
en el World Literature Written in English, 30:2 (1990).

22.	 Para informarse sobre tratamientos de problemas similares en 
la historiografía china, véase Levenson (1968), Chow (1991) 
y Dirlik (1978, 1987).
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aventura de Colón. Por cierto, algunos críticos poscoloniales 
han llegado a alegar que toda la historia moderna le pertenece 
a la poscolonialidad, estableciendo la poscolonialidad como una 
condición para todo, desde el imperialismo hasta la revolución. 
Cito una vez más a Ashcroft, Griffiths y Tifflin:

El imperialismo europeo tomó varias formas en distintos 
lugares y momentos y procedió tanto a través de planea-
miento consciente como de situaciones contingentes. 
Como resultado de este complejo desarrollo, ocurrió 
algo que el plan de expansión integral no había previsto: 
la cultura inmensamente prestigiosa y poderosa se 
encontró inmersa en proyectos de resistencia contra 
colonial que se alimentaron de los numerosos procesos 
de autodeterminación indígena locales e híbridos que 
desafiaban, erosionaban y, algunas veces, suplantaban 
el prodigioso poder del conocimiento cultural imperial. 
Las literaturas poscoloniales son el resultado de esta 
interacción entre la cultura imperial y las complejas 
prácticas culturales indígenas. Como consecuencia, la 
teoría poscolonial ha existido durante un largo tiempo 
antes de que ese nombre específico fuera utilizado para 
describirlo. Una vez que los colonizados tuvieron motivo 
para reflexionar y pudieron expresar la tensión que brotó 
de esta problemática y respondieron, con una vibrante 
y poderosa mezcla de lenguaje imperial y experiencia 
local, la “teoría” poscolonial cobró vida.23

No tomemos en cuenta las peculiares afirmaciones acerca 
de la “teoría” en esta cita. Lo que es importante es que el 
“poscolonialismo” comparte su amplitud de significado con el 
“colonialismo”, lo que no sólo confunde lo que queremos decir 
con estos términos, sino que también anula cualquier posibi-
lidad de establecer distinciones entre el presente y el pasado, 
o entre los indígenas oprimidos y los colonos opresores. Si la 
poscolonialidad es un conjunto de atributos discursivos que 
se extienden hacia el pasado, no hay razón para detenernos 
al principio de la modernidad. Por cierto, un trabajo reciente 
ha llevado esta lógica a su conclusión alegando que toda la 
historia humana le pertenece a la poscolonialidad ya que el 
“hibridismo” y el “estar en el medio” han sido características 
¡de toda formación cultural!24

23.	 Ashcroft, Griffiths y Tifflin (1989: 1).
24.	 Buell (1994).
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Por otra parte, el término “poscolonial”, entendido en 
términos de su temática discursiva, excluye de su cobertura a la 
mayor parte de quienes habitan las sociedades poscoloniales o a 
quienes surgen de ellas. No da cuenta de la atracción que ejerce 
la modernización y el nacionalismo sobre vastas poblaciones 
del tercer mundo, ni qué decir de aquellos marginados a causa 
de la incorporación nacional a la economía global. Prakash da 
cuenta de esto cuando observa que 

[...] fuera del Primer mundo, en la misma India, el 
poder de los discursos occidentales opera a través de 
su autorización y su movilización por el Estado nación 
–las ideologías de la modernización y de la ciencia 
instrumental están tan profundamente sedimentadas en 
el cuerpo político nacional que no se les reconoce que 
se manifiesten ni que funcionen exclusivamente como 
formas de poder imperial.25

Esto excluye a los numerosos grupos étnicos de las sociedades 
poscoloniales (entre otras) que, obviamente sin darse cuenta de 
su “hibridez”, continúan masacrándose entre ellos. También 
excluye a los poscoloniales radicales, quienes continúan 
alegando que sus sociedades están aún colonizadas, y creen que 
la afirmación de las identidades y subjetividades integradas son 
esenciales para poder luchar contra el colonialismo. Tienen 
particular interés aquí los activistas indígenas radicales que 
rechazan sumarse al repudio poscolonial de las identidades 
“esencializadas”. Cuando se enfrentan a este tipo de desafío, 
algunos críticos poscoloniales olvidan rápidamente sus alegatos 
de apertura y travesura, como en la siguiente afirmación de la 
“crítica poscolonial” Diana Brydon:

Mientras que los teóricos poscoloniales adoptaron 
la hibridez y la heterogeneidad como características 
del modo poscolonial, algunos escritores nativos en 
el Canadá se resisten a aceptar lo que ven como una 
apropiación violatoria e insisten en la propiedad de sus 
cuentos y reclaman una autenticidad que no debería ser 
parodiada o ventrilocuizada. Cuando se dirigen contra el 
canon occidental, las técnicas posmodernas de la inter-
textualidad, la parodia y el préstamo literario pueden 
parecer radicales y hasta potencialmente revolucionarias. 
Cuando se dirigen hacia los mitos y cuentos nativos, esas 
mismas técnicas parecerían repetir la historia imperia-
lista de robo y saqueo [...]. Aunque puedo simpatizar 

25.	 Prakash (1992: 10).
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con tales argumentos como estrategias tácticas al insistir 
en la auto definición y en resistir la apropiación, inclu-
sive como táctica resulta ser contraproducente porque 
dependen de una perspectiva de autenticidad cultural 
que los condena a una continua marginalidad y eventual 
muerte [...]. Irónicamente, esas tácticas animan a los 
pueblos nativos a aislarse de la vida contemporánea y de 
una ciudadanía plena.26 

En otras palabras, ¡hay que ser híbrido o morir! La actitud de 
Brydon es reveladora, también, de la tendencia de la mayoría de 
poscolonialistas de no tomar en cuenta la actual organización 
política y económica del mundo.

El problema de la relación entre poscolonialidad y poder 
no se restringe a sus manifestaciones en respuesta a la posco-
lonialidad de gente como los pueblos indígenas de Australia o 
de las Américas cuya continua opresión no está en discusión. 
Los intelectuales de la India le solicitan a Spivak que explique 
los “asuntos que surgen de la manera en que uno se percibe 
a sí mismo (‘El indio poscolonial de la diáspora que busca 
descolonizar la mente’), y la manera en que usted nos cons-
tituye” (“nos” se refiere a los intelectuales “nativos”). Spivak 
responde: “Su descripción de cómo yo los he constituido no 
parece ser exactamente correcta. Yo pensé haberlos constituido, 
igualmente que al indio de la diáspora, ¡como los intelectuales 
poscoloniales!”. Quienes la interrogan no están convencidos: 
“Quizás la relación de distancia y proximidad entre usted y 
nosotros es que lo que nosotros escribimos y enseñamos tiene 
consecuencias políticas y de otra índole inmediata que son 
distintas de las consecuencias, o falta de ellas, que tiene para 
usted”. Expresan dudas de otra índole también: “¿Qué son las 
teorías o explicaciones, las narrativas de afiliación y desafilia-
ción que usted trae a la función políticamente contaminada y 
ambivalente del indio no residente (INR) que regresa a la India, 
aunque sea temporalmente, sobre las alas del progreso?”.27 
Tal como lo expresa Prakash, no queda claro si inclusive el 
trabajo colectivo del grupo de los Estudios subalternos, que sirve 
de inspiración a tantas de las temáticas de la poscolonialidad, 

26.	 Brydon (1995: 136-142). Este trabajo se publicó originalmente 
en Tiffin y Tiffin (1991). Advertencias similares en lo que 
respecta a los reclamos de los aborígenes australianos a la 
“autenticidad”, aunque expresadas de manera más suave, 
pueden verse en Ashcroft et al. (1989) y en Griffiths (1994: 
70-85).

27.	 Spivak (1990: 67-68).
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pudiera incluirse en lo poscolonial. No tengo ningún deseo de 
imponer una uniformidad a todas vistas injustificada sobre los 
escritores pertenecientes al grupo de Estudios subalternos, pero 
parece que sus ideas más radicales, especialmente la idea de 
clase, quedan algo diluidas en el curso de su representación en la 
enunciación de la crítica poscolonial.28 En mi opinión, también 
puede confundir el mencionar en la misma exhalación con la 
que uno dice “críticos poscoloniales” a intelectuales tan alejados 
políticamente como lo son Edward Said, Aijaz Ahmad, Homi 
Bhabha y Gyan Prakash (e inclusive Gayatri Spivak y Lata 
Mani). Tomados en un sentido literal, todos pueden compartir 
la poscolonialidad y algunos de sus temas. La situación de Said 
como intelectual palestino no le permite cruzar las fronteras de 
Israel con la misma facilidad que podría implicar su “estar en el 
medio” (lo que también suscita la pregunta al poscolonialismo 
sobre cuáles son los límites que están en discusión). Aijaz 
Ahmad, crítico vehemente del concepto de los tres mundos, 
afirma su crítica al interior de las operaciones de capital, lo que 
es muy diferente a la negación de un estatus “fundacional” del 
capitalismo, tal como entiende Prakash la poscolonialidad.29 La 

28.	 Este es un tema que necesita de clarificación. Me parece que la 
negación de Prakash del estatus “fundacional” de la categoría 
clase va más allá de lo que no es sino historización de la clase en 
su trabajo de los historiadores subalternos, de la misma manera 
en que, por decir, E. P. Thompson historiza el concepto en The 
Making of the English Working Class (1966). Sobre la cuestión 
de la clase, véase Chakrabarty (1985). El procedimiento de 
generalización también puede tener un rol en la desradica-
lización de las ideas subalternas al retirarlas de su contexto 
historiográfico específico, donde sí tienen un rol innovador, 
radical. Por ejemplo, la calificación del rol del colonialismo 
en la historia de la India, tal como lo intentan hacer estos 
historiadores que traen a un primer plano las confusiones del 
pasado en las historias nacionales, lo que es un acto radical. 
Esta calificación, transformada en un principio general de 
“poscolonialismo”, se convierte en una forma de minimizar 
el colonialismo en la historia. Para un reconocimiento de 
la duda en lo que concierne al “éxito” que se le atribuye a la 
historiografía subalterna, véase Chakrabarty (1992).

29.	 Nótese no sólo las ideas sino también el tono del siguiente 
texto de Ahmad (1987: 9): “Pero uno podría empezar a 
partir de una premisa radicalmente diferente, la propuesta 
que no vivimos en tres mundos sino en uno, que este mundo 
incluye la experiencia del colonialismo y del imperialismo a 
ambos lados de la división global de Jameson […] que las 
sociedades en las formaciones de capitalismo atrasado están, 
asimismo, constituidas por la división de clases tal como lo 
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política de Spivak y Mani, aunque muy informadas de los varios 
roles que se desempeñan en los diferentes contextos que lo de 
“estar en el medio” les impone,30 está firmemente enraizada en 
el feminismo (y, en el caso de Spivak, en el marxismo).

Finalmente, al examinar la noción de poscolonialidad en 
un contexto geográfico diferente, África, Kwame A. Appiah 
señala otro obstáculo en el uso literal de poscolonialidad como 
poscolonial, esta vez con un sentido temporal. Appiah comparte 
el entendimiento de lo poscolonial como la posmodernización, 
post tercer mundo y posnacionalista, y señala que mientras la 
primera generación de africanos que escribieron después del 
final del colonialismo eran nacionalistas, los de la segunda gene-
ración rechazaron ese nacionalismo.31 Durante una reciente 
discusión (una respuesta a la controversia provocada por su 
crítica de África subsahariana poscolonial), Achille Mbembe 
señala las razones de este rechazo: “La generación más joven 
de africanos no tiene una experiencia directa o inmediata” de 
la colonización, cualquiera que haya sido su rol como evento 
“fundacional” en la historia africana.32 Lo poscolonial, en 
otras palabras, no se aplica a todo el periodo poscolonial, sino 
solamente a ese periodo después del colonialismo cuando se ha 
empezado a cernir sobre él un “olvido”, entre otras cosas.

¿Cuál sería entonces el valor de un término que incluye 
tanto de lo que va más allá y excluye tanto de su propia premisa 
postulada, lo colonial? Nos deja con lo que ya he sugerido: lo 
poscolonial, más que una descripción de algo, es un discurso que 
busca constituir el mundo en la autoimagen de los intelectuales 
que se ven a sí mismos (o se les ha dado en verse a sí mismos) 
como intelectuales poscoloniales. Permítaseme recordar mi 
afirmación inicial: son intelectuales del tercer mundo que han 
llegado al ámbito académico del primer mundo cuya preocu-
pación con la poscolonialidad es una expresión no tanto de 
una angustia por la identidad, como muchas veces parece, sino 

son las sociedades de los países de capitalismo avanzado, que 
el socialismo no se restringe a algo llamado el segundo mundo 
sino que es simplemente el nombre de una resistencia que 
satura el globo hoy en día, tal como lo hace el capitalismo, que 
las diferentes partes del sistema capitalista deben conocerse, 
no en términos de la oposición binaria, sino como una unidad 
contradictoria; con diferencias sí, pero también con amplias 
superposiciones”.

30.	 Spivak (1988a: 271-313) y Mani (1989: 1-23).
31.	 Appiah (1991: 336-357).
32.	 Mbembe (1992: 123-145).
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como una nueva fuente de poder. Dos asuntos más deben ser 
examinados antes que continúe con esta propuesta. Uno está 
relacionado con el rol que los intelectuales de la India han 
desempeñado en la enunciación del discurso poscolonial, y el 
otro tiene que ver con el lenguaje utilizado en ese discurso.

En una entrevista, Spivak comenta (de pasada) que “en 
la India, la gente que puede pensar en la explicación de los 
tres mundos está furiosa porque no se les reconoce como el 
centro de las naciones no alineadas, sino como un país del 
Tercer mundo”.33 Este estado de furia ante la categorización 
como sólo otro país del tercer mundo no se restringe a los 
intelectuales de la India (y a otros en la India), sino que podría 
encontrársele en cualquier país del tercer mundo (mi país de 
origen, Turquía, y el país que estudio, China, se me vienen a la 
mente inmediatamente), lo que habla del penoso estado de la 
conciencia del tercer mundo, si es que eso existe. También es 
imposible decir si los intelectuales de la India están “furiosos” 
o no por la categorización y si tiene algo que ver con los temas 
que aparecen en los discursos poscoloniales, particularmente 
el repudio al tercer mundo como categoría. Sin embargo, los 
intelectuales de la India, como se ha indicado más arriba, se 
han destacado al identificarse como “intelectuales poscolo-
niales”, así como en la enunciación de la crítica poscolonial. 
No hay nada de malo en esto, por supuesto, excepto una 
cierta confusión entre los que son problemas específicos de 
la historiografía india y los que son problemas generales que 
tienen una condición global descrita como “poscolonial” que 
ha sido introducida en el discurso. Además, se ha incorporado 
la proyección global de subjetividades representativas de muy 
pocos de los intelectuales de la India (sobre la base de los 
desacuerdos entre intelectuales indios a los que aludía más 
arriba). La mayor parte de las generalizaciones que aparecen 
en el discurso de los intelectuales poscoloniales de la India 
pueden parecer novedades en la historiografía de la India, 
pero no son nuevos “descubrimientos” desde perspectivas más 
amplias. No es ningún descrédito que la historia escrita por los 
historiadores de los Estudios subalternos –con sus calificativos 
de clase en la historia de la India, sus puntos de vista sobre la 
nación como una categoría impugnada y su exigencia de que 
la historia del capitalismo debe ser entendida no sólo como 
una marcha triunfal del capital homogenizador sino también 
en términos de la resistencia al avance del capital tanto en 
el nivel local como nacional– produjo resultados muy frac-

33.	 Spivak (1990: 91).
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turados y heterogéneos que, aunque los interpretemos de la 
mejor manera posible, no representan innovaciones concep-
tuales que acabarían con el mundo–. Como apunta Said en su 
prefacio a Selected Subaltern Studies (véase el número 6), estas 
aproximaciones representan la aplicación de tendencias de la 
escritura de la historia que se difundieron mucho en la década 
de 1970 en la historia de la India. Los historiadores sociales 
de esa época hicieron impacto en el mundo académico, tales 
como E. P. Thompson, E. Hobsbawm y muchos otros. Todo 
esto indica que los historiadores de la India participaron en 
las transformaciones del pensamiento histórico en todas las 
áreas. En estas transformaciones, las sensibilidades tercer-
mundistas eran sólo uno entre una multitud de factores que 
también incluía nuevas formas de pensar acerca del marxismo, 
la entrada a la historia del feminismo y el postestructuralismo. 
Por cierto, creo que es muy importante que las sensibilidades 
tercermundistas participen repetidamente para contrapesar 
la tendencia hacia el imperialismo cultural de los pensadores 
e historiadores primermundistas. Estos últimos extienden 
globalmente el significado de los conceptos que se derivan 
del primer mundo sin pensar en que las diferencias sociales 
deben sustentar esos conceptos histórica y conceptualmente. 
Pero, este no es motivo para inflar una sensibilidad poscolonial 
indefinidamente, especialmente porque está íntimamente atada 
a experiencias nacionales y locales. Esta tendencia (de la que 
los mismos escritores de los Estudios subalternos pueden no ser 
responsables) es evidente en la exposición de la colonialidad 
hecha por alguien como Prakash, quien, escribiendo sobre la 
historiografía de la India en una frase, en la siguiente proyecta 
sus observaciones a escala global. La intención de estas obser-
vaciones no es aislar a los intelectuales poscoloniales de la 
India, lo que no sólo sería erróneo acerca de los intelectuales 
indios en general sino también sobre los intelectuales posco-
loniales en general. Los reclamos de poscolonialidad no están 
restringidos a los intelectuales de ningún origen nacional. 
Los problemas que he señalado más arriba son problemas de 
naturaleza general, surgidos de la contradicción entre la insis-
tencia sobre la heterogeneidad, la diferencia y la historicidad, 
y una tendencia a generalizar de lo local a lo global mientras 
se niega que existen fuerzas globales que pueden condicionar 
lo local. Mis observaciones se dirigen a la nueva afirmación de 
parte de los intelectuales del tercer mundo que hace posible 
este procedimiento. Otro ejemplo puede encontrarse entre 
los intelectuales chinos del así llamado resurgimiento del 
confucionismo que ha tenido lugar recientemente. Obviamente, 
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no se llaman a sí mismos “poscoloniales”, ya que su punto de 
partida es el nuevo poder de las sociedades chinas dentro del 
capitalismo global, lo que, si hay algo que indicar, muestra sus 
esfuerzos por suprimir las memorias de una época anterior en 
la que la China, también, sufrió la hegemonía euroamericana 
(aunque no el colonialismo). En su caso, el esfuerzo está repre-
sentado en la articulación de los valores del capitalismo a un 
confucionismo que anteriormente se consideraba inconsistente 
con la modernización capitalista. El confucionismo se ha 
convertido en un movilizador de primer orden del desarrollo 
capitalista, lo que ha encontrado un oído muy aquiescente 
entre los ideólogos del primer mundo, quienes buscan ahora, 
en la ética de Confucio, la solución a la crisis del capitalismo.34 
Aunque es muy diferente del poscolonialismo en su urgencia 
de formar parte de una ideología hegemónica del capitalismo, 
comparte una autoafirmación contrahegemónica con parte de 
un grupo anterior de intelectuales del tercer mundo. Puede no 
ser una coincidencia que los intelectuales chinos del ambiente 
académico del primer mundo han participado en la enunciación 
de este revival del confucionismo, aunque de ninguna manera 
se limite a ellos.

Una observación, algo diferente pero paralela, se puede 
hacer con respecto al llamado de la poscolonialidad a intelec-
tuales de los asentamientos de colonos. En los últimos años, una 
situación global cambiante ha transformado las antiguas identi-
ficaciones de estas sociedades con euroamérica en nuevos tipos 
de afinidades regionales. El caso más claro es el de Australia, 
que busca presentarse como una sociedad asiática; también en 
Canadá, que intenta formar parte de la nueva economía asiática 
del Pacífico. Sería equivocado decir que en el pasado los colonos 
no fueron conscientes de estar colonizados, o que carecían de 
toda identificación con el tercer mundo (Canadá versus Estados 
Unidos, por ejemplo); también puede llevar a error pensar que 
se puede borrar las memorias de exclusión racista y de opresión 
practicada por los mismos colonos hacia los inmigrantes que 
no eran blancos, o contra las poblaciones indígenas. Es difícil 
dejar de observar, como lo he hecho más arriba, que en estas 
sociedades la poscolonialidad sirve para borrar tales memorias. 
Por una parte, se utiliza para identificarse más explícitamente 

34.	 Para ver un muestrario de ensayos, Jian (1987). Autoridades 
tales como Tu Wei-ming y Yu Ying-shih han desempeñado 
roles importantes en el esfuerzo de revivir el confucionismo, 
mientras que el régimen cuasi fascista de Singapur (especial-
mente bajo Lee Kuan Yew) ha sido el promotor de la idea.
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que antes con las víctimas del colonialismo del tercer mundo 
y, por otra, para contrarrestar las demandas de autenticidad 
de los indígenas y, aún de manera más radical, las demandas 
de tierras y de soberanía política.

El segundo punto que tiene que ser considerado está relacio-
nado con el lenguaje del discurso poscolonial, que es el lenguaje 
del postestructuralismo del primer mundo, tal como los críticos 
poscoloniales lo han aceptado ya, aunque no se detengan mucho 
tiempo en sus implicaciones. La afirmación de Prakash (que 
cité más arriba) de que “todas las voces del Tercer mundo 
identificadas en este ensayo hablan tanto dentro de discursos 
que le son familiares a ‘occidente’ como en diálogo con ellos” 
reconoce este problema pero oculta sus implicaciones en su 
conclusión. Todo lo que esto prueba es que “el mantenimiento 
y la supervisión de las fronteras entre el este y el oeste nunca 
ha podido detener los flujos que cruzan y se estrellan contra 
esos límites”, como si los flujos que van en las dos direcciones 
hubieran tenido la misma potencia. Esto es importante no sólo 
por las desigualdades disfrazadas de aseveraciones que circulan 
alrededor de flujos, hibridez, etc. Creo que, aún más importante, 
nos permite fijar temporalmente una poscolonialidad que de 
otra manera puede extenderse a todo lo largo de la historia del 
colonialismo. Aquí, una vez más, puede ser aleccionadora una 
comparación con la China, esta vez sobre el tema del marxismo. 
Los críticos poscoloniales insisten en que ellos son marxistas, 
pero marxistas que rechazan la “herencia del siglo XIX” del 
marxismo, con sus pretensiones universalistas que ignoraban 
las diferencias históricas.35 Este es un problema que los revo-
lucionarios marxistas chinos enfrentaron y abordaron en la 
década de 1930: cómo articular el marxismo a las condiciones 
chinas (y viceversa). Su respuesta fue que el marxismo tiene 
que traducirse al chino vernacular, no sólo en el sentido de lo 
nacional sino, especialmente, en un sentido local: a la lengua 
del campesinado. El resultado fue lo que se llama comúnmente 
“la sinoficación del marxismo”, plasmada en el también llamado 
Pensamiento Mao.36 En la aproximación de los críticos posco-
loniales a un problema similar, la traducción adquiere la forma 
no de traducción a una lengua vernacular nacional (que se 
rechaza) o local (que se afirma), sino que toma la forma de una 
paráfrasis del marxismo en la lengua del postestructuralismo, 
en el que se “deconstruye” el marxismo y se le “descentra”, etc. 
En otras palabras, un aparato crítico que empieza repudiando 

35.	 Prakash (1992: 14-15).
36.	 Una discusión detallada de este tema está en Dirlik (2001).



75El aura poscolonial

las pretensiones universalistas del lenguaje marxista termina 
no con su dispersión en lenguas vernáculas locales, sino con 
un retorno a otro lenguaje del primer mundo con pretensiones 
epistemológicas universalistas. Ello nos permite, por lo menos, 
localizar a la crítica poscolonial en el primer mundo contem-
poráneo.

Este no es un asunto particularmente revelador. Los críticos 
poscoloniales reconocen que la “mirada crítica” que sus estudios 
“dirigen hacia la arqueología del conocimiento consagrado en 
el occidente surge del hecho que muchos de estos textos se 
redactan en el ambiente académico del Primer mundo”.37 Más 
bien, al llamar la atención al lenguaje del discurso poscolonial, 
quiero “deconstruir” las ideas de “hibridez” y de “estar en el 
medio” que profesan los intelectuales poscoloniales. La hibridez 
a la que se refiere la crítica poscolonial es una hibridez uniforme 
entre lo poscolonial y el primer mundo, nunca, hasta donde 
yo sé, entre un intelectual poscolonial y otro. Pero la hibridez 
y el estar en el medio no sirven para lograr propósitos muy 
reveladores, ni siquiera en el primero de los casos. La crítica 
poscolonial señala válidamente la naturaleza “sobredetermi-
nada” de los conceptos y las subjetividades (y estoy bien seguro 
de que la subjetividad poscolonial está sobredeterminada, 
aunque estoy menos seguro de que esté más sobredeterminada 
que cualquier otra), pero también ignora convenientemente 
que parte de la ubicación desde la cual le dan dirección las 
estructuras ideológicas e institucionales a la resolución de las 
contradicciones que presenta la hibridez; las consecuencias 
de la ubicación generan vastas diferencias de poder.38 Si el 

37.	 Prakash (1992: 10).
38.	 Althusser (1970: 87-128) reconoció este problema con 

referencia específica al pensamiento de Mao Zedung. Para el 
“moldeado” de la ideología, véase Althusser (1971: 127-186). 
Lata Mani (1989: 1-23) ofrece una buena relación (personal) 
de la formación contextual de la ideología. El riesgo de la 
formación contextual de la ideología, por supuesto, es la 
transformación de lo que es un problema en lo que es una 
celebración: el juego. Esto es evidente en toda la actitud 
“juguetona” de Spivak en su The Post-Colonial Critic, así como 
en, por ejemplo, la perspectiva de James Clifford sobre la cues-
tión de la etnografía y la cultura. Para dar un ejemplo corto 
de esto último, entre los muchos trabajos de Clifford, véase 
“Notes on Theory and Travel” (1989: 177-188). Mi objeción 
aquí no se refiere a la importancia del contexto inmediato en 
la formación de la ideología (y la variabilidad y transposición 
de roles que implica), sino a la confusión que genera un énfasis 
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lenguaje del discurso poscolonial sirve de guía de su rección 
ideológica, las contradicciones que presenta la hibridez pare-
cerían venir de la ubicación de los intelectuales poscoloniales 
en las instituciones académicas del primer mundo. Aunque los 
intelectuales poscoloniales insistan mucho en la hibridez y en 
la transposicionalidad de las ubicaciones, también es necesario 
insistir en que no todas las posiciones tienen el mismo poder, 
tal como parecen reconocer los que interrogaron a Spivak en 
la India, refiriéndose a las “alas del progreso” que la llevaron 
de regreso a la India. En mi opinión, insistir sobre la hibridez 
en contra de su propio lenguaje es disfrazar no solamente la 
ubicación ideológica, sino también las diferencias de poder 
que acompañan a las diferentes ubicaciones. Los intelectuales 
poscoloniales, en su localización institucional en el primer 
mundo, están resguardados en posiciones de poder no sólo 
con respecto a los intelectuales “nativos” que están en su país, 
sino también con respecto a sus vecinos del primer mundo. Mis 
vecinos en Farmville, Virginia, no pueden competir con el poder 
que ostentan los intelectuales poscoloniales de alto prestigio y 
excelentes sueldos de Columbia, Duke, Princeton o UC-Santa 
Cruz. Algunos de ellos quizás hasta quisieran intercambiar 
posiciones con estos últimos y asumir la angustia que viene 
con la hibridez siempre y cuando traiga con ella el poder y el 
prestigio que parece concitar.39

La “poscolonialidad”, escribe Appiah, “se ha vuelto [...] una 
condición del pesimismo”,40 y hay mucho de qué ser pesimista 
en la situación mundial de la que ha salido la poscolonialidad. 
Este no es el mensaje del poscolonialismo que va adquiriendo 
respetabilidad y ganando entrada a las instituciones académicas 

como ese en lo local más que en contextos más amplios que 
establecen diferencias en las relaciones de poder y sugiere 
posiciones más estables y dirigidas. No importa cuánto se 
esfuerce el etnógrafo en cambiar de lugar con el nativo; al 
final, el etnógrafo regresa al ambiente académico del primer 
mundo y el nativo a la naturaleza. Este es el problema con la 
poscolonialidad y se evidencia en la tendencia de tanta crítica 
poscolonial de empezar con una sociología de las relaciones de 
poder sólo para refugiarse en la fraseología de la estética.

39.	 En cambio, la ausencia de instituciones poderosas puede 
llevar al silencio. Esta es una explicación que ha ofrecido 
Nicholas Thomas en cuanto al olvido de la crítica poscolonial 
del problema de los pueblos indígenas, quienes, aunque estén 
presentes en el ambiente académico, sólo lo están de manera 
marginal. Véase Thomas (1994: 172).

40.	 Appiah (1991: 353).



77El aura poscolonial

en los Estados Unidos. Mientras este discurso comparte los 
mismos temas que los discursos poscoloniales en todo el mundo, 
los reordena y los transforma en una celebración del fin del 
colonialismo, como si la única tarea que quedara por hacer en el 
presente fuera abolir el legado ideológico y cultural del colonia-
lismo. Esto suena convincente sólo hasta el punto en que, con la 
mirada fija en el pasado, evita la confrontación con el presente. 
La condición global actual aparece en el discurso sólo como 
una proyección de las subjetividades y epistemologías de los 
intelectuales del primer mundo que son originarios del tercer 
mundo. Esto es otra manera de decir que el discurso constituye 
el mundo a la imagen y semejanza de estos intelectuales, lo que 
hace de esta expresión una no de impotencia, sino de un poder 
nuevo. Los intelectuales poscoloniales han “llegado” al ambiente 
académico del primer mundo no sólo porque han abierto un 
nuevo territorio intelectual (a pesar de que han parafraseado 
viejos temas), sino también porque las orientaciones intelec-
tuales que antes fueron vistas como marginales o subversivas 
han adquirido un nuevo respeto. La poscolonialidad, ya se ha 
observado, ha encontrado favor inclusive entre académicos 
conservadores que la prefieren a otras teorías redactadas en 
vocabulario menos asequible y que insisten en mantener en 
un primer plano los problemas contemporáneos de división 
política y de opresión.41

La poscolonialidad ya ha sido el tema de varias críticas 
contundentes. Los críticos han notado que, a pesar de su insis-
tencia sobre la historicidad y la diferencia, la poscolonialidad 
imita en su exposición las tendencias “ahistóricas y universa-
lizantes” del pensamiento colonial.42

Si la teoría promete un descentramiento de la historia 
en cuanto a lo que concierne a la hibridez, sincretismo, 
tiempo multidimensional y más –escribe Anne McClin-
tock–, “la singularidad” del término tiene el efecto de 
volver a centrar la historia global alrededor de una sola 
rúbrica del tiempo europeo. El colonialismo regresa al 
momento de su desaparición.43

En una situación mundial en la que persisten severas inequi-
dades en organizaciones coloniales más antiguas o en sus 

41.	 Véase el ejemplo que da Shohat (1992: 99) de sus experiencias 
en CUNY.

42.	 Shohat (1992: 99).
43.	 McClintock (1992: 84-98). Recuérdese la afirmación de Diana 

Brydon que cité más arriba.
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reconfiguraciones neocoloniales, “la temporalidad unificada de 
la ‘poscolonialidad’ se arriesga a reproducir el discurso colonial 
del otro que vive en otra era geológica, en otro tiempo, todavía 
detrás nuestro, los poscoloniales genuinos”.44 La homogenei-
zación espacial que acompaña una “temporalidad unificada” no 
sólo deja de discriminar entre situaciones sociales y políticas 
muy diferentes sino también en cuanto que “deja de discriminar 
entre las diversas modalidades de la hibridez” y puede terminar 
en “la consagración de la hegemonía”.45 Divorciada de una tal 
discriminación, y faltándole un sentido de totalidad, O’Hanlon 
y Washbrook observan que la poscolonialidad también termina 
por imitar metodológicamente la epistemología colonialista 
que ha salido a repudiar:

Las soluciones que ofrece –individualismo metodológico, 
el aislamiento despolitizador del dominio social de lo 
material, una visión de las relaciones sociales que es, en 
la práctica, extremadamente voluntarista, el rechazo de 
cualquier tipo de política programática– no nos parece 
radical, subversiva ni emancipatoria [sic]. Sus soluciones 
son, por el contrario, conservadoras e implícitamente 
autoritarias, como lo fueron cuando fueron recomen-
dadas más abiertamente en los días de gloria del propio 
poder imperial británico.46

El repudio del poscolonialismo de la estructura y la totalidad 
en nombre de la historia, irónicamente, termina no en una 
afirmación de la historicidad, sino en un “historicismo univer-
salizador” autorreferencial que reintroduce por la puerta falsa 
una totalidad sin examinar al proyectar globalmente lo que 
no son sino experiencias locales. El problema aquí puede ser 
el problema de todo historicismo que no tenga un sentido de 
estructura, una red de relaciones translocales sin las cuales 
es imposible, en primer lugar, determinar lo que es diferente, 
heterogéneo y local. En su crítica de los procedimientos 
“esencializadores” (de la India, del tercer mundo), Prakash 
ofrece como sustituto una comprensión de estas categorías 
en términos de “relaciones”, pero no explica en qué consisten 
estas relaciones. La crítica de un “esencialismo” fijado en el 
tercer mundo no es nueva. La elocuente crítica de Karl Pletsch 
a la teoría de los “Tres mundos” (sin la ayuda de la poscolo-
nialidad), publicada hace una década, enunciaba claramente 

44.	 Shohat (1992: 104).
45.	 Ídem (1992: 110).
46.	 O’Hanlon y Washbrook (1992: 141-167).
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el problema del esencialismo ideológico en la “teoría”47 de la 
modernización. Tampoco es nueva la “innovación” conceptual 
de Prakash en torno a las relaciones. El mismo Pletsch señaló 
la importancia de las relaciones globales para la comprensión 
de problemas de desarrollo (así como también la sustentación 
conceptual de la teoría de la modernización). Se refirió también 
a la comprensión de la historia global moderna en términos de 
relaciones que es, evidentemente, la tesis crucial del “análisis 
del sistema mundial”.

La diferencia entre esto último y lo que Prakash entiende por 
la comprensión “posfundacional” de las “relaciones” descansa 
en su rechazo de las categorías fundamentales, especialmente 
la del capitalismo. Lo que O’Hanlon y Washbrook dicen sobre 
este tema es digno de citarse extensamente por su relevancia 
en la presente argumentación:

Lo que su posición [la de Prakash] deja en la oscuridad 
es cuál es el espacio que ocupa, para él, esta categoría 
de “modernidad capitalista”. Si nuestra estrategia fuera 
“rechazarla” para favorecer a las historias marginales, 
de identidades múltiples y heterogéneas, esto sugeriría 
que la modernidad capitalista no es sino una ficción 
potencialmente desechable, sostenida en su lugar 
simplemente por nuestra aceptación de sus categorías 
cognitivas y sus valores. Ciertamente, Prakash desacre-
dita particularmente al marxismo y a la preocupación 
de los historiadores sociales con el capitalismo como 
un “sistema” de economía política con instrumentos 
coercitivos. Pero en otros momentos, Prakash nos dice 
que la verdadera tarea de la historia es desafiar preci-
samente esta “homogenización del mundo hecha por el 
capitalismo contemporáneo”. Si esto es así, y hay una 
lógica comprensible de la manera en que el capitalismo 
moderno se ha extendido globalmente, ¿cómo vamos a 
abordar la tarea central de comprender esta lógica en 
los términos que sugiere Prakash? 48

La respuesta de Prakash a sus críticos simplemente evade los 
asuntos que se mencionan en este pasaje (mientras se acerca a 
reconocerle un rol central al capitalismo), porque reconocerlos 
haría insostenible su historia “posfundacional”.49 Las consecuen-
cias políticas del repudio poscolonialista de la totalidad que 

47.	 Pletsch (1981).
48.	 O’Hanlon y Washbrook (1992: 147).
49.	 Spivak (1990: 13-14).
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implican las metanarrativas han sido señaladas por Fernando 
Coronil en su observación de que

la oposición a las metanarrativas produce mininarrativas 
inconexas que refuerzan los puntos de vista dominantes. 
Al reaccionar en contra de los determinismos, presenta 
eventos que flotan libremente, que no están anclados en 
realidades. Al fijar la identidad en categorías estructu-
rales, esencializa la identidad a través de la diferencia; 
al resistirse a la ubicación del poder en estructuras o 
instituciones, la difunde por toda la sociedad y finalmente 
la disuelve.50

O’Hanlon y Washbrook observan que esta oposición a las 
metanarrativas libera a la “autodenominada minoría de críticos 
subalternos” de la necesidad de “hacer lo que demandan cons-
tantemente que hagan otros: historizar las condiciones de su 
propia emergencia como voces de autoridad –condiciones que 
difícilmente pueden describirse sin hacer referencia a algún 
tipo de relaciones materiales y de clase”.51

Finalmente, el repudio poscolonial del tercer mundo está 
íntimamente relacionado con el repudio de las “categorías 
fundacionales” del capitalismo, y de la estructuración capitalista 
del mundo moderno. Una vez más, el “esencialismo” sirve como 
un pelele para distraer la atención de las conceptualizaciones 
radicales del tercer mundo, que no son esencialistas sino 
relacionales, tal como se observa cuando se le aborda desde 
la perspectiva del sistema mundial. Esta perspectiva entiende 
al tercer mundo como una posición estructural dentro de un 
orden mundial capitalista. Esta posición se modifica al cambiar 
las relaciones estructurales, más que “mantenerse fija” ahis-
tóricamente, como lo ve Prakash. Es claro que el análisis del 
sistema mundial es tan discursivo en sus ubicaciones del tercer 
mundo como el que se basa en la modernización, pero, como he 
sostenido más arriba, también lo es el análisis poscolonialista. 
El asunto entonces se torna en una cuestión de habilidad de 
los discursos en competencia para dar cuenta de los cambios 
históricos de las relaciones globales, y de las prácticas confron-
tacionales a las que apuntan. Ampliaré esto más abajo. En 
cuanto a las prácticas confrontacionales, la poscolonialidad, 
por su misma lógica, permite llegar solamente hasta las luchas 
locales y, al no tener referencia alguna a la estructura o a la 

50.	 Coronil (1992: 89-108).
51.	 O’Hanlon y Washbrook (1992: 165-166).
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totalidad, carece de dirección. En lo que respecta a todas sus 
contradicciones, Shohat apunta: 

El Tercer mundo evoca fructíferamente los puntos en 
común estructurales de los enfrentamientos. El invocar 
al Tercer mundo implica la creencia de que la historia 
compartida del neocolonialismo y el racismo interno 
forman un territorio común suficiente para formar 
alianzas entre [...] pueblos diversos. Si uno no cree o no 
contempla esos hechos en común, entonces ciertamente 
que el término “Tercer mundo” debería descartarse.52

La negación del estatus “fundacional” del capitalismo revela 
también un culturalismo en el argumento poscolonialista que 
tiene importantes consecuencias ideológicas. Esto está relacio-
nado con el asunto del eurocentrismo. Sin el capitalismo como 
la base del poder europeo y como la fuerza motivadora de su 
globalización, el eurocentrismo habría sido simplemente otro 
etnocentrismo (comparable con cualquier otro etnocentrismo, 
desde el chino o el indio hasta el solipsismo tribal más banal). 
El enfocar exclusivamente el eurocentrismo como un problema 
cultural o ideológico que difumina las relaciones de poder que 
lo dinamizaron y le proporcionaron la capacidad de persuasión 
hegemónica, no permite explicar por qué este etnocentrismo 
particular fue capaz de definir la historia moderna global, y de 
definirse a sí mismo como la aspiración universal y el final de 
esa historia, en contraste con el regionalismo o el localismo de 
otros etnocentrismos. Al extender la capa de la cultura sobre 
las relaciones materiales, como si una tuviera que ver muy poco 
con las otras, se desvía la tarea de la crítica del capitalismo a la 
crítica de la ideología eurocéntrica, lo que contribuye a desvir-
tuar su propia limitación ideológica y, también, irónicamente, 
proporciona una coartada a la desigualdad, explotación y 
opresión que se ocultan bajo los nuevos disfraces de las rela-
ciones capitalistas. Después voy a tratar más ampliamente las 
circunstancias contemporáneas del capitalismo que permiten 
una tal separación entre el capitalismo y el eurocentrismo (la 
desterritorialización del capital bajo el capitalismo global). 
Por ahora es suficiente decir que el argumento poscolonia-
lista proyecta sobre el pasado el mismo desconcierto sobre la 
relación entre el poder y la cultura que es característico de la 
ideología del capitalismo global –que lo produjo.

Estas críticas, muchas veces vehementes, no indican necesa-
riamente que los críticos del poscolonialismo le nieguen todo 

52.	 Shohat (1992: 111).
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valor. Por cierto, críticos tales como Coronil, McClintock y 
Shohat explícitamente le reconocen algún valor a los asuntos 
que han hecho surgir tanto al poscolonialismo como a los 
intelectuales poscoloniales. Por supuesto que no se niega que 
el poscolonialismo es la expresión de una crisis actual de la 
conceptualización del mundo, no sólo una crisis de la ideología 
del progreso lineal, sino una crisis de los modos de comprender 
el mundo asociados a conceptos tales como el “tercer mundo” 
y el “Estado nación”. Tampoco se niega que la situación global 
ha perdido nitidez a raíz de la desaparición de los estados socia-
listas y de la emergencia de importantes diferencias económicas 
y políticas entre las así llamadas sociedades del tercer mundo, 
de los movimientos diaspóricos de las poblaciones a través de 
fronteras nacionales y regionales, y de la fragmentación de 
lo global en lo local que ha emergido al primer plano de la 
conciencia histórica y política. El cruce de fronteras nacionales, 
culturales, de clase, de género y étnicas, con su promesa de un 
genuino cosmopolitismo, es en sí mismo atractivo.

En el interior de la institución académica primermundista, 
la fragmentación de las metanarrativas tempranas parece 
benigna (excepto para los ultraconservadores) por su promesa 
de epistemologías más democráticas, multiculturales y cosmo-
politas. En el mundo fuera del ambiente académico, por otra 
parte, se observa un conflicto étnico homicida, una continua 
desigualdad entre las sociedades, clases y géneros, y la ausencia 
de posibilidades de oposición a las que, teniendo siempre poca 
coherencia, se les presenta como aún más impotentes que antes 
por la fetichización de la diferencia, de la fragmentación, etc.

El problema al que alude esta brecha se vuelve más serio 
cuando confunde metanarrativas ideológicas con las actualiza-
ciones del poder. También, al confundir la fragmentación en un 
ámbito con la fragmentación en otro, ignorando la posibilidad 
de que la fragmentación ideológica pueda representar no la 
disolución del poder sino más bien su mayor concentración. 
Para dar cuenta de esta posibilidad, es necesario retener un 
sentido de la estructura y de la totalidad en la confrontación 
de la fragmentación y de la localidad; una alternativa en la 
que se puede ser cómplice en la consolidación de la hegemonía 
en el mismo proceso de cuestionarla. La poscolonialidad, si 
bien representa un esfuerzo de ajuste a una situación global 
cambiante, por el mismo motivo aparece como una ilustra-
ción ejemplar de este problema. Los críticos han señalado su 
posible relación con una nueva situación en la transformación 
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capitalista del mundo sin examinar esta relación con la debida 
amplitud. Me gustaría observar esta relación más de cerca.

El capitalismo global y la condición   
de poscolonialidad

David Harvey y Fredric Jameson, entre otros, perciben la rela-
ción entre los posmodernistas y una nueva fase del desarrollo 
del capitalismo que ha sido descrita como capitalismo tardío, 
producción o acumulación flexible, capitalismo desorganizado o 
capitalismo global.53 Considerándolo como parte de la progenie 
del posmodernismo, me gustaría sugerir acá que el poscolonia-
lismo también expresa la “lógica” de esta fase del capitalismo, 
esta vez desde el terreno del tercer mundo.

Un elemento fundamental de la estructura del nuevo capi-
talismo global (la terminología que prefiero) es lo que Frobel 
y otros han descrito como “una nueva división internacional 
del trabajo”. En otras palabras, la transnacionalización de la 
producción en la que, a través de la subcontratación, el proceso 
de producción (inclusive del mismo producto) se globaliza.54 
La división internacional del trabajo en lo que respecta a la 
producción puede no ser muy novedosa, pero las nuevas tecno-
logías han expandido la extensión espacial de la producción, 
así como su velocidad, a un nivel sin precedentes. Estas mismas 
tecnologías le han otorgado al capital y a la producción una 
movilidad nunca antes vista, de manera que la ubicación de la 
producción parece estar cambiando constantemente en busca 
de las máximas ventajas del capital más que de la mano de obra, 
así como para evitar interferencias sociales y políticas (por lo 
tanto, producción flexible). Por estas razones, los analistas del 
capitalismo perciben en el capitalismo global una diferencia 

53.	 Harvey (1989) y Jameson (1984).
54.	 Frobel et al. (1980). “Disorganized Capitalism” es el término 

de Claus Offe (1985), mientras que “Global Capitalism” es la 
expresión utilizada por Ross y Trachte (1990). Otros libros 
notables sobre el tema son el de Sklair (1991), que desarrolla 
las implicaciones del capitalismo global para el tercer mundo; 
y, especialmente tomando en cuenta lo que digo más abajo 
sobre la nueva presidencia de los Estados Unidos, véase Reich 
(1991). El libro de Reich incorpora sus contribuciones a la The 
Harvard Business Review, las que tienen títulos tan sugerentes 
(para el contexto presente) como: “Who is Us?” y “Who is 
Them?”. Para la noción de “subcontratación”, véase Gereffi 
(1998).
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cualitativa con respecto a prácticas similares anteriores –y 
perciben también una nueva fase del capitalismo.

Segunda en importancia es la “descentralización” del 
capitalismo a escala nacional. En otras palabras, es cada vez 
más difícil indicar qué nación o región está en el centro del 
capitalismo global. Más de un analista (que ocupa una posición 
de poder) ha encontrado una analogía de la organización de la 
producción emergente actualmente en el norte de Europa, en 
la “Liga Hanseática” del periodo moderno temprano, antes de 
la emergencia de los Estados nación (uno de ellos lo describe 
como una “Liga Hanseática con alta tecnología”). Se trata de 
una red de formaciones urbanas, sin un centro claramente 
definible, cuyos vínculos entre ellas son mucho más fuertes que 
sus relaciones con los territorios que tienen en su proximidad 
inmediata.55

En tercera instancia, el medio que vincula esta red es la 
corporación transnacional que ha tomado de los mercados 
nacionales el locus de la actividad económica, no sólo como un 
medio pasivo para la transmisión del capital, de los commodities 
y de la producción, sino como un determinante de la transmi-
sión y de su dirección. Mientras que la analogía con la Liga 
Hanseática sugiere una descentralización, la producción está 
fuertemente concentrada detrás de la fachada, en la corporación. 
Un portavoz del nuevo orden económico sugiere que la toma de 
decisiones para la producción compartidas por la corporación y 
el mercado varía entre un 70 y un 30%.56 Con el poder alojado 
en las corporaciones transnacionales, lo que por definición 
trasciende las naciones en cuestiones de organización o de 
lealtad, el poder del Estado nación para regular la economía 
interna se restringe, mientras que la regulación (y la defensa) 
global del orden económico surge como una tarea importante. 
Esto se manifiesta no sólo en la proliferación de organizaciones 
globales, sino también en los esfuerzos por regular a las orga-
nizaciones regionales extranacionales para darle coherencia al 
funcionamiento de la economía.57

55.	 Petrella (1991: 59-64, 1992: E3).
56.	 Ohmae (1990: 20-21).
57.	 Mientras que yo hago hincapié en las corporaciones transna-

cionales acá, es importante notar que el funcionamiento de 
las corporaciones lo posibilita toda una constelación de orga-
nizaciones transnacionales, desde las que dirigen los estados, 
como el Banco Mundial y el FMI, que pueden describirse como 
organizaciones de una “sociedad civil” global, hasta las organi-
zaciones no gubernamentales y las asociaciones profesionales. 
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En cuarto lugar tenemos que la transnacionalización de 
la producción es la fuente, sin precedentes, tanto de la unidad 
global como de la fragmentación (en la historia del capitalismo). 
La homogeneización económica, social y cultural del globo es 
tal que las predicciones de Marx en el siglo XIX, prematuras en 
su tiempo, finalmente parecen haber llegado a su momento de 
reivindicación. Pero, simultáneamente, hay un proceso paralelo 
de fragmentación en funcionamiento: globalmente, se da la 
desaparición de un sólo centro del capitalismo y, a escala local, 
se da la fragmentación del proceso de producción en regiones 
y localidades subnacionales. Las organizaciones regionales 
supranacionales, tales como la Comunidad Económica Europea, 
la comunidad económica de la cuenca del Pacífico y la zona de 
libre comercio norteamericana (para mencionar sólo algunas 
que ya han hecho o están en proceso de realizar una actividad de 
organización intensa), manifiestan esta fragmentación a escala 
global. Por su parte, las localidades en el interior de la misma 
nación que compiten entre ellas por ubicarse en los caminos del 
capital transnacional lo representan al nivel local más básico. 
Las naciones mismas realizaron históricamente intentos de 
contener la fragmentación, pero, al estar bajo el ataque del 
exterior (organización transnacional) y del interior (regiones 
económicas y localidades subnacionales), no queda muy claro 
cómo se debe contener esta nueva fragmentación.58

La quinta consecuencia importante (y quizá la más impor-
tante) de la transnacionalización del capital puede ser que, 
por primera vez en la historia del capitalismo, ese modo de 
producción aparece como una auténtica abstracción global, 
divorciada de sus orígenes históricos específicos en Europa. 
En otras palabras, la narrativa del capitalismo ya no es más la 
narrativa de la historia de Europa, de manera que, por primera 
vez, las sociedades capitalistas que no son europeas hacen 
sus propios alegatos en la historia del capitalismo. La frag-
mentación cultural aparece como una correspondencia con la 
fragmentación económica o, para ponerlo en términos positivos, 

El tomar nota de estas organizaciones también sirve para 
recordar que, a pesar de la apariencia de descentralización y 
de dispersión del poder, el poderoso primer mundo, a través 
de su inmensa concentración de riqueza y de la influencia 
que ejerce sobre estas organizaciones, continúa dominando 
el mundo, aunque desde una distancia mayor (especialmente 
en términos de responsabilidad social y pública), pero siempre 
desde sus mismas sociedades.

58.	 Este fenómeno lo tratan en mayor detalle los textos citados 
más arriba. Véase la nota 54.
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se trata del “multiculturalismo”. La instancia más dramática 
de esta nueva situación cultural puede ser el esfuerzo que se ha 
hecho durante la última década para otorgarle al capitalismo 
los así llamados valores de las sociedades asiáticas del este, 
lo que constituye una inversión de la convicción mantenida 
durante largo tiempo (en Europa y en el este de Asia) de que el 
confucianismo era un obstáculo histórico del capitalismo. Creo 
que se puede argumentar que el aparente fin del eurocentrismo 
es una ilusión, porque la cultura capitalista ha tomado forma 
teniendo el eurocentrismo incorporado a la estructura misma 
de su narrativa, lo que puede explicar por qué, aun mientras 
Europa y los Estados Unidos pierden el dominio de la economía 
capitalista mundial, los valores culturales europeos y norte-
americanos aún retienen su dominio. Vale la pena notar que lo 
que hace posible el reverdecimiento del confucionismo de Asia 
del este no es su oferta de valores alternativos a los de origen 
euroamericano, sino su articulación de la cultura nativa con la 
narrativa capitalista. Una vez dicho esto, es importante reiterar 
que la cuestión de la cultura mundial se ha vuelto mucho más 
compleja que en las fases tempranas del capitalismo.

La fragmentación del espacio y sus consecuencias para 
el eurocentrismo también implican una fragmentación de la 
temporalidad del capitalismo. El desafío del eurocentrismo, 
en otras palabras, significa que es posible concebir el futuro 
de maneras distintas a las de los modelos políticos y sociales 
euroamericanos. Aquí, una vez más, es difícil distinguir la 
realidad de la ilusión, pero su complejidad es innegable.

Finalmente, la transnacionalización de la producción cues-
tiona la antigua división en primero, segundo y tercer mundos. 
El segundo mundo, el mundo del socialismo, pertenece, para 
todo efecto práctico, al pasado. Pero la nueva configuración 
global también cuestiona las distinciones entre el primer y el 
tercer mundos. Partes del antiguo tercer mundo están hoy en 
los caminos del capital transnacional y forman parte del sector 
“desarrollado” de la economía mundial. Asimismo, partes del 
primer mundo que han sido marginadas en la nueva economía 
global casi no se distinguen, en términos de estilo de vida, de 
lo que se conocía como característico del tercer mundo. No 
se debe al azar que la distinción norte-sur gradualmente ha 
tomado el lugar de la división del globo en tres mundos –hasta 
donde podemos recordar, las referencias al norte y el sur no 
son simplemente alusiones a ubicaciones geográficas concretas, 
sino referencias metafóricas: el norte denota los caminos del 
capital transnacional y el sur, las poblaciones marginalizadas 
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del mundo, sin tomar en cuenta su ubicación (¡que es donde 
entra la poscolonialidad!).

Los ideólogos del capital global describen esta condición 
como el “regionalismo global” o como el “localismo global”, 
añadiendo inmediatamente que el “localismo global” es 70% 
global y sólo 30% local.59 También le han atribuido al capi-
talismo el lema radical ecológico: “Piensa globalmente; actúa 
localmente”.60

La situación creada por el capitalismo global contribuye a 
explicar ciertos fenómenos que se han vuelto aparentes durante 
las dos o tres últimas décadas, pero lo han hecho especialmente 
a partir de la década de 1980: los movimientos globales de 
personas (y, por lo tanto, de culturas), el debilitamiento de las 
fronteras (entre sociedades así como entre categorías sociales), 
las réplicas internas de las desigualdades y discrepancias que 
una vez se asociaron a las diferencias coloniales, la homoge-
neización y fragmentación simultáneas al interior de las socie-
dades, y entre ellas, la interpenetración de lo global y lo local 
y la desorganización de un mundo concebido en términos de 
“tres mundos” o estados nación. Algunos de estos fenómenos 
también han contribuido a la aparición de una nivelación de 
las diferencias en el interior y entre sociedades, así como a la 
democratización dentro y entre sociedades. Lo que es irónico 
es que los administradores de esta situación mundial que 
reconocen tener la concentración del poder en sus manos (o 
en las de sus organizaciones), así como manipular personas, 
fronteras y culturas para aprovecharse de lo local para lo global, 
admiten diferentes culturas en el ámbito del capital sólo para 
destruirlas y volverlas a hacer de acuerdo con las necesidades 
de la producción y el consumo. Inclusive llegan a reconstituir 
subjetividades a través de fronteras nacionales para crear 
productores y consumidores que responden más rápidamente 
a las operaciones del capital. Todos los que no responden o los 
“casos canasta” que no son esenciales para esas operaciones 
–cuatro quintas partes de la población mundial según su 
cuenta– no necesitan ser colonizados; simplemente pasan a 
ser marginados. Lo que ha hecho posible la nueva “producción 
flexible” es que ya no se necesita utilizar coerción explícita en 
contra de los gremios, ni en sus países ni fuera de ellos (en 
las colonias). Esas personas o lugares que no responden a las 
necesidades (o demandas) del capital, o están muy atrás como 

59.	 Ohmae (1990). Véase también Gardner (1992: 58-59).
60.	 Barnevik (1991: 90-105).
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para responder “eficientemente”, o simplemente se encuentran 
con que están fuera de sus caminos. Y es más fácil aún que en 
los días de gloria del colonialismo o de la teoría de la moder-
nización decir con convicción: “es su culpa”.

Si me permiten, voy ahora a regresar a la pregunta de Shohat 
con la que empecé este ensayo –“¿Cuándo, exactamente, […] 
es que empieza lo ‘poscolonial’?”– para darles una respuesta 
menos ligera, más coherente con las intenciones de la autora, 
que es: “Con la emergencia del Capitalismo global”, no en el 
sentido de una coincidencia exacta en el tiempo, pero en el 
sentido de que lo uno es condición de lo otro.

No hay mucho que destacar en esta conclusión, que no es 
sino una extensión hacia el poscolonialismo de la relación que 
Harvey y Jameson han establecido entre el posmodernismo 
y los desarrollos en el interior del capitalismo. Si el posco-
lonialismo fue engendrado por el posmodernismo, entonces 
estos desarrollos en el interior del capitalismo son también, 
directa o indirectamente, pertinentes para la comprensión 
del poscolonialismo. Los críticos poscoloniales rápidamente 
reconocen la deuda que le tienen al pensamiento posmodernista 
y postestructuralista. Por cierto, su contribución más original 
parece residir en la reformulación de problemas más antiguos 
que aparecieron en el estudio del tercer mundo a partir del 
lenguaje del postestructuralismo. Lo que es destacable, pues, no 
es mi conclusión acá, sino que una consideración de la relación 
entre el poscolonialismo y el capitalismo global hubiera estado 
ausente de los textos de los intelectuales poscoloniales. Esto 
es aún más destacable porque esta relación es menos abstracta, 
más directa, que cualquier relación entre el capitalismo global y 
el posmodernismo, ya que pertenece no sólo a las formaciones 
cultural/epistemológicas, sino también a las formaciones 
sociales y políticas.

La poscolonialidad representa una respuesta a una nece-
sidad genuina: la de enfrentar una crisis de comprensión 
que se produjo por la incapacidad de las antiguas categorías 
de dar cuenta del mundo. La metanarrativa del progreso 
que subyace a dos siglos de pensamiento fijado primero en 
Europa y luego globalmente con la expansión de Europa, 
está en una profunda crisis. No sólo porque se ha perdido 
la fe en el progreso o por sus efectos desintegradores en la 
actualidad, sino de manera más importante porque a lo largo 
de la última década, en particular, nuestro sentido del tiempo 
se ha visto confundido. Por ejemplo: los conservadores se han 
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vuelto “revolucionarios” (la revolución Reagan) mientras que 
los revolucionarios se han vuelto primero conservadores y 
luego reaccionarios (tal como sucedió en países que fueron 
socialistas, como la Unión Soviética y la China). Además, 
los milenarismos religiosos que se pensaba desaparecidos 
por la Ilustración hicieron su regreso a la política, a veces 
aliados a las revoluciones de la alta tecnología, como en los 
Estados Unidos. Otro cambio en la concepción de lo temporal 
fue el renacimiento del fascismo de entre las cenizas de los 
regímenes comunistas. La crisis del “progreso” ha traído 
consigo una crisis de la modernización, más en su presentación 
marxista que en la burguesa, y ha cuestionado la estructura del 
mundo tal como la concibieron tanto los modernizacionistas 
como los radicales en las décadas posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial: “los tres mundos”. Por supuesto que los 
tres mundos, fijados en la teoría social (burguesa o marxista), 
geográfica o estructuralmente, ya no son viables; el globo se 
ha vuelto tanto una confusión espacial como temporal en lo 
que respecta a la ideología del progreso. Esta confusión se 
debe, principalmente, a la aparición de tercermundistas en el 
primer mundo y de primermundistas en el tercero; a las migra-
ciones diaspóricas de gente que ha reubicado al yo acá y al 
otro allá, con la consiguiente confusión de límites y fronteras; 
se debe también a los flujos culturales, que han sido a la vez 
homogeneizadores y heterogeneizadores, en los que algunos 
grupos comparten una cultura global común sin tener en  
consideración la ubicación, aun cuando estén alienados de 
la cultura de sus hinterlands, mientras que otros terminan 
adoptando legados cultu-rales que se consideraban como resi-
duales, acabando en refugios culturales que están tan alejados 
entre sí como lo estaban en los orígenes de la modernidad –aun 
cuando puedan estar viendo lo mismo en la televisión.

Políticamente hablando, el segundo y el tercer mundo han 
sido las bajas más importantes de esta crisis. El segundo mundo, 
el mundo de los estados socialistas, ya es, para decirlo brusca-
mente, historia. Lo que ha pasado con el tercer mundo (el tema 
principal de la poscolonialidad) puede ser menos aparente pero 
no menos significativo. Podemos notar acá que las dos crisis 
principales de principios de los años noventa, globales desde el 
punto de vista de sus implicaciones, son las crisis ocasionadas 
por la invasión de Iraq a Kuwait y la situación actual en Somalia. 
En la crisis del golfo, un país del tercer mundo aparece como el 
culpable imperialista de un ataque a un vecino (social y política-
mente reaccionario pero económicamente poderoso), y tiene que 
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ser retirado por los ejércitos combinados del primer, segundo 
y tercer mundos, liderados por un poder imperial que ahora se 
ha vuelto el paradigma de la rectitud. La “invasión” (tomo el 
término prestado de un informe televisivo) de Somalia es más 
reveladora: si en el caso de la crisis del golfo un país del tercer 
mundo tenía que ser rescatado de las garras de otro, en Somalia 
tenemos a un país del tercer mundo que tiene que salvarse de 
sí mismo. Al tercer mundo, visto por radicales de sólo hace dos 
décadas como la esperanza del futuro, ahora hay que salvarlo 
de sí mismo. La crisis no podría ser más profunda.

La poscolonialidad enfrenta esta situación de crisis que evade 
la comprensión en términos de antiguas conceptualizaciones,61 
lo que explica por qué debió crear un “fermento” inmediato en 
los círculos intelectuales. Pero esto todavía reclama la pregunta 
de “¿por qué ahora?” y de por qué ha tomado la dirección inte-
lectual que tomó. Después de todo, existe más de una manera 
conceptual de salir de una crisis, y debemos inquirir por qué 
esta manera particular ha adquirido popularidad inmediata en 
las instituciones del primer mundo. Para ponerlo directamente, 
la poscolonialidad ha sido diseñada para evitar entender la crisis 
actual y, en el proceso, encubrir los orígenes de los intelectuales 
poscoloniales en un capitalismo global del cual no son tanto 
víctimas sino beneficiarios.

La poscolonialidad hace eco de los problemas que le arroja el 
capitalismo global. A medida que la crisis del tercer mundo se 
ha vuelto decididamente aparente durante la los años ochenta, 
lo mismo ha sucedido con los efectos del capitalismo global: 
la revolución de Reagan (y la de Thatcher) no era tanto una 
revolución que anunciaba un nuevo principio, sino más bien 
una revolución dirigida a reorganizar el globo políticamente 
para dar rienda suelta al capitalismo global, que luchaba 
contra el arnés de las restricciones políticas que limitaban sus 
movimientos. El derrocamiento de los estados socialistas fue 
parte del programa. Otra parte fue domar al tercer mundo, si 
fuera necesario con invasiones, pero preferentemente sitián-
dolo económicamente o atacándolo con misiles Patriot. Pero 
estas son, a lo más, opciones de último recurso. De lejos la 
mejor opción es obtener el control desde adentro: a través de 
la creación de clases que estén dispuestas a incorporarse a la 
alianza del capital global.

61.	 Véase Mbembe (1992: 1-30) y la discusión que provocó su 
ensayo en Public Culture, vol. 5, nº1, 1992.
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Utilizo la palabra “control” aquí con cuidado; bajo las 
condiciones del capitalismo global, el control no debe ser 
impuesto, tiene que ser negociado. El capital transnacional 
ya no es solamente euroamericano y tampoco se trata de una 
modernidad que es solamente la modernidad euroamericana. 
La complicada composición social y cultural del capitalismo 
transnacional hace difícil sostener una ecuación simple entre la 
modernidad capitalista y los valores eurocéntricos (y patriar-
cales), así como las formas políticas. Los que han alcanzado 
el éxito en el interior del sistema capitalista mundial exigen 
tener voz para defender sus valores dentro de la cultura del 
capital transnacional. El resurgimiento del confucionismo de 
Asia del este que mencioné antes es un buen ejemplo de este 
fenómeno. El eurocentrismo, como condición misma para la 
emergencia de estas voces alternativas, retiene su hegemonía 
cultural. Pero, es más evidente que nunca que, para que esta 
hegemonía se sostenga, sus fronteras deben ser más porosas 
que antes para absorber en su ámbito posibilidades culturales 
alternativas que de otra manera podrían servir como fuentes de 
oposiciones destructivas –los últimos encontrones entre Japón 
y los Estados Unidos, que han hecho resurgir el vocabulario 
racista y orientalista, dan cuenta de los peligros de conflicto 
en el interior del mismo rango en el capital transnacional–. 
Y, quién sabe, al final, ¿qué valores son más funcionales para 
las necesidades del cambiante capital? Comentarista tras 
comentarista han llamado la atención acerca de que los valores 
“comunitarios” del confucionismo pueden ser más adecuados 
para una administración contemporánea del capitalismo que los 
valores individualistas del capitalismo emprendedor de tiempos 
anteriores. Lo que queda claro es que el capitalismo global es 
(y así debe ser) mucho más fluido culturalmente hablando que 
un capitalismo eurocéntrico.

Esta también es la condición de la poscolonialidad y de los 
movimientos culturales asociados a ella. Los conservadores 
oscurantistas, ansiosos de explicar los problemas culturales 
sustituyendo las maquinaciones de los subversivos por análisis 
sistémicos, le atribuyen los problemas culturales que hicieron su 
aparición en los años ochenta (más recientemente, el multicultu-
ralismo) a la invasión de marxistas, feministas, grupos étnicos, 
etc., y a las instituciones académicas (y políticas en general). 
Lo que ignoran es la posible relación entre la revolución 
económica de Reagan y estos desarrollos culturales. En otras 
palabras, los requisitos culturales de las corporaciones transna-
cionales no pueden, dentro de su propio globalismo, sustentar 
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el parroquialismo cultural de tiempos anteriores. Al poner la 
mira en las instituciones de “artes liberales”, no se percatan, 
convenientemente, de cómo ha entrado el multiculturalismo 
en las escuelas de negocios y entre los administradores de las 
corporaciones transnacionales, quienes de repente están ávidos 
de “internacionalizar” las instituciones académicas (lo que 
generalmente se hace siguiendo no los caminos convencionales 
de promover los estudios y el conocimiento, sino bajo la forma 
de “importar” y “exportar” estudiantes y profesores). Mientras 
que antes podría haberse tratado de radicales marxistas y 
feministas, con la ayuda de unos cuántos “étnicos” que harían 
avanzar el multiculturalismo, la iniciativa ahora ha pasado a las 
manos de los miembros de los consejos y de los administradores 
“iluminados” que están muy al tanto de las necesidades de 
“mano de obra” de la nueva situación económica. Siendo mucho 
menor que un conflicto entre conservadores y radicales (aunque 
eso también existe, obviamente), el conflicto toma forma ahora 
como un conflicto entre una elite más antigua (y una pequeña 
empresa amenazada desde adentro y desde afuera) y la elite 
de vanguardia de los negocios internacionales. The Harvard 
Business Review es una de las primeras y más importantes (en 
los Estados Unidos) defensoras del transnacionalismo –y del 
multiculturalismo.

Los seguidores de Reagan pueden haberse equivocado al 
seguir las visiones de muchos Dinesh D’Souza que no dieron 
resultados. La falla en captar las consecuencias sociales y polí-
ticas de la victoria económica del transnacionalismo que ellos 
habían configurado se hizo patente durante las elecciones de 
1992, cuando, haciendo caso omiso a los llamados de la derecha 
de recuperar los valores americanos “nativos” tales como el 
eurocentrismo, el patriarcalismo y el racismo, George Bush se 
mostraba generalmente desconcertado. Esto sucedió, posible-
mente, porque Bush captaba mucho mejor que los extremistas 
de derecha como Pat Buchanan los dilemas que se presentaron 
con la victoria del transnacionalismo sobre sus contendores 
del segundo y tercer mundos. El resultado ha sido la victoria 
de los yupis de la alta tecnología, mucho mejor sintonizados 
con la nueva situación mundial y atentos a las dificultades que 
presenta. No es una coincidencia que Robert Reich, frecuente 
colaborador de The Harvard Business Review, agudo analista de 
los desarrollos en el interior de la economía mundial capitalista 
y defensor de la “economía sin fronteras”, haya sido una persona 
muy allegada al presidente Clinton.
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Este es también, creo yo, el contexto de emergencia de la 
poscolonialidad y de su rápido éxito en los círculos académicos 
como sustituto de anteriores conceptualizaciones del mundo. 
La poscolonialidad, en la dirección particular que ha tomado 
como discurso, hace eco también de los problemas del mundo 
contemporáneo. Trata asuntos que, habiendo sido temas 
discutidos desde siempre en los estudios globales, han sido 
replanteados de tal manera que están ahora a tono con los 
asuntos del capitalismo global: eurocentrismo y su relación 
con el capitalismo; el tipo de modernidad que es relevante a 
la situación posmoderna/postsocialista/postercermundista; 
el lugar de la nación en desarrollo; la relación entre lo local y 
lo global; el lugar de las fronteras y los límites en un mundo 
en que el capital, la producción y la gente están en continuo 
movimiento; el estatus de las estructuras en un mundo que 
más que nunca parece no tener una estructura reconocible; 
interpenetraciones y retornos entre los diferentes “mundos”; 
subjetividades y epistemologías fronterizas (hibridez); homo-
geneidad versus heterogeneidad; y otros asuntos más.

Pero, la poscolonialidad también es atractiva porque disfraza 
las relaciones de poder que dan forma a un mundo que aparen-
temente no la tiene, y contribuye a la conceptualización de ese 
mundo que, aunque funcional en cuanto a la consolidación 
de la hegemonía, es también subversiva con respecto a las 
posibilidades de resistencia. Los críticos poscoloniales se han 
involucrado en una crítica válida de las formas anteriores de 
hegemonía ideológica, pero no han dicho mucho de sus confi-
guraciones contemporáneas. Por cierto, en su repudio simul-
táneo de la estructura de la afirmación de lo local en cuanto 
a problemas de opresión y de liberación, han confundido las 
formas en que persisten las estructuras totalizantes en medio de 
su aparente desintegración y flujo. Han convertido problemas 
concretos y materiales del día a día mundial en problemas de 
subjetividad y epistemología. Mientras el capital y sus movi-
mientos continúan estructurando el mundo, el rechazo del 
estatus “fundacional” del capital hace imposible realizar ese 
“mapeo cognitivo” que debe ser el punto de partida de cualquier 
práctica de resistencia. En tanto continúe habiendo un mapeo 
cognitivo como el existente, este permanece en el dominio de 
los que administran la economía mundial capitalista.62 Por 

62.	 Para el tema del “mapeo cognitivo” véase Jameson (1988: 347-
357). Jameson ha sido un defensor de la necesidad de retener 
un sentido de la totalidad y de la estructura como parte de una 
política socialista. Su propia totalización de la estructura global 



94 Arif Dirlik

cierto, en la proyección del estado actual de la “desorganización” 
conceptual sobre el pasado colonial, los críticos poscoloniales 
también le han quitado al colonialismo toda lógica excepto la 
local, de manera que el legado histórico del colonialismo (en 
sociedades tales como la de Iraq, o de Somalia o de cualquier 
otro lugar del tercer mundo) parece ser irrelevante al presente. 
Esto cambia el peso de los problemas persistentes y lo coloca 
sobre las mismas víctimas.

“La ‘poscolonialidad’”, escribe Appiah, “es la condición de 
lo que podría llamarse, sin nada de generosidad, un comprador 
de la intelligentsia”63 (énfasis en el original). Creo que esta 
expresión está equivocada porque la situación mundial que 
justificaba el uso del término “comprador”64 ya no existe. Yo, 
más bien, sugeriría que la poscolonialidad es la condición de la 
existencia de la intelligentsia del capitalismo global. Creo que 
Ahmad está más cerca de lo cierto cuando dice, con su franqueza 
característica, que la “poscolonialidad es […] como casi todas 
las cosas, un asunto de clase”.65 Mientras que la afirmación no 
es totalmente justa, puesto que ignora que la poscolonialidad 
también ha apelado a muchos oprimidos que preferirían olvidar 
las memorias de opresiones pasadas para poder vivir en el 
presente.66 No obstante, se trata aquí de un firme aviso de la 
continuada importancia, aunque reconfigurada globalmente, 

ha caído bajo una severa crítica (véase Ahmad, más arriba). 
Debo subrayar aquí que no es necesario estar de acuerdo con 
su modo particular de totalización para reconocer la validez 
de su argumento.

63.	 Appiah (1991: 348).
64.	 En castellano en el original.
65.	 Ahmad (1995: 1-20). Véase también Parry (1994: 3-24).
66.	 Este es un aspecto de la poscolonialidad, y de sus apelaciones, 

que claramente clama por recibir mayor atención. Un histo-
riador del Pacífico, Klaus Neumann, escribe que “en estos días 
los habitantes de Papua Nueva Guinea [...] no parecen estar 
muy interesados en escuchar historias acerca del horror del 
colonialismo, ya que esos relatos desmerecen potencialmente 
a los actuales descendientes de las víctimas de ayer”. Véase 
Neumann (1994: 110-145). Asimismo, Deirdre Jordan nota 
las quejas de los estudiantes aborígenes adultos en Australia 
acerca del énfasis sobre la opresión de los blancos, “lo que 
parece diseñado para sacar de ellos respuestas de hostilidad y 
racismo y que, ellos creen, provocan una crisis de identidad”. 
En Jordan (1994: 109-119). Hay otros, ni qué decirlo, que 
suprimirían las memorias del pasado por razones de interés 
personal.
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de las relaciones de clase que se deben tener en cuenta para 
entender los desarrollos culturales contemporáneos.

La cuestión, entonces, no es si esta intelligentsia global puede 
o debe retornar a las lealtades nacionales, sino si puede o no, en 
reconocimiento de su propia posición de clase en el capitalismo 
global, generar una crítica detallada de su propia ideología, así 
como formular prácticas de resistencia en contra del sistema 
que la ha producido.
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La recepción de la teoría poscolonial  
y subalterna en América Latina





La poscolonización de la  
experiencia (latino) americana.

Una reconsideración de los términos  
“colonialismo”, “poscolonialismo” y “mestizaje”1

J. Jorge Klor de Alva

El pasado perfecto para el tiempo presente

En la primera versión de este ensayo sostuve que el 
colonialismo y el poscolonialismo son espejismos 
latinoamericanos porque aunque parecen nombrar los 

procesos que tuvieron lugar en el hemisferio, ningún término 
se aplica al conjunto de políticas y prácticas que definieron 
la experiencia histórica de los habitantes no indígenas de la 
América Latina o de la Anglo América.2 Aquí quiero desarrollar 
mis argumentos más ampliamente para poder responder a las 
críticas que provocó mi tesis, para relacionarla más estrecha-
mente con algunos temas que se han presentado ahora en los 
estudios culturales y en la historia mundial, y para subrayar 
las maneras en que la experiencia (latino) americana ha sido 
“colonizada” después de los hechos.

Aunque el estudio del colonialismo ha gozado de una vida 
larga y prolífica en occidente, una serie de transformaciones 
políticas, intelectuales y demográficas de fines del siglo XX 
–incluyendo la descolonización, el postestructuralismo, la 
“resurgencia” étnica y la inmigración en gran escala de los no 
europeos a las antiguas metrópolis– han estado acompañadas, 
en los Estados Unidos y en Europa, entre otros lugares, de la 
actualización de un interés académico en la naturaleza de las 
prácticas coloniales, el así llamado estudio crítico del discurso 

1.	 Estoy en deuda con los participantes del centro de estudios 
históricos Shelby Cullom Davis, de la Universidad de Prin-
ceton, cuyos numerosos y valiosos comentarios y agudas 
observaciones han servido para desarrollar este ensayo. 
También deseo agradecer al Centro Getty para la historia 
del arte y las humanidades, donde se escribió este ensayo. 
Se lo dedico a Sergio Klor de Alva, un hiperhíbrido aún más 
extremo que su padre.

2.	 J. Jorge Klor de Alva (1992a: 3-23).
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colonial,3 y lo que se ha venido a conocer como “poscolonia-
lidad”.4 Numerosos académicos progresistas, muchos de ellos 
en busca de agendas redentoras que llenen el vacío dejado 
por el colapso de los programas marxistas, han estado muy 
ocupados intentando descubrir la integridad cultural y la 
presencia subversiva de los oprimidos tanto en las narrativas 
occidentales de la empresa “colonial” como en las respuestas 
indígenas, o, los que trabajan en temas más cercanos a nues-
tros tiempos, en el registro de enfrentamientos entre “gente 
de color” y las comunidades dominantes “blancas”. Mientras 
tanto, aun cuando algunos movimientos nacionalistas conti-
núan creciendo, en nuestro territorio y fuera de él, al imponer 
conceptos de identidad etnoracial definidos rígidamente, 
muchos intelectuales “orgánicos” o “nativos” que han sido 
arrastrados por la marea postestructuralista/posmoderna 
están luchando por promover la unidad y el orgullo étnicos 
mientras, paradójicamente, intentan delinear patrones no 
esencializados de identidad colectiva en los panoramas étnicos 
de sus respectivas comunidades.

Estas iniciativas conflictivas forman parte de los debates 
contemporáneos entre los fundamentalistas étnicos (de la 
derecha y de la izquierda) y los antiesencialistas, que debaten 
el significado del nacionalismo (y de la nación), la moralidad 
del separatismo (y la limpieza étnica) y la utilidad política de 
los movimientos de resurgimiento étnico.5 Es precisamente 
en el contexto de este territorio altamente contestatario de 
las políticas de la identidad donde deseo plantear un caso a 
favor de la importancia de reconsiderar los significados y las 
historias del colonialismo –la categoría de la experiencia que 
se asume comúnmente como la que ha puesto en movimiento 
la hibridización global desde el periodo moderno temprano–, 
el poscolonialismo y el mestizaje,6 la supuesta hibridez gené-
tica/cultural misma.

El término “colonialismo” se ha aplicado de distintas 
maneras en momentos particulares a una variedad de experien-
cias, de manera que hoy significa algo diferente dependiendo 
de que el usuario se refiera, por ejemplo, a la Latinoamérica 
del siglo XVI, al Caribe del siglo XVIII, a la India del siglo 

3.	 Véase Seed (1991: 113-152).
4.	 Véase Coombes (1992: 39-52). Véase también Coronil (1992: 

89-108).
5.	 Por ejemplo, Schlesinger (1992) y Skerry (1993).
6.	 En castellano en el original.
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XIX o al África del siglo XX. Pero, aunque las circunstancias 
históricas de estas regiones y de otras como Indonesia y las 
Filipinas han sido muy diferentes, dos motivaciones principales, 
por lo menos en el siglo XX, parecen haber llevado al uso 
común de un término único para designar a tantos conjuntos 
de experiencias disímiles. La primera de ellas es principalmente 
intelectual: la necesidad de comprender la explotación de un 
grupo corporativo por otro, tal como se dio en cada una de esas 
regiones, como una forma de comportamiento determinado 
principalmente por fuerzas exógenas. En este caso, cuestiono 
la fusión, difundida pero errada, de la expansión imperialista 
con la dependencia colonial.

La otra motivación para el uso de la etiqueta es princi-
palmente política. El título “colonialismo”, especialmente 
durante el siglo pasado, lleva mucha carga política y moral. 
Para muchos implica asimetrías sociales injustas, abusos 
inhumanos e imperativos morales que exigen actos de resis-
tencia, demandas de justicia y luchas por la liberación. Como 
constructos morales, el colonialismo, el colonizado, el coloni-
zador y (ahora) lo poscolonial pueden aplicarse a una infinita 
variedad de referentes para poder caracterizarlos como injustos 
o rectos, como merecedores de la redención o del oprobio. 
No sorprende que muchos subalternos y sus adláteres hayan 
adoptado las etiquetas de “colonial” y “poscolonial”, aun cuando 
esos términos puedan ser tan imprecisos para los antecedes 
históricos de estos y para las circunstancias políticas (¿y para 
los intereses?) actuales. Resumiendo, lo/el colonial/ismo, como 
muchas etiquetas colectivas, tiene una historia en la que están 
inscritas las maneras en las que debe su existencia a su ubicación 
y a las redes de poder/conocimiento sobre las que Foucault7, 
entre otros, nos alertara.

Mestizaje/hibridez es una noción aún más complicada. 
Entre otros, Ann Stoler e Irene Silverblatt8 describen el 
mestizaje como una frontera interna que está en perpetuo 
estado de creación y de descomposición. Ese flujo constante 
es el resultado lógico de las interacciones sexuales –entre los 
colonizadores y los colonizados y en el interior de cada grupo 
también– que continuamente crean personas cuyas identidades 
sociales son progresivamente más ambiguas y sus inestables 
lealtades políticas desafían todo intento de imponerles límites 
culturales. También es el resultado tanto de la necesidad de 

7.	 Foucault (1979, 1980).
8.	 Stoler (1992) y Silverblatt (1992).
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parte de los que están en el poder de fijar y ordenar todos los 
sectores sociales, especialmente aquellos menos susceptibles 
de adoptar las prácticas autodisciplinarias de los gobernantes, 
como de la necesidad de los subalternos ya sea de transformar 
las fronteras limítrofes en ambiguas para poder escapar de ellas 
o hacerlas firmes para poder promover la oposición a través 
de un presunto sentido de comunidad. En cualquier caso, las 
construcciones culturales del mestizaje han sido y son un 
objeto crítico que reclama la atención del colonialismo. Por lo 
tanto, diferentes formas de colonialismo se inclinan a crearle 
diferentes sentidos al mestizaje. El mestizaje como hibridez 
genética y cultural no sólo ha sido objeto de una variedad de 
procesos y de estados en momentos distintos y en lugares 
ubicados en todo el mundo, sino inclusive en América Latina el 
término y sus cognados nunca han tenido un sentido unívoco. 
Sus significados siempre han estado cargados políticamente y 
siempre han conservado un lugar culturalmente ambiguo en 
los proyectos de construcción de naciones en todo el hemisferio 
americano. No podría ser de otra manera.

En la mayoría de lugares, los habitantes originales, que 
se habían agrupado en unidades culturales separadas (es 
decir, etnicidades), prácticamente desaparecieron después del 
contacto con los europeos, fueron diezmados físicamente por 
enfermedades y abusos y, posteriormente, genética y social-
mente a través del mestizaje, y, finalmente, culturalmente por 
las prácticas religiosas y políticas propias de los europeos y de 
su progenie mestiza. Aun en las regiones en que sobrevivieron 
los pueblos nativos como grupos corporativos en el interior de 
sus propias comunidades ya muy transformadas, especialmente 
en las áreas centrales de Mesoamérica y de los Andes, al cabo 
de dos o tres generaciones ya se había reducido su número de 
manera importante, y estaban política y socialmente margi-
nados de los nuevos centros de poder. Así, los que escaparon 
de la órbita de las comunidades nativas pero eran los más 
próximos, social y económicamente a esos pueblos desposeídos, 
se distanciarían de ellos en cuanto les fuera posible. Junto con 
los criollos9 (inicialmente aquellos de origen europeo nacidos 
en América), estas figuras transicionales/“fronterizas”, a las 
que hoy llamamos “mestizos”, siguiendo el uso de los españoles 
americanos que deseaban distinguirse de los de baja ralea, deni-
graron todo lo que se consideraba “indio”, identificándolo con 
lo que fuera considerado bajo, desviado, amenazador o carente 
de poder. A través de gran parte de los centros de la América 

9.	 En castellano en el original.
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hispánica, la memoria glorificada de los estados locales previos 
al contacto, especialmente en las imaginaciones criollas de los 
siglos XVIII y XIX, llevó a numerosos miembros del sector 
dirigente, quienes menospreciaron a los descendientes de los 
nativos originarios, mezclados o no, a identificarse como los 
legítimos herederos de los antiguos imperios indígenas.10 Y, en 
nuestro siglo, los alegatos a favor de la auténtica precedencia 
étnica (y moral) sobre los conquistadores europeos hecha 
por los que se identificaron como indígenas11 transformaron 
los símbolos y las prácticas culturales amerindias en bloques 
de construcción crítica para la elaboración de las muchas 
narrativas de formación nacional que definían las modernas 
identidades de los estados nación.

Cada historiador, cada pensador social del periodo, ha reve-
lado su relación con la cuestión central de la identidad nacional 
a través de cómo se ha relacionado no sólo con los “indios”, 
sino especialmente con los híbridos. Antes del siglo XX, con 
muy pocas excepciones, sus textos, que eran muchas veces 
moralmente ambiguos, intentaban localizar las trayectorias 
históricas de los indígenas americanos (antes del contacto) o 
las de los neoeuropeos (los criollos y los peninsulares america-
nizados nacidos en España). Hasta nuestro siglo, presentaron a 
los africanos, mulatos y mestizos como unas meras presencias 
furtivas, subversivas, que se ubicaban en los márgenes y los 
intersticios tanto de la sociedad blanca “civilizada” como en el 
mundo “bárbaro” de los indios. Aun así, son los mestizos, los 
mulatos y sus combinaciones quienes han surgido como fuerzas 
políticas en este siglo, y son los que en nuestros días han puesto 
en primer plano la cuestión fundamental de la naturaleza del 
colonialismo y del poscolonialismo como categorías/prácticas 
contestatarias y como mecanismos críticos para la constitu-
ción de nuevas identidades colectivas. Y es intentando una 
poda retórica y conceptual del espeso matorral de asunciones 
acerca de cómo estas categorías aparecieron como el presente 
ensayo busca contribuir a la clarificación de esta cuestión tan 
importante. Pero, para iniciar la tarea, se impone una palabra 
sobre el/la poscolonialismo/poscolonialidad.

En lugar de la imposible tarea de evaluar rigurosamente 
aquí el significado de las aplicaciones populares actuales de 
la etiqueta “poscolonial” en los latinos de los Estados Unidos 
y en los latinoamericanos mestizos/mulatos, mi análisis de 

10.	 Véase Padgen (1992: 44-49) y Klor de Alva (1992b).
11.	 En castellano en el original.
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este fenómeno empieza por sostener que el “post” de los que 
serían poscoloniales latinoamericanos está o bien equivocado 
o no necesita un antecedente de experiencia colonial como 
referente. Desde una perspectiva modernista, el término está 
equivocado porque la condición poscolonial, estrictamente 
hablando, aún tiene que ocurrir entre los que se convirtieron 
en sujetos coloniales del imperio y, después, del Estado nación: 
los pueblos indígenas que pagaban tributo al mantenerse como 
comunidades “indias” corporativas. Asimismo, esos indígenas, 
descendientes de pueblos que no fueron colonizados en el 
pasado y que permanecen en los márgenes económicos más 
alejados del Estado nación (como, por ejemplo, miembros del 
“cuarto mundo”), no son tampoco poscolonialistas en ningún 
sentido importante. Finalmente, y lo más importante, las castas12 
de ascendencia racial mixta, muchos de cuyos miembros se 
identificaban con (y eran parte de) la gente de razón,13 las elites 
que triunfaron en las guerras de independencia –a pesar de 
que fueron principalmente subalternos–, nunca fueron sujetos 
coloniales, como trataré de mostrar más abajo. En efecto, uno 
de los muchos puntos que quiero sugerir es que una condición 
subalterna, más que una poscolonial, describe mejor la subjeti-
vidad de los siglos XIX y XX de los indígenas que no vivían en 
comunidades indígenas y los grupos mezclados racialmente que 
no pertenecían a la elite. La palabra “subalterno”, un término 
popularizado en la década de 1980 por una comunidad de acadé-
micos sudasiáticos, se utiliza aquí –tal como entre ellos– 

[...] como un nombre que designa al atributo general 
de subordinación en [...] una sociedad aunque esto se 
exprese en términos de clase, casta, edad, género y 
función o de cualquier otra forma [...]. Mientras tanto, se 
reconoce que la subordinación no puede ser comprendida 
excepto como uno de los términos constitutivos de una 
relación binaria en la cual la otra parte es la dominante, 
ya que los “grupos subalternos siempre están sujetos a la 
actividad de los grupos de poder, aun cuando se rebelan 
y se levantan”.14

Desde una perspectiva posmoderna/postestructuralista, 
concuerdo con Fernando Coronil,15 entre otros, en que la posco-
lonialidad no necesita provenir de una condición de colonización 

12.	 En castellano en el original.
13.	 En castellano en el original.
14.	 Guha (1988: 35).
15.	 Coronil (1992).
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presente. Por cierto, tal como lo ha señalado Gianni Vattimo 
en su The End of Modernity,16 “post” significa aquí algo más que 
simplemente una cosa que sigue a la otra. El rechazo de la visión 
modernista de la historia como proceso lineal (teleológico), el 
socavar las supuestas bases fundamentales de las narrativas 
históricas lineales y el rechazo de las identidades esencializadas 
a favor de las unidades corporativas llevaron a una multipli-
cidad de narrativas muchas veces conflictivas y con frecuencia 
paralelas, en el interior de las cuales la poscolonialidad puede 
significar no tanto subjetividad “después” de la experiencia 
colonial sino, más bien, una subjetividad de oposicionalidad 
a los discursos y las prácticas imperializantes/colonizantes 
(léase subordinantes/subjetivizantes). Es decir, podemos 
retirar la poscolonialidad de una dependencia de una condición 
antecedente colonialista si vinculamos el término a la apuesta 
postestructuralista que marca su aparición. Esa, creo yo, es la 
manera en que se debe entender la poscolonialidad cuando se 
la aplica a los híbridos latinos de los Estados Unidos o a los 
latinoamericanos.

Lo que propongo, entonces, es que la poscolonialidad puede 
concebirse mejor como una forma de conciencia contestataria/
oposicional que emerge ya sea de condiciones imperiales y 
coloniales preexistentes o de condiciones subalternas actuales 
que fomentan la aparición de procesos dirigidos a la revisión 
de normas y prácticas de formas de dominación antecedentes o 
aún vigentes. En pocas palabras, la poscolonialidad está conte-
nida dentro del colonialismo como un suplemento derridiano 
que completa el significado de esta condición antecedente de 
unas relaciones dependientes, asimétricas, y fuera de él, por 
su cuestionamiento de las mismas normas que establecen el 
adentro/afuera, el opresor (colonizador)/oprimido (coloni-
zado), binarismos que se asume caracterizan la condición colo-
nial. Así, la poscolonialidad como una categoría de existencia 
social es, en un sentido muy real, un artefacto de las formas de 
análisis postestructuralista que ponen el énfasis en las identi-
dades como efectos del poder antes que como entidades fijas o 
“comunidades imaginadas” unidas por supuestos conjuntos de 
rasgos, sentimientos y prácticas comunes.17 Esta aproximación 
a la naturaleza de la identidad como no esencialista, contin-
gente y negociada, aprovecha el “esencialismo estratégico” 
que defiende Gayatri Spivak,18 mientras que el esencialismo 

16.	 Vattimo (1991).
17.	 Anderson (1991).
18.	 Spivak (1988: 13-15).
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se postula únicamente como una maniobra pragmática en el 
amplio campo de la política de la identidad. Mi argumento, 
entonces, es que al asumir estratégicamente una “esencia” 
poscolonial, como muchos ya lo han hecho, los subalternos 
mestizos latinoamericanos, norteamericanos, afroamericanos y 
otros de similar ubicación han creado identidades comunes que 
han sido utilizadas (con resultados no siempre positivos) para 
defender colectivamente sus necesidades compartidas. Pero 
estas identidades “estratégicas”, aunque puedan ser muy útiles 
entre algunos de los subalternos occidentales, no deben confun-
dirse con las que los sujetos poscoloniales no occidentales deben 
desarrollar si es que van a superar los diferentes legados de sus 
trágicos pasados coloniales.19 Con estas distinciones en mente, 
regreso a mi tesis central.

La tesis central: primera parte

Como es bien conocido, las poblaciones originales de las 
Américas empezaron a sufrir un colapso demográfico devas-
tador al entrar en contacto con los europeos. Con mínimas 
excepciones, esta merma poblacional, acompañada de la pérdida 
de autonomía de las ciudades Estado y de las comunidades 
locales, tuvo el efecto, para finales del siglo XVI, de arrinconar 
en la periferia de las nacientes polis nacionales a quienes 
continuaban identificándose (o quienes eran identificados) 
como descendientes de los nativos del periodo de contacto 
inicial. Como consecuencia de la condición de subordinación 
que generaba esta situación de impotencia, la mayor parte de 
los mestizos en cuestión, cuyo número aumentaba rápidamente 
como resultado de las relaciones sexuales entre europeos, indios 
y africanos, que cada vez se difundían más, se retiraron cuando 
les fue posible de las comunidades indígenas de sus madres (el 
caso más común) y migraron hacia las ciudades o pueblos, o al 
campo, que estaban bajo el dominio español. Allí reemplazaron 
o aumentaron la ya diezmada fuerza de trabajo indígena. La 
identificación del estatus superior de los objetos y las prácticas 
culturales españolas y la proximidad de los mestizos en cuestión 
a los hablantes de español (muchos de ellos eran mestizos) 
que tenían la piel más clara y que estaban ubicados en rangos 
sociales superiores, hizo que estos lideraran a un gran número 
en el intento de modelar sus identidades potencialmente 
ambiguas, principalmente (y quizá exclusivamente en ciertas 
ocasiones) siguiendo los modelos locales de comportamiento 

19.	 Por ejemplo, véase Nandy (1983).
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cultural propio de europeos o de criollos. Estos mestizos, que 
estaban sustancialmente occidentalizados y que constituían los 
sectores subalternos y de elite, junto con los euroamericanos 
–la mayoría de los cuales, para el siglo XVIII, tenían una 
mezcla genética aunque culturalmente eran criollos– y algunos 
europeos (llamados comúnmente peninsulares), conformaron 
el grueso de las fuerzas que vencieron a España durante las 
guerras de independencia, antiimperialistas, del siglo XIX.

Los países recientemente independizados, bajo el liderazgo 
criollo/mestizo, hicieron lo posible por construir sus iden-
tidades nacionales a través de tres conjuntos de maniobras. 
Primero, promovieron prácticas y perspectivas regionales euro-
americanas (muchas veces adornadas con creencias, alimentos, 
comidas y tecnologías indígenas), promulgaron el uso del 
castellano (aun a riesgo de perder los servicios notariales locales 
que proporcionaban los hablantes de lenguas indígenas) y 
apoyaron al cristianismo y a la Iglesia mientras no interfiriera 
con las agendas liberales/republicanas. Segundo, intentaron 
debilitar identidades “indias” locales (y así incrementar la base 
económica criolla) al erradicar a las comunidades corporativas 
indígenas de sus tierras, con la esperanza de que, como un 
subproducto, desaparecerían los sentimientos anticriollos junto 
con los pueblos indígenas. Tercero, abogaron por una nueva 
etnicidad común, tejida a partir de una supuesta experiencia de 
mestizaje/criollismo y/o explotación imperial (dependiendo de 
la región, la fecha y el grado de inclusión que se buscaba). Este 
impulso se dio entre todos los sectores sociales y culturales, 
excluyendo a las comunidades corporativas nativas y a los 
grupos de esclavos, donde aún existían.

Esta identificación tan ceñida de las culturas nacionales 
postindependencia con sus modelos europeos y las distintas 
circunstancias globales del periodo que siguió inmediatamente 
después de su independencia, evidencian que en las Américas, a 
diferencia de muchas sociedades asiáticas y, después, africanas, 
no se sentía la necesidad de pasar por una experiencia de 
descolonización, aunque los efectos negativos de la devasta-
ción política y económica dejó a la mayor parte de los nuevos 
países en un estado de violenta alteración. Las condiciones 
que acabo de mencionar me llevan a afirmar que es un error 
presentar a los sectores no indígenas de la preindependencia 
como colonizados; no tiene consistencia la explicación de las 
guerras de la independencia como luchas anticoloniales, y 
es una equivocación caracterizar a las Américas, después de 
las guerras civiles de separación, como conjuntos de estados 
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poscoloniales. En síntesis, las Américas, como parte de imperios 
que, después de una serie de guerras civiles, se separaron polí-
tica y económicamente, pero no cultural o socialmente de sus 
metrópolis, no pueden caracterizarse como otra Asia o África: 
México no es otra versión de la India, Brasil no es otro tipo de 
Indonesia, y los latinos en los Estados Unidos –a pesar de tener 
la trágica oposición de una dominación que intenta excluirlos 
y mantenerlos alejados del poder– no son como los argelinos 
en Francia, ni como los paquistaníes en Gran Bretaña o como 
los palestinos en Israel.

A la luz de nuestro conocimiento actual de los procesos 
imperiales en las Américas y ante la insistencia en la etnicidad 
y la raza por encima de la economía (pero sin excluirla), y 
también de la clase como componentes críticos de la cohesión 
social y como determinantes de la experiencia socioeconó-
mica, y además como resultado de nuestra toma de conciencia 
reciente de la naturaleza negociada/construida de la identidad, 
el “colonialismo” –con su énfasis taxonómico en las relaciones 
binarias y su enfoque analítico en la explotación de los “nativos” 
por quienes no se afincaron en el lugar– no es un concepto 
particularmente útil para configurar los complejos procesos 
políticos y culturales que engendraron las sociedades ameri-
canas poscontacto y postindependencia. De todo lo anterior se 
desprende que donde no se garantiza el uso de “colonialismo”, 
así como tampoco la “descolonización” o el “poscolonialismo” 
–como opuestos de la “poscolonialidad”–, se puede considerar 
que la única manera de vincularlo es metafórica. Pero, debido 
a la forma en que se ha afianzado el uso de “colonialismo” para 
definir la experiencia americana poscontacto, el término y sus 
supuestos referentes deberían ser problematizados y cuestio-
nados. Eso es lo que pretendo hacer ahora.

Hibridez/mestizaje como fracaso y fetiche

El colonialismo, especialmente entre los pueblos subalternos 
contemporáneos en las antiguas metrópolis, es una etiqueta 
estratégica: la identificación con las experiencias a él conectadas 
pueden servir para movilizar a los que están en el interior de 
él y a diferenciarlos de los que son exteriores a él. Como tal, 
en el ámbito metafórico, cualquier discurso sobre el colonia-
lismo hoy puede ser interpretado como una manifestación de 
la historia colonialista y no se le puede divorciar de la historia 
del colonialismo.20 A otro nivel, el político, el colonialismo se 
refiere no sólo a una clase de relaciones de dominación inter-

20.	 Adorno (1993: 135-145).
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nacionales y dependientes, sino, como en el caso del Puerto 
Rico contemporáneo, a una manera de hablar acerca de las 
relaciones intra/interestatales en la que las diferencias étnicas 
siguen un orden asimétrico. Las historias de los colonialismos 
del mundo se han articulado hasta hace poco como encuentros 
violentos entre culturas opuestas. Casi todos los colonialismos 
han incluido la presencia de híbridos, de colaboradores, de 
mediadores y –en todos los frentes– muchas autoridades polí-
ticas, sociales, culturales y morales. Por ello, cualquier intento 
de deconstruir el colonialismo como una relación binaria debe 
hacer lo mismo por la etnicidad. Aquí, creo, es donde entra el 
mestizaje. Como constructo ideológico es tanto una estrategia 
en las guerras culturales del pasado y del presente como lo son 
las etiquetas étnicas –como “indio”– que los pueblos se han 
impuesto a sí mismos o que les han sido impuestas. Y como el 
colonialismo, están sujetas a la deconstrucción.

La categoría “indio” (o indígena, o nativo) ha sido siempre 
problemática. Los pueblos americanos precontacto se identi-
fican principalmente por sus nombres étnicos (“nacionales”). 
La etiqueta “indio” y otras similares han borrado u ocultado 
el pluralismo cultural que existió detrás de los sustantivos 
colectivos que se les impuso a los numerosos grupos del periodo 
del contacto; las diferencias étnicas que había entre ellos eran 
consideradas irrelevantes en las agendas de los extranjeros que 
se afincaron en América. También se les impuso para simplificar 
los procedimientos administrativos imperiales y/o para debi-
litar los sentimientos de lealtad hacia las comunidades corpo-
rativas no europeas. En el caso de los nahuas (los así llamados 
aztecas y sus vecinos hablantes del náhuatl), no fue sino hasta 
el siglo XIX que el término indio21 fue utilizado por ellos para 
referirse a los descendientes de los americanos de la época del 
precontacto en conjunto.22 Hoy en día el uso de “indio” y de 
sus cognados, como lo hago yo acá o lo hace cualquier otro en 
su trabajo, es parte de los discursos coloniales y colonizadores 
actuales. Pero, el hecho de que una catástrofe demográfica se 
le pueda atribuir a algunos habitantes originales del Nuevo 
Mundo, pero no a los mestizos que también pueden alegar ser 
nativos, le da un timbre esencializado a lo “indígena” cuando 
se aplica a las Américas. Es esta cualidad de parecer esencial 
lo que ha hecho que el término se afiance tanto en nuestro 
hablar y en nuestras construcciones históricas, a pesar de ser 
un error y algo tan ambiguo. En ningún otro sitio del mundo 

21.	 En castellano en el original.
22.	 Lockhart (1992: 115-116).
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se da que la polarización de “indígena” hacia un lado parece 
ser tan natural como una descripción étnica. De hecho, muchos 
lugares en el mundo, tales como Bali o el Caribe después del 
siglo XVI, no tienen una manera de articular una categoría 
que podría tener la fuerza que tiene “indígena”. Sólo este hecho 
diferencia el así llamado discurso colonial de Latinoamérica 
de esas otras formas, incluyendo, de manera algo peculiar, esa 
forma de relevancia para la Norteamérica británica, en la que 
los “indios” sólo podían desaparecer físicamente, y no podían 
transformarse en nuevos híbridos.

A diferencia de los angloamericanos, entonces, cuyos ances-
tros, a pesar de que se reprodujeron con nativos americanos 
y con africanos, evitaron el mestizaje como categoría social,23 
los sectores no indígenas de esas áreas de América Latina 
que fueron densamente pobladas por pueblos del precontacto 
llegaron a definirse a sí mismos culturalmente, para finales 
del siglo XX, aunque no siempre, como mestizos. Aunque el 
mestizaje tuvo muchos detractores, especialmente a lo largo 
del siglo XIX, tal como se enseña ahora en las escuelas, lo 
proclaman frecuentemente los políticos y se expresa gene-
ralmente en los medios populares de comunicación. Se dice 
que el efecto más importante del colonialismo en América 
Latina es la mezcla genética y cultural que vino a constituir 
la “etnicidad” supuestamente distinta para casi cada una de 
las naciones americanas que tuvieron una gran población en 
la época del contacto. La mayoría de políticos y académicos 
latinoamericanos entona repetidamente, en términos similares, 
el corazón de esta narrativa mestiza de identidad etnonacional, 
aunque haya sido considerada como exclusiva para cada nuevo 
Estado soberano. Por ejemplo, en los comentarios sobre la 
naturaleza de la identidad cultural iberoamericana que hizo 
Filoteo Samaniego Salazar, representante del Ministerio de 
Relaciones Exteriores del Ecuador en una conferencia sobre el 
tema, concluyó su descripción de la devastación que sufrieron 
los nativos de las Américas como sigue:

[...] de la confrontación [...] también hubo resultados 
felices y positivos: el primero de todos, la convivencia de 
los dominadores y los dominados terminó en el actual 
mestizaje racial [...] con su impresionante mezcla de 
América, Europa y África.

Primero, durante los tres primeros siglos del proceso 
colonial ibérico, más tarde, como consecuencia de las 

23.	 Klor de Alva (1992b).
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migraciones subsiguientes de los siglos XIX y XX [...] 
la vida colonial se constituyó como un “teatro histórico” 
del mestizaje, un instigador de las “culturas híbridas o 
de las sociedades mestizas”. Y las Leyes de Indias termi-
naron siendo mestizas [...] igual que las artes barrocas 
cristianas desarrolladas durante el periodo colonial, las 
que contaban principalmente con la mano de obra nativa 
para producir templos y ornamentos que necesitaba el 
Dios de occidente, y la religión misma se volvió mestiza, 
“uniendo la ortodoxia de los principios cristianos con la 
nostalgia de los mitos prohibidos”.

Entre los destinos que se unificaron y se diversificaron 
están los de la raza, la religión, las artes, la arquitectura 
cristiana, las ciudades [...] y, en conclusión, los de las 
lenguas hermanas que llegaron al Nuevo mundo y se 
generalizaron en toda Iberoamérica [...] y facilitaron y 
embellecieron las formas de comprensión con el estilo 
de Cervantes y Camoes [...].

Iberoamérica es [...] una unidad histórico cultural y, a la 
vez, una diversidad de actitudes y comportamientos, que 
precisamente al mismo tiempo que le dan sus contradic-
ciones, sus conflictos y sus dramas, le otorgan su forma 
de ser única en el mundo, imposible de reproducir en 
otros continentes.24

En este corto pasaje tenemos un catálogo de todos los elementos 
críticos de la narración oficial sobre el mestizaje en América 
Latina del siglo XX: 1) es el resultado feliz de la unión de varias 
“razas”; 2) como resultado de todo esto, surgió la esencia de la 
realidad americana; y 3) es la expresión de una síntesis única 
que (a través de una evidente contradicción) culmina con la 
cristiandad, la lengua castellana y el abrazo de occidente. Este 
paradójico punto final alude a la aplicación, común pero proble-
mática, del concepto de mestizaje tanto como un eufemismo de 
la abrumadora presencia de influencias occidentales así como 
una excusa para elidir/desestimar todo lo que es indígena. Este 
último fenómeno lo representa Jorge Salvador Lara, quien, 
como presidente de la Academia Nacional de la Historia del 
Ecuador, observó durante esa misma reunión que:

El encuentro entre indígenas y españoles originó [...] 
episodios de dolor, sangre, crueldad [...] explotación y 
muerte; pero uno no puede negar que también hubo casos 

24.	 Samaniego Salazar (1991: 5-7).
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de comprensión, colaboración e incluso amor. Y de este 
encuentro [...] emergió una nueva realidad etnocultural, 
la de Iberoamérica, a la cual pertenecemos [...]: una 
nueva realidad que nos lleva al progreso y la evolución 
de la humanidad, constituida de una personalidad propia 
de la gran corriente, ya universal, de la cultura llamada 
cristiana y occidental, con raíces greco-romanas y judías 
que parece ser, a juzgar por su crecimiento y su incon-
trolable expansión, desarrollo y progreso, la que avanza 
por el verdadero camino de la Historia.25

Somos testigos, pues, de una de las maniobras principales de 
la ideología del mestizaje: pone al occidente en contra de todo 
el resto26 –dejando a la América mestiza firmemente colocada 
en el primer campo.

En estos ejemplos muchas veces repetidos, casi no vale la 
pena señalar que se piensa que la culminación de la colonización 
de las Américas es la casi desaparición de los indígenas y de su 
mundo no en una composición indígeno-española, sino en el vórtice 
cultural de occidente. Pero, algunas circunstancias importantes 
han dado lugar a la existencia de puntos de vista opuestos. Por 
ejemplo, a diferencia de la India independiente después de la 
pérdida de Pakistán en 1947, los Estados Unidos después de la 
batalla de Gettysburg en 1863, Canadá después de la formación 
de la Confederación en 1967 y Brasil después que declarara su 
independencia en 1822, las provincias españolas de ultramar en 
las Américas no pudieron crear un sentimiento de nacionalismo 
en el periodo de la postindependencia que pudiera anular los 
sentimientos de etnicidad y de micropatriotismos que consti-
tuían esos sentimientos. Las antiguas posesiones imperiales 
se fracturaron en nuevos estados debido a la fragmentación 
cultural y política tanto a escala interregional como local. 
Cada uno de esos estados fue incapaz de fusionar el sentido de 
nacionalidad con el de estadidad. Una vez más, la hibridez y el 
pluralismo, acicateados por un prejuicio que antepone intereses 
individuales, discriminación y formas racistas de exclusión, se 
convirtieron en una barrera infranqueable para la unidad.

No sorprende, pues, que el discurso popular (más que el 
de la elite) de muchos latinoamericanos y el de los latinos de 
los Estados Unidos que condenan las narrativas “occidentali-

25.	 Salvador Lara (1991: 1-2).
26.	 Aquí se pierde un juego de palabras en inglés: “the West 

against the rest”.
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zantes”27 han incluido un discurso igualmente reductor y estra-
tégico sobre el mestizaje. Algunos ejemplos serán suficientes.

En la década de 1960, el movimiento mexicoamericano de 
resurgencia étnica se inició, a la vez que empezaba a tejerse una 
identidad colectiva “chicana” para facilitar una respuesta colec-
tiva a las condiciones de depresión económica y marginación 
social de las comunidades mexicoamericanas. Esta identidad se 
empezó a formar, entre otras cosas, a partir de la manipulación 
de símbolos principalmente “aztecas”.28 Algunos chicanos 
particularmente creativos buscaron las raíces comunes que 
unirían a comunidades distintas: identificaron Aztlán, el lugar 
de origen mítico de los aztecas en el suroeste de los Estados 
Unidos, y consecuentemente –en la imaginación de muchos en 
los barrios y en las escuelas– transformaron simbólicamente a 
todos los chicanos (a pesar de sus evidentes herencias mestizas) 
en los mexicanos más auténticos: los descendientes directos de 
los aztecas originarios. Este nuevo mito étnico que vinculaba a 
todos los mexicoamericanos como descendientes colonizados 
de los pueblos precontacto que hablaban náhuatl, se articuló 
como un discurso descolonizador en 1969 pronunciado en una 
conferencia realizada en Denver. Los participantes aplaudieron 
a los autores del Plan espiritual de Aztlán cuando estos últimos 
afirmaron, en la enérgica retórica de ese momento, que:

Nosotros, los habitantes chicanos y civilizadores de la 
tierra norteña de Aztlán de donde vinieron nuestros 
ancestros, reclamamos la tierra de su nacimiento y 
declaramos que [...]:

Aztlán le pertenece a los que plantaron las semillas, 
regaron los campos y cosecharon los productos y no a 
los extranjeros europeos. No reconocemos las fronteras 
caprichosas colocadas en los continentes de bronce. La 
hermandad nos une y el amor por nuestros hermanos 
nos convierte en un pueblo cuyo tiempo ha llegado y 
que luchan contra el “gabacho” extranjero que explota 
nuestras riquezas y destruye nuestra cultura. Con 
nuestro corazón en las manos y nuestras manos en la 
tierra, declaramos la independencia de nuestra nación 
mestiza. Somos la gente de bronce que tiene una cultura 
de bronce. Antes del mundo, antes de Norte América, 
antes que todos nuestros hermanos habitaran el conti-

27.	 Véase Coronil, “Beyond Occidentalism”.
28.	 Klor de Alva (1989, 1992).
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nente de bronce, somos una nación, somos una unión de 
pueblos libres, somos Aztlán.29

En Heart of Aztlán (El corazón de Aztlán),30 publicado después 
de que la fase exuberante del movimiento chicano hubiera 
perdido su clima de apoyo sociopolítico y su cariz contestatario, 
el novelista Rudolfo Anaya, de Nuevo México, quiso capturar 
metafóricamente la fuerza redentora de esta poderosa ficción 
política de desarraigo y de sustitución cuando escribió: “Los 
chicanos son el fruto de los pueblos que caminaban desde el 
lugar mítico de Aztlán, el primer pueblo de esta tierra que 
caminaba hacia el sur en busca de una señal”. Esa señal, un 
corazón sagrado, debía significar la transformación de la (muy 
real) geografía política de Aztlán en un espacio subjetivo que 
todos los chicanos llevaban en la sangre donde quiera que 
fueran. En efecto, a fines de la década de 1970, Estados Unidos, 
en la imaginación de los nacionalistas culturales –en sentido 
opuesto a los nacionalistas políticos– estaba listo para una 
reapropiación chicano indígena.31

Pero, en toda América Latina, tal como lo señalan las 
agresivas expresiones occidentalizantes citadas más arriba, 
esta posición indianizante sería rechazada inmediatamente por 
millones de indomestizos que habían llegado a extremos –tales 
como abandonar sus lenguas nativas, atuendos, costumbres, 
religiones y a veces hasta parientes– para desviar las consecuen-
cias negativas de ser identificados como indios. Incluso en los 
Estados Unidos, para poder enfrentar los reclamos angloame-
ricanos de ser la única base fundadora de los Estados Unidos, 
muchos mexicoamericanos, en 1992 –que estaban menos 
animados a reclamar el lado indígena de sus ancestros–, enfo-
caron las conmemoraciones del quinto centenario de la llegada 
de Colón de manera que exaltaban su herencia “hispánica” y 
enfatizaban las contribuciones de los latinos al desarrollo de la 
nación. Aun así, los latinos que hicieron esto corrieron el riesgo 
de ser severamente criticados. Antonia Hernández, la presi-
denta y consejera general del Fondo Mexicoamericano para 
la Defensa Legal y la Educación, acusó a los hispanizadores de 
hipocresía, alegando que estaba mal que los latinos fueran “tan 
orgullosos de sus raíces españolas sin haber sabido realmente 
lo que los españoles le hicieron a nuestra otra mitad”.32 Carlos 

29.	 Anaya y Lomeli (1989: 1).
30.	 Anaya (1976).
31.	 Klor de Alva (1989, 1992c).
32.	 Hernández (1990).
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Muñoz Jr., un profesor chicano, le hizo eco a este sentimiento 
en un editorial que atacaba el aniversario colombino y el uso 
de la palabra “hispánico” como una etiqueta que identificaba a 
los latinos. De acuerdo con Muñoz: “No podemos [...] negar 
[...] que la cultura española y lengua son parte de nosotros, 
[...] colectivamente debemos recordar de dónde viene la gran 
mayoría de nosotros, en términos de nuestros orígenes raciales 
y culturales indígenas”.33

Aquí, entonces, podemos observar una segunda maniobra, 
aunque contestataria, de la ideología del mestizaje: tiene por 
objeto socavar la influencia negativa de occidente al enfrentar a 
este con el resto indígena, esta vez ubicando la América mestiza 
firmemente en el campo indígena.

La naturaleza camaleónica del mestizaje –el occidente en 
la presencia de los europeos, indígenas en pueblos nativos y 
barrios contemporáneos en los Estados Unidos parecidos a 
los de los indios– es su característica crucial.34 Es el resultado 
de los ambiguos espacios étnicos que aparecieron al inicio 
de la catástrofe demográfica indígena, la introducción de los 
esclavos africanos y la amplia inmigración europea. Al cabo 
de tres siglos, estos espacios se llenaron de una sorprendente 
variedad de híbridos, llamados entonces “castas”,35 quienes, dado 
que aquellos a quienes se les consideraba “indios” tenían un 
estatus muy bajo y pocos recursos, manipularon sus identidades 
equívocas como una táctica en la lucha por la supervivencia en 
un mundo dominado por europeizadores y sus simpatizantes. 
Como se sabe bien,36 para el momento en que llegaron las 
guerras de independencia, con pocas excepciones, fueron los 
mestizos, los mulatos (generalmente esclavos), los euroame-
ricanos y los europeos quienes pelearon. Por lo tanto, como 
noté más arriba, estos enfrentamientos fueron en buena cuenta 
guerras civiles en las que se enfrentaban parientes criollos/
híbridos, amigos, conocidos, competidores y, por supuesto, los 
enemigos peninsulares. No se trataba de luchas anticoloniales 
por la liberación en las que se enfrentaban indígenas coloni-
zados fragmentados, aunque igualmente subordinados, contra 
los colaboracionistas indígenas privilegiados y sus superiores 
extranjeros, como fue generalmente el caso en la India, en 
33.	 Muñoz Jr. (1989).
34.	 Véase J. Jorge Klor de Alva, “In Search of the American 

Chameleon: Mestizaje as Myth, Metaphor, and Mimesis”, en 
prensa.

35.	 En castellano en el original.
36.	 D. A. Brading (1991).
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África y en muchas partes del sur de Asia, por ejemplo. Estas 
luchas no terminaron en una secuela poscolonial que necesitaba 
de críticos poscoloniales ansiosos por librar a las masas de 
influencias metropolitanas, por descolonizar las mentes, almas 
y prácticas de las comunidades indígenas. Todo lo contrario. 
Las guerras de independencia no sólo afianzaron a los sectores 
criollos europeizados en los sitios de poder, sino que fueron el 
preludio de unas guerras civiles aún más devastadoras, que 
para finales del siglo XIX prácticamente habían destruido 
todo menos las comunidades más aisladas y resistentes de los 
indígenas sobrevivientes. ¿Cómo, entonces, se empezó a hablar 
de las Américas como colonizadas? Y ¿qué se ha querido decir 
con una caracterización tal?

La tesis central: segunda parte

Colonialismo, colonización, colonizar, colonia, son términos 
cuyo significado ha variado con el paso de los años, y, por 
supuesto, en cualquiera de esos momentos estas categorías han 
estado referidas simultáneamente a un determinado número 
de prácticas, eventos y cosas. Es, pues, problemático hablar 
acerca del colonialismo como si siempre significara o hubiera 
significado lo mismo. Pero, este término y sus cognados no han 
soportado el mismo peso semántico ni han estado “suspendidos 
en los mismos tejidos de significación” en cada etapa de su 
carrera. El distinguir entre diferentes tipos de ocupación, de 
actos de dominación política y de circunstancias de dependencia 
económica requiere tanto el uso de términos más precisos de 
los que se ha estado utilizando comúnmente como delinear 
claramente las genealogías semánticas. Esta es la tarea que 
tenemos por delante.

Por ejemplo, como saben los historiadores de la España 
moderna temprana y de las Américas, la ocupación europea 
y la soberanía política en el hemisferio occidental estaban 
guiadas, principalmente, por propósitos imperiales (que, por 
supuesto, incluían algunos intereses económicos tanto de la 
corona como de sus súbditos). Aunque los colonizadores eran 
frecuentemente despiadados y generalmente destructivos 
(algunas veces sin saberlo, como en el caso de la introducción de 
gérmenes y virus letales), las iniciativas tenían, especialmente 
en el ámbito oficial, una ideología universalista, como se decía 
en ese tiempo, o europeizante. Aunque no se aplicaban a los 
esclavos (o sólo en parte, como en el caso de la cristianización), 
en algún nivel formal las leyes de Indias buscaron promover 
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la libertad y la igualdad, siempre y cuando fueran compatibles 
con la misión imperial de “civilizar”, “cristianizar” y explotar 
económicamente. No existió una retórica del colonialismo que 
afectara negativamente esos esfuerzos o los que siguieron a la 
independencia a principios del siglo XIX.

Como contraste, los historiadores no europeos del hemis-
ferio asiático pertenecientes a los siglos XIX y XX reconocen 
que la ocupación europea de toda esa vasta área fue escasa, 
excepto en Sudáfrica, y cuando la ocupación se realizó con un 
número significativo de gente, estaba focalizada en lugares 
donde habían pocos nativos originarios que repelieran la intru-
sión, como en Australia y en Nueva Zelanda. En su mayoría, 
el gobierno europeo se movía por intereses económicos y la 
ideología de la libertad y de la igualdad se preocupaba poco, 
especialmente bajo los monarcas protestantes, por la euro-
peización, la cristianización o, excepto retóricamente, por la 
civilización. Sólo un esfuerzo oficial marginal se aplicó a estas 
últimas preocupaciones, mientras que se le puso mucho empeño 
a la explotación sistemática de los nativos y los recursos de 
ultramar. Para fines del siglo XIX, como describo más abajo, 
el lenguaje del colonialismo y del imperialismo se volvió un 
lenguaje corriente. Y, lógicamente, las luchas anticoloniales 
protagonizadas por los colonizados –quienes, sin considerar 
particularidades étnicas, encontraron su sentido de ubicación 
solamente en las áreas donde habitaban– estaban repletas de 
la retórica del colonialismo y la liberación, la misma retórica 
que dominaría los discursos poscoloniales.

Esta última retórica sobre el colonialismo identifica los 
procesos coloniales principalmente con la servidumbre econó-
mica, la subyugación social y la denigración cultural en lugar 
de hacerlo con nociones de reubicación y de desarrollo y expan-
sión de nuevas formas étnicas, que aun bajo una competencia 
extremadamente asimétrica considero que se aplica mejor a 
los sobrevivientes de las epidemias devastadoras que pagaban 
tributo y continuaron viviendo como “indios” en las comuni-
dades indígenas corporativas. También se aplica, quizá, a los 
descendientes libertos de los esclavos africanos y a la mano de 
obra sometida asiática –en el Caribe, en Brasil y en otras tierras 
bajas tropicales, tanto en la costa del Pacífico como en la del 
Atlántico– que no pudieron “pasar” a los sectores híbridos que 
tenían la posibilidad de buscar sus propios objetivos económicos 
o que llegaron a controlar las riendas del gobierno, del comercio 
y de la moda social. Otros subalternos, aunque no bajo el control 
extranjero y nominalmente libres de residir y ocupar su tiempo 
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como y donde quisieran, no dejaron de sufrir las mismas penas 
o peores asociadas con la explotación, el abuso y la degradación. 
Muy por el contrario. Es bien sabido que las Américas, desde los 
contactos iniciales al presente, han sido el locus de la opresión, 
la tortura, la violación y el asesinato de hombres y mujeres de 
todos los tonos y colores de piel y de todas las castas sociales. 
En pocas palabras, creo que el “colonialismo” se aplica sólo en 
algunos sectores, pero esto no significa que todos los otros 
grupos se libraran de todo contacto con las formas imperiales 
y locales de opresión.

Otros puntos que quisiera tratar incluyen los siguientes: 
primero, las polis americanas, como provincias imperiales de 
ultramar, estuvieron subordinadas a sus respectivos monarcas 
y consejos europeos, y casi todos los sectores extractivos y el 
comercio transatlántico, por ejemplo, dependían de los intereses 
financieros y comerciales europeos. Y, aunque las Américas 
le proporcionaron al Viejo Mundo importantes alimentos y 
grandes cantidades de metales preciosos que transformaron 
significativamente las economías y demografías de Europa y 
sus colonias, los indígenas primero, y las castas después, fueron 
los receptores voluntarios o no de unas influencias europeas 
más penetrantes y más generalizadas, que fueron las nuevas 
tecnologías, las lenguas, las religiones, ideologías, enfermedades 
y los genes, y que tuvieron el efecto de alterar irreversiblemente 
sus culturas, sus cuerpos y sus vidas personales.

Segundo, más que un resultado de las políticas imperiales 
o de las maquinaciones colonialistas, la mayoría de las trans-
formaciones sociopolíticas y económicas en el interior de las 
comunidades indígenas fueron posibles gracias a dos productos 
de exportación no ideológicos europeos: las enfermedades y 
los genes. Hoy en día sabemos que la rápida despoblación tuvo 
como efecto la desaparición de gran parte de la oposición tanto 
política como militar, el debilitamiento de la competencia econó-
mica y cultural (y los vínculos entre comunidades indígenas), 
la promoción de alianzas interétnicas destructivas y la creación 
de nuevos campos sociales susceptibles a una occidentaliza-
ción inmediata o a un profundo aislamiento.37 Cincuenta años 
después de la llegada de los europeos, las islas del Caribe habían 
perdido casi todos sus habitantes originales; la mayoría de los 
académicos está de acuerdo en que para el principio del siglo 
XVII, la población indígena del México central, por ejemplo, 

37.	 Stern (1982) y Lockhart (1992).
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había bajado hasta apenas superar el millón.38 Mientras tanto, 
para la década de 1640, los no indígenas pueden ya haber 
sumado casi medio millón.39 Aunque para la segunda mitad del 
siglo XVII las poblaciones nativas empezaron a aumentar, el 
creciente número de criollos y de castas era tal que para fines 
del siglo XVIII los que no se identificaban como indios en 
México pueden haber representado casi el 40% de la población. 
Aunque eran todavía una minoría, estos llegaron a controlar los 
oficios en toda América Latina y en todas las ciudades grandes 
en las que se concentraba el poder político y económico, y eran 
dueños de la mayor parte de los establecimientos comerciales, 
plantaciones, haciendas y estancias. Los indígenas que no eran 
nobles, que estaban sujetos al pago de impuestos y que residían 
en pueblos indígenas, a los que considero los sujetos coloni-
zados, con pocas excepciones, servían principalmente como 
trabajadores sin mayor entrenamiento y como proveedores de 
alimentos para las minas y para los criollos y las castas en las 
ciudades. Este escenario, con unos cuantos ajustes, se repetía 
frecuentemente a través de toda América, donde antes había 
regiones densamente pobladas.40

Tercero. La primera parte de mi argumentación descansa 
en la suposición de que la mezcla de gente que se iniciara en 
el siglo XVI se convirtió, para finales del siglo XVII, en un 
lugar común, tanto social como cultural. La ideología del 
mestizaje, o como quiera que se le conozca, creada en última 
instancia justamente antes de las guerras de independencia, 
fue promovida por algunos en el siglo XIX como una forma de 
nacionalismo, mientras la América hispana se fisuraba en países 
separados que la llevó a un creciente micropatriotismo. En el 
caso de México, la idea de mestizaje sería reforzada más tarde 
por las revueltas populistas antiespañolas (y antifrancesas) 
que culminaron con la revolución de 1910, que fue orientada 
hacia el indigenismo. Para principios de 1900, los mexicanos 
de ambos lados de la frontera y la mayoría de latinoamericanos 
de los países andinos y mesoamericanos estaban muy ocupados 
reinscribiendo sus historias colectivas como jornadas épicas 
que señalaban el curso de la unificación nacional a partir de 
un origen de pueblos guerreros. Los trágicos inicios, cuando 
los pueblos nativos, étnica y políticamente distintos, fueron 
homogenizados por la etiqueta “indios” y transformados sin 
misericordia en siervos españoles, se convirtieron en fines 

38.	 Borah y Cook (1963: 4, 88).
39.	 Aguirre Beltrán (1972).
40.	 Véase Sánchez Albornoz (1974).
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triunfales mientras las “razas” encontradas se fusionaban en 
una mezcla cultural y genética que expresaba un mestizaje 
desconocido hasta entonces que fue, para algunos, “cósmico”. 
En pocas palabras, el mestizaje, como lo fue el “aztlanismo” para 
los chicanos, es el poderoso mito de la construcción nacional 
que ha contribuido a vincular a los híbridos de pieles claras y 
oscuras a los euroamericanos, muchas veces en oposición a los 
otros indígenas y extranjeros que se encontraban en su interior. 
Y se le ha utilizado efectivamente para promover la amnesia 
nacional o para salvaguardar la conciencia nacional en lo que 
respecta al terrible pasado y a las condiciones de colonización 
en las que viven aún hoy la mayoría de pueblos indígenas en 
América Latina.

Cuarto. Sostengo que el colonialismo apenas tuvo lugar en la 
América del Norte británica. Como se observa frecuentemente, 
las trece colonias europeas simplemente se transplantaron a 
lo que la mayoría, haciéndole eco a Locke, consideraba tierras 
vacías. Los nativos que encontraron en América, los que 
sobrevivieron a las epidemias, fueron asesinados si se defendían 
agresivamente o fueron físicamente retirados si interferían 
pacíficamente con los objetivos de los cristianos. Como era de 
esperarse, unos cuantos europeos –los que rechazaron ponerse 
el pesado manto de la identidad provinciana, estrecha de miras, 
o que no deseaban mantenerse dentro de los límites (y las 
normas) culturales establecidos– interactuaron íntimamente 
con los locales, haciendo negocios y reproduciéndose con 
ellos. Pero hablando del grueso de la población, pocos nativos 
quedaron en el rol de mestizos o de colonizados explotados; 
en lugar de eso, la gran mayoría, un conjunto de brazos inne-
cesarios para los granjeros y para los euroamericanos que se 
dedicaban a los oficios manuales independientes, vio cómo sus 
comunidades se reducían a la categoría de enclaves empobre-
cidos e ignorados.

De manera similar a los españoles, los europeos transplan-
tados a los territorios ingleses de ultramar en Norteamérica 
lograron crear otra versión de las sociedades que habían 
dejado atrás. Como muchos otros dominios bajo la soberanía 
política del rey, los americanos tempranos fueron súbditos del 
monarca, y, consecuentemente, su política dependía, se legi-
timaba, del reconocimiento pacífico de la autoridad imperial. 
Cuando quisieron eliminar esa dependencia, le dijeron un adiós 
violento a sus parientes, amigos y a otros angloparlantes; eso 
fue lo más alejado de lo inglés que fue la escena de la sepa-
ración. Con pocas excepciones, ni los nativos de América ni 
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los esclavos africanos sacaron mucho provecho de la guerra 
civil. Así como en América Latina, este enfrentamiento, que 
se realizó principalmente por la autonomía económica aunque 
necesariamente lo hizo bajo el disfraz de la liberación política, 
no fue una lucha anticolonial por la independencia, sino, más 
bien, una lucha separatista entre dos partes del mismo imperio. 
Los que pelearon y ganaron descendían de los que habían 
venido y conquistado, y su modelo cultural e ideológico, en su 
mayor parte, permanecía siendo la madre patria imperial. A 
pesar de alegatos en contra que venían de algunos nacionalistas 
iroqueses recientes, no se dio un espacio aquí para la inclusión 
de las naciones indígenas que fueron independientes y luego 
conquistadas, para afianzar su cultura precontacto como modelo 
o para librar una guerra en contra del imperio para reclamar 
su soberanía. Así como los criollos de la América española, los 
euroamericanos de la América británica pelearon una guerra 
civil y ganaron. Los descendientes de los habitantes originales 
y de los africanos esclavizados y de su progenie permanecieron 
igualmente colonizados, esclavizados y marginados, y, en 
cualquier caso, permanecieron en la periferia de las luchas 
por el poder que libraban en el interior del imperio europeos 
y neoeuropeos.

Como este último punto evidencia, mi argumento descansa 
en algo más que el surgimiento en las ciudades y en el campo 
de una población híbrida mestizo/mulata altamente occidenta-
lizada cuya identidad colectiva aún en ciernes sería reinscrita 
eventualmente por los ideólogos en las imaginaciones naciona-
listas contemporáneas como esencialmente americanas. También 
se basa en lo que una vez significó el colonialismo, en lo que 
ha venido a significar, y en si estos últimos significados son 
relevantes para las Américas de la preindependencia. Ahora 
voy a tratar estas cuestiones.

Conocimiento histórico y polisemia del colonialismo

La América Latina colonial, la época fundante para la mayor 
parte de los historiadores nacionalistas y el laboratorio de 
mucha de la especulación acerca de la naturaleza del contacto 
y del cambio cultural, ha sido estudiada desde hace mucho 
tiempo desde perspectivas teóricas y metodológicas variadas.41 

41.	 Para revisar lo que se ha escrito sobre el tema, véase Lockhart 
(1972: 5-45, 1985: 465-478), Keene (1985: 657-682), Russell-
Wood (1984: 683-723), Van Young (1983: 5-61, 1985: 
725-743), Linda A. Newson (1985: 41-74), Bronner (1986: 
7-72), Stoner (1987: 101-134), Woodward (1987: 461-496), 
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Antes de la década de 1960, la historia colonial latinoamericana 
estaba mayormente dedicada al estudio complaciente de guerras 
y conquistas; de la implantación de instituciones, creencias y 
prácticas europeas; y de las personalidades que se creía habían 
hecho esto posible. En cada caso, la narrativa se centraba en la 
ineluctable marcha de occidente a través de terreno americano. 
Esto era la historia “colonial” tal como se había entendido el 
término desde que los romanos enviaran soldados veteranos 
a tierras distantes, esto es, como la ubicación de la propia 
gente fuera de la “madre patria”. Aunque quienes viajaron y 
escribieron sobre América raramente usaron la palabra, este 
fue su primer significado entre los españoles antes de fines 
del siglo XVIII. El jurista Juan de Solórzano no quiso decir 
nada más que eso cuando en 1629 la utilizó en su Disputatio de 
Indiarum Iure al referirse a las leyes y la organización política 
de la América española.42 Sólo fue a fines del siglo XVIII que 
los españoles empezaron a hablar de las Indias como “colonias”. 
Y eso, de acuerdo con John Elliott,43 fue como resultado del 
préstamo lingüístico del término inglés utilizado durante el 
reino de Carlos III de la dinastía de los Borbones.

Como se esperaba, en lo que concierne a los textos escritos 
sobre la conquista misma, los principales protagonistas y 
los únicos vencedores fueron los españoles transplantados. 
En lo que respecta a los logros de las sociedades coloniales, 
se evidencia un énfasis nacionalista en los criollos desde los 
primeros tiempos de la segunda mitad del siglo XVI. Para 
el siglo siguiente, a diferencia del caso de la Norteamérica 
británica, en la que los colonos se preocuparon muchísimo por 
los asuntos británicos, la cultura criolla reclamó una enorme 
proporción de atención de parte de los criollos/mestizos. Así, 
después de la independencia, los nacionalismos regionales 
basados en estas preocupaciones criollas locales contribuyeron a 
darle forma a las distintas historias estatales.44 Finalmente, para 
principios del siglo XX, los mexicanos, por ejemplo, enredados 
en una guerra revolucionaria de clase y de casta, fueron los 
pioneros en presentar una historia radicalmente revisionista 
que les permitió volver a leer su pasado como la evolución 
continua de una sociedad mestiza, de “la raza de bronce”, que 

Kicza (1988: 453-488), Kuznesof (1988), Seed (1991). Para la 
etnohistoria mesoamericana, véase Wauchope (1972-1975) y 
Bricker (1986).

42.	 Solórzano y Pereira (1703).
43.	 Comunicación personal, 6 de octubre, 1991.
44.	 Véase Brading (1991).
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los llevaba hasta un Estado mestizo. Por lo tanto, iniciaron la 
tarea de borrar el sentido de colonia como transplante de euro-
peos cambiando el significado a uno de control extranjero –un 
control que se superó solamente cuando los mestizos (palabra 
que frecuentemente se sustituye por indios) se levantaron 
para quitarle el control a los criollos, considerados siempre 
“extranjeros”, y a los españoles.45

Este cambio de significado no es sutil. Al referirse más al 
control que al transplante o la ocupación, los conceptos que 
connota “colonizar” abrieron un nuevo conjunto de lecturas 
fundamentalmente nuevo, referidas a la presencia española en 
las Américas. Pero no todas aprovecharon la oportunidad. El 
periodo colonial temprano, en lo que respecta a los encuentros 
interétnicos, era y continúa siendo visto por muchos académicos 
latinoamericanos “tradicionalistas” como la lucha entre las 
fuerzas triunfantes de la civilización y la oposición obstruc-
cionista de los bárbaros. En un vuelco irónico, estos autores 
proclaman la fusión etnorracial y cultural mientras afirman 
–con las detalladas descripciones de las muchas formas en que 
las instituciones, costumbres y creencias europeas reempla-
zaron a las de los nativos– que el desplazamiento fue la regla. 
Esta visión nacionalista tiene su base en lo que algunos de 
sus proponentes, como Samaniego Salazar y Salvador Lara, 
identifican como una perspectiva “mestiza”: una que se iden-
tifica con la violencia que sufrieron “sus indios” mientras que 
enfatizan las formas en las que las comunidades recientemente 
transplantadas dejaron atrás sus raíces europeas y crearon 
una variante colonial que se integró felizmente en el vocabu-
lario, comida y genes nativos.46 Para estos académicos, en mi 
opinión, el colonialismo tiene que ver, principalmente, con el 
asentamiento de europeos en otros lugares, con los procesos 
de subordinación económica como un asunto necesario pero 
secundario, y la realidad colonial se reconstruye más como una 
forma de ser europeo en América –con las variantes culturales 
inspiradas en temas y prácticas indígenas americanas– que 

45.	 Por ejemplo, Bonfil Batalla (1992).
46.	 Como hice antes, para algunos de mis análisis en este trabajo 

vuelvo a referirme a los documentos, conversaciones y notas 
recogidas en el Symposium of the Americas sobre la natura-
leza de la identidad cultural, organizado por la Smithsonian 
Institution, Washington D. C., del 4 al 7 de septiembre de 
1991. Allí estuvieron presentes más de cincuenta historiadores, 
antropólogos, críticos literarios e intelectuales dedicados al 
periodismo y al servicio diplomático de prácticamente toda 
América.
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como un periodo desarticulador de un profundo hibridismo 
de dos vías.47 La ausencia de las comunidades indígenas en 
cualquier rol que no fuera el de antihéroe, víctima o parodia 
surgió por el presupuesto, basado principalmente en registros 
oficiales, de que muy poco del mundo indígena era susceptible 
de ser mantenido ante la cristiandad, la tecnología europea y 
la superioridad política y administrativa española.

En contraste con esta perspectiva de la sustitución, hay 
una visión, común desde el siglo XIX, que tomó los pronun-
ciamientos oficiales como evidencia de que el colonialismo 
era el despliegue del control político (más que el etnorracial) 
europeo en territorios no europeos. Se basaba en la idea –muy 
en boga hoy en día– de que el colonialismo se trataba del mante-
nimiento de distinciones a partir de la creación de diferencias, 
de la propagación de exclusiones y del ejercicio de controles 
culturales. Su marco conceptual, apoyándose especialmente en 
la supuestamente exitosa implementación del (imposible) orden 
colonial para mantener a los así llamados “indios” y españoles 
en “repúblicas” separadas, alimentó la creencia de que los 
contactos entre españoles e indios en los sectores nativos eran 
raros, y que se limitaban a algunos encomenderos, a un puñado 
de monjes y a los intermediarios ocasionales.48 En consecuencia, 
estos escritores sostenían que las comunidades indígenas en 
el siglo XVI habían permanecido aisladas, en general, de los 
centros sociales y culturales de la vida hispanoamericana y que, 
por lo tanto, gran parte de su cultura había sobrevivido intacta. 
Esta perspectiva asumió, erróneamente, que en lo principal 
las ciudades permanecieron siendo españolas y que el campo 

47.	 Vale la pena mencionar aquí que las fuentes inglesas sobre 
la América Latina colonial de casi todo el siglo XX se han 
centrado, generalmente, en la época de conquista y de la 
exploración temprana, dándole una atención mínima a los 
siglos que siguieron. El resultado neto ha sido que, hasta hace 
muy poco y sólo en ciertos textos, las escuelas en los Estados 
Unidos han tendido a saltarse o glosar el periodo colonial 
del sudoeste. Esto es, todo lo del periodo inicial español de 
exploraciones en América Latina y el Caribe y la llegada de 
los ingleses a las costas atlánticas ha sido eliminado. Esta 
práctica ha llevado a una frecuente omisión de todo un siglo de 
la ocupación española en el (futuro) suroeste estadounidense, 
contribuyendo a mantener la idea que la historia de los Estados 
Unidos es un fenómeno que va estrictamente de este a oeste, 
en el que los mexicanos desempeñan un rol muy reducido, 
apareciendo siempre como (permanentes) extranjeros.

48.	 Por ejemplo, Haring (1947) y Ricard (1966 [1933]).



129La poscolonización de la experiencia (latino) americana

era exclusivamente indígena. A inicios de la década de 1930, 
los antropólogos que estudiaban las comunidades indígenas 
remotas apoyaron esta conclusión, especialmente cuando 
iban interpretando una gran variedad de prácticas culturales 
y creencias que no les eran familiares como si se tratara de 
herencias precontacto, lo que algunos aún consideran como el 
resultado social de unas formas culturales cerradas, corpora-
tivas, orientadas hacia adentro y relativamente estáticas.49

En México, el impulso marxista indianista que siguió a 
la revolución de 1910 promovió una perspectiva más radical, 
basada en una versión de este modelo de la continuidad. 
Particularmente, dada su inclinación antiespañola, los que 
promovieron esta posición argumentaron que las comunidades 
nativas cerradas habían logrado mantenerse estratégica-
mente segregadas como una defensa en contra de la continua 
explotación de los españoles.50 Pero antes de que la versión 
de la nueva izquierda de la nueva historia social de fines de la 
década de 1960 volteara esta perspectiva, Charles Gibson,51 al 
centrarse en el lado indígena a través de documentos españoles, 
mostró cómo los españoles, para tener éxito al establecer su 
entorno colonial en la Nueva España, tuvieron que adaptarlo 
a las estructuras e instituciones nativas que los habían ante-
cedido. En efecto, Gibson sacó a luz cómo las perspectivas 
triunfalistas del pasado –conquistador/conquistado– eran 
incorrectas en la medida en que los éxitos de las instituciones 
españolas (por ejemplo, la encomienda, la parroquia rural y el 
pueblo indígena a la española) dependieron de su adaptación 
a las costumbres nahuas más que viceversa. James Lockhart, 
siguiendo la tradición gibsoniana, pero apoyándose en docu-
mentos nahuas para reconstruir el lado nahua del periodo 
colonial, tal como otros habían hecho mucho tiempo atrás en 
México,52 sostiene convincentemente que muchas instituciones, 
prácticas y creencias del precontacto continuaron no aisladas, 
sino en una lenta adaptación a las circunstancias cambiantes, 
precipitadas principalmente por el colapso demográfico y las 
estrechas similaridades entre los modos de organización nahua 

49.	 Por ejemplo, Wolf (1959) y Vogt (1964), y del mismo autor, 
“On the Application of the Phylogenetic Model to the Mayas”, 
en prensa.

50.	 Véase García Mora (1987-1988).
51.	 Gibson (1952, 1964) y Lockhart (1985: 466-467).
52.	 Klor de Alva (1992d).
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y españoles.53 Así, por lo menos en el caso del México central 
del siglo XVI, para el que existe una amplia documentación 
náhuatl, las historias indígenas de hoy han dado una vuelta 
completa al cuestionar la relevancia analítica de categorías 
como “conquista” y “colonización”, tal como se utilizaban estos 
términos en la literatura pertinente, es decir, como títulos de las 
formas directas e indirectas de dominación de un pueblo sobre 
otro. Después de todo, las vidas de la mayoría de los nativos 
durante este periodo temprano cambiaron poco como conse-
cuencia de la presencia española. No fue sino hasta después de 
que sus mundos empezaron a colapsar mientras las epidemias 
asolaban sus comunidades que el colonialismo tuvo lugar, en el 
sentido de dominación y control ejercido por “extranjeros”.54

En efecto, sin sugerir, como lo hizo Sir John Seeley para 
Gran Bretaña, que el imperio americano de España tuvo 
lugar “en un ataque de distracción”,55 yo sugeriría, como lo 
hace Lockhart y a la luz de la experiencia del área mejor 
documentada del Nuevo Mundo, que España creó un imperio 
en las Américas por azar. Fue, creo, un resultado cambiante 
de las oportunidades políticas y demográficas proporcionadas 
por las epidemias rampantes que hicieron posible no sólo la 
inesperada caída de la capital azteca, Tenochtitlan, sino la 
reorganización de las ciudades Estado nahuas que la siguió y, 
con ello, la explotación de los recursos naturales utilizando la 
mano de obra indígena. Ante la ausencia de metales preciosos 
y de grandes cantidades de trabajadores nativos, las Américas 
de principios del siglo XVI habrían sido irrelevantes para la 
mayoría de europeos, excepto para los misioneros verdade-
ramente celosos. Más avanzado el siglo, empero, el estableci-
miento –la “colonización”– en las Américas de los españoles se 
inició en serio. Para entonces, las comunidades nahua se habían 
convertido en reservas productivas “colonizadas” (dominadas 
y explotadas) de trabajadores que servían principalmente a 
las crecientes masas de españoles/mestizos de las ciudades, 

53.	 Lockhart (1991, 1992). Entre los paralelos culturales más 
importantes están los centros urbanos densamente poblados 
con arquitectura monumental, organizaciones sociales y 
religiosas altamente estratificadas, agricultura sedentaria, 
cobro de tributos, uso de calendarios, presencia de escritura 
y literacidad, con una literatura y una tradición histórica muy 
desarrolladas y un sistema de registro secular y pragmático 
ampliamente utilizado.

54.	 Véase Lockhart (1992), Cline (1986), Haskett (1991) y Klor 
de Alva (1982, 1991).

55.	 Seeley (1971).
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pueblos y centros mineros, y transformaron radicalmente las 
propiedades campestres. Esto reflejaría entonces la colonización 
al estilo británico y, en gran parte, al estilo francés de fines del 
siglo XIX y principios del siglo XX en África. Esto es, lo que 
teníamos en los tres casos eran pequeños enclaves en los que la 
penetración capitalista tuvo un impacto directo en la gente, y en 
las áreas más amplias los enclaves estaban conectados indirec-
tamente con los mercados internacionales (por ejemplo, como 
productores de alimentos para los mineros). Hubo un número 
aún más grande de gente que se vio afectada sólo hasta cierto 
punto por la producción y pago del tributo que se mantuvo 
durante todo el periodo de control metropolitano. Pero, aun 
así, las principales formas de explotación continuaron siendo 
locales, centradas principalmente en las familias, en los linajes y 
en la comunidad corporativa. Empero, en el caso de la América 
hispana, en oposición al del África subsahariana, las prácticas y 
las creencias occidentales codificadas en la cristiandad también 
penetraron profundamente a este nivel local tomando formas 
de transformación verdaderamente dramáticas.

Antes de regresar a las lecturas de experiencias coloniales 
de fines de la década de 1960, que hicieron posible el nuevo 
enfoque en el colonialismo como forma de control y explota-
ción, unas palabras sobre cómo surgió este puede ser útil. La 
modernidad, los cinco siglos de expansión y control europeo 
global, empezó a esclarecerse cuando el proceso de descoloniza-
ción mundial estuvo bajo presión a fines de la Segunda Guerra 
Mundial. Para mediados de la década de 1960, las respuestas 
a los desórdenes globales antihegemónicos, los efectos de 
los esquemas de desarrollo fallidos, la difusión de mejores 
técnicas de salud y la disponibilidad de transporte barato 
hicieron surgir movimientos poblacionales sin precedentes 
desde la periferia al centro –especialmente desde las zonas 
previamente colonizadas a sus metrópolis anteriores– oficiales 
o de facto.56 Los movimientos nacionalistas, alimentados por la 
resurgencia de identidades y aspiraciones étnicas incipientes 
o suprimidas, las fuertes críticas del colonialismo durante los 
años de la posguerra y la necesidad de explicar la continua 
pobreza y la implacable subordinación hicieron que se centraran 
las discusiones en los efectos de la dominación económica del 
colonialismo. En este contexto maduró el estudio de la América 
Latina colonial, durante el que yo prefiero llamar periodo 
“moderno tardío”.

56.	 Reimers (1985).
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Aunque se continuó escribiendo mucha de la historia colonial 
“tradicionalista”, tanto en América Latina como en los Estados 
Unidos, para fines de la década de 1960 la intelligentsia anticolo-
nial había logrado ubicar a la experiencia colonial como la única 
categoría apropiada para el momento histórico en cuestión. Así, 
el ala de la nueva izquierda que participaba en la redacción de 
la nueva historia social y los economistas políticos marxistas 
y neomarxistas –con su énfasis en los estudios cuantitativos 
de la historia económica y social a partir de vectores de abajo 
hacia arriba más que de arriba hacia abajo y su compromiso 
con las narrativas del modo de producción como situ de cual-
quier discurso sobre el colonialismo– empezó a equiparar este 
proceso con el aumento de la dependencia y el subdesarrollo 
que era el resultado de las políticas imperialistas de control 
económico (monopolio)57 y/o de la integración periferializada 
de las colonias a un naciente sistema mundial económico 
moderno.58 Esto abrió el camino al estudio del colonialismo 
como algo más que el control de un grupo sobre otro que vivían 
en territorios separados, como una relación de dependencia 
y como un proceso económico en el cual la cultura no es ni 
fundamental ni determinante sino más bien epifenoménica. 
Esto es, llegaron a elidir (o quitarle el énfasis a) las diferencias 
culturales y sociales que se daban entre conjuntos completos 
de personas –mestizos, indígenas, colonos y transeúntes– al 
privilegiar la experiencia colonial (especialmente la política) 
sobre todas las demás, y haciendo de ello un proceso de unidad 
dominante a pesar de las distinciones culturales y sociales. Esto, 
por supuesto, estaba en paralelo (y muchas veces copiaba) lo 
que los intelectuales anticoloniales en las regiones colonizadas 
habían hecho cuando se las arreglaban para hablar por la gente 
que, a pesar de ser diferente, estaba bajo la situación común del 
colonialismo. En esta lectura, los “indígenas”, los “mestizos” y 
todos los demás subalternos sólo eran grupos aglutinados bajo 
las etiquetas construidas históricamente para las poblaciones 
sujetas, y, como tales, no constituían un problema central en 
la comprensión del colonialismo.

Los antropólogos, por supuesto, estaban menos comprome-
tidos con esta última visión y buscaban articular la relevancia de 
estos grupos tan distintos.59 No obstante, con estas tendencias 
intelectuales anticoloniales vinieron una serie de modelos de 

57.	 Gunder-Frank (1969 [1967]), Stein y Stein (1970), Furtado 
(1971) y Galeano (1973 [1971]).

58.	 Wallerstein (1974).
59.	 Carrasco (1961: 483-497) y Harris (1974 [1964]).
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las ciencias sociales que contrapesaron el énfasis otorgado al 
significado de las políticas etnorraciales y a las preocupaciones 
nacionalistas en el interior de las relaciones metrópolis-colonia. 
Cuando se le quitó al colonialismo su composición interétnica/
interracial y se le transformó principalmente en una relación 
de dependencia que llevaba al subdesarrollo de un lado (la 
“periferia”) como una consecuencia del sobredesarrollo del otro 
(el “centro”), para muchos académicos los modelos coloniales 
internos se convirtieron, de facto, en la explicación más efec-
tiva de la pobreza dentro y fuera de las metrópolis.60 Stanley 
y Bárbara Stein, por ejemplo, estaban prestos a identificar la 
relación entre Portugal y Europa occidental en la década de 
1500 como de “dependencia colonial”.61 

Por último, como indiqué antes, desde fines de la década de 
1970 se ha dado un cambio profundo en el carácter del estudio y 
de la conceptualización del colonialismo en un buen número de 
comunidades académicas de Europa, Estados Unidos y América 
Latina. La transformación ha tenido lugar principalmente a 
partir de una perspectiva estructural, con énfasis en la economía 
y en la política, hasta llegar a una posición postestructural en 
la que se pone el acento en los análisis detallados de los fenó-
menos locales mientras se resalta las formaciones culturales, 
discursivas y de poder en la vida cotidiana. Este también es un 
cambio que exige socavar las pretensiones trascendentes de las 
teorías y narrativas totalizadoras, descubriendo y rechazando 
las presuposiciones esencialistas y criticando las dicotomías 
reduccionistas y las caracterizaciones binarias.62 En la introduc-
ción me referí, en parte, a lo que estos cambios han significado 
en mi argumentación. Ahora me voy a explayar sobre ellos.

Desde el imperialismo del siglo XVI  
al colonialismo del siglo XIX y el regreso

Los asuntos que originalmente me llevaron a reconsiderar 
la utilidad de recurrir a la categoría de lo “colonial” y a los 
conceptos de “colonialismo” y “poscolonialismo”, me hicieron 
ponderar si los conceptos, teorías y métodos utilizados para 
estudiar el colonialismo en la segunda mitad del siglo XX se 
inspiraron o resultaron de la investigación de las experiencias 
coloniales en los siglos XIX y XX. Si es así, ¿se comete un error 
cuando los académicos aplican las herramientas y las categorías 
de análisis desarrolladas en el siglo XX para comprender el 

60.	 González Casanova (1965).
61.	 Stein y Stein (1970: 21).
62.	 Said (1978).
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colonialismo británico, especialmente en la India y en África, 
y para entender las experiencias de los siglos XVI al XVIII 
en América Latina? Aunque ya he hecho referencia a aspectos 
relevantes de la historia de los términos en cuestión, quiero 
ahora ser más preciso para clarificar mi lectura de los cambios 
en las categorías de análisis que tuvieron lugar mientras nos 
movíamos tanto entre las Américas y el Viejo Mundo como 
entre los siglos XVI al XVIII y los últimos doscientos años.

Empezaré por la filología. La palabra latina colonia (de 
colonus: labrador, granjero, cultivador y posteriormente 
colono en un nuevo país –que no se cultivaba anteriormente)63 
significó originalmente “granja”, “tierras en propiedad” o 
“asentamiento” (este último significado es aún común en el 
castellano de hoy)–. Este sentido se expandió con el Imperio 
romano hasta incluir “un asentamiento público de ciudadanos 
romanos (especialmente soldados veteranos) en un país hostil 
o recientemente conquistado, donde ellos, reteniendo su ciuda-
danía romana, recibían tierras y actuaban como si fueran una 
guarnición”. Esta definición se acerca a la que tenía en mente 
Solórzano cuando escribió su Política indiana en el siglo XVII. 
Pero, a partir del siglo XIV, la palabra había desarrollado un 
sentido similar pero más genérico, y aún antes que Solórzano 
la utilizara en su aplicación moderna como el plantar asenta-
mientos en tierras recientemente descubiertas, los escritores 
italianos y latinos de principios del siglo XVI, como por ejemplo 
Pedro Mártir,64 utilizaron la palabra así. Luego, a finales del 
siglo XIX (1883), y reflejando los aprietos por los que pasaba 
entonces el Imperio británico, especialmente en el sur de Asia 
y en Sudáfrica, “colonia” se empezó a definir en Inglaterra 
como “una comunidad que no es simplemente derivativa sino 
que se mantiene políticamente conectada en una relación de 
dependencia con la comunidad madre”.65 Tomo esta definición 
–un excelente ejemplo de la naturaleza egocéntrica de los 
cambiantes significados de estos términos– y las que siguen 
del Oxford English Dictionary porque sus genealogías de los 
términos en cuestión evidencian la historia de las relaciones 
coloniales/imperiales de Gran Bretaña con Irlanda, la India y 
Sudáfrica –los mismos espacios que yo alego que proporcio-
naron los ejemplos conceptuales que sirvieron de base a los 
errores de comprensión y de identificación de la así llamada 

63.	 Este corto resumen se basa principalmente en el Oxford English 
Dictionary, 1971.

64.	 Mártir de Anglería (1965).
65.	 Seeley (1971: 38).
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situación colonial americana–. Como precisamente las mismas 
distinciones que hace entre “colonialismo” e “imperialismo” se 
deben principalmente a las condiciones de enfrentamiento que 
encontró la Bretaña imperial en la ya colonizada Sudáfrica y 
que son críticas para el desarrollo de mi argumento, las voy a 
desarrollar aquí.

Es significativo para mi tesis que la palabra “colonial” no 
aparezca en una fuente escrita en inglés sino hasta fines de 
1700, y que “colonialismo” deba esperar hasta mediados del 
siglo siguiente. Ciertamente, “colonialismo”, tal como se lo usa 
para referirse a un sistema colonial o a un principio, no está 
atestiguada, en lo que respecta al OED,66 hasta 1886, cuando 
el jurista Albert Venn Dicey, que defendía el control inglés al 
que se oponía el gobierno irlandés, dijo con petulancia que 
“el colonialismo inglés funciona muy bien”.67 Este uso tan 
contemporáneo se repitió con precisión en 1889, cuando, en un 
intento de distinguir entre el colonialismo y el imperialismo, 
un artículo del Standard del 20 de mayo notaba que “hay tres 
influencias en competencia en Sudáfrica [...] el colonialismo, el 
republicanismo y el imperialismo”. Este último término, utili-
zado como “el principio o espíritu del imperio”, está atestiguado 
por primera vez en 1881, cuando W. R. Greg acusó críticamente 
que se estaba realizando una maniobra política “bajo el pretexto 
del imperialismo” –es decir, no bajo el pretexto de la expansión 
del poder de la corona en el interior del reino, sino teniendo en 
mente el deseo de expandir el control de Gran Bretaña sobre 
territorios extranjeros–. En ese tiempo, “imperialismo” –un 
término que exigía la situación sudafricana para describir los 
intentos británicos de apoderarse de un territorio ya coloni-
zado– recién había sido acuñado. Así, la Western Gazette, en su 
edición del 15 de enero de 1895, observó que “‘La expansión 
de Inglaterra’ [...] dio un impulso decisivo a lo que se podría 
llamar en la jerga del día, ‘el nuevo imperialismo’”. Tres años 
después, en la víspera de la guerra de los boer, el Daily News (28 
de mayo de 1898) publicó una nota que confirmó esta novedad 
cuando alguien considerado muy a la moda fue reprochado por 
haber hecho uso de ese “apodo de mal gusto, el imperialismo”. 
Para 1899, el emblemático y muchas veces polémico término 
“imperialista” se entendía como “defensor del ‘imperialismo’ 
[en el sentido utilizado más arriba] en la política británica o 
norteamericana”. 

66.	 Siglas de Oxford English Dictionary.
67.	 Dicey (1886: 273).
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Aunque todavía hay mucho que decir sobre las ideas de 
nacionalismo y de patriotismo vinculadas tan problemática-
mente en ese tiempo,68 lo que está en juego en nuestra discusión 
son las distinciones, o su ausencia, que se hacían antes entre 
“imperialismo” y “colonialismo”. El antropólogo sudafricanista 
Robert Thornton sostiene69 que el Imperialismo70 magistral 
de Hobson fue responsable de la elisión de la diferencia entre 
colonialismo e imperialismo, que tuvo el efecto de indicarle 
el camino a Lenin para hacer lo mismo, ya que este último 
se basaba en ese texto –que extrajo mucha información de la 
experiencia sudafricana– para realizar sus propios análisis. De 
él se sigue que gran parte de la teorización del siglo XX sobre 
el tema continuó con la fusión de los dos procesos, aunque la 
situación en Sudáfrica, que enfrentó las prácticas holandesa y 
británica, como atestigua el OED, marcó la diferencia entre las 
dos prácticas e ideologías que estaban relacionadas.

Considero que la distinción, en lo que concierne a la dife-
rencia entre la América española antes de la independencia y 
la situación de Sudáfrica a fines del siglo XIX, tiene que ver 
con el proceso de asentamiento colonial (en el sentido antiguo) 
y la expansión imperial de España en el Nuevo Mundo que se 
transformó, con el desmantelamiento de los gobiernos de las 
ciudades Estados debido al colapso demográfico, en la coloniza-
ción (con el nuevo sentido de control y de dominación realizado 
por extranjeros) de las comunidades indígenas radicalmente 
transformadas y ahora sin poder alguno. Las prácticas de poder 
y de ideología del imperialismo –que apuntaban a la transfor-
mación del Nuevo Mundo en una Nueva España católica– deben 
contrastarse aquí con la “retirada patética”71 representada por las 
políticas y las técnicas de un “simple” colonialismo cuyos obje-
tivos mundanos eran, esencialmente, extraer la mano de obra 
y los recursos de las comunidades indígenas. Cuando llegaron 
las guerras de independencia, mucho después de que surgiera 
un mundo mestizo muy diversificado –compuesto de criollos 
o gente de razón,72 quienes para esta época eran mayormente 
híbridos acomodados, y de las castas, en su mayoría subalternos 
afroindoeuropeos–, un conjunto de mestizos que funcionaban 

68.	 Véase Hobsbawm (1990), Samuel (1989) y Chatterjee 
(1986).

69.	 Comunicación personal, 18 de octubre de 1991.
70.	 Hobson (1988 [1902]).
71.	 Peter R. Brown. Comunicación personal, 18 de octubre, 

1991.
72.	 En castellano en el original.
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como mediadores entre los poderosos y los débiles se unieron 
con aquellos otros que tenían suficiente poder para ser iden-
tificados como criollos, y juntos se aliaron con peninsulares 
recién llegados cuyos intereses fundamentales estaban en las 
Américas. Se enfrentaron a sus contrapartes, principalmente a 
otros criollos, mestizos y peninsulares, cuyos intereses estaban 
en la continuación del poder imperial. Muchos indígenas y 
africanos esclavizados quedaron atrapados en las refriegas 
–estos últimos conformaban una fuerza significativa en las 
luchas en el Caribe y las áreas adyacentes–, pero, en su mayor 
parte, los así llamados indios, genéticamente puros o mestizos 
que continuaban viviendo en sus comunidades corporativas, 
continuaron en el estado de colonización que los caracterizaba 
antes de las guerras.

Evidentemente, las connotaciones específicamente modernas 
y críticas que se le dan en el siglo XX al colonialismo y al 
imperialismo, y aun a otras palabras relacionadas, vienen de las 
experiencias de los poderes coloniales europeos no españoles, 
Gran Bretaña en particular, como consecuencia principalmente 
de sus experiencias en el Viejo Mundo, en la India y en África. 
Como ya se ha señalado, los significados cambiantes de “colo-
nialismo” reflejan la naturaleza en continua transformación 
de los procesos a los que alude. Sin exagerar las distinciones, 
quizá demasiado claras y ahora ya pasadas de moda entre los 
“viejos” y los “nuevos imperios”, tan populares entre muchos 
historiadores hasta hace poco, vale la pena señalar que, antes 
del Tratado de París de 1763 –una fecha que obviamente no es 
arbitraria–, el colonialismo como proceso, principio y categoría 
era algo muy distinto de lo que vino a ser entre la década de 
1760 y la de 1870, cuando el poderío naval británico hizo posible 
el imperio global. También vale la pena recordar, dicho sea de 
paso, que durante este periodo surge la hegemonía mundial 
británica, alimentada por el capital industrial, y la así llamada 
época poscolonial de América Latina tiene lugar. Este colo-
nialismo, enfocado principalmente en Asia, difería de manera 
significativa, como podía esperarse, de lo que se dio en llamar 
el “nuevo imperialismo”, fundado entre la década de 1870 y 
el inicio de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), cuando 
África fue ampliamente colonizada y Gran Bretaña empezó a 
enfrentar nuevos retos al buscar sus propias colonias. Y, por 
supuesto, este último fenómeno fue diferente al colonialismo 
del periodo entre las dos guerras (1914-1939), cuando el 
gobierno colonial estaba en auge con aproximadamente el 85% 
del mundo colonizado o bajo control neoeuropeo. Finalmente, 
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después de la Segunda Guerra Mundial, la descolonización se 
aceleró rápidamente y el colonialismo cambió de significado 
una vez más cuando la izquierda –ahora totalmente dedicada 
al uso de “colonialismo” para describir cualquier condición de 
dependencia económica o política– rebautizó la condición de 
las naciones recién liberadas, pero económicamente devastadas, 
como “neocolonialismo” (debería añadir que esta corresponde 
al poscolonialismo problemático, que tiene lugar mientras 
los británicos pierden la hegemonía y se internacionaliza el 
capital bajo la sombra de los Estados Unidos, que nos ha dado 
la ideología, historia y simbolismo actuales que apoyan tanto 
a los estudios subalternos como a la retórica de la poscolonia-
lidad).

Es difícil usar el esquema del antiguo versus el nuevo imperio 
sin estar calificado debido a que formas extensas y revolucio-
narias de desplazamiento económico y social ya habían tenido 
lugar en muchos lugares antes de mediados del siglo XVIII, 
especialmente en las Américas. Fue el resultado de un número 
de factores, especialmente la continua necesidad de mano de 
obra que siguió a la caída demográfica de las poblaciones 
indígenas, el surgimiento de las plantaciones en las regiones 
tropicales y el consecuente traslado de grandes cantidades 
de personas esclavizadas, los cambios en la producción en 
numerosos lugares de haber sido sistemas locales de subsis-
tencia a una agricultura comercial regional dirigida a servir 
a las ciudades, pueblos y minas, la introducción de una amplia 
distribución de ganado y la penetración exitosa tanto de orga-
nizaciones seculares como de prácticas y creencias misioneras 
cristianas. No obstante, después de la segunda mitad del siglo 
XVIII, tuvieron lugar alteraciones aún más profundas y más 
diseminadas en cuanto al rol económico de las provincias de 
ultramar, que contribuyeron a redefinir profundamente la 
naturaleza del colonialismo.

Antes de ello, las metrópolis, incluyendo a España e Ingla-
terra, habían sido principalmente compradores y consumidores 
de productos coloniales. Por lo tanto, aunque existían complejas 
redes de apoyo en la periferia, alrededor de los centros produc-
tivos, el interés de las metrópolis en las provincias de ultramar 
estaba centrado en la creación y el mantenimiento de enclaves 
capaces de generar materia prima o mercadería preciosa. Así, 
Portugal, como también los holandeses, sólo necesitaba fortalezas 
y puestos comerciales para tener un imperio. Luego, especial-
mente después de la aparición de la Revolución industrial, se reor-
ganizaron las colonias como mercados y como consumidoras de 
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bienes que se manufacturaban en las metrópolis. Estos cambios 
implicaron un giro de la perspectiva fundamentalmente mercan-
tilista a una perspectiva centrada en el comercio, la industria y 
la agricultura comercial. Además, después de la década de 1760, 
las especias, el azúcar y los esclavos se convirtieron en productos 
menos importantes en comparación con la demanda de materias 
primas para la industria y para los sectores industriales. Todo 
esto disparó una reconceptualización radical del colonialismo, 
especialmente cuando las “colonias” exigían la creación de 
nuevas necesidades, del establecimiento de nuevas lealtades 
y de la imposición de nuevas identidades, transformando así 
irrevocablemente –más que nunca– los reductos más públicos e 
íntimos de la vida nativa.

Así, antes de la década de 1760, las metrópolis explotaron 
principalmente las regiones alrededor del mundo que ofrecían 
metales preciosos, esclavos y productos tropicales; los puestos 
comerciales y las fortalezas dominaron el paisaje de las colonias 
que no eran españolas. Los colonos europeos establecieron 
colonias especialmente a lo largo de las costas o en territorios 
densamente poblados por indígenas, tal como lo hicieron en 
las áreas centrales de las Américas. Aunque todo esto generaba 
alteraciones radicales, la mayoría de los grupos sociales que no 
habían sido devastados por las epidemias, el trabajo forzado 
o la migración continuaron con su vida diaria, siguiendo las 
prácticas sociales y económicas establecidas con anterioridad al 
contacto con los europeos. Este es el caso de esas comunidades 
autosuficientes que, basándose en la agricultura de subsistencia 
y en la producción doméstica, constituían mercados muy 
reducidos para los productos manufacturados. Pero, después 
de mediados del siglo XVIII, las colonias europeas, como fue el 
caso de la América española bajo los Borbones, se modificaron 
profundamente para atender las necesidades del centro en vías 
de industrialización. Entre las transformaciones fundamentales 
–muchas de las cuales, a pesar de ser ya familiares en las áreas 
centrales de la América española, habían sido llevadas a cabo 
originalmente para satisfacer más los intereses de los europeos 
transplantados y de la castas que los de la metrópoli– destacan 
los cambios en la propiedad y tenencia de la tierra, cambios 
en la implementación de fuerzas laborales bajo coacción para 
la agricultura comercial y la minería, la monetización de los 
pagos, la disminución de las industrias caseras y la restricción 
de la producción y la exportación realizadas por nativos. 
Estos dramáticos cambios estimularon el crecimiento de una 
elite local cooperativa, muchas veces mestiza, el desarrollo de 
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técnicas administrativas rigurosas e invasivas, el desplaza-
miento de mecanismos de control que superaban los que antes 
había utilizado la Iglesia católica misionera y la imposición 
sistemática de la cultura, la lengua y la religión del poder 
dominante sobre los que habían permanecido al margen de 
esas influencias.

Cuando recién se colonizó a los indígenas de América 
Latina, esta etapa posterior al siglo XVIII todavía no había 
tenido lugar; a pesar de ello, como sostengo más arriba, son la 
segunda y tercera etapas del colonialismo las que se identifican 
en los siglos XIX y XX, las que han definido para Marx, para 
los marxistas y otros académicos críticos los significados de 
colonialismo y de imperialismo en el siglo XX. En su momento, 
estos nuevos significados se han aplicado retroactiva y anacró-
nicamente a América Latina. Mientras tanto, existen algunas 
diferencias críticas no sólo entre una fase del colonialismo y la 
otra, sino entre las experiencias en las Américas y en el Viejo 
Mundo. Entre las distinciones más agudas están las siguientes: 
el imperio mercantilista español del siglo XVI estaba inter-
conectado principalmente por los metales preciosos, dejando 
el proceso extractivo como el punto central del contacto. La 
encomienda, y después el repartimiento, y aún más tarde la 
hacienda, se centraron en la integración local, o por lo menos 
regional. Así, la metrópoli estaba en un plano secundario, como 
una continua fuerza cultural. Todo esto tuvo lugar a la luz de 
la inmigración masiva de colonos europeos, paralelamente a la 
catastrófica declinación de la población indígena. Como conse-
cuencia, para la segunda mitad del siglo XVI, el matrimonio 
mixto y las uniones de diferentes culturas estaban generando 
nuevas comunidades étnicas sin conexiones significativas con la 
metrópoli. A diferencia de formas más tardías de colonialismo 
que se difundieron por todo el mundo, en América Latina, espe-
cialmente en aquellas áreas en que los pueblos indígenas habían 
sido previamente organizados en ciudades estado, se desarro-
llaron redes de trabajo y de dominación que estaban conectadas 
con la metrópoli sólo hasta el punto en que participaban en la 
provisión de alimentos para los españoles y las castas en las 
ciudades y generaban un superávit que podía utilizarse como 
tributo, o eran parte de la estructura extractiva. En efecto, los 
colonos que no eran parte de la aristocracia mercantil u oficial 
eran europeos transplantados o sus descendientes, nacidos en 
las Américas, que permanecieron relativamente desconectados 
de la que era para ellos una metrópoli extranjera. 
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Conclusión

Como he tratado de demostrar en las primeras dos secciones, 
y como lo reconocen muchos, algunos significados de colonia-
lismo –dependencia, control– se pueden aplicar claramente 
a las relaciones pasadas y presentes que se dieron entre las 
comunidades corporativas indígenas que no habían estado 
integradas ya sea al imperio o, después, al Estado-nación, y 
los gobernantes no indígenas de las dos estructuras políticas. 
Pero si esto, y su uso como etiqueta en la periodización del 
periodo artístico imperial de la América española, es todo lo 
que significa “colonialismo” o “colonial”, entonces creo que 
los términos y sus derivados modernos no son, en última 
instancia, muy útiles cuando se los aplica de manera general 
a las circunstancias que vivió el grueso de la población en las 
áreas centrales de América Latina. Una última razón para esto 
es que la tecnología del transporte y de las comunicaciones de 
ese tiempo y las dinámicas de los ratios étnicos en constante 
cambio conspiraban contra la creación de unidades sociopolí-
ticas y culturales establecidas relativamente autónomas o de 
los mundos mestizo/criollo en desarrollo. Durante el curso 
del siglo XVIII, estos se relacionaron más íntimamente en lo 
político y en lo económico con España, pero para ese momento 
la gran mayoría de las poblaciones continentales que confor-
maban las culturas nacionales eran criollas, mestizas o mulatas, 
no españolas. Estos americanos no eran, en general, poblaciones 
transplantadas ni peninsulares de primera generación, sino 
literalmente pueblos nativos cuya amplia mayoría no se veía 
a sí misma como ocupantes extranjeros (como los ingleses 
en la India), sino como nativos locales. Cuando, a través de la 
implementación de las reformas borbónicas en el siglo XVIII, 
se hizo un intento de convertir las provincias de la América 
española en colonias siguiendo el estilo posterior a la década 
de 1760, aumentando los nexos económicos y políticos con la 
metrópoli, lo foráneo del gesto explotó en las manos de las 
pretensiones españolas. Ciertamente, siguiendo la ocupación 
napoleónica de España, los sectores mestizo, mulato y especial-
mente criollo superaron los últimos vestigios formales de la 
dependencia política de la España imperial y establecieron sus 
propios estados nación a imagen de la madre patria, teñidos 
con el color local de algunas prácticas y símbolos precontacto, 
enmarcados por muchas adaptaciones del periodo imperial e 
imbuidos de ideales, prácticas y objetos materiales europeos.
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Los ganadores no fueron, obviamente, los que continuaron 
sus vidas como “indios”. No fueron los que se identificaron 
o fueron identificados como indígenas los que podían gozar 
de un momento poscolonial lleno de iniciativas descoloniza-
doras y de la ansiosa búsqueda de sus sujetos precoloniales. 
En lugar de ello, los que ganaron fueron los poderosos entre 
la progenie de los ilegítimos y legítimos de las mezclas de 
antiguos colonialistas, africanos e indígenas, quienes ya no se 
identificaban como tales. Como consecuencia, puede decirse que 
ni el poscolonialismo ni la descolonización tuvieron lugar en 
las Américas como sí lo tuvieron en el sur de Asia, en África o 
en cualquier otra parte del Viejo Mundo, donde, después de la 
liberación, el ideal de un pasado precolonial inspiraría, por lo 
menos, a un pueblo recientemente liberado que étnicamente 
no se identificaría con sus antiguos colonizadores. En pocas 
palabras, me parece que con la excepción de las áreas perifé-
ricas, la experiencia del colonialismo, con los sentidos que ha 
llegado a tener hoy en día, principalmente como un proceso de 
explotación y de subordinación dependiente de los no locales, 
no alcanzó a los mestizos que llegaron a formar la mayoría de 
la población de las Américas de la preindependencia, aunque 
esta fue subyugada, abusada, explotada y muchas veces asesi-
nada por otros mestizos, mulatos, indios y criollos locales que 
gozaban de la hegemonía que se ejercía sobre ellos. Uno no 
tiene que ser colonizado para sufrir.
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Promesa y dilema de los Estudios subalternos
Perspectivas a partir de la historia latinoamericana1

Florencia E. Mallon

Estos son tiempos difíciles para los estudiosos que trabajan 
sobre América Latina. En los últimos cinco años, más 
o menos, se han deshecho muchas de nuestras más 

importantes e inspiradas narrativas históricas. La revolución 
cubana está sufriendo una muerte lenta después del colapso de 
la Unión Soviética, arrastrada hacia el abismo del capitalismo 
global, sufriendo la erosión interna de los logros sociales y un 
liderazgo que envejeció en el ejercicio del poder centralizado. 
Los sandinistas perdieron el control del Estado en 1990 y 
enfrentan el futuro internamente divididos, necesitando hacer 
amplias coaliciones si han de reconquistar un lugar en la rama 
ejecutiva (¿dónde está su asombrosa mayoría política de 1979-
1981?). En Chile, los demócratas cristianos posteriores a Pino-
chet han aceptado la privatización radical de la dictadura y las 
reformas del mercado libre como “modernización”, empañando 
la memoria de las aspiraciones chilenas de justicia social bajo 
Salvador Allende y el modelo estadista chileno de desarrollo 
económico que emergió del primer gobierno de “frente popular” 
a fines de la década de 1930. En Perú, Sendero Luminoso ha 
confundido a aquellos de nosotros acostumbrados a apoyar las 
luchas del pueblo, primero por matar a una cantidad pasmosa 
de gente, por quienes supuestamente estaba luchando; luego, 
porque su “líder máximo” llegó a un acuerdo con un presidente 
autoritario, orientado hacia el mercado libre, después de sólo 
unas pocas semanas de cautiverio.

Podría seguirse indefinidamente, pero la pregunta principal, 
formulada con sencillez, es ¿qué ha de hacer un estudioso 
progresista? Si continuamos comprometiéndonos con un 

1.	 Deseo agradecer a mis coparticipantes en el Foro, Frederick 
Cooper y Gyan Prakash, que compartieron bosquejos de sus 
ensayos y me ayudaron a perfeccionar el mío a través del 
diálogo con los suyos. Steve J. Stern leyó varias versiones de 
este ensayo y, como de costumbre, me brindó una crítica aguda, 
así como su apoyo.
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análisis emancipador, de abajo hacia arriba, y sin embargo ya 
no podemos servirnos simplemente de uno de nuestros diversos 
modelos interpretativos marxistas, ¿cuáles son las alternativas? 
¿Hay algún otro modelo que nos pueda ser útil, o tenemos que 
abandonar la empresa por completo?

En este contexto, a algunos de nosotros nos ha brindado 
inspiración el Grupo de Estudios Subalternos, organizado 
alrededor de su serie de ensayos completos, conferencias 
ocasionales y publicaciones monográficas adicionales acerca de 
la India y el colonialismo. Un puñado de estudiosos de América 
Latina, provenientes de diversas disciplinas, está comenzando 
a salpicar sus citas con referencias a las series, y quizá más 
frecuentemente a algunas de sus figuras individuales más desta-
cadas, tales como Ranajit Guha, Partha Chatterjee o Gayatri 
Spivak.2 Los latinoamericanistas, a menudo eurocéntricos en 
nuestros préstamos de otras tradiciones históricas o teóricas, 
en este caso hemos adoptado como modelo una escuela nacida 
y desarrollada en otra parte del así llamado tercer mundo. 
¿Qué está pasando?3

2.	 Como lo trataré más adelante en detalle, las posiciones teóricas 
de los diferentes estudiosos asociados a los Estudios subalternos 
–así como la utilización que se le está dando a su obra entre 
los latinoamericanistas– son conflictivas y contradictorias y 
han cambiado a través del tiempo. A pesar de que analizaré en 
forma más extensa abajo a muchos de los estudiosos latinoame-
ricanistas que citan a los Estudios subalternos, los principales 
autores a quienes me refiero aquí son los siguientes: Joseph 
(1990: 7-53), Seed (1991: 181-200), Latin American Subaltern 
Studies Group (1993, pp. 110-121, en un número especial 
acerca del debate posmoderno en América Latina, Mallon 
(1993: 371-401, 1994a), Joseph y Nugent (1994a), Coronil 
(1994), Skurski y Coronil (1993: 231-259, 1991: 288-337) y 
Rappaport (1992: 119-131).

3.	 Esto no significa que el diálogo “Sur-Sur” no haya ocurrido 
antes. Ejemplos de este incluyen el trabajo de James C. Scott 
sobre el sudeste asiático, especialmente The Moral Economy of 
the Peasant: Rebellion and Subsistente in Southeast Asia, de 1976; 
y Weapons of the Weak Everyday Forms of Peasant Resistance, 
de 1985, y el campo de estudios campesinos del que formaba 
parte: el campo de estudios sobre la esclavitud y la diáspora 
africana, que ha conectado las historias y culturas de Afro-
américa con las culturas e historias africanas y especialmente 
de África occidental; y las diversas bibliografías que debaten 
conceptos tales como la dependencia, los sistemas mundiales 
y la articulación de los modos de producción. Otros ejemplos 
de tal diálogo “Sur-Sur” se discuten y modelan en Confronting 
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Una explicación parcial podría encontrarse en la natura-
leza de la crisis intelectual y política que enfrentamos en la 
actualidad. Son precisamente los modelos antes importados de 
Europa –los marxismos, una fe en el progreso y la modernidad, 
un compromiso con la revolución como una transformación 
progresista, lineal, desarrollista– los que ahora se cuestionan. 
Muchos de nosotros hemos estado por ello poco dispuestos 
a recoger simplemente el más reciente remedio eurocéntrico 
a males eurocéntricos anteriores y hemos vacilado antes de 
adoptar las tendencias propuestas por el posmodernismo o el 
postestructuralismo. Algunos intelectuales latinoamericanos, 
por ejemplo, han cuestionado la aplicabilidad del posmoder-
nismo a un área del mundo que aún no es moderna –al menos 
en el sentido europeo o estadounidense del término–. Otros 
han dudado de que el posmodernismo fuera capaz de facilitar 
un compromiso político. Y al leer la obra de los que han adop-
tado la tendencia posmoderna, algunos de nosotros nos hemos 
sorprendido por los argumentos ahistóricos de que este enfoque 
ha creado un “nuevo sentido de la modernidad como paradójica 
y contradictoria” o que “están emergiendo nuevas relaciones 
‘horizontales’ entre intelectuales y movimientos sociales, tanto 
nuevos como tradicionales, con la redefinición de la acción 
política sugerida por perspectivas posmodernistas”.4

Historical Paradigma. Pero el punto principal sigue siendo que la 
historia latinoamericana, como campo, ha tendido a conectarse 
más fácilmente con tradiciones históricas y teóricas basadas en 
Europa. En este sentido, por supuesto, es muy similar a otros 
campos históricos, incluyendo a aquellos basados en Europa o 
los Estados Unidos, que por cierto frecuentan mucho menos 
la divisoria “Sur-Norte” que los estudiosos que trabajan en 
áreas del así llamado tercer mundo.

4.	 Las diversas fuentes que aluden a la indecisión de usar el 
postestructuralismo y el posmodernismo en América Latina 
son resumidas por Berverley y José Oviedo en su “Intro-
ducción”, 1993, pp. 1-17, citas en pp. 7-8, respectivamente. 
Respecto de la segunda cita, es especialmente interesante 
señalar que, directamente a continuación, Beverley y Oviedo 
señalan que Xavier Albó, colaborador de la publicación, 
modela estas “nuevas” relaciones en su obra con el pueblo 
aymara, lo que, entre otras cosas, involucra “escribir guiones 
de melodrama de radioteatro en aymara para ellos”. Véase 
también, en el mismo número, Hopenhayn (1993: 93-109), 
Quijano (1993: 140-155) y Vidal (1993a: 203-227). Reflexiones 
precisas acerca de las limitaciones de las perspectivas “pos”, 
ya sea posmodernismo o poscolonialismo, pueden encontrarse 
en Mallon (1993), Appiah (1991: 336-357), Coronil (1992: 89-
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Entonces, ¿no nos ofrecen acaso los Estudios subalternos la 
transacción perfecta? Formulados por un grupo de intelectuales 
basados en el “tercer mundo”, anticolonialistas y políticamente 
radicales, pero al tanto de lo más reciente acerca de análisis de 
textos y métodos posmodernos, ¿a qué más podría aspirar un 
estudioso progresista y precavido? Este es el contexto en el que 
reflexiono acerca de la oportunidad de los Estudios subalternos 
para el caso de América Latina.

Para comenzar, examino algunos antecedentes y análisis 
acerca del Grupo de Estudios Subalternos como totalidad, 
situando su proyecto y sus tensiones y contradicciones internas 
en la tradición gramsciana que el grupo reclamó para sí en 
sus comienzos. A continuación, analizo cómo los enfoques 
del grupo han sido recibidos y elaborados hasta ahora en la 
bibliografía latinoamericana, brindando asimismo el contexto 
histórico, político e historiográfico que podría ayudamos a 
extender y enriquecer la aplicación futura de dichos métodos 
al caso latinoamericano. Finalmente, utilizo mis reflexiones 
acerca de América Latina para repensar los conflictos internos 
de los Estudios subalternos como tales, proponiendo algunas 
sugerencias para un trabajo y diálogo futuros que podrían 
contribuir a extender la aplicabilidad del proyecto más allá de 
su alcance actual.

Estas tres metas, tomadas conjuntamente, constituyen la 
esencia de un diálogo no jerárquico, transregional, en el cual 
ninguno de los dos casos se adopta como un paradigma frente 
al cual el otro se declara inadecuado. Tal enfoque es una medida 
correctiva positiva frente a muchas instancias en las cuales las 
teorías europeas se cotejaban con argumentos del tercer mundo 
y estos últimos resultaban deficientes. El proyecto subalterno 
mismo ha estado involucrado, hasta cierto punto, dentro de este 
tipo de diálogo, especialmente en sus intentos de extender y 
repensar, desde la perspectiva del mundo colonial y poscolonial, 
los mensajes de Antonio Gramsci, Jacques Derrida y Michel 
Foucault. En América Latina, asimismo, los estudiosos han 
participado de formas más efectivas de diálogo mutuo, espe-
cialmente sobre temas tales como la dependencia económica, 
la teología de la liberación y los movimientos indígenas. Pero 
hace falta repetir que el diálogo no jerárquico y transregional 
no es la aplicación de un concepto, tomado como un todo, sin 
contextualización, a otra área. Ni puede formularse suponiendo 

108) y Klor de Alva (1992: 3-23). Para una discusión ulterior de 
lo poscolonial aplicado a América Latina, véase más adelante 
este ensayo.
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que una de las partes del intercambio tiene poco que aprender 
de la otra. Abrigo la esperanza de que en este tipo de diálogos 
e intercambios, quizá no en forma accidental entre las regiones 
del así llamado tercer mundo, podamos encontrar las semillas 
de un método de comparación postorientalista.5

En el prefacio al primer volumen de Estudios subalternos, 
fechado en Canberra en agosto de 1981, Ranajit Guha definió 
al subalterno, a grandes rasgos, como cualquiera que esté 
subordinado “en términos de clase, casta, edad, género y oficio 
o de cualquier otro modo”. Declaró que todos los aspectos de 
la vida subalterna –históricos, sociales, culturales, políticos 
o económicos– eran pertinentes para el esfuerzo del Grupo 
de Estudios Subalternos de recuperar las contribuciones 
subalternas para la historia de la India. Enunció luego que, ya 
que la subordinación es una relación recíproca que involucra 
tanto a los dominados como a los dominadores, los grupos de 
elite también recibirían consideración en la obra de los inves-
tigadores de los Estudios subalternos. En un texto disimulado 
entre los diversos propósitos que han constituido el proyecto 
del grupo como totalidad, asentó firmemente su genealogía 
gramsciana: “Será por supuesto inútil abrigar esperanzas de 
que el alcance de las contribuciones a esta serie pueda equipa-
rarse aunque sea remotamente con el proyecto de seis puntos 
concebido por Antonio Gramsci en sus ‘Notas acerca de la 
Historia italiana’”.6

Me parece que vale la pena reflexionar brevemente acerca 
de la elección de Guha al citar las “Notas acerca de la Historia 
italiana”. El proyecto de seis puntos de Gramsci para el 
estudio de los subalternos era por cierto ambicioso. Dedicó un 
solo punto a investigar “la formación objetiva de los grupos 
sociales subalternos” en las transformaciones económicas de 
una sociedad en particular y “sus orígenes en grupos sociales 
preexistentes, cuya mentalidad, ideología y objetivos conservan 
durante cierto tiempo”. Los cinco puntos restantes se refieren a 
la formación política de las fuerzas sociales, tanto dominantes 
como subalternas, que vio como interdependientes. Gramsci 
afirmó que los grupos subalternos intentan influir en las 

5.	 Para una discusión de la historia posorientalista, véase Prakash 
(1990: 383-408), Rosalind O’ Hanlon y David Washbrook 
(1992: 141-167) y Prakash (1992: 168-184). Aquí la inspiración 
original le corresponde a Said (1978).

6.	 Ranajit Guha, “Preface” tal como está reimpreso en Ranajit 
Guha y Gayatri Chakravorty Spivak, eds., Selected Subaltern 
Studies,1988, pp. 35-36, citas en p. 35.
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“formaciones políticas dominantes” desde el comienzo, y que 
este compromiso crítico era crucial para la transformación 
tanto de las organizaciones políticas dominantes como de las 
subalternas. En respuesta a las presiones desde abajo, los grupos 
dominantes intentan obtener la cooperación de los subalternos a 
través de la formación de nuevos partidos políticos reformistas. 
Al mismo tiempo, cuando los subalternos luchan políticamente 
para crear sus propias organizaciones cada vez más autónomas, 
lo hacen en diálogo con y en lucha contra las formas políticas 
dominantes.7 Este era precisamente el propósito de la revisión 
de la historia de la India que se proponía el Grupo de Estudios 
Subalternos: demostrar cómo, en las transformaciones políticas 
que ocurrieron en la sociedad india colonial y poscolonial, los 
subalternos no sólo desarrollaron sus propias estrategias de 
resistencia, sino que de hecho contribuyeron a definir y refinar 
las opciones de la elite.

Pero hubo más en la elección de Guha. Las “Notas a la 
Historia italiana” es uno de los escritos más detallados e histó-
ricamente dinámicos de Gramsci, en el cual examinó por qué 
Italia no se convirtió en una poderosa nación-Estado en el siglo 
XIX, una cuestión vinculada a su vez con el surgimiento del 
fascismo en el siglo XX. La presencia constante en su análisis, 
respecto de la cual definió la “revolución pasiva” italiana que 
llevó a la formación del Estado sin una creación efectiva de la 
nación, es la Revolución francesa de 1789, y el partido jacobino 
como el mediador político que encauzó la energía popular hacia 
una alianza con la burguesía. Italia, como “no Francia”, no tiene 
una revolución burguesa activa, transformadora; así emerge 
como una nación débil, en la que los grupos sociales dominantes 
“tienen la función de ‘dominación’ sin la de ‘liderazgo’: dictadura 
sin hegemonía”.8 Esta es asimismo la problemática central que 
Guha define en el primer volumen de los Estudios subalternos:

Es el estudio de este fracaso histórico de la nación de hacer 
valer sus derechos, un fracaso debido a la inadecuación de 
la burguesía así como de la clase obrera para conducirla 
a una victoria decisiva sobre el colonialismo y una revo-

7.	 Gramsci (1971: 44-120). El proyecto de investigación de seis 
puntos aparece en la página 52.

8.	 Gramsci (1971: 55-106, cita en p. 106). Agradezco las discu-
siones con William Roseberry sobre el tema de Gramsci y 
“Notes on Italian History”, así como sobre la hegemonía en 
sentido más amplio, que me sirvió para enfocar e inspirar mi 
análisis. Para un resumen de la perspectiva de Roseberry, véase 
Roseberry (1994: 355-366).
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lución democrático-burguesa, ya bien del tipo clásico 
del siglo XIX, bajo la hegemonía de la burguesía, o de 
un tipo más moderno bajo la hegemonía de obreros 
y campesinos, es decir, una “nueva democracia” –es el 
estudio de este fracaso lo que constituye la problemática 
central de la historiografía de la India colonial.9

El notable paralelismo entre la India e Italia, ambas “no Fran-
cias”, se ve restringido por la existencia del colonialismo. El 
“fracaso histórico de la nación de hacer valer sus derechos”, 
“la inadecuación de la burguesía así como de la clase obrera”, 
estas, según Guha, constituyen “la problemática central de la 
historiografía de la India colonial”. No simplemente la India 
precapitalista o subdesarrollada sino la India colonial. Esto 
otorgó un giro particular al concepto de lo subalterno y al rol 
de los campesinos en la política subalterna. En el caso de una 
“no Francia” europea, Gramsci había imaginado la necesidad 
de una amplia alianza de clases que, al unir a obreros y campe-
sinos, radicalizaría a ambos grupos, convirtiéndolos junto con 
sus intelectuales orgánicos en líderes de una revolución social. 
Pero en el caso de una “no Francia” colonial los obstáculos a ser 
superados eran todavía mayores. Una clase obrera más escasa 
estaba aún más aislada de un campesinado más numeroso, y las 
cuestiones de la justicia social estaban entrelazadas en forma 
inextricable con problemas de autodeterminación nacional. 
Ya que las elites nacionalistas se habían beneficiado a menudo 
con las medidas sociales reproducidas bajo el colonialismo, los 
movimientos y las visiones políticas subalternas tenían que 
alcanzar una presencia aún mayor y más militante dentro de 
las coaliciones nacionalistas si la nación habría de hacer valer 
alguna vez sus derechos. Dadas las dimensiones menores del 
proletariado, los campesinos y las comunidades rurales tenían 
que tomar el mando para forjar una nación-Estado india.10

Por ello, lo mismo que en la obra de Gramsci, el compromiso 
de los Estudios subalternos con la recuperación de la política, 
la cultura y las tradiciones de resistencia subalternas no es 
simplemente empírico sino también político. Gramsci tenía 
la esperanza de descubrir, a través de una comprensión de las 
prácticas e historias subalternas, un potencial para construir el 
partido jacobino de la izquierda: el partido hegemónico que de 

9.	 Guha (1988b: 37-44), cita en p. 43, énfasis en el original.
10.	 Acerca de las maneras en las que el caso indio contribuyó a 

modificar y expandir comprensiones gramscianas de subalter-
nidad y política campesina, véase especialmente David Arnold 
(1984: 155-177).
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verdad condujera, más que simplemente dominara, encauzando, 
comprendiendo e incorporando energías y creencias populares. 
El Grupo de Estudios Subalternos también deja abierta la 
posibilidad de una reconstrucción futura de un orden político 
poscolonial emancipador y hegemónico: si se comprenden 
mejor las tradiciones y prácticas subalternas, pueden servir 
todavía de base para construir comunidades políticas alterna-
tivas que liberarán de verdad al “pueblo”.

De hecho, como Guha mismo expuso en “The Prose of 
Counter-Insurgency,” el Grupo de Estudios Subalternos se 
unió al principio y en primer lugar en su crítica a los enfoques 
neocolonialistas, nacionalistas y marxistas tradicionales del 
estudio del “pueblo”. Lo que unificaba dichas historiografias, 
según Guha, era su incapacidad de ver y escuchar a los insur-
gentes subalternos tal como eran realmente. “Enceguecidos por 
el fulgor de una conciencia perfecta e inmaculada”, concluyó 
Guha, a los historiadores de todas las persuasiones políticas 
aún les faltaba investigar la política subalterna en toda su 
complejidad contradictoria.11 Debido a que todas las escuelas 
de la historiografía india fueron cómplices en su fracaso de 
investigar las tradiciones potenciales de oposición en la política 
popular india, la posibilidad de construir un partido jacobino 
gramsciano de la izquierda en la India fue prácticamente 
inexistente. En efecto, según C. A. Bayly, durante la década que 
precedió a la fundación de los Estudios subalternos, en medio de 
las señales de aburguesamiento,

[l]os intelectuales indios encontraron consuelo en la 
violencia maoísta de los naxalitas. Más avanzada la 
década de 1970, muchos de los que no estaban en la 
izquierda prochina husmearon peligro en la ideología 
hegemónica del Congreso Nacional Indio, que hizo de 
la “unidad nacional” un ideal que podría mantenerlo 
permanentemente en el poder (debemos recordar  
 
que el grupo subalterno se formó no mucho después 
de la emergencia de I. Gandhi). Hubo preocupación de 
que, en el discurso oficial, los movimientos de resistencia 
tribal, la protesta de los campesinos pobres y los levan-
tamientos de la clase obrera pudieran incluirse dentro 
de la categoría general de disturbios arcaicos, comuna-
lismo o “naxalismo”. La facilidad con la cual muchos 
elementos de la antigua izquierda, particularmente en 

11.	 Guha (1988: 45-86), cita en p. 84.
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Bengala, transigieron con las pretensiones autorita-
rias del Congreso, y la manera en la cual sus teóricos 
marxistas-leninistas ortodoxos lograron acomodar esto 
a teorías economistas desarrollistas de lucha de clases 
causó alarma.12

Más allá de denunciar toda esta complicidad con narrativas 
nacionalistas oficiales, el Grupo de Estudios Subalternos 
presentó también una crítica gramsciana a los activistas e 
intelectuales marxistas ortodoxos que seguían creyendo que 
la política era la traslación directa de la clase social –definida 
como posición en o relación con los medios de producción– a 
los escenarios de la acción y conciencia políticas. La necesidad 
de semejante crítica quedó demostrada por algunas de las 
respuestas que aparecieron en revistas académicas indias. “Hay 
una fuerte propensión antimarxista en algunos de los ensayos 
recogidos en los dos volúmenes”, escribió Girish Mishra en 
1983. Después de citar extensamente a Lenin a lo largo de 
más de dos de las cinco páginas de su reseña, Mishra sugirió 
que los autores del Grupo de Estudios Subalternos idealizaban 
la espontaneidad de la movilización popular, cuando “el hecho 
era erróneo –afirmar que los obreros o campesinos comienzan 
a tener una clara comprensión de la política después de uno 
o dos episodios de agitación. Necesitan ser organizados y 
entrenados”. En lugar de ello, Mishra propuso que “será mejor 
y más fecundo si quienes investigan los movimientos populares 
se concentran más en sus debilidades internas y limitaciones de 
perspectivas antes de encontrar un chivo emisario bajo la forma 
de algún líder del Congreso Nacional Indio que los traiciona”. 
Esto era cierto, según Mishra, porque las acusaciones “trilladas” 
de traición no resistían un cuidadoso análisis de clase social. 
Si el Congreso Nacional Indio era el partido de la burguesía 
y de la pequeña burguesía, estaba interesado en aumentar la 
producción agrícola. Por necesidad, entonces, el Congreso 
Nacional Indio se aliaría con todas las fuerzas antifeudales y 
no era posible que traicionara a los campesinos.13

A la luz de este análisis deductivo de la política, se imponía 
más la necesidad de un enfoque de Estudios subalternos. Una 
alternativa hegemónica para el futuro tenía que construirse 
con lo que ya existía. Los activistas e intelectuales interesados 
en construir una alternativa necesitaban saber, a través de 

12.	 Bayly (1988: 110-120), cita en pp. 112-113.
13.	 Mishra (1984: 133-138, citas en pp. 133, 135). Para otras 

críticas que empezaron a partir del marxismo, véase Alam 
(1983: 43-54), Singh et al. (1984: 3-11) y Bayly (1988).
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la investigación, con qué tradiciones contaban. No podían 
deducirlas simplemente mediante la aplicación de categorías 
marxistas. “Todo indicio de iniciativa independiente de parte 
de los grupos subalternos debería por lo tanto ser de un valor 
incalculable para el historiador integral”, escribió Gramsci. 
“En consecuencia, este tipo de historia sólo puede realizarse en 
forma monográfica, y cada monografía requiere una inmensa 
cantidad de material que a menudo es difícil reunir”.14

Aquí reside la tensión más irresoluble y también la más 
fecunda del proyecto de estudios subalternos. La recuperación 
de prácticas, creencias y acciones subalternas volvía necesario 
el uso de nuevos documentos, pero especialmente de nuevos 
métodos para interpretar los documentos antiguos. Esta tarea 
laboriosa y metodológicamente compleja llevó a muchos 
miembros del grupo más y más hacia la semiótica, la crítica 
literaria y muchas formas de análisis de textos. No obstante, 
al estimular la deconstrucción de los textos en términos de 
poder y jerarquía y al descentrar todos los temas que emergían 
en los documentos, estas técnicas han cuestionado en último 
término dos suposiciones centrales para el propósito político del 
grupo: que las prácticas subalternas tuvieran cierta autonomía 
respecto de la cultura de elites y que la política subalterna 
tuviera una unidad y solidaridad propias.15

En enero de 1986, cuando tuvo lugar en Calcuta la segunda 
conferencia de los Estudios subalternos, esta tensión se hizo 
pública. Tal como lo resumió David Hardiman, colaborador él 
mismo del proyecto desde su iniciación, la escuela estaba

[...] situada en algo así como una encrucijada [...]. Un 
camino lleva hacia una mayor concentración en el análisis 
de textos y un énfasis acerca de la relatividad de todo 
conocimiento; otro, hacia el estudio de la conciencia y 
acción subalternas a fin de promover la lucha por una 
sociedad socialista.

14.	 Gramsci (1971: 55).
15.	 La tensión de las influencias sobre el Grupo de Estudios 

Subalternos, que combinaba –además de Gramsci– a Michel 
Foucault y Roland Barthes, la antropología estructuralista, 
la crítica literaria estructuralista rusa y el marxismo althus-
seriano, fue señalada en fecha relativamente temprana por 
Spivak (1985a: 3-32). Otra importante discusión acerca de 
cuestiones del tema unitario de los Estudios subalternos apareció 
en O’Hanlon (1988: 189-224).
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Tal como lo informó Hardiman, ambas posiciones fueron 
apoyadas por buenos argumentos. Los defensores del análisis 
de textos subrayaron el valor de la deconstrucción, de parte 
del grupo, de las teorías existentes, señalando el inevitable 
relativismo de semejante empresa; Guha mismo destacó que la 
escuela había “nacido bajo el signo de la negación –‘negación’ 
está inscrito en el estandarte subalterno”. Los defensores de 
un propósito más explícitamente político, sin embargo, resal-
taron los aspectos constructivos más que deconstructivos del 
propósito original de la escuela, la necesidad de centrarse en 
la política y en las interacciones de las elites y los subalternos 
a través del tiempo. Si, en efecto, la Escuela Subalterna trataba 
de “convertir a las clases subalternas en sujetos de su propia 
historia” –sostuvieron algunos estudiosos–, la deconstrucción 
necesariamente era una herramienta más que una meta. Guha 
también apoyó la necesidad de un propósito político en último 
término y sugirió que esta división podría ser una fuerza más 
que una debilidad. Hardiman, no obstante, concluyó su informe 
sugiriendo que esta división a la larga muy bien podría resultar 
difícil de ser superada, en especial debido a que “el debate 
durante la conferencia sirvió más para revelar estas diferencias 
que para empeñarnos en su resolución”.16

¿Pueden resolverse estas diferencias? ¿Es la resolución en 
una u otra dirección la meta más deseable? Pienso que no. En un 
ensayo publicado en 1985, Gayatri Spivak reflexionó acerca de 
los aspectos productivos de dichas contradicciones. Al insistir 
en que los subalternos poseían una acción humana positiva y 
podían ser sujetos históricos pensantes y autónomos, señaló, la 
escuela de Estudios subalternos se estaba colocando a sí misma 
en una posición subalterna dentro de la historiografía. No 
obstante, el acto mismo de hacer esto –insistía Spivak– podía 
“reinscribirse como una estrategia para nuestros tiempos”. 
Las identidades y la conciencia subalternas siempre estarán 
un poco fuera de nuestro alcance, resistiendo los intentos de 
encajarlas dentro de una narrativa lineal. Pero los historia-
dores tienen que persistir en sus esfuerzos por recuperar la 
subjetividad subalterna, aunque sepan que es una tarea en 
último término imposible. “Es una lección dura de aprender,” 
concluyó Spivak, “pero no aprenderla es meramente afirmar 
que las soluciones elegantes son una práctica teórica correcta”. 
Al continuar explorando el potencial políticamente positivo, 
liberador, de las historias subalternas, al introducir la semiótica 
y las técnicas posmodernas con propósitos emancipadores, que 

16.	 Hardiman (1986: 288-290, citas en p. 290).
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nunca pueden satisfacer del todo, y al persistir en estos intentos 
aparentemente imposibles de lograr una combinación, el Grupo 
de Estudios Subalternos puede seguir brindando su más amplia 
y máxima contribución.17

Por cierto, los autores de este grupo no son los únicos 
involucrados en semejante proyecto. Y, como lo deja en claro 
el informe de Hardiman y gran parte de los trabajos en los 
siete volúmenes de Estudios subalternos que he visto, no todos 
los estudiosos asociados al grupo están de acuerdo con lo que 
se ha logrado o de cuál podría ser la mejor estrategia para 
el futuro. Además, como lo evidencian los diferentes énfasis 
presentados aquí y en el ensayo de Gyan Prakash que también 
es parte de este Foro AHR, se puede interpretar que los mismos 
teóricos y las mismas contradicciones llevan a prescripciones 
muy diferentes para el futuro. Pero al haber desarrollado, 
durante más de una década, un compromiso con la combinación 
tentativa de método posmoderno y política radical, el Grupo 
de Estudios Subalternos ha suministrado a los estudiosos con 
preocupaciones similares, especialmente en otras partes del 
tercer mundo, un modelo importante para debatir. En estos 
términos de discusión y debate, los métodos subalternos han 
comenzado a ser invocados en América Latina.

Por lo que sé, la primera invocación pública importante del 
Grupo de Estudios Subalternos entre los latinoamericanistas 
ocurrió en las páginas del Latin American Research Review de 
1990. En un influyente artículo de reseña sobre el bandidaje 
latinoamericano, Gilbert Joseph sugirió que el proyecto y los 
métodos que suministraba Ranajit Guha en los volúmenes I y 
II de los Estudios Subalternos podrían contribuir a ir más allá de 
un debate estéril acerca de si los bandidos estaban socialmente 
motivados o eran sólo cómplices del orden existente. En un 
intento por desplazar el campo nuevamente hacia la acción 
subalterna, Joseph utilizó las intuiciones de Guha en “The Prose 
of Counter-Insurgency” –así como la obra de James Scott y otros 
acerca de “formas cotidianas de resistencia campesina”– para 
subrayar los problemas planteados por el hecho de depender 
de documentos suministrados por entidades estatales orien-
tadas hacia el control social cuando se evalúan los motivos y el 
comportamiento de los bandidos y sus seguidores. Al proponer 
un enfoque más flexible y estratificado de la inquietud y protesta 
rurales, Joseph esperaba recuperar parcialmente así como refor-
mular las intuiciones originales de E. J. Hobsbawm, tomando 
17.	 Spivak (1988: 16). Para un punto de vista similar, véase 

Prakash (1992).
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en cuenta las interacciones entre muchas formas de resistencia 
y restituyendo firmemente los estudios del bandidaje al campo 
de los estudios agrarios. Sugería también que los historiadores 
tomaran más en serio las relaciones de poder que subyacían a 
todos los documentos en los que basaban sus alegatos.18

Joseph “tocó una cuerda sensible”, especialmente en Richard 
Slatta, quien editó el volumen sobre bandidos latinoamericanos 
extensamente comentado en el ensayo de reseña original. 
Slatta apuntó una flecha particularmente aguda hacia todo lo 
que tuviera sabor a “foucaultismo” u otros rasgos del postes-
tructuralismo. “Serias diferencias filosóficas dividen a los 
practicantes”, escribió.

La cacofonía de los discursos en conflicto y de los 
proyectos que compiten entre sí es a menudo demasiado 
abstracta, enrarecida y sectaria para ayudar a los histo-
riadores empíricos [...]. Los filósofos todavía se están 
ocupando de lo que Foucault quiere decir con dispositif 
y otros conceptos. ¿Cómo pueden entonces los historia-
dores practicantes emplear sus ideas con confianza?

En la nota de pie de página a este enunciado, también se 
desembarazó sumariamente de Gramsci: “Los historiadores 
que adoptan la hegemonía de Gramsci enfrentan problemas 
similares. El término se ve afectado por una ‘ambigüedad’ que 
crea confusión de parte del maestro y sus discípulos”.19

Así, el esfuerzo de Joseph por vincular cuestiones de análisis 
de textos, acción subalterna y avances recientes en historia 
agraria con la historia del bandidaje recibió una crítica de 
parte de un “historiador empírico” que consideró que todas 
las teorías asociadas a Foucault y a Gramsci eran demasiado 
desconcertantes y a medio hacer. A fin de descartar las críticas 
metodológicas asociadas a una confianza excesiva en la tipo-
logía, un énfasis insuficiente en el análisis social y un uso poco 
crítico de los documentos oficiales, Slatta invocó los fantasmas 
gemelos del deterioro postestructuralista y gramsciano. Si bien 
la celebración de la tendencia lingüística nunca fue el propósito 
primordial de Joseph, es interesante señalar que su intento de 
utilizar los dobles propósitos de los Estudios subalternos para 
superar un punto muerto en los estudios latinoamericanos 

18.	 Joseph (1990: 7-53).
19.	 Slatta (1991: 145-151, citas en p. 150, nota 19).
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de bandidos tuvo como respuesta un intento de unir ambos 
propósitos en un estado de confusión posmoderna.20

No mucho después del debate acerca del bandidaje, el 
Grupo de Estudios Subalternos fue invocado una vez más en 
las páginas del Latin American Research Review. En un ensayo 
de reseña sobre el discurso colonial y poscolonial, Patricia 
Seed afirmó que, en el campo histórico, “los miembros del 
movimiento de estudios subalternos han sido los conductores 
del movimiento del discurso poscolonial”. Si bien el artículo 
original de Joseph sobre el bandidaje había aparecido en la 
misma revista un año antes, Seed no demostró percatarse de ello 
ni de otras discusiones recientes sobre la política, la etnicidad 
y el Estado, que habían comenzado a aparecer en diversos 
subcampos de la historia latinoamericana. En obras que 
abarcaban el espectro geográfico y temporal desde el periodo 
colonial temprano hasta el siglo XX, los historiadores habían 
comenzado a mostrar que todas las comunidades subalternas 
eran conflictivas y estaban internamente diferenciadas, y que 
los subalternos forjaban la unidad política o el consenso de 
maneras dolorosamente contingentes. Asimismo, algunos 
estudiosos habían dejado al descubierto las múltiples maneras 
en las cuales los pueblos oprimidos habían empleado las insti-
tuciones estatales y el derecho, demostrando que esta estrategia 
a la vez aumentaba el espacio de maniobra de la gente y volvía 
imposible un ataque frontal al equilibrio de poder existente. Los 
autores cuestionaban activamente las versiones más lineales o 
de arriba hacia abajo de transiciones importantes, tales como 
la conquista, la abolición de la esclavitud o la revolución sandi-
nista, dedicándose al debate dinámico con otros historiadores 
acerca de la importancia de las luchas políticas subalternas en 
dichas transiciones. Sólo pasando por alto esta bibliografía, 
Seed podía llegar a la conclusión de que “los historiadores han 
sido relativamente reacios a considerar cualquier forma de 
reflexividad o autocrítica reflexiva de sus prácticas”.21

20.	 Joseph (1991: 161-174) aclara su posición acerca de la 
tendencia lingüística y reenfatiza su deseo de reconectar los 
estudios de bandidos con la historia agraria en sentido más 
general.

21.	 Seed (1991: 181-200, citas en pp. 193 y 200). Algunas de las 
nuevas reflexiones dentro de la historia latinoamericana son 
las siguientes. Sobre la construcción del Estado colonial: 
Spalding (1984) y Stern (1993). Acerca de la naturaleza de 
la emancipación esclava y el rol de americanos africanos en 
la formación de la cultura política: Rodney (1981) y Scott 
(1985). Acerca de la naturaleza de la política nicaragüense y la 
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Seed comparte con Richard Slatta una impaciencia 
frente a lo que puede llamarse en términos aproximados 
estudios de la resistencia.

Las versiones de antropólogos e historiadores acerca de 
lo ocurrido eran por lo general relatos o bien de resis-
tencia heroica en la cual los nativos defendían dramáti-
camente su tierra natal o narraciones de acomodamiento 
manipulador en las cuales las metas coloniales se 
manipulaban para servir a los intereses de la comunidad 
nativa o alguna combinación de ambas líneas narrativas. 
A fines de los años ochenta estos relatos de resistencia y 
acomodamiento se iban percibiendo cada vez más como 
versiones mecánicas, homogeneizadoras e inadecuadas 
de los choques entre los colonizadores y colonizados.

En contraste con Slatta, empero, que advirtió respecto del 
“desliz” (slippage) posmoderno, Seed vio la respuesta en 
el postestructuralismo. “A medida que las narrativas de la 
resistencia y el acomodamiento iban perdiendo credibilidad”, 
escribió, “un nuevo movimiento intelectual importante estaba 
emergiendo en asociación con los pensadores vagamente agru-
pados como post estructuralistas”. Pero ella también estuvo de 
acuerdo con Slatta cuando vinculó el postestructuralismo, el 
giro lingüístico (linguistic turn) y los estudios de discurso posco-
lonial directamente con los Estudios subalternos, entremezclando 
una vez más los métodos de análisis lingüístico y de textos de la 
escuela con sus metas y propósitos más políticos, disimulando 
hábilmente su genealogía gramsciana.22

En cierto sentido, no podría haber actuado de otro modo. 
Discutir abiertamente el proyecto gramsciano de los Estudios 
subalternos la hubiera hecho volver sobre una parte de la biblio-
grafía de los estudios de resistencia que Seed había descartado 
sumariamente. Esto habría requerido una lectura y un análisis 
más cuidadosos de la última generación de estudios históricos 
acerca de prácticas, cultura, política y resistencia subalternas 
en América Latina.23 Habría tenido como resultado que la 

revolución de 1979: Gould (1990). Otros intentos de innovar 
en la comprensión de la política rural y subalterna incluyen: 
Legrand (1986), Mallon (1988: 1-54) y Stern (1987).

22.	 Seed (1991: 182-83, 192-93, citas en p. 182).
23.	 Rolena Adorno señaló esta superficialidad para el caso de 

la bibliografía colonial andina en su respuesta a Seed. Véase 
Adorno (1993: 135-145, 136-137). Argumentos similares 
podrían hacerse en los casos de los Andes, México, Brasil 
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panacea del aspecto lingüístico pareciera menos completa y por 
ello menos atractiva. Y habría llevado de regreso a la profunda 
tensión creativa presente de manera dominante en el Grupo de 
Estudios Subalternos mismo.

A mi entender, aquí nos topamos con el más grave problema 
relativo al tipo de préstamo conceptual y metodológico que trae 
consigo la aplicación de los Estudios subalternos a otras partes del 
mundo. En el proceso del diálogo mismo, una o ambas partes 
pueden opacarse, simplificarse, tergiversarse. Si esto ocurre, 
los matices, las tensiones internas y las contradicciones –en 
síntesis, la sustancia misma de la que se compone la discusión 
académica útil– son echadas a un lado, en un intento de definir 
la manera correcta por excelencia. Habiéndose logrado esto, 
ya no resulta necesario comprender lo que ha venido antes, ya 
que se ha vuelto completamente irrelevante.

Los latinoamericanistas que redescubrimos el marxismo y 
sus muchas variantes en la década de 1960 y de 1970 también 
tendíamos a caer en esta trampa metodológica. Al desechar 
las tradiciones y obras más tempranas como irrelevantes y 
anticuadas, a menudo pasamos por alto importantes indicios 
referidos al poder explicativo de la etnicidad, raza, familia, 
ecología y demografía, porque la corrección teórica que 
acabábamos de descubrir nos decía que todo se reducía a la 
clase social y el modo de producción.24 Además, ¿qué mejor 
manera de evitar bibliografías enteras, a menudo prohibitivas 
por su volumen y abrumadoras en su detalle y complejidad, 
que incluirlas en categorías que ya no eran actuales desde un 
punto de vista teórico?

Sobre todo en el mundo académico actual, con su super-
producción notoria, tales técnicas de eliminación son parti-
cularmente atractivas. Les permiten a estudiosos tales como 
Patricia Seed pretender que existe un único enfoque de un tema 
tal como la resistencia y el acomodamiento –en los campos 
africanos, asiáticos y latinoamericanos, para los periodos colo-
niales y poscoloniales–, y que tal enfoque condena a todo el 

y Cuba de los siglos XIX y XX. Algunas referencias iniciales, 
sumadas a Radical History Review, nº 27, el número acerca 
del colonialismo y la resistencia (1983), pueden encontrarse 
aquí, notas 20 y 26. Véase también más adelante respecto 
de un examen sistemático de algunas de las fuentes en esta 
bibliografía.

24.	 Para críticas, véase Mallon (1993) y Roseberry (1993: 318-
368).
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proyecto y lo vuelve irrelevante. “Tales relatos de ‘adaptación 
y reacción’”, concluía Seed en su respuesta a una pregunta de 
Rolena Adorno,

[...] que se basaban en ideas de identidad de oposición 
como algo intacto, auténtico y creado sin problemática 
alguna, coincidían satisfactoriamente con las narrativas 
que estaban produciendo los líderes de los estados posco-
loniales emergentes, así como aquellos que se oponían 
a la dominación, sobre todo económica, y en ocasiones 
directamente política de los Estados Unidos en América 
Central y Sudamérica. Produciendo a menudo una narra-
tiva política redentora basada en la liberación respecto de 
un opresor maligno, tales relatos encontraban lectores 
congeniales no sólo en América Latina sino a través de 
los mundos coloniales del pasado y del presente.

Para respaldar estas amplias generalizaciones, Seed sólo citó 
la obra de James Scott sobre Indonesia y una única obra intro-
ductoria sobre cultura popular latinoamericana.25

Uno se pregunta, por ejemplo, cómo resulta posible juntar 
cuestiones de dependencia económica con temas de redención 
nacionalista a través del tercer mundo. Es cierto que en el ámbito 
latinoamericano, donde la independencia política se conquistó 
mucho antes, las cuestiones de la dependencia económica eran 
centrales para los políticos recientemente desarrollistas que se 
interesaron en limitar la influencia económica de los Estados 
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. En África, en 
contraste –como lo aclara abundantemente Frederick Cooper 
en su ensayo en este foro–, la bibliografía sobre la dependencia 
fue utilizada para contrarrestar los nacionalismos celebratorios 
y cuestionar el valor de la liberación política redentora. Las 
interconexiones entre la liberación nacional y la autonomía o 
el desarrollo económico variaban además mucho de los estados 
socialistas a los no socialistas, no importa qué parte del tercer 
mundo habitaran.26

25.	 Seed (1993, cita y nota de pie de página en p. 149). Este nivel de 
generalización amplia y superficialmente verificada no es sin 
embargo típica de toda la obra de Seed acerca del colonialismo. 
Véase Seed (1992: 183-209), donde hace un denso análisis 
comparativo entre los colonialismos tempranos españoles y 
británicos en América.

26.	 Problemas similares ocurren con el uso demasiado super-
ficial de términos tales como “poscolonial” sin un contexto 
apropiado o marco histórico. Para críticas al respecto, véase 
Coronil (1992) y Klor de Alva (1992).
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Volviendo a América Latina, la historiografía existente 
simplemente no encaja con la generalización de Seed. Como 
lo ha señalado Adorno para los Andes coloniales, los temas 
de complicidad, adaptación, colaboración y resistencia han 
sido sistemáticamente articulados de maneras complejas 
por parte de historiadores desde principios a mediados de la 
década de 1980. Incluso a comienzos de la década de 1970, 
con los artículos pioneros de Karen Spalding sobre los líderes 
étnicos andinos (kurakas), en los que se los presenta simultá-
neamente como protectores de sus comunidades y cómplices 
de la estructura de poder colonial, “la identidad de oposición” 
no podía verse ya como “algo intacto, auténtico y creado sin 
problemática alguna”. Las investigaciones sobre la historia 
agraria y las rebeliones rurales en México, no importa si para 
el periodo colonial, el siglo XIX o la Revolución mexicana 
de 1910, también han enfocado cuestiones de mediación 
política y alianzas complejas, que complicaban las cuestiones 
de resistencia y complicidad, y lo han hecho desde comienzos 
de la década de 1980. Finalmente, los historiadores de la 
esclavitud y la diáspora africana han recogido indicaciones 
de antropólogos de mentalidad histórica, tales como Sidney 
Mintz o Richard Price, produciendo análisis multifacéticos de 
la gente esclavizada y de sus enfrentamientos con los dueños 
de las plantaciones y las estructuras estatales, y frente a ellos. 
Estos estudios no eran “una narrativa políticamente redentora 
basada en la liberación respecto de un opresor maligno”. En su 
lugar, muchos exploraron minuciosamente las contradicciones 
en las relaciones de poder y en las alianzas formadas entre los 
oprimidos, rastreando las estrategias diversas y en ocasiones 
internamente conflictivas que utilizaron los pueblos subal-
ternos para enfrentarse a su situación.27

Si bien un tratamiento en profundidad de toda la bibliografía 
disponible está más allá del alcance y enfoque de este ensayo, 
citaré una serie de confrontaciones locales con casos, personas 
y fuentes que incitaron a los historiadores de América Latina, 

27.	 Spalding (1973: 581-599, 1970: 645-664). Acerca de los Andes, 
véase también, además de la fuente mencionada en la nota 
20, Larson (1988), Mallon (1983) y Stern (1993). Acerca de 
México, véase, por ejemplo, Brading (1980), Carmagnani 
(1982: 107-124, 1988), Farriss (1984), García de León (1985), 
Joseph (1988), Katz (1988), Mallon (1988), English Martín 
(1982: 19-48) y O’Malley (1986). Acerca de la esclavitud 
y estudios sobre la diáspora africana, véase James (1963), 
Martinez-Alier (1989), Mintz y Price (1976), Price (1983), 
Rodney (1981) y Stein (1985).
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desde comienzos de la década de 1980, a comenzar a abordar 
muchos de los mismos temas que llevaron en la India a la 
fundación de la escuela de Estudios subalternos. ¿Había una alter-
nativa frente al método de deducir la conciencia subalterna de 
categorías teóricas? ¿Era posible forjar un proyecto intelectual 
políticamente comprometido que respetara las culturas y los 
debates políticos existentes entre los grupos subalternos? ¿Qué 
alternativas podrían reemplazar a los paradigmas políticos 
y académicos existentes? Aparte de los autores y estudios 
que ya hemos tratado, Alberto Flores Galindo enfrentó el 
desafío de Sendero Luminoso en el Perú, argumentando a 
favor de la centralidad del pensamiento utópico andino para 
todos los proyectos políticos emancipadores. En México, los 
estudiantes de política étnica y las comunidades indígenas 
relataron una historia muy diferente de la representada en las 
narrativas nacionales o regionales de la política revolucionaria 
y posrevolucionaria. En la Argentina, Daniel James investigó 
el peronismo desde abajo y a partir de los gremios, y descubrió 
un fenómeno muy diferente de las historias de Juan Perón 
en el nivel nacional, no importa si laudatorias o no. En estos 
casos, así como en otros, los analistas buscaron nuevas maneras 
de explicar la naturaleza estratificada y contradictoria de la 
política, culturas y luchas subalternas. No importa si habían 
descubierto o no la tendencia posmoderna, un enfrentamiento 
con su obra y sus contradicciones debe ser una parte crucial en 
nuestro intento de hacer avanzar la historia latinoamericana 
de manera autorreflexiva.28

Poco después de concluir el debate del discurso colonial 
y poscolonial, apareció la declaración con los fundamentos 
del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos en el 
número especial de Boundary 2, dedicado al posmodernismo 
en América Latina. Compuesto de quince miembros –un 
historiador, dos antropólogos y el resto críticos literarios–, el 
grupo comenzó citando, con tono de aprobación posmoderna, 
las piezas fundacionales familiares de Guha en los volúmenes 
I y II de los Estudios subalternos. Los complejos argumentos 
originales de Guha, que involucraban llamados metodológicos 
y políticos a la acción, fueron resumidos por el grupo como un 
proyecto para interpretar la historiografía existente del sur 
asiático “‘a la inversa’ para recuperar la especificidad cultural 
y política de las insurrecciones campesinas”. Este proyecto fue 
luego definido involucrando dos técnicas: “identificar la lógica 

28.	 Flores Galindo (1986), Carmagnani (1982, 1988), García de 
León (1985) y James (1988).
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de las distorsiones en la representación de lo subalterno en la 
cultura oficial o de elite; y dejar al descubierto la semiótica social 
de las estrategias y prácticas culturales de las sublevaciones 
campesinas mismas”.29 Una vez más, parecía que los Estudios 
subalternos eran reducidos a la mitad de su complejidad, o sea 
a los métodos y las técnicas del posmodernismo.

Pero el Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos 
fue más lejos y abordó los esfuerzos más tempranos de 
Gilbert Joseph por (re)priorizar la acción subalterna. Entre 
sus “conceptos y estrategias fundadoras” el grupo incluía la 
necesidad de poner en tela de juicio a la nación como concepto 
y como frontera. Argumentaban que no sólo los recientes 
acontecimientos mundiales habían cuestionado más y más a 
la nación, sino que la nación misma era una creación de elite 
que “ha oscurecido, desde el principio, la presencia y realidad 
de los sujetos sociales subalternos en la historia latinoame-
ricana”. Además el grupo sostenía que el subalterno era un 
“sujeto migrante, cambiante” cuya identidad era variada y 
situacional. Resultaba necesario, por lo tanto, no limitarse a 
privilegiar grupos subalternos particulares –obreros, campe-
sinos, hombres– “sino tener acceso al vasto (y móvil) conjunto 
de las masas”.30

Hasta aquí muy bien, pero ¿qué estrategias y métodos 
proponía el grupo a fin de realizar su proyecto? Aquí la imagen 
se volvía algo incompleta. “Representar lo subalterno en 
Latinoamérica, en cualquier forma que adopte, dondequiera 
aparezca [...] requiere que exploremos los límites del Estado”. 
“El mantener el enfoque en la intelectualidad y sus prácticas 
intelectuales características –centradas en la cultura escrita, 
la ciencia, etcétera– nos deja en el espacio del prejuicio y del 
‘no-ver’ historiográfico que Guha identificó en sus estudios 
de la insurrección campesina”. “No reconocer la contribu-
ción de la gente a su propia historia manifiesta la pobreza 
de la historiografía y apunta hacia razones cruciales de los 

29.	 Latin American Subaltern Studies Group (1993: 110-121, 
discusiones de Guha en pp. 110-111, citas en p. 111). Los 
miembros fundadores, enumerados en la página 237 de la 
publicación, eran los siguientes: Robert Carr, Ileana Rodrí-
guez, Patricia Seed, Javier Sanjinés, John Beverley, José 
Mazzotti, José Rabasa, Roger Lancaster, Robert Conn, Julio 
Ramos, María Milagros López, Carol Smith, Clara Lomas, 
Norma Alarcón y Mónica Szurmuk.

30.	 Latin American Subaltern Studies Group (1993: 117-121, citas 
en pp. 118, 121 y 131).
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fracasos de programas nacionales de habilitación ‘popular’”.31 
¿Cómo llegamos más allá de enunciados de propósito, más 
allá de convocatorias programáticas a la acción? Necesitamos 
la complejidad de ambos lados del diálogo –en los Estudios 
subalternos mismos y en el campo de la historia, política y 
antropología latinoamericanas.

Quizá no resulte sorprendente en este contexto que Patricia 
Seed, la única historiadora del grupo, se haya especializado en 
el México colonial y en los estudios coloniales, mientras que 
ambos antropólogos se especializan en Centroamérica –Carol 
Smith en Guatemala y Roger Lancaster en Nicaragua–. El resto 
de los miembros del grupo está más diseminado a través del 
espacio –incluyendo personas que trabajan sobre los Andes, el 
Caribe y el Cono Sur32– y enfrentan el desafío de los Estudios 

31.	 Latin American Subaltern Studies Group (1993, citas en pp. 
119, 120, 119).

32.	 De los quince miembros del grupo pude identificar la disci-
plina y encontrar las obras de doce. De estos doce, nueve eran 
críticos literarios. Además de su obra como una de las repre-
sentantes del feminismo y la critica literaria chicana, Norma 
Alarcón produjo en 1983 una disertación titulada “Rosario 
Castellanos Feminist Poetics: Against the Sacrificial Contract”, 
y un libro posterior acerca de Castellanos, que es considerada 
hoy día una de las principales escritoras feministas mexicanas 
del siglo XX. John Beverley coeditó el número especial de 
Boundary 2 y también ha publicado en general acerca de la 
literatura española y latinoamericana, incluyendo dos obras 
que tratan acerca de América Central. Robert Carr, crítico 
literario de origen caribeño, está trabajando en una obra acerca 
del nacionalismo negro y ha publicado un artículo referido 
a la literatura testimonial y los feminismos trasnacionales 
que enfoca el testimonio de la activista maya guatemalteca 
Rigoberta Menchú. Roger Lancaster es un antropólogo que ha 
publicado dos libros basados en la historia oral de Nicaragua; 
también es conocido por una obra que abre nuevos horizontes 
sobre género, sexualidad y orientación sexual en la Nicaragua 
contemporánea. Clara Lomas es la autora de una disertación 
(1985) sobre tres novelas del novelista peruano Mario Vargas 
Llosa. José Rabasa ha publicado acerca de la literatura latinoa-
mericana del periodo colonial temprano y acerca de temas de 
conquista y explotación. La especialidad de Julio Ramos es la 
literatura del siglo XIX, especialmente la obra de José Martí, 
acerca de quien organizó su libro de 1989 Desencuentros de la 
modernidad en América Latina; también ha publicado acerca de 
la literatura referida al otro, tanto para la Argentina como para 
Cuba. Ileana Rodríguez, fuerza activa en el grupo de Ideolo-
gías y Literatura de la Universidad de Minnesota, coeditó en 
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subalternos a partir de la crítica literaria y el análisis de textos. 
Este método preferido se manifiesta claramente en la decla-
ración fundadora, en la que, aparte de las citas anteriores a 
Guha y una referencia posterior al libro de Carlos Vilas sobre 
la Nicaragua sandinista, casi toda la especificidad del ensayo 
gira alrededor de movimientos artísticos y literarios.33 ¡No es 
de sorprender que haya “pobreza historiográfica”! Esto es cierto 
no sólo en el aspecto latinoamericano sino también en el de 
Estudios subalternos. Como resultado de ello, la transparencia, 
la innovación y la simplicidad del proyecto son todas ellas 
representadas en exceso.

Lo que falta, de ambos lados del diálogo, es una visión de 
qué es lo que ocurre una vez que está en marcha el intento 
de “acceder al vasto (y móvil) conjunto de las masas”. ¿Qué 
fuentes brindan tal acceso? ¿A través de qué métodos analíticos 
en particular? Si deseamos ubicar la nueva información en 
una estructura narrativa, ¿cómo decidimos cuál elegir? Estas 
preguntas tienen respuestas tanto técnicas como políticas; 
y a veces, como lo ha mostrado la experiencia del Grupo 
Subalterno original, hay una fuerte tensión entre la técnica y 
la política. Si deseamos llegar más allá “de la cultura escrita, 
la ciencia, etcétera”, bien podríamos descubrir que estamos 
nuevamente en el terreno de los “estudios de resistencia” y de 
las prácticas etnográficas tan abiertamente castigados por las 
críticas posmodernas.

Una alternativa, practicada por la mayoría de los miembros 
del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano y unos 
cuantos de los Estudiosos subalternos indios, consiste en leer 
los documentos existentes “a contrapelo”. Esta técnica puede 
brindar interpretaciones alternativas útiles y fascinantes de los 
proyectos de elite, trozos incitadores de evidencia acerca de la 

1983 un volumen de conferencias titulado Process of Unity in 
Caribbean Society y ha publicado asimismo acerca de Nicaragua. 
Javier Sanjinés se dedica a la literatura boliviana, especialmente 
al efecto de la revolución de 1952 sobre la ficción de Bolivia. 
Además de la obra ya discutida extensamente en este ensayo, 
Patricia Seed es la autora de varios artículos sobre clase social 
y raza en el México colonial y de un libro acerca de elecciones 
matrimoniales y la Iglesia católica. La obra antropológica de 
Carol Smith sobre Guatemala ha incluido otra importante 
reflexión acerca de la relación entre los pueblos indígenas y 
el Estado nacional. Mónica Szurmuk es la autora de artículos 
acerca de Rosario Castellanos y Reina Roffe.

33.	 Latin American Subaltern Studies Group (1993).
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presencia subversiva de voces subalternas, lecturas nuevas y 
más sensibles a las jerarquías de género de textos clásicos o 
visiones de las identidades de oposición elaboradas por inte-
lectuales “periféricos” o de “minorías”. Algunos antropólogos 
latinoamericanistas, también inspirados por dicho método, se 
han alejado del trabajo de campo, aproximándose al análisis 
de relatos de viaje, fotografías y las prácticas o los escritos de 
otros antropólogos.34 Pero, debemos admitir que, más allá de 
cierto punto, con este método el acceso gramsciano –o sea, 
tanto político como cultural– a la mayoría de los subalternos 
nos sigue eludiendo.

¿Continuamos por el camino de buscar el acceso a las voces 
subalternas? Y, en caso afirmativo, ¿cómo? Es difícil retornar 
al archivo o al campo después de criticar, en términos posmo-
dernos, la transparencia de tal empresa. Si ya no estamos 
buscando la “verdad” como una información irrefutable, clara-
mente conocible, ¿qué estamos buscando? Creo que estamos 
tratando de mantener la tensión irresoluble que está en el 
centro del proyecto de Estudios subalternos: la tensión entre 
la técnica y el compromiso político, entre un interés literario 
más estrechamente posmoderno en los documentos como 
“textos construidos” y el interés específico del historiador de 
leer documentos como “ventanas”, no importa cuán nebulosas 
e imperfectas, que nos dan entrada a la vida de la gente. Si 
privilegiamos la crítica de textos como técnica y declaramos que 
esta es la respuesta a los dilemas que enfrentamos en nuestra 
tarea intelectual, avanzamos en dirección hacia lo que Hernán 
Vidal ha llamado “la crítica literaria tecnocrática: la presun-
ción de que cuando se introduce un nuevo enfoque analítico e 
interpretativo, queda sustituida e invalidada la acumulación 
de esfuerzos similares del pasado”.35 Pero si privilegiamos los 
documentos como minas de información, olvidando o pasando 
por alto que son textos construidos, volvemos a la deducción 
de la conciencia, cultura y práctica sociopolíticas a partir de 
categorías abstractas, a veces implícitas, que a menudo se nos 
presenta como “la historia objetiva”. En consecuencia, nos 
quedamos con la tensión, una tensión irresoluble y fecunda, que 
puede continuar inspirando e impartiendo energía a nuestra 
labor.

34.	 Véase, por ejemplo, Poole (1988: 333-364, 1992: 39-75) y 
Sullivan (1989).

35.	 Vidal (1993: 113-119, citas en p. 117).
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En un artículo de 1985 acerca de los métodos y problemas 
del trabajo de archivos, Gayatri Spivak comentaba acerca de 
dicha tensión y la necesidad de mantenerla. Crítica literaria por 
formación, versada en los escritos de Jacques Derrida, entre 
otros, Spivak expresó su desaliento frente a los historiadores 
que habían comenzado a privilegiar la crítica literaria. Si bien 
consciente de las limitaciones que supone cualquier esfuerzo por 
recuperar la voz e identidad de las mujeres y otros subalternos 
a través de documentos construidos por fuerzas patriarcales 
y coloniales, Spivak se había dedicado a rastrear, a través de 
fuentes de archivos, la vida de la raní de Sirmur, una mujer 
india de posición privilegiada. Su experiencia la había llevado a 
habitar conscientemente la contradicción: quería tocar la imagen 
de la raní, rechazando sin embargo toda recuperación de ella en 
cuanto información empírica. En el estudio resultante, admitió 
que los colegas teóricos encontrarían “demasiado interés por el 
‘realismo histórico’ y demasiado poco por la ‘teoría’”, mientras 
que los “custodios del pensamiento crítico” encontrarían “el 
nihilismo lingüístico asociado a la deconstrucción”. Pero al fin 
y al cabo, sugirió Spivak, no había otra posibilidad.36

Al igual que Spivak, también yo deseo tocar las imágenes de 
los sujetos históricos que lucho por recuperar; pero yo también 
sé “que no hay ninguna ‘raní real’ para ser encontrada”.37 
Esta es precisamente la cuestión. El intento contradictorio 
de conocer el pasado, de llegar a conocer a los seres humanos 
que lo hicieron, nos lleva a través de fuentes de archivos que se 
niegan a entregarnos imágenes claras. Pero como los archivos 
brindan pistas extraordinarias acerca de las relaciones de poder 
y los dilemas humanos, morales y filosóficos que enfrentaron 
los individuos que los produjeron y aquellos cuyas sombras 
los habitan, no nos podemos dar el lujo de prescindir de ellos. 
En mi experiencia, es el proceso mismo lo que nos mantiene 
honestos: ensuciándonos las manos con el polvo de los 
archivos, embarrándonos los zapatos en el trabajo de campo; 
enfrentando las sorpresas, ambivalencias y elecciones injustas 
de la vida cotidiana, tanto las nuestras como las de nuestros 
“sujetos”. No importa cuán vivamente nuestra búsqueda esté 
condicionada por la comprensión de que nunca alcanzaremos 
un conocimiento cabal en todos los aspectos. Ocasionalmente, 
apenas por un instante, alguien sale de las sombras y camina 
junto a nosotros. Cuando en un destello de diálogo interactivo 

36.	 Spivak (1985b: 247-272, véase especialmente p. 249 y pp. 
271-272).

37.	 Ídem (1985b: 271).
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algo se nos revela; cuando, por un breve lapso, se descorre la 
cortina y se nos permite una visión parcial de las motivaciones 
y de los conflictos internos de los protagonistas: para mí, esos 
son los momentos que justifican la búsqueda.

El archivo y el campo son escenarios construidos en los 
que las luchas de poder –incluyendo aquellas generadas por 
nuestra presencia– ayudan a definir y oscurecer las fuentes y 
la información a las que tenemos acceso. El matiz y la variación 
en estas luchas de poder son en sí mismas formas extraor-
dinarias de información. Experimentamos y aprendemos de 
ellas en documentos contenciosos, tales como actas judiciales, 
archivos militares o municipales locales; en la confrontación 
entre diferentes tipos de fuentes, tanto escritas como orales; 
en los debates que mantenemos con los demás, ya sea inte-
lectuales locales, figuras históricas o autoridades políticas; 
en los conflictos locales que podemos observar, tanto en las 
relaciones humanas actuales como en los documentos mismos. 
La pugnacidad de estos escenarios nos brinda pistas que no 
obtenemos del solo análisis de las obras publicadas, aun si 
ambos tipos de fuentes son textos construidos. Los procesos de 
la producción y preservación de las fuentes de archivos frente a 
las fuentes publicadas son diferentes. Las relaciones sociales que 
acompañan la lectura de una u otra también son diferentes. El 
comprender dichas diferencias y confrontar sus consecuencias 
nos obliga continuamente a repensar nuestras hipótesis.

Antes de que se me acuse de introducir el empirismo a 
hurtadillas, volveré a enfatizar que el reclamar la centralidad 
del archivo y del campo no puede hacerse ya aisladamente del 
análisis de textos o de las fuentes literarias. De todos modos, la 
existencia de fuentes primarias publicadas y fuentes literarias 
manuscritas hace imposible establecer entre ambas una línea 
divisoria siempre clara. A lo que me opongo es a que se privi-
legie el análisis de textos y las fuentes literarias con exclusión 
de las fuentes de archivos y el trabajo de campo, así como a 
la tendencia de dar por sentado que, debido a que ambos son 
textos construidos, uno puede sustituir al otro. Desde una 
perspectiva de los Estudios subalternos, la excelente monografía 
de Inga Clendinnen sobre el Yucatán posconquista temprano, 
basada enteramente en fuentes de archivos publicados, nos 
aclara en particular las limitaciones de basarse sólo en docu-
mentos publicados.

El análisis sumamente original de Clendinnen de la 
confrontación entre los mayas y los misioneros franciscanos 
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en el Yucatán del siglo XVI nos brinda una lectura extrema-
damente variada y sofisticada de documentos misioneros de la 
época colonial temprana y de las fuentes escritas dejadas por 
los literatos mayas. Ella utiliza estos materiales para indagar 
acerca de las consecuencias políticas, religiosas, culturales y 
morales de la crisis que sobrevino cuando, en 1562, los misio-
neros franciscanos de la península del Yucatán descubrieron 
que la “idolatría” y el sacrificio humano continuaban entre “sus” 
indígenas. Clendinnen interpreta los textos en forma provo-
cativa para sugerir que la necesidad duradera, culturalmente 
construida de los mayas de ganar acceso al “conocimiento 
elevado”, como una estrategia de asegurar la continuidad y 
seguridad de la vida, estimuló el uso “blasfemo” de símbolos 
cristianos sólo parcialmente comprendidos en rituales mayas 
de sacrificio humano. Los franciscanos interpretaron este uso 
como una traición consciente, sarcástica y, afectados en lo más 
hondo de su paternalismo abnegado, reaccionaron con violenta 
ira física.

Basándose únicamente en fuentes de archivo y literarias 
publicadas, Clendinnen nos brinda una original lectura interior, 
tanto de las partes españolas como de las mayas, las dominantes 
y las subalternas, del encuentro colonial en Yucatán. Dada la 
naturaleza de sus fuentes, empero, el equilibrio en el detalle y 
la complejidad interna se inclina por necesidad hacia la parte 
española dominante. La sección del libro que trata sobre los 
misioneros es el doble de larga que la sección que trata acerca 
de los indígenas. Si bien los conflictos y disensiones internas 
entre los misioneros se discuten en profundidad, los mayas 
son representados a través de sus intelectuales y voceros como 
una totalidad indiferenciada, brindándose pocas pistas acerca 
de si los desacuerdos internos tuvieron algún impacto sobre 
sus estrategias o sus respuestas frente a la conversión y la 
explotación.38

En algunos casos, por supuesto, resulta imposible el acceso 
a la complejidad y disensión presentes dentro de las comuni-
dades subalternas. Sin embargo, las grietas en la presentación 
y preservación del archivo y el campo pueden brindar, de una 
manera en que no pueden hacerlo las colecciones publicadas, 
aperturas potenciales para “meternos”. Que estas aperturas 
pueden llevarnos en incómodas direcciones nuevas está claro 
a partir de parte de la obra del Grupo de Estudios Subalternos 
original. Cuando Ranajit Guha publicó, por ejemplo, “La muerte 

38.	 Clendinnen (1987).
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de Chandra”, lo interpreté al principio como una vigorosa 
respuesta a las críticas formuladas por algunos estudiosos en el 
sentido de que los Estudios subalternos no se estaban ocupando 
bien de temas de género o de casta. Chandra, una viuda bagdi 
que quedó embarazada mientras vivía en la casa de la familia de 
su esposo muerto, enfrentó la elección entre un exilio perma-
nente y la interrupción de un embarazo considerado ilegítimo 
según el derecho samaj. Magaram, su amante, comunicó el 
ultimátum a la parentela femenina de Chandra: o bien aborto 
o bhek, el alejamiento forzado de las relaciones de casta. Con la 
ayuda de su parentela femenina, se dispone “un aborto reque-
rido por un hombre que habla por todo el patriarcado local”; 
sin embargo, finalmente, la poción obtenida de manos de un 
curador local mata a Chandra, así como al feto.39

En su conclusión, Guha reflexionó sobre las implicancias de 
esta experiencia para las mujeres de la parentela de Chandra. 
“Es este conocimiento de la mala fe masculina lo que vuelve a 
la mujer más sagaz respecto de los límites de una solidaridad 
que pretende ser neutral al género”, escribió.

El mundo acabado, unitario del parentesco nunca podrá 
volver a ser el mismo para ella. “Mancillada y humillada” 
tiene recurso a una solidaridad alternativa: una solidaridad 
de las mujeres. No es una “revuelta abierta”, armada de 
trompeta y estandarte, pero sí una protesta visible y 
lo suficientemente fuerte en una sociedad en la que la 
iniciativa y la voz se le otorgan solo al hombre.

No obstante, como Guha expresó en su frase final, la solidaridad 
de las mujeres era al mismo tiempo fuerte y limitada. Limitada 
porque “ellas no podían desafiar la autoridad del samaj hasta 
el punto de permitir que una viuda con un hijo nacido fuera 
del matrimonio viviera honorablemente en la sociedad local”. 
Fuerte, porque rodearon a Chandra con un apoyo que necesi-
taba para no someterse a bhek, a fin de recurrir al aborto como 
“el único medio de que disponían para derrotar una moralidad 
realmente falsa, que hacía que sólo la madre fuera culpable de 
un alumbramiento ilícito, la expulsaba de la sociedad y permitía 
que el padre quedara impune”.40

Después de relatar con empatía el incidente y lamentar la 
falta de alternativas adicionales para las mujeres bengalíes, 
Guha, empero, no llevó más adelante la discusión. Una posible 

39.	 Guha (1988a: 135-165, cita en p. 163).
40.	 Ídem (1988a: 161, 165).



178 Florencia E. Mallon

línea de reflexión ulterior la brinda Upendra Baxi en una 
discusión del papel que desempeña el derecho en los Estudios 
subalternos. ¿Qué habría pasado si las parientas de Chandra 
hubieran decidido matar a su amante? No sólo hubiesen 
entrado en conflicto con el derecho samaj, sostiene Baxi, sino 
que también hubieran tenido que vérselas directamente con 
el derecho colonial. Emerge otro tipo de elección: vigilancia, 
disciplina, castigo, por cierto, ¿pero de parte de la comunidad 
o del Estado colonial? ¿Acaso uno de ellos brinda liberación 
a las mujeres?41

La pregunta de si el derecho colonial –con sus debates sobre 
sati, el infanticidio femenino, etcétera– podría haber brindado 
espacios alternativos a las mujeres es un interrogante antiguo y 
discutible. Como lo señaló recientemente Lata Mani, los debates 
coloniales sobre la posición y el bienestar de las mujeres no 
fueron nunca acerca de los derechos femeninos sino acerca de 
qué entidad legal o patriarcal habría de ejercer la autoridad 
sobre las mujeres. Conflictos análogos surgieron en muchas 
partes del mundo colonial: debates sobre el uso del velo en el 
mundo islámico, sobre cirugías genitales femeninas en partes 
del África oriental y occidental. En la mayoría de estos casos, 
ninguna de las partes estaba interesada en una mayor igualdad 
o autonomía para las mujeres. Al contrario, como sostiene 
Mani en el caso de sati: las mujeres eran el “campo” más que 
el sujeto de un debate sobre la autoridad étnico-religiosa y 
consuetudinaria frente al derecho colonial.42

Finalmente, el mensaje parece ser que ni las prácticas legales 
nativas-subalternas ni las coloniales eran en y por sí mismas 
liberadoras para la mujer. En cierto sentido, esta solo podía 
elegir entre sistemas de jerarquía coloniales o étnico-comu-
nales. Ocasionalmente, dependiendo de la situación histórica 
específica, los cambios producidos por el dominio colonial 
otorgaron a algunas mujeres un mayor acceso a la educación u 
otros privilegios que brindaron nuevas oportunidades sociales 
o económicas a través del mercado o en los centros urbanos. A 
veces, la fisura entre los sistemas de gobierno permitió cierta 
autonomía personal a las mujeres. Pero, en muchos casos, el 
colonialismo simplemente agregó al existente un tipo nuevo e 
invasor de dominación, aumentando el valor protector de las 

41.	 Baxi (1992: 247-264, especialmente p. 256).
42.	 Mani (1990: 88-126). Acerca del velo, véase Ahmed (1992). 

Acerca de cirugías genitales femeninas, véase James (1994), 
Koso-Thomas (1985), Lightfoot-Klein (1989), Slack (1988), 
Cerny Smith (1992: 449-504) y Walker y Parmar (1993).
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redes comunales, étnicas y de parentesco, organizadas ellas 
mismas alrededor de principios patriarcales.43

Al reintegrarlo dentro de cuestiones generales de colonia-
lismo y resistencia, un análisis de género que comienza en el 
ámbito local enfoca las prácticas y preferencias subalternas con 
una nueva sobriedad. “Todo indicio de iniciativa independiente 
de parte de los grupos subalternos debería [...] ser de un valor 
incalculable para el historiador integral,” escribió Gramsci.44 
No obstante, como lo demuestra el ensayo de Guha, cuando se 
investigan en forma sistemática estos indicios de iniciativa inde-
pendiente y se toman en consideración las relaciones de poder 
local, la solidaridad y unidad de la presencia subalterna –de la 
cultura subalterna y por lo tanto de la resistencia subalterna– 
comienzan a desintegrarse en nuestras manos. Si no hay unidad 
subalterna, si la mitad de la comunidad subalterna es oprimida 
y silenciada por la otra mitad, si el heroísmo anticolonial tiene 
como subtexto la coerción parcial de las mujeres subalternas, 
¿adónde va a parar nuestra búsqueda gramsciana?

La cuestión de la complicidad, jerarquía y vigilancia 
dentro de las comunidades y culturas subalternas es en efecto 
intrincada, y exige un tratamiento matizado y empático. Por 
una parte, el plantear esta cuestión deja en claro que ninguna 
identidad subalterna puede ser pura, transparente; la mayoría 
de los subalternos son sujetos tanto dominados como domi-
nantes, dependiendo de las circunstancias o ubicación en las que 
los encontramos. El líder de un movimiento puede convertirse 
en un colaboracionista o volver a casa y moler a palos a su 
esposa o hijos; un colaboracionista puede utilizar el poder para 
proteger a una comunidad o a un individuo subalterno; o, tal 
como ocurrió repetidamente en las rebeliones anticoloniales, 
individuos que se habían beneficiado personalmente con la 
estructura de poder renegaron de su complicidad anterior y 
lideraron importantes revueltas. Por otra parte, la complicidad 
o la jerarquía no vuelve imposible, en un sentido más amplio, 

43.	 Para ejemplos de las complejidades de la situación para mujeres 
de posición elevada, véase los siguientes ensayos en K. K. 
Sungari y S. Vaid (1989): Chakravarti (1989: 27-87) Banerjee 
(1989: 127-179), Talwar (1989: 204-232) y Tharu (1989: 
254-268). Acerca de cuestiones de elección entre jerarquías 
y de cómo esto afecta los movimientos nacionalistas, véase 
Chatterjee (1989: 233-253). Y, en Andrew Parker, Mary Russo, 
Doris Sommer y Patricia Yaeger (1992), Cobham (1992: 42-
59), Katrak (1992: 395-406) y Radhakrishnan (1992: 77-95).

44.	 Gramsci (1971: 55).
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el logro ocasional, parcial, contingente de cierta medida de 
unidad, colaboración e incluso solidaridad. Estas líneas de 
alianza o confrontación en continuo desplazamiento no se 
deducen, pues, de identidades subalternas o posiciones de los 
sujetos específicas, ya existentes. Se construyen histórica y 
políticamente, en la lucha y en el discurso.

Ver ambos lados al mismo tiempo, señalar el heroísmo y 
la traición, es por cierto un desafío. Baxi sugiere que también 
puede ser liberador no sólo para los sujetos subalternos mismos, 
sino también para los estudiosos que siguen sus huellas a través 
del laberinto de la documentación sobreviviente. Extendién-
dose acerca de un ensayo de Shahid Amin que trata acerca 
de la figura del “aprobador” (approver) –“un rebelde que ha 
desplazado su lugar en los acontecimientos de protagonista de 
la rebelión a agente de la contrainsurrección”45–, Baxi imagina 
lo que Shikari, el “aprobador” de Amin, podría haber dicho 
en respuesta a la definición que Amin traza de él. “Acepto la 
condena que haces de mí”, expresa el Shikari imaginado. Pero, 
al mismo tiempo, señala que su testimonió sirvió para aumentar 
el número de absoluciones y disminuir el número de condenas 
a muerte. Por supuesto que sus acciones lo convirtieron en 
“‘un instrumento’ de la justicia colonial”, admite el Shikari 
de Baxi. “Pero seguramente puedes interpretar asimismo mi 
acto de renegar como un acto de servicio a la mayoría de mis 
ex compañeros, algunos de los cuales poco antes de su muerte 
‘natural’ han asegurado jubilaciones como ‘luchadores por la 
libertad’, a pesar de la longevidad, como dices tú, de la impu-
tación de criminalidad”.46 Retomando un tono académico, Baxi 
argumenta que el hecho de renegar no hizo a Shikari “menos 
subalterno”. ¿Y acaso el proyecto de los Estudios subalternos no 
involucra rescatar a “todos los subalternos de la categorización 
del derecho penal”? ¿Si todos los participantes del sistema legal 
colonial se convirtieron, en cierto sentido, en sus víctimas, 
acaso el historiador subalterno también tiene que convertirse 
en una víctima? “¿Sería pedir demasiado de la historiadora de 
los subalternos”, concluye Baxi, “que mientras muestra al resto 
del mundo cómo Shikari fue una víctima del derecho colonial, 
también ella, lo mismo que la hermana Chandra, pueda ser 
redimida por los Estudios subalternos, si no totalmente, al menos 
hasta cierto punto?”.47

45.	 Amin (1987: 166-202; cita que define al approver en p. 168).
46.	 Baxi (1992: 247-264, citas en p. 263).
47.	 Ídem (1992: 264).
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No está claro, sin embargo, qué traería consigo dicha reden-
ción. ¿Acaso los historiadores que estudian a los subalternos 
serían redimidos de la ceguera que los lleva a adscribir a 
dichos sujetos las identidades que ya les adjudicó la estructura 
del poder dominante? ¿Serían los historiadores redimidos 
“hasta cierto punto” si aceptaran la versión de los sucesos y el 
discurso de la moralidad construidos por una facción dentro 
de la sociedad subalterna? ¿Acaso la completa redención sería 
la capacidad de cuestionar todas las versiones construidas y 
empatizar con todos los grupos subalternos, colaboracionistas, 
opresores, o no? Finalmente, ¿quién tiene la autoridad necesaria 
para confirmar que hemos llegado a nuestra meta?

Una manera de salir de este dilema, que parece reflejarse 
en la obra más reciente de Guha en los Estudios subalternos, es 
evitarlo por completo, abandonando el nivel local y recupe-
rando un terreno más general y abstracto. En la esfera de la 
formación social total, donde la principal contradicción reside 
todavía entre el colonialismo y la resistencia, o las elites colabo-
racionistas y “el pueblo”, es todavía posible evitar comentarios 
sobre las jerarquías internas de la comunidad subalterna. La 
discusión puede quedarse en la esfera del fracaso del capita-
lismo o del liberalismo en las formaciones coloniales, o en la 
del fracaso de que una elite nacionalista dependiente movili-
zara de verdad a las masas. La hegemonía, como un concepto 
general y sin fisuras, sobrevive intacta en este contexto: Guha 
la define como “una condición de la dominación (D), tal que, 
en la composición orgánica de esta última, la Persuasión (P) 
exceda a la Coerción (C)”.48 La promesa de la hegemonía, 
vinculada en los escritos de Gramsci a la promesa de que el 
partido jacobino verdaderamente condujera más que dominara 
a las masas, puede permanecer pura, porque todavía está por 
lograrse. Los nacionalistas indios traicionaron a las masas, 
dominándolas más que conduciéndolas, disciplinándolas más 
que movilizándolas.

En los ensayos más recientes de Guha, la India –junto con 
Italia y Alemania–se une o vuelve a unirse a las filas de la “no 
Francia”. Guha cita con aprobación el análisis de Marx acerca 
de la Revolución francesa: “La burguesía francesa de 1789 nunca 
dejó en la estacada a sus aliados, los campesinos. Sabía que la 
abolición del feudalismo en la campiña y la creación de una clase 
campesina libre, terrateniente, era la base de su gobierno”. Esto 
se encuentra en contraste directo con la burguesía india, que 

48.	 Guha (1989: 210-309, cita en p. 231; 1992: 69-120).
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traicionó a las masas “en su esfuerzo por lograr dominación 
hegemónica”. Al hacerlo, concluye Guha, la burguesía india 
“nunca llegó”.49

Una respuesta alternativa al desafío del análisis local se 
encuentra en la deconstrucción de las culturas y comunidades 
subalternas y su rearticulación, como totalidades complejas 
y divididas internamente, a las relaciones de poder regional, 
nacional e internacional. Como lo he sostenido recientemente, 
este método alternativo no vuelve al concepto de hegemonía 
irrelevante o anticuado. Más bien, lo vuelve más flexible y 
estratificado. En este contexto, la hegemonía no sólo es la 
presencia mayor de la persuasión sobre la dominación en 
sistemas políticos nacionales, sino que es también un equili-
brio similar en las relaciones políticas locales y regionales. La 
manera en la que las sociedades particulares construyeron los 
sistemas políticos hegemónicos se vuelve menos una cuestión 
de la burguesía, el proletariado o un partido político orgánico. 
Se vuelve, en su lugar, una pregunta histórica, a contestarse a 
través de una confrontación compleja y nunca definitiva con 
las fuentes, una confrontación hecha posible por la combinación 
de Gramsci y Foucault.50

Quizá no sea sorprendente que en Latinoamérica los 
primeros esfuerzos de dedicarse a este nuevo tipo de combi-
nación Gramsci-Foucault, inspirados abiertamente en la obra 
del Grupo de Estudios Subalternos original, hayan ocurrido 
para el caso del México moderno. Desde el punto de vista de 
los intelectuales críticos, Mexico comparte cierta cantidad de 
semejanzas con la India. En ambos casos una revolución del 
siglo XX derrocó el viejo orden, creando un nuevo equilibrio 
de poder, en el cual el partido que condujo la revolución se 
autodenominó luego el representante de las masas. Los intentos 
por parte de nuevas generaciones de intelectuales de cuestionar 
el statu quo tropezaron contra los obstáculos combinados de 
una izquierda ortodoxa y un partido oficial todavía poderoso. 

49.	 Ídem (1989: 227, 1992: 119-120). Por supuesto, la certi-
dumbre creciente en la bibliografía histórica francesa de 
que la burguesía francesa tampoco llegó jamás –de hecho el 
“llegar” era y es de por sí un concepto cada vez más proble-
mático– queda convenientemente omitida. Esto permite una 
reconstrucción sin fisuras del atractivo del proyecto nacional-
revolucionario original en un momento en que el proyecto 
como totalidad ha sido sometido a una crítica creciente en la 
bibliografía en todo el mundo.

50.	 Mallon (1994a).
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Análisis empíricos, en el ámbito local, inspirados en técnicas 
lingüísticas y de texto, llevaron a un cuestionamiento de los 
mitos revolucionarios y a los comienzos de una deconstrucción 
de las culturas locales y subalternas.

Un esfuerzo reciente y particularmente pertinente al 
respecto es la colección de ensayos editados por Gilbert Joseph 
y Daniel Nugent, titulada Everyday Forms of State Formation. 
Producto de una conferencia sobre el México del siglo XX, 
que reunió a mexicanistas y no especialistas para debatir 
cuestiones del Estado, la cultura y resistencia populares, la 
hegemonía y la revolución cultural, el volumen examina la 
intersección dinámica entre las culturas populares y la forma-
ción del Estado, rastreando las múltiples interacciones entre 
los poderosos a escala nacional y las culturas y comunidades 
populares internamente conflictivas. En las páginas del texto 
se escuchan diferentes voces, pero mantienen una animada 
conversación y debate entre sí. Varios citan directamente a los 
Estudios subalternos o a Gramsci; algunos debaten la utilidad 
del término “hegemonía” y la mayoría, como mínimo, cuestiona 
su solidez y longevidad. En los ensayos empíricos, los autores 
profundizan en estudios de casos y establecen diálogos entre 
la teoría crítica y la información que han reunido. Todos los 
artículos, no importa si teóricos, empíricos o ambas cosas, 
cuestionan la transparencia de la dominación y de la resistencia 
frente a ella.51

La combinación de Gramsci y Foucault, tal como es 
practicada por el Grupo de Estudios Subalternos original y 
por algunos historiadores latinoamericanos, no brinda una 
respuesta única, utópica y tecnocrática a los dilemas que los 
estudiosos enfrentamos en la actualidad. Como lo deja en claro 
la obra de los investigadores de los Estudios subalternos y otros, 
es fácil privilegiar un lado de la combinación a expensas del 
otro y retirarse del desafío de la contradicción entre ambas. La 
contradicción teórica y metodológica entre la política hege-
mónica gramsciana y los regímenes foucaultianos de poder 
descentrado es grande y a veces puede volver prácticamente 
imposible el análisis y la investigación. Además, como lo sostu-
vieron los estudiosos del sur asiático, Rosalind O’ Hanlon y 

51.	 Véase, por ejemplo, Becker (1994: 247-264), Joseph (1994: 
135-169), Joseph y Nugent (1994b: 3-23), Mallon (1993: 69-
106), Nugent y Alonso (1994: 209-246), Roseberry (1994), 
Sayer (1994: 367-377) y Scott (194: VII-XII). Becker, Joseph 
y Nugent, y yo también participamos explícitamente en la 
escuela de Estudios subalternos.
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David Washbrook, en su reciente intercambio con el historiador 
Gyan Prakash: “Simplemente resulta muy difícil combinar 
argumentos referidos a derechos fundamentales y posibilidades 
de emancipación con una negación posmodernista de cualquier 
tipo de perspectiva unitaria o sistematizadora respecto de lo 
que pueden ser estos derechos o de dónde proviene o a qué 
tiende dicha emancipación”. Pero, como Prakash lo subraya en 
su respuesta, la dificultad de esta combinación no justifica un 
mandato de elegir entre ambas partes. Haciendo referencia a 
la conclusión de O’Hanlon y Washbrook, que está intentando 
“montar dos caballos a la vez” y que uno de los dos –supongo 
que el análisis de clases, el marxista– “puede no ser un caballo 
que tolere jinetes inconstantes”, Prakash extiende la metáfora 
para exclamar: “En cuanto a mí, propongo que sigamos agarrados 
de dos caballos, en forma inconstante”.52

Una exploración de las contradicciones, las tensiones y los 
conflictos internos dentro del proyecto subalterno me lleva un 
paso más allá, parcialmente a la autorreflexión. Al recorrer el 
territorio entre Foucault y Gramsci, me ha resultado impo-
sible montar el caballo provisto por Jacques Derrida. Para ser 
justa, gran parte de la influencia más militantemente textual 
y poscolonial en los Estudios subalternos –ya bien en el ala 
asociada a Spivak de la escuela original o entre los del grupo 
latinoamericano de mayores tendencias literarias– se inclina en 
lo que me parece ser una dirección influida por Derrida. Spivak 
misma deja en claro, en las obras que he citado en este ensayo, 
que no basta un enfoque derivado de Derrida en el lenguaje 
y la construcción de textos. Pero la tendencia entre muchos 
que apoyan a Derrida dentro de los enfoques subalternos es 
transformar la categoría de lo subalterno en lo que Prakash 
llama “menos una categoría sociológica y más bien un efecto 
discursivo.”

Tal giro en la bibliografía subalterna –como sostenemos 
tanto Prakash como yo, de maneras divergentes– es especial-
mente favorable para conceptos tales como la crítica poscolo-
nial. No obstante, es sólo una de las cuatro direcciones posibles a 
las que podría llevar la tensión original de la escuela de Estudios 
subalternos. Las otras tres son las siguientes: (1) mantener la 
tensión a pesar de todo, pero apoyarse más en los énfasis inspi-
rados en Foucault sobre regímenes de poder y menos en los 
métodos derivados de Derrida de deconstrucción lingüística y 
de textos; (2) retomar en forma más exclusiva a Gramsci, que 
52.	 Prakash (1990: 383-408), O’Hanlon y Washbrook (1992: 

141-167) y Prakash (1992: 158, 164, 184).
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es lo que creo sugieren los últimos ensayos de Guha, pero a 
costa de perder parte de la agudeza crítica posmoderna en la 
comprensión de la metanarrativa histórica; y (3) un intento de 
utilizar técnicas analíticas discursivas-textuales-lingüísticas 
para analizar las prácticas, los debates y los discursos subal-
ternos mismos –en la medida en que podemos tener un acceso 
parcial y confuso a ellos– como escenarios controvertidos y 
construidos de la lucha de poder. Tengo la esperanza de que uno 
de los beneficios y contribuciones de este foro será demostrar 
cómo todas las cuatro direcciones existen en relación y tensión 
dinámicas entre sí y cómo pueden seguir siendo desarrolladas 
a través de los diálogos sur-sur.

La opción final que he mencionado, que a mi ver es potencial-
mente la más productiva, combinaría los aspectos de Derrida y 
Foucault de la crítica posmoderna y los utilizaría al servicio de 
un proyecto gramsciano. Pero quizá sea también la opción más 
peligrosa e improbable, que O’Hanlon y Washbrook podrían 
comparar no con “montar dos caballos a la vez” sino con la 
acrobacia imposible desde un punto de vista físico de montar 
varios caballos al mismo tiempo. Pero si estamos dispuestos a 
aprender de las luchas de los estudiosos que nos han precedido, 
creo que tenemos que admitir que montar muchos caballos 
puede ser el único modo de negociar los peligros que nos 
acechan en un proyecto intelectual posmoderno y políticamente 
comprometido. En efecto, en el estado actual del mundo, los 
subalternos en América Latina y otras partes –así como los 
estudiosos que los investigan, los acompañan, aprenden de ellos 
y discuten con ellos– por necesidad tienen que convertirse en 
jinetes acróbatas. De lo contrario, no podemos cabalgar.
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El inglés y los subalternos
Comentario a los artículos de  

Florencia Mallon y Jorge Klor de Alva1

Cecilia Méndez G. 
No debemos olvidar el rol del idioma inglés como un 
mecanismo privilegiado de difusión de la información 
a nivel global. Tal posición transmite un estatus espe-
cial a los trabajos publicados en inglés, en la medida 
en que extiende su campo de influencia y contacto, 
con todas las consecuencias que esto representa en 
términos de un mayor acceso a los recursos del mercado 
intelectual.

Roberto Kant de Lima2

Conectar la historia a un lugar es la condición de 
posibilidad para cualquier análisis social […]. Tomar 
en serio el lugar es la condición que permite afirmar 
algo que no sea legendario […] ni irrelevante […]. 
En tanto la negación de la especificidad del lugar es el 
principio de la ideología, toda teoría queda excluida. 
Más aún, al mover el discurso al ‘no-lugar’, la ideología 
le prohíbe a la historia hablar de la sociedad y de la 
muerte, en otras palabras, de ser historia. 

Michel De Certeau3

Comentar dos artículos escritos originalmente en la 
primera mitad de la década de 1990 no es tarea fácil. 
No sólo porque ambos han sido desde entonces objeto 

de citas y referencias a las que no podré hacer justicia en este 
espacio, sino porque el contexto político en el que se escribieron 

1.	 Agradezco la eficiente ayuda de Anil Mukerjee en la búsqueda 
bibliográfica que fue necesaria para la elaboración de este 
ensayo, así como la infinita paciencia de Pablo Sandoval por 
haber esperado más allá de lo razonable para la entrega de 
este ensayo. Todas las traducciones del inglés y francés son 
mías, salvo que se cite una edición castellana de un texto 
originalmente escrito en otra lengua.

2.	 Kant de Lima (1992: 205-206).
3.	 De Certeau (1975: 79).
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ya no es el mismo. Y ello afecta la vigencia que puedan tener 
algunos de sus postulados. El artículo de Florencia Mallon, por 
ejemplo, parte de un desencanto por ver esfumados los sueños 
de la revolución que la llevaron a interesarse por América 
Latina hace unas décadas. Y esta desilusión la conduce a buscar 
nuevos paradigmas de radicalidad política e intelectual en la 
India. El momento actual exigiría, quizá, otros argumentos. 
Ya que la nueva ola de gobiernos de tendencias cuestionadoras 
del orden neoliberal que vienen emergiendo en América Latina 
en los últimos años –lo que algunos han dado en llamar “la 
nueva izquierda latinoamericana”– ha creado nuevos referentes 
políticos en el subcontinente, ¿cómo justificar, en este nuevo 
contexto, la búsqueda de nuevos paradigmas de radicalidad 
política en la India? 

Mi comentario parte del supuesto de que si los autores han 
aceptado reimprimir sus artículos para esta edición castellana es 
porque, en lo fundamental, siguen suscribiendo sus argumentos. 
Parto también por reconocer mi posición privilegiada para 
formular este comentario. No me refiero sólo a la ventaja que me 
da el paso del tiempo, sino a mi propia ubicación profesional y 
personal, doblemente enraizada en el debate académico peruano 
–de donde proviene mi formación intelectual y al cual nunca 
he dejado de pertenecer– y la academia estadounidense, donde 
ejerzo la docencia universitaria desde hace una década. Esta 
doble ubicación no es tangencial a lo que voy a decir en este 
comentario. Me hace especialmente consciente de la forma en 
que nuestro lugar institucional, nacional y social está estrecha-
mente conectado a lo que decimos: a las historias que contamos. 
Parece obvio pero lo olvidamos con demasiada frecuencia. Hacer 
abstracción de nuestros “lugares de producción”, como diría De 
Certeau, sería volver al positivismo más chato; es decir, pensar 
que uno es capaz de escribir en un lenguaje neutro o universal 
y para un público igualmente indeterminado. Sabemos que ello 
no funciona así. De Certeau lo explicó mejor:

En historia toda “doctrina” que reprime su relación con 
la sociedad debe ser considerada abstracta. Ella niega la 
misma materia con respecto a la cual es elaborada. Está 
sujeta así a los efectos distorsionadores que son producto 
de la eliminación de aquello que la sitúa, pero sin que sea 
expresado como tal o llevado al plano consciente.4

Vale decir, un discurso historiográfico no puede entenderse al 
margen de las circunstancias que lo engendran. De Certeau 

4.	 De Certeau (1975: 70).
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se refirió a este conjunto de instancias como “el lugar de 
producción de la historia”. Este incluye factores como las 
constricciones impuestas por las instituciones a las que perte-
necemos, las revistas y editoriales donde publicamos, nuestro 
campo profesional y la audiencia que imaginamos. De Certeau 
sostiene que pese a ser casi siempre silenciados por nuestro 
discurso, estos factores lo moldean decisivamente. Un lugar de 
producción, por tanto, no es sólo, o no es tanto, un lugar físico 
cuanto un lugar de enunciación. 

En ese sentido, cuando decía que el contexto actual no es 
el mismo que aquel en que se escribieron los artículos que 
son materia de mi comentario, no me refería únicamente a los 
cambios en la escena política latinoamericana ya mencionados, 
sino ante todo a su lugar de producción en el sentido decerteau-
niano. Se trata de una instancia más local pero también más 
decisiva de tomar en cuenta si se trata de hacer una crítica 
intelectual en serio. Los artículos de Mallon y Klor de Alva 
fueron publicados originalmente en inglés, en importantes 
medios de la academia estadounidense, como parte de debates 
específicos pertenecientes a aquel medio académico. ¿Cómo 
hacer para que cobren sentido en nuestro medio? Es parte de 
lo que quisiera lograr con mi comentario. Y al decir “nuestro” 
me sitúo –como lo haré a lo largo de este ensayo– en el lado 
inexorablemente peruano de mi identidad.

“Promise and Dilemma” constituye un balance a la vez 
crítico y favorable de las tensiones que caracterizan a los 
llamados “estudios subalternos” en los Estados Unidos desde 
el punto de vista de una reconocida historiadora latinoame-
ricanista estadounidense. Los estudios subalternos son una 
corriente historiográfica surgida en la India, en 1982, cuyo 
principal objetivo fue escribir una historia que incluyera a los 
actores tradicionalmente marginados de esta –a quienes ellos 
prefieren llamar “subalternos”– en un contexto de descoloni-
zación de este país surasiático del dominio inglés. La historia 
subalterna se propuso dotar a la India de una historia nacional 
propia, y aspiraba a corregir no sólo las versiones coloniales de 
la historia de la India sino su historiografía nacional, y nacio-
nalista, caracterizada por su elitismo, a decir de Ranajit Guha, 
fundador de la escuela.5 Surgió asimismo en confrontación 
con las políticas estatistas y crecientemente autoritarias del 
partido gobernante de la India, Partido del Congreso, y contra 
los intelectuales marxistas que se le aunaron en su represión 

5.	 Guha (1982).
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de los movimientos populares de la época.6 Los historiadores 
subalternos le increpaban a la elite gobernante su incapacidad 
de dirigir la nación. Varios integrantes de esta escuela, en 
su mayor parte intelectuales de la elite norindia bengalí, de 
filiación hindú y educados en Inglaterra, se involucraron o 
simpatizaron con agrupaciones políticas maoístas en los años 
setenta y ochenta.7 

Los escritos iniciales de la escuela subalterna constituyen, 
en muchos sentidos, una versión bengalí de la “historia desde 
abajo” (“the History From Below”), a la que había dado un 
gran impulso la historia marxista inglesa de los años sesenta y 
setenta; en particular, pero no exclusivamente, los trabajos de E. 
P. Thompson: una historia que hizo de los actores usualmente 
marginados de la grandes narrativas los actores protagónicos 
de la historia: las clases trabajadoras, los campesinos y la 
plebe. Quizá la mayor diferencia entre la historiografía subal-
terna india y la “historia desde abajo” europea en sus diversas 
vertientes (sean la historia de la cultura popular europea, la 
historia de las masas rebeldes y campesinas en Francia o la 
historia de la clase obrera en Inglaterra) fue que la primera 
vio la luz en un país en pleno proceso de descolonización y se 
revestía, consecuentemente, de un tono de denuncia simultánea 
al colonialismo inglés y al neocolonialismo indio. Ello explica 
por qué tan a menudo la historia subalterna se funde (y se 
confunde) con la llamada crítica poscolonial. 

Las comparaciones que se pueden hacer desde América Latina 
entre los primeros manifiestos de la escuela subalterna y la teoría 
de la dependencia de los años sesenta y setenta son evidentes, 
pese a que no hay registro de esta influencia por parte de los 
indios. Cabe precisar que, entre nosotros, las increpaciones a la 
“incapacidad de la elite para dirigir los designios de la nación”, 
o constituirse en “burguesía nacional”, así como la denuncia a la 
continuidad de las estructuras coloniales en el periodo nacional 
–más conocida como “herencia colonial”– tienen un pedigrí 
más antiguo, como más antigua es nuestra historia nacional. 
José Carlos Mariátegui las desarrolló de manera explícita en la 
década de 1920, aseverando que la independencia dejó intactas 
las estructuras económicas y sociales; el historiador José de la 
Riva Agüero había condenado a las clases altas, a las cuales 
pertenecía, por su “ineptitud y abulia”, a comienzos del siglo XX. 

6.	 Bahl (2000: 85-124).
7.	 Ídem. El grupo también incluyó originalmente a unos pocos 

historiadores ingleses.
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A mediados del siglo XIX, el artista e intelectual Francisco Laso, 
el aún no suficientemente ponderado precursor de un pensa-
miento crítico por el que es más conocido Manuel González 
Prada, había denunciado los hábitos coloniales de las clases 
gobernantes peruanas.8 Si consideramos que los postulados de la 
teoría de la dependencia fueron objeto de contundentes críticas 
en nuestro medio desde la historiografía, es inevitable leer el 
manifiesto fundacional de Guha, de 1982, con una sensación de 
déjà vu.9 El hecho de que lo que antes se denominaba clases o 
sectores populares (o trabajadoras) y situación neocolonial se 
designe hoy como “sectores subalternos” y “situación poscolo-
nial” respectivamente no invalida la analogía, y más bien explica 
por qué tan a menudo las alusiones a la historia subalterna se 
funden con la llamada crítica poscolonial, como es el caso en los 
artículos de Mallon y Klor de Alva. Es importante notar que 
el término “poscolonial” no fue de uso común en los escritos 
subalternos iniciales. Se popularizó más bien a medida que sus 
escritos y sus autores se trasladaban a otros contextos, princi-
palmente a Norteamérica. 

La historia subalterna se ha venido expandiendo con fuerza 
en los medios académicos estadounidenses desde la década de 
1990 a partir de la publicación, en 1988, del libro Selected Subal-
tern Studies, editado por Ranajit Guha y Gayatri Spivak, con 
un prólogo de Edward Said, bajo el sello editorial de la Oxford 
University Press sede Nueva York. Se trata de una antología de 
artículos tomados de una serie de volúmenes titulados Subaltern 
Studies: Writings in South Asian History and Society publicados 
también por Oxford sede Delhi, a través de los cuales los histo-
riadores de la escuela subalterna dieron a conocer sus trabajos 
a partir de 1982. Estos tomos originales tuvieron una escasa 
circulación en Estados Unidos. Por ello, la antología de 1988 
publicada en ese país cumplió un papel divulgador importante. 
Pero no menos importante fue la migración laboral de algunas 
figuras (hoy) más representativas de la escuela subalterna 
(Chakrabarty, Chatterjee, Spivak, Prakash, Amin, Pandey) de 
Calcuta o Inglaterra a las universidades de elite estadouni-
denses donde hoy ocupan cátedras importantes. 

La influencia de la llamada historia subalterna no ha sido 
homogénea entre las varias disciplinas de las universidades 

8.	 Véase Laso (2003). En cuanto a la tradición intelectual de 
incriminación a sus gobernantes en el Perú, véase Chocano 
(1987) y Méndez (1995).

9.	 Ver Gootenberg (1989a, 1989b), Chocano (1987) y Méndez 
(1995).
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norteamericanas, encontrando en los programas de Literatura, 
Inglés, Literatura Comparada, Arte e Historia del Arte, particu-
larmente en las áreas de especialización “no europeas”, algunos 
de sus más entusiastas adeptos. Es posible que el impacto 
que tuvieron los estudios subalternos en estas disciplinas, en 
particular, tuviera que ver con el aval dado a la compilación de 
1988 por Edward Said, una figura tan prestigiosa en la crítica 
literaria y un intelectual de talla mundial. Pero este hecho 
está vinculado a la vez con la temprana apertura de la escuela 
subalterna a las corrientes deconstruccionistas, en particular 
a lo que los historiadores estadounidenses han dado en llamar 
“el giro lingüístico”: una especial sensibilidad por el análisis del 
discurso, como lo prueba la temprana influencia de Foucault y 
Barthes, entre otros, en sus escritos. Uno de los ejemplos más 
citados de deconstrucción del discurso en la historiografía 
subalternista es “La prosa de la contrainsurgencia” de Guha, 
que partiendo por deconstruir el discurso de la elite colonial 
sobre la insurgencia campesina deviene en una crítica más 
amplia a la historiografía.10 Pero el giro deconstruccionista 
más radical se produce con el ingreso de Gayatri Spivak a 
las filas subalternistas. Su seminal –si bien en buena parte 
críptico– artículo de 1986 “Can the Subaltern Speak?” ponía 
en tela de juicio no sólo la capacidad de los historiadores para 
aprehender el pensamiento de los actores “subalternos”, sino 
la de estos para dejar rastros de su propio pensamiento en 
contextos de extrema opresión, en especial, las mujeres en 
una sociedad patriarcal.11 A partir de entonces una tendencia 
deconstruccionista más extrema se hizo presente en los escritos 
subalternistas.12 Estos giros explican el creciente interés que fue 
adquiriendo la escuela subalterna entre los críticos literarios y 
en el campo de los llamados “estudios culturales” –una suerte 
de fusión entre la crítica literaria y la sociología. 

El artículo de Florencia Mallon debe entenderse dentro de 
este contexto. Ella se propone rescatar la “escuela subalterna 
original” de una crítica literaria para la cual la historiografía y 

10.	 Guha (1988: 45-84).
11.	 Spivak (1988a: 271-316).
12.	 El mismo Guha, sin renunciar a su lenguaje militante inicial, 

empieza a hacer más explícita su vocación teórica posmoderna, 
en diálogo con los críticos literarios del Grupo de Estudios 
Subalternos Latinoamericano fundado en Estados Unidos (ver 
siguiente nota). Ver Guha (2001: 35-46). Esta es la tendencia 
creciente en los trabajos de Chatterjee, Chakrabarty, Prakash 
y Amin, entre otros.



203El inglés y los subalternos

el trabajo de archivo pasarían a un segundo plano. Uno de los 
blancos de su crítica es el Latin American Subaltern Studies 
Group, o Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano, 
formado en los Estados Unidos en 1993, y cuyos integrantes 
eran, en su mayor parte, profesionales latinoamericanos de 
la literatura establecidos en universidades norteamericanas, 
contando con una sola historiadora en sus filas.13 El hecho de 
que lo que nace como una escuela historiográfica encuentre más 
adeptos entre los críticos literarios que entre los historiadores 
es probablemente un síntoma de los tiempos posmodernos. 
Tiempos en que la crítica del discurso es el punto de partida de 
toda crítica y en que la literatura parece desplazar a la sociología 
como la especialidad por antonomasia de la “denuncia social”.14 
Mallon escribe contra una creciente tendencia a “privilegiar 
el análisis textual y [...] las fuentes literarias excluyendo 
el trabajo de archivo y el trabajo de campo, tanto como la 
tendencia a asumir que en tanto ambos son textos construidos, 
pueden sustituirse uno por el otro”.15 Afirmación que hago mía, 
tanto como su llamado a perseverar en el trabajo de archivo, 
pese a que estas fuentes “se rehúsan a arrojar imágenes nítidas”. 
Pues “en tanto los archivos proporcionan claves únicas sobe las 
relaciones de poder, y sobre las encrucijadas morales, humanas 
y filosóficas que enfrentaron las personas que los produjeron 
[…] no podemos darnos el lujo de prescindir de ellos”.16 Me 
identifico con esta crítica no sólo por una antigua convicción 
profesional, sino porque creo que se viene derrochando dema-
siada tinta en debates estériles tales como el reiterar la impo-
sibilidad de rescatar las voces subalternas y la “subalternidad”, 
y en proponer cada cual su interpretación de la forma en que 
debe usarse el término, siendo ahora común decir que subal-
terno no es un ser humano cuya historia hay que rescatar, sino 
la misma instancia de “lo irrescatable.”17 ¿Cuál es el siguiente 
paso después de haber llegado a tal conclusión? 

Desde el punto de vista de historiadores formados simul-
táneamente en los archivos, el trabajo de campo y la crítica al 

13.	 Véase el manifiesto del autodenominado Latin American 
Subaltern Studies Group (1993: 110-121). Para una compila-
ción que expresa sus puntos de vista véase Rodríguez (2001a, 
2001b). Para el Perú, consúltese los trabajos de Víctor Vich.

14.	 Esta es una interpretación muy personal que hago de Starr 
(1995).

15.	 Mallon (1994: 1491-1515, 1508).
16.	 Ídem, loc. cit.
17.	 Para ejemplos véase Rodríguez (2001a).
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positivismo, que es tan vieja como el siglo XX, lo único nuevo 
de estas preguntas son los términos “subalterno”/ “subalter-
nidad”. Las preguntas en sí son antiguas. Los historiadores, por 
lo general, permanecemos en la disciplina conscientes de que 
es una profesión a medio camino entre el arte y la ciencia; que 
trabajamos siempre con fragmentos de evidencias; que habrá 
siempre mucho de irrecuperable del pasado, especialmente 
en lo que atañe a los sectores más desaventajados de una 
sociedad; que toda reconstrucción es interpretación y que los 
silencios hablan si sabemos escucharlos. Conscientes, al fin, 
de que nuestra reconstrucción inevitablemente fragmentaria 
del pasado es siempre una aproximación subjetiva, pero si es 
honesta, puede arrojar luces sobre lo que pensaban y sentían 
seres humanos que vivían un tiempo que no es el nuestro. Es 
cierto que el debate en torno a la (im)posibilidad de una “verdad 
objetiva” en el conocimiento histórico se ha acentuado en 
estos tiempos en que la idea del progreso lineal en la historia 
y sus concomitantes utopías liberal y marxista han entrado 
en crisis. En la nueva historiografía universal existen libros 
ponderados y muy inspiradores para este debate, que no es, ni 
mucho menos, privativo de la escuela subalterna. Entre mis 
favoritos puedo citar el del historiador y antropólogo haitiano 
Michel-Rolph Trouillot, Silencing The Past, sobre el cual volveré 
en un momento.18

* * *

La escuela subalterna ha sido objeto de severas críticas, siendo 
la que acabo de enunciar sólo una de ellas. Los dardos más 
audaces han provenido de sus connacionales indios y de algunos 
historiadores ingleses especializados en el sur de Asia. Se le ha 
increpado a esta escuela el romantizar a los actores subalternos 
asumiendo, por momentos, “la existencia de un campesinado 
estático y una conciencia campesina unificada, definida por su 
lucha contra el colonialismo”, en el caso de Guha; y la de una 
“‘cultura popular’ o ‘economía moral’ campesina esencial que 
linda con una visión orientalista”, en el caso de Shahid Amin.19 
En la que me parece personalmente una de las críticas más 

18.	 Trouillot (1994).
19.	 Bayly (2000: 116-126, 121). Las críticas a Guha son princi-

palmente a su libro Elementary Aspects of Peasant Insurgency in 
Colonial India, Delhi: Oxford University Press,1983. Pese a que 
Guha es consciente de que el campesinado indio no puede ser 
echado en un solo saco, coincido con Bayly en que el tono y 
estilo de su obra refuerzan el estereotipo de un campesinado 
definido fundamentalmente por su condición de “insurgente” y 
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agudas, el historiador C. A. Bayly sugiere que estas falencias 
expresan la dificultad de la escuela subalterna para identificar 
y explicar el cambio. Y son producto, por otro lado, de un 
énfasis en la supuesta “autonomía” de las clases subalternas, en 
la que insisten a menudo contra sus propias evidencias. “Este 
interés”, dice Bayly, “parece haberlos sustraído de moverse 
hacia una ‘historia total’ en la cual la política de la elite, las 
instituciones y las diferencias sociales y económicas entre 
el campesinado juegan un rol crítico en limitar y moldear la 
acción subalterna”.20 Rosalind O’Hanlon y David Washbrook 
sugieren que este rechazo a situar las historias locales en marcos 
más amplios es parte de una postura posmoderna de rechazo 
a las “grandes narrativas” y al análisis de la causalidad en la 
historia, que es peligrosa en tanto hace abstracción de reali-
dades tan centrales como el sistema capitalista para explicar 
los desbalances de poder en una sociedad.21 En similar sentido, 
otros les han increpado extrapolar historias individuales de sus 
contextos y hacer un énfasis en la noción de comunidad que 
les hace soslayar la noción de clase; en fin, les han criticado 
embarcarse en un análisis cultural sin tomar en cuenta el mundo 
material y reducir las relaciones de explotación a un análisis de 
“diferencias”. Las críticas más frecuentes a la escuela subalterna, 
en suma, resaltan lo opuesto a lo que esta considera como su 
rasgo distintivo: su carácter conservador.22

En la década de 1990 se acentúa el peso de los estudios 
culturales y el análisis del discurso en los estudios subalternos, 
tal como lo expresa el volumen X de la serie Subaltern Studies.23 
Esta década marca también la migración de importantes 
representantes de esta escuela a las universidades de elite de 
los Estados Unidos, donde se descubren como “intelectuales 
del Tercer Mundo” y se abocan a la crítica del pensamiento 
de la Ilustración, de la mano con una tendencia intelectual ya 
en curso en Europa. Crecientemente el rótulo de “subalterno” 

dotado de una conciencia autónoma. Para otras agudas críticas 
véase Bahl (2000).

20.	 Bayly (2000: 121).
21.	 O’Hanlon y Washbrook (1992: 141-167). En similar sentido 

véase Weinstein (2005: 71-94).
22.	 En los casos más extremos, los historiadores subalternistas 

han sido criticados de “fascistas”. Véase un resumen de estas 
críticas en Bahl (2000).

23.	 Bharda, Prakash y Tharu (1999). En este volumen contri-
buyen, además de historiadores y un antropólogo, investiga-
dores dedicados al teatro y al cine e incluso una poeta.
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es reemplazado por los de “poscolonial” y “postorientalista”.24 
Desde este posicionamiento los historiadores subalternistas 
denuncian las implicancias colonialistas del pensamiento 
europeo. La cruzada es ahora “descentrar” o “provincializar 
Europa” como sugiere el título de un libro de Dipesh Chakra-
barty representativo de esta corriente.25 Con este giro, según 
Vinay Bahl, “los intereses iniciales de la escuela subalterna 
han devenido en secundarios”.26 El hecho de que este viraje 
haya ocurrido cuando los subalternistas indios más citados en 
Estados Unidos han alcanzado posiciones encumbradas en la 
academia de ese país no ha pasado desapercibido por sus críticos. 
Tampoco la ironía en este contexto de sus autoproclamas de 
“subalternidad” y de representar la voz de los intelectuales del 
tercer mundo, como las que formulan Gyan Prakash y Dipesh 
Chakrabarty.27 Pues si de algo debemos partir es por reconocer 
quienes hemos llegado a ocupar una cátedra en los Estados 
Unidos (aun cuando no sea en una ivy league o universidad de 
elite) es nuestra condición de privilegio. Un privilegio que se 
acentúa en el caso de los intelectuales bengalíes debido a su 
educación inglesa en un país donde la deferencia hacia lo inglés 
es aún muy fuerte. Personalmente, al leer sus proclamas de 
subalternidad y de ser voceros de los intelectuales del tercer 
mundo me he preguntado: ¿por qué habría un profesor de 
la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, por 
ejemplo –cuyo idioma materno es el quechua y que sabe que 
sus posibilidades de encontrar trabajo profesional no digamos 
en EE. UU. sino en Lima son mínimas–, de identificarse con 
un profesor principal bengalí de Princeton, Chicago o Duke, 
educado en Oxford, cuyo idioma materno es el inglés, y cuya 
cultura es aún más inglesa? Cuando vemos que a los propios 
intelectuales de Lima, egresados de la PUCP, se nos puede ver 
desde Huamanga como “imperialistas”, ¿qué podría esperarse 
de alguien que viene de Estados Unidos? 

24.	 Para un buen ejemplo de este discurso véase Prakash (1990: 
383-408), y para una excelente crítica, O’Hanlon y Washbrook 
(1992). Entiendo que la rúbrica “postorientalista” alude al 
hoy clásico libro de Edward Said, Orientalismo. Pero el “post” 
aún no me queda claro. ¿Se está “más allá” de Said?, ¿se lo ha 
trascendido?, ¿o se vive con su inevitable herencia?

25.	 Chakrabarty (2000).
26.	 Bahl (2000: 88).
27.	 Véase Prakash (1990) y Chakrabarty (2000).
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En este sentido, creo que antes de buscar reproducir acríti-
camente los términos del debate sobre la subalternidad que nos 
llegan de “rebote” desde el Norte, debiéramos plantearnos solu-
cionar los problemas domésticos que nos llevaron a conflictos 
tan violentos como la guerra de Sendero Luminoso, en primer 
lugar, y hechos en apariencia tan desconcertantes como el que 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación sea rechazada por 
aquellos a quienes busca beneficiar en la ciudad de Ayacucho. 
Mientras estos temas no estén solucionados, no tendrá mucho 
sentido organizar eventos académicos para hablar, en abstracto, 
de las teorías de subalternidad. O se hablará de ellas, como 
diría De Certeau, como una frivolidad, o como ideología, pero 
no como teoría.28 

Es por ello que hago eco del comentario que las historia-
doras bolivianas Rossana Barragán y Silvia Rivera Cusicanqui 
hicieran a propósito del artículo de Mallon que hoy nos ocupa. 
“Una de las peculiaridades del debate latinoamericano”, escri-
bieron, “es que cuenta entre sus protagonistas con historiadores 
de habla indígena, lo que plantea nuevas problemáticas en un 
contexto signado aún por el imperialismo, el neocolonialismo 
y el colonialismo interno”.29 Y, en efecto, por más que el 
discurso de la llamada globalización enfatice la debilidad de 
las fronteras nacionales, estas continúan afectando el prestigio, 
o capital simbólico, como diría Bourdieu, de un producto (sea 
este un producto tangible o uno intelectual) tanto como su 
posible aceptación. Por tanto, pretender hablar desde un “no 
lugar”, o simplemente “desde la academia”, como si existiera 
un “nosotros académico” neutro, un grupo de “historiadores 
latinoamericanistas” o “tercermundistas” desprovisto de lengua 
y nacionalidad específicas, o como si nuestro lugar social e 
institucional no incidiera en lo que decimos, es crear un silencio 
en torno a las tremendas disparidades de poder que permiten 
a unos expresarse, ser escuchados e imponer su discurso, al 
mismo tiempo que predisponen a otros a aceptarlo. Pretender 
hablar desde un no-lugar es ser ciegos a los mecanismos de 
poder que gobiernan las instituciones académicas a las que 
pertenecemos. Es afirmar, sin decirlo, que los mecanismos del 
poder y la dominación funcionan sólo para ciertos niveles de 
la realidad; por ejemplo, para analizar a los “sectores subal-
ternos” y las elites coloniales de tiempos pretéritos, pero no 
cuando se trata del propio discurso académico. Y es el propio 
Gramsci, en quien los historiadores subalternistas se inspiran 

28.	 Véase el epígrafe de De Certeau al comienzo de este ensayo.
29.	 Rivera Cusicanqui y Barragán (1997: 14).
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y de quien toman el término “subalterno”, quien enfatizó lo que 
De Certeau corrobora y expande: que el intelectual no puede 
situarse por encima de la sociedad que critica y más bien debe 
empezar por reconocer que es parte de sus mecanismos de 
poder.30 No se necesita, pues, salir de los postulados grams-
cianos para reconocerlo. Más bien se necesita aplicarlos hasta 
sus últimas consecuencias, es decir, hasta a uno mismo. 

Personalmente, estoy enteramente de acuerdo en que la 
crítica al pensamiento ilustrado (entendido como el pensa-
miento europeo que se impone con el triunfo de la Revolución 
francesa y se recrea con las doctrinas decimonónicas del 
progreso) y sus veleidades colonialistas es absolutamente 
imprescindible en nuestro tiempo, como deben serlo las preten-
siones colonialistas provengan de donde provengan. Pero para 
que sea legítima, esta crítica debe reconocer, en primer lugar, 
el propio lugar de enunciación como un lugar privilegiado, si 
lo es, como creo que es en el caso de los historiadores de la 
escuela subalterna en Norteamérica. En segundo lugar, creo 
que esta crítica debe ser comunicada en un lenguaje asequible a 
los historiadores del tercer mundo a quienes los subalternistas 
postorientalistas y poscolonialistas aspiran a representar, en un 
lenguaje desprovisto de jerga académica. Desgraciadamente, 
este no es el caso en la mayor parte de sus escritos.31 Más 
bien, lo que surgió como propuesta radical en la India de los 
tempranos años ochenta ha pasado a convertirse en los Estados 
Unidos de los años noventa en una moda académica sin efecto 
perceptible fuera de los claustros universitarios y las revistas 

30.	 Véase Gramsci (1949: 6-38), citado en De Certeau (1975: 66, 
nota 8).

31.	 Esta jerga poscolonial viene expandiéndose hoy a los estu-
dios de América Latina en los Estados Unidos a través de 
trabajos como los de Mark Thurner; véase particularmente 
su introducción en Thurner y Guerrero (2003), que discutiré 
más adelante. Dane Kennedy va aún más lejos en su crítica: 
“Concordemos en que el mundo no occidental permanece 
cautivo del sistema discursivo de Occidente, que Said define 
como Orientalismo. ¿Cómo piensan los teóricos post-colonia-
listas liberar a estos cautivos? ¿Escribiendo de una manera 
que es completamente inaccesible a la mayor parte de ellos? 
¿Escribiendo como acólitos de los teóricos occidentales? 
¿Escribiendo a audiencias principalmente occidentales desde 
centros académicos principalmente occidentales, acerca de 
literatura principalmente occidental? ¿Escribiendo?[!]”; véase 
Kennedy (1996: 345-363, 350), citado en Wolfe (1997: 388-420, 
408).
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especializadas. Nada de ello me impide reiterar mi acuerdo 
con la crítica, hoy en ebullición, a las visiones eurocéntricas 
de la historia. Lo que disputo es que esta crítica sea el atributo 
de una supuesta teoría poscolonial como esta literatura hoy 
pretende. En mi experiencia, esta crítica se viene logrando de 
manera más convincente en aquellos trabajos que ni siquiera 
usan el término “poscolonial”, y que lejos de limitarse a la crítica 
proporcionan visiones alternativas de la historia universal y de 
la modernidad desde las márgenes, como lo hacen magistral-
mente Michel-Rolph Trouillot, en Silencing the Past, y desde la 
antropología andina Thomas Abercrombie, en este último caso 
rescatando las formas de recordar y registrar el pasado de un 
pueblo aimara de Bolivia que la antropología tradicional hubiera 
relegado al territorio del mito, la leyenda, la “pre-historia” o 
la “no-historia”.32

Teniendo en cuenta estos antecedentes, si algo me ha 
impactado en la exploración de la literatura subalternista que 
he realizado a propósito de este comentario, en particular en su 
vertiente “postorientalista-poscolonialista” ejemplificada en los 
trabajos de Prakash y Chakrabarty, no es tanto su contenido 
posmoderno cuanto su sorprendente adhesión a formas más 
bien tradicionales y europeo-céntricas de razonamiento, las 
cuales ellos dicen poner en cuestión. Historiográficamente he 
sido transportada, por momentos, a un tiempo prethompso-
niano, es decir, a los tiempos de un marxismo althusseriano 
desconectado de referentes en la realidad, cuando no a un 
ámbito poblado de ambigüedades y neologismos improvisados 
al paso.33 Y digo que esta literatura nos sustrae a un tiempo 
prethompsoniano en alusión a Edward P. Thompson, influyente 
historiador marxista inglés que sostuvo una furibunda polémica 
con el pensador marxista francés Louis Althusser, en un libro 
sugerentemente titulado La miseria de la teoría. Thompson llegó 
a decir que “Althusser ha producido una epistemología que 
excluye el diálogo básico entre concepto y evidencia empírica”.34 
El hecho de que Dipesh Chakrabarty, destacado subalternista, 
escriba un libro prácticamente en homenaje a Althusser y que 

32.	 Abercrombie (1988).
33.	 Tengo en mente, en particular, el libro de Chakrabarty (2000), 

pero también el artículo de Prakash ya citado, y los textos de 
Guha y la propia Spivak, no obstante ser esta más conocida 
como una posmoderna extrema.

34.	 Entrevista a Thompson por Michel Merril, en Edward P. 
Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase, Barcelona: 
Crítica, 1979, p. 312.
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con su ayuda pretenda “provincializar Europa” me exime de 
mayores comentarios. En el prólogo de Provincializing Europe 
se lee: “Push thought to extremes”, o “Llévese el pensamiento 
a sus límites”, proseguido de un alarde de citas a las luminarias 
de la filosofía europea, desde Locke y Husserl hasta Heidegger, 
pasando por Marx y Hegel.35 ¿Cómo no interpretar, en este 
contexto, la invitación de Mallon a leer a los historiadores 
subalternistas para “descentrar Europa” como otra cosa que 
una ironía?

Siendo las comparaciones odiosas son también inevitables 
en un balance. Cuando Thompson escribió The Making of the 
English Working Class36 una de sus obras más influyentes, lo hizo, 
según propia confesión, con la intención de que lo pudieran 
leer los propios obreros. Antes de convertirse en historiador, 
Thompson fue soldado en la Segunda Guerra Mundial, mili-
tante comunista y se dedicó por muchos años a la enseñanza 
nocturna de trabajadores adultos.37 No extraña, pues, que 
buscara escribir en un lenguaje asequible, virtud poco común 
entre los académicos, y que nos interpela respecto a lo que debe 
entenderse por ser radical: un término tan caro a Mallon como 
a los subalternistas. Menciono a Thompson porque este histo-
riador planteó muchos de los temas y preocupaciones teóricas 
con los que se suele asociar a la escuela subalterna, particu-
larmente el estudio de las expresiones culturales populares. 
Thompson fue quizá el primer historiador marxista en tomar 
en serio las prácticas y creencias religiosas de los obreros, sin 
excluir la vida en las tabernas y la cultura de la plebe urbana 
en general; es decir, todo aquello que Marx y los marxistas 
desestimaron como “falsa conciencia”. Esta es una perspectiva 
teórica muy similar a la que habrían de asumir años después 
los historiadores de la escuela subalterna, especialmente en 
relación con los campesinos. La diferencia es que mientras los 
subalternistas han sucumbido con demasiada frecuencia a la 
tentación esencialista (o sueño revolucionario) de equiparar 
la condición subalterna con la de insurgente,38 Thompson era 

35.	 Chakrabarty (2000).
36.	 Thompson (1963).
37.	 Entrevista a Thompson por Michael Merril, 1979.
38.	 Los ejemplos son innumerables, pero para remitirme sólo a 

autores consagrados véase Guha, “La prosa de la contrainsur-
gencia” (se da por sentado aquí que el “contrainsurgente” es un 
miembro de la elite); Spivak (1988b: 1-32), quien literalmente 
equipara al “subalterno” con el “insurgente” (p. 1); y Chatterjee 
(1993: 158-172), quien pese a criticar a Guha, correctamente, 
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conciente del arraigo popular de las tradiciones de antiguo 
régimen, y por ello dedicó gran parte de sus escritos al tema 
de la tradición. Todo lo cual lo llevó a plantear sus conocidas 
propuestas sobre el funcionamiento de la hegemonía, en un 
sentido muy similar al que lo hiciera antes Gramsci para un 
contexto político muy diferente.39 Asimismo, Thompson fue el 
primer marxista en deconstruir la categoría de clase, dotándola 
de un dinamismo que hasta entonces no poseía. “Clase no es 
una cosa; es una relación”, fue el principio teórico que rigió su 
reconstrucción de la historia de la clase obrera en Inglaterra, y 
posteriormente su ensayo “Lucha de clases sin clases”.40 Podría 
decirse que este enfoque representaba un giro lingüístico en 
la historia del marxismo, con el que muchos hoy asocian a la 
era posmoderna y a los subalternistas. Hay sin embargo una 
importante salvedad: mientras el análisis thompsoniano de la 
cultura popular y la clase obrera tuvo como telón de fondo las 
transformaciones ocurridas en el tránsito de una sociedad de 
antiguo régimen a una sociedad capitalista industrial, concre-
tamente Inglaterra entre los siglo XVIII y XIX, la escuela 
subalterna tiende a perder de vista estos macrocontextos, como 
ya hemos dicho, dado su rechazo a las grandes narrativas.41

por sus nociones abstractas e idealizadas sobre la comunidad 
campesina, no cuestiona su general tendencia a definir al 
campesino principalmente como insurgente.

39.	 Una de las preocupaciones centrales de Gramsci en la Italia 
bajo el fascismo fue construir un partido del pueblo, el 
Partido Comunista, que fuera capaz de imponer su liderazgo 
a base de su autoridad moral e intelectual (hegemonía) en 
lugar de la fuerza (dominación). Por ello Gramsci distinguía 
claramente entre una clase dominante y una clase dirigente. 
Véase Gramsci (1971). Guha escribió un artículo, y luego un 
libro, inspirándose en esta idea, Dominance Without Hegemony: 
History and Power in Colonial India (1997). En nuestro medio, 
cuando Pablo Macera solía decir que “el Perú tenía una clase 
dominante mas no una clase dirigente”, probablemente había 
leído a Gramsci. Los historiadores Eugene Genovese y E. 
P Thompson habían trabajado ya en los años setenta con 
la noción de hegemonía, en sus respectivos estudios sobre 
protesta popular entre los esclavos en Estados Unidos y la 
plebe en la Inglaterra del siglo XVIII. Véase Thompson (1993) 
y Genovese (1976: 25-49).

40.	 Véase también Thompson (1979: 13-61).
41.	 Aunque al parecer el término “capitalismo” está registrando su 

reaparición, en parte como respuesta al libro Imperio de Hardt 
y Negri y al creciente cuestionamiento en los países pobres a 
las políticas neoliberales. Ver Chatterjee (2007).
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Frente a todo lo dicho una se siente tentada a decir con C. 
A. Bayly que hay muy poco de revisionismo en la escuela subal-
terna. Más aún, que “lo que parece distinguir a los Subalternos 
de sus predecesores y colegas en el campo de la historia rural 
y popular es una herramienta retórica, el término ‘subalterno’ 
en sí, y un idioma populista”.42 Sorprende asimismo la virtual 
ausencia de citas a Thompson en sus trabajos, aunque también 
se entiende, ya que, siguiendo nuevamente a Bayly, “la (moda) 
chic de los setenta exigía que los intelectuales indios citaran 
gurús franceses, no anglo-sajones”.43 Ello también explica, 
probablemente, el que tomaran, entre todos los marxistas, a 
Gramsci, y no a Thompson, como figura emblemática junto a 
los teóricos franceses. 

Frente a esta amplia gama de cuestionamientos, el balance de 
Mallon aparece más bien ponderado y se lee como un respaldo 
entusiasta a la corriente subalterna. Para Mallon, el dilema que 
plantean los estudios subalternos se encierra en la siguiente 
pregunta: ¿es posible seguir siendo “progresista” o escribir 
una “historia comprometida” y al mismo tiempo posmoderno, 
es decir, poner en tela de juicio la posibilidad de recobrar una 
verdad histórica objetiva? Su respuesta es afirmativa. Y ya he 
mencionado que concuerdo con su defensa del archivo frente 
al razonamiento posmoderno que equipara la historia con 
ficción literaria. 

Hay sin embargo algunos aspectos perturbadores en el texto 
de Mallon sobre los que creo importante llamar la atención. 
El primero se refiere a la aparente contradicción que aflora al 
final del artículo. Habiendo tomado distancia de las corrientes 
deconstruccionistas más extremas en los estudios subalternos, 
influidas por Derrida, Mallon concluye de modo ambiguo 
avalando todas las posibilidades. No queda claro, en última 
instancia, cual es el “compromiso” del que habla reiteradamente 
en su artículo, ni de qué nos propone emanciparnos. Pero en 
esta ambigüedad podría estar la clave de por qué “Promise and 
Dilemma” ha sido citado tanto como un ejemplo de la aplicación 
de los esquemas subalternos a América Latina como de una 
propuesta detractora de estos.44

42.	 Bayly (2000: 118).
43.	 Ídem, p. 119.
44.	 La mayor parte de publicaciones que citan “Promise and 

Dilemma” lo consideran afín a la teoría subalterna y posco-
lonial. Sin embargo, el artículo fue también reimpreso en lo 
que constituye quizá el libro más frontalmente crítico a estas 
teorías, el ya citado de Dirlik, Bahl y Gran (2000).
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El segundo factor que encuentro perturbador es más impor-
tante. En su revista a la literatura latinoamericanista asociada 
a la corriente subalterna, Mallon dialoga únicamente con sus 
pares estadounidenses, haciendo tabula rasa de la producción 
latinoamericana, pese a que los años setenta y parte de los 
ochenta fueron décadas de profusión de “historias desde abajo” 
en nuestro medio. Historias que, con todas sus limitaciones, 
marcaban un cambio de rumbo en relación con las formas 
previas de hacer historia. Menciono, para restringirme a la 
historiografía peruana, desde Los mineros de la Cerro de Pasco, 
de Flores Galindo (1974), hasta Agentes de su propia libertad, de 
Carlos Aguirre (1993), pasando por Las guerrillas indígenas en 
la guerra con Chile: campesinado y nación, de Nelson Manrique 
(1981), y los diversos trabajos de Christine Hünefeldt sobre 
luchas campesinas, esclavitud y mujeres en el siglo XIX, sin 
mencionar la literatura latinoamericana en torno al “colonia-
lismo interno” y la teoría de la dependencia, nociones tan afines 
a los estudios subalternos y poscoloniales, como lo indican 
Barragán y Rivera Cusicanqui.45 Otra manera de rescatar la 
historia de los sectores populares en América Latina, resaltada 
por estas autoras, fue la historia oral. Y, en efecto, la publica-
ción de testimonios orales de trabajadores rurales y urbanos 
y luchadores obreros y campesinos experimentó un boom en 
América Latina en los años setenta y la primera mitad de los 
años ochenta, un boom que curiosamente hoy se replica en 
los estudios chicanos en Estados Unidos bajo el nombre de 
“testimonio”. Mallon, sin embargo, como lo han notado nues-
tras colegas bolivianas, “prefiere pasar por alto estas diversas 
tradiciones intelectuales –Flores Galindo es el único historiador 
latinoamericano que cita, no por cierto inmerecidamente– y 
concentrarse en el debate académico del Norte”.46 Una ironía 
no menor para quien proclama estar estableciendo un diálogo 
“no jerárquico”, de “Sur a Sur”. 

 De esta manera, al obviar los aportes de América Latina 
en un texto alusivo a la historiografía de América Latina, y 
posicionarse como propiciadora de un diálogo de “Sur a Sur”, 
Florencia Mallon nos entrega un texto marcado por una ironía 
que compromete la legitimidad de su intento. Mallon atribuye a 
un artículo del historiador Gilbert Joseph, de 1990, la primera 
mención explícita a los estudios subalternos en la historiografía 

45.	 Rivera Cusicanqui y Barragán (1997). Sobre la noción de 
colonialismo interno, ver González Casanova (1963: 15-32).

46.	 Rivera Cusicanqui y Barragán (1997: 14).
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latinoamericanista.47 Y acaso acierta si lo que está buscado 
identificar es un nombre y unos autores más que una idea o un 
concepto. Joseph a su vez atribuye a Guha haber descubierto 
la crítica al discurso en la historia social del bandolerismo, es 
decir, la habilidad del historiador para distanciarse del discurso 
de la elite que criminalizaba a los pobres, bandidos sociales o 
–en la categoría preferida por Guha– a los insurgentes. Pero 
es el propio Joseph quien luego admite que este tipo de crítica 
había sido ya practicada por E. P. Thompson. 

Tácitamente, así, Mallon y Joseph minimizan, sin proponér-
selo, las contribuciones no digamos sólo de los historiadores 
latinoamericanos, sino también de los latinoamericanistas de 
su propio país, anteriores al boom de la historia subalterna. 
En el hoy clásico Zapata and the Mexican Revolution (1969), 
por ejemplo, John Womack tomaba ya distancia de las fuentes 
oficiales que criminalizan a los revolucionarios zapatistas y al 
propio Zapata, y lo mismo hacía C. L. R. James, en su también 
clásico Black Jacobins (1938), con los esclavos y ex esclavos 
insurgentes de la revolución de Santo Domingo (hoy Haití) de 
1791 a 1803. El hecho de que en estos casos el mensaje teórico 
sea más implícito que explícito no le resta validez. Podríamos 
citar más “historias desde abajo” anteriores al boom subalterno, 
que para tomar mayor distancia de las fuentes oficiales acuden 
a la historia oral, ensamblando magistrales narrativas cuyo 
carácter empírico no merma su propuesta teórica, como es el 
caso de Peter Winn, en Weavers of Revolution: the Yarur Workers 
and Chile’s Road to Socialism (1986), por citar uno de mis favo-
ritos en la historiografía latinoamericanista de Estados Unidos. 
El afán de Womack y Winn por otorgar un rol protagónico a 
los campesinos y obreros, respectivamente, está tan claro en 
sus libros como el hecho de que sus historias “desde abajo” no 
pueden ser entendidas si se desprenden del contexto mayor 
dentro del cual operaban campesinos y obreros. Así, Womack 
nos ilustra también sobre los partidos políticos, intelectuales 
liberales y políticas de los gobiernos locales y federales sin 
descuidar el mapa mundial de la producción del azúcar, todo 
lo cual es importante para entender el despojo material de que 
fueron objeto los campesinos de Morelos, que explicaría la base 
social de la rebelión zapatista y la ideología del movimiento. Lo 
mismo hace Winn con los obreros de una fábrica textil en Chile, 
cuya historia no puede ser contada aparte de la de los dueños de 
aquella fábrica, de la migración interna en ese país, la peculiar 
historia del socialismo chileno, los regímenes laborales en Chile 

47.	 Joseph (1990: 7-53).
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y la propia personalidad y trayectoria de Salvador Allende. 
Ambos libros satisfacen esa mirada multiprismática que Bayly 
les reclama a los estudios subalternos. Este tipo de enfoques 
sentaron precedentes para lo que ahora se ha convertido en 
una prolífica historiografía “desde abajo”, que se encuentra en 
plena ebullición en Norteamérica y de la cual el propio trabajo 
de Florencia Mallon es parte.

Es sólo obviando este amplio bagaje historiográfico que es 
posible ver la novedad en los estudios subalternos. ¿Cabría decir 
que el ensayo de Mallon peca de lo mismo que ella le increpa 
a Patricia Seed y al grupo subalternista latinoamericano, es 
decir, de “pobreza historiográfica”?48

* * *
Pero, de deducirse de todo lo dicho que no hay nada original 
en los estudios subalternos, ¿cómo explicar el boom de los años 
noventa en Norteamérica y el creciente interés que despiertan 
en algunos sectores académicos de América Latina, sin duda 
los más favorablemente conectados a Estados Unidos? La 
propia Mallon tiene la respuesta. La difusión de los estudios 
subalternos está relacionada, por un lado, con la necesidad de 
un grupo de historiadores latinoamericanistas estadounidenses 
de reinventar nuevos paradigmas de historiografía “radical” tras 
la caída de los socialismos y el desprestigio de las ideologías 
marxistas. Los historiadores indios de la escuela subalterna 
ofrecían un modelo perfecto en tanto su punto de partida fue 
la crítica a un partido de gobierno de inspiración marxista. 
Más aún, en tanto la palabra “subalterno” es capaz de evocar 
una gama de personajes y sectores sociales sin necesariamente 
traer a colación la idea de la explotación de una clase por otra, 
el éxito de su difusión es congruente con un tiempo en que 
Foucault ha remplazado a Marx como el teórico del poder y 
la dominación. El término “subalterno” tiene la capacidad de 
incluir, más allá de obreros y campesinos, a personajes que en 
un esquema marxista clásico hubieran sido lanzados, sin más, 
a las filas del “lumpemproletariado”, tales como vendedores 
ambulantes, homosexuales, mendigos, prostitutas y desem-
pleados. La definición de “subalterno” se complica, sin embargo, 
cuando se incluye, como es posible dentro de este esquema, a 
personajes marginales, pero de clase alta, como “subalternos/
as”. Y dado el amplio espectro de la definición de “subalterno” 

48.	 Si bien Mallon cita Black Jacobins de C. R. L. James en sus notas 
a pie de página, no se pregunta sobre lo que diferenciaría a la 
escuela subalterna de otras escuelas historiográficas “desde 
abajo”, lo cual, creo, constituye una pregunta crucial.
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–gruesamente, “de rango inferior”–, cualquier persona podría 
ser considerada “subalterna” en relación con otra en deter-
minadas circunstancias. Como dice Bayly, y asiente Mallon, 
“casi hasta la propia base de la sociedad, cada subalterno fue 
una elite para otro que estaba más abajo que él”.49 Pero en esta 
ambigüedad o multivalencia podría estar una de las claves de la 
popularidad del término “subalterno”, en estos tiempos en que 
muchos intelectuales otrora radicales han perdido la brújula 
sobre lo que significa ser radical. Un tiempo en que la imagen 
puede importar más que los conceptos. Considérese además 
que la palabra “subalterno” proviene de las altamente jerar-
quizadas instituciones militares, y que bien pudo ser tomada 
en préstamo por Gramsci, irónicamente, para evadir la censura 
fascista mientras escribía en prisión (recuérdese que Gramsci 
fue capaz de evadir términos comprometedores de la manera 
más imaginativa, como cuando se refería al Partido Comunista 
como el Príncipe Moderno). Con lo que quiero decir que puede 
haber hoy un sobredimensionamiento del valor teórico de la 
palabra, que nunca lo tuvo para Gramsci.

Una segunda razón importante para la popularización del 
logo subalterno tiene que ver con un hecho más simple y más 
evidente, pero también más silenciado: a saber, el que la obra de 
los historiadores de la escuela subalterna fuera originalmente 
publicada en inglés, con el aval editorial de la Universidad de 
Oxford, y que su expansión a otros confines se haya producido 
desde Estados Unidos, el país (aún) más poderoso del mundo. 
Como escribió el antropólogo brasileño Roberto Kant de 
Lima:

No debemos olvidar el rol del idioma inglés como un 
mecanismo privilegiado de difusión de la información a 
nivel global. Tal posición transmite un estatus especial 
a los trabajos publicados en inglés, en la medida en que 
extiende su campo de influencia y contacto, con todas 
las consecuencias que esto representa en términos de un 
mayor acceso a los recursos del mercado intelectual.50

Cuanta más verdad adquiere esta sentencia en estos tiempos 
en que el inglés se ha convertido en la lingua franca ya no sólo 
del mundo empresarial a escala planetaria, sino de una cultura 
global afanada por copiar los patrones de vida y consumo 
norteamericanos, incrementando así el capital simbólico de 
esa lengua a niveles nunca antes vistos. Tiempos en que es 

49.	 Bayly (2000: 126).
50.	 Kant de Lima (1992: 205-206).



217El inglés y los subalternos

posible ver avisos publicitarios televisivos en inglés en países 
como el Perú, donde una porción considerable de la población 
tiene problemas para hablar y escribir correctamente en la 
lengua oficial nacional: el castellano, y donde se ha llegado 
al extremo de que incluso las instituciones que deben velar 
por el pensamiento crítico frente a la avalancha frenética 
de los patrones de consumo del norte anglosajón pugnan 
más bien, vehementemente, por acomodarse a ellos. Lo 
demuestra el hecho de que en los exámenes de admisión de 
una de las universidades privadas más prestigiosas del Perú 
¡se exige ahora rendir una prueba de inglés!51 Se añade así 
una traba más para que los sectores socioeconómicos más de- 
saventajados del país puedan acceder a una educación superior 
de calidad. Como si no fuera suficiente la discriminación interna 
que padecen cotidianamente quienes (y son muchos en el Perú) 
tienen como lengua materna el quechua, el aimara o cualquier 
otra lengua aborigen de nuestro territorio. Tiempos irónicos 
estos en que mientras se promueve el inglés como requisito 
para la educación superior y se proclama con bombos y plati-
llos que nunca hemos estado mejor económicamente, el Perú 
ostenta el deshonor de ser el último del continente en niveles 
de comprensión de lectura y escritura y en razonamiento 
matemático. Los neoliberales de hoy en el Perú parecen estar 
a la retaguardia de sus contrapartes, los liberales primigenios 
del siglo XIX. Estos últimos al menos promovieron reformas 
educativas desde el Estado con la finalidad de “civilizar” a las 
poblaciones ágrafas e incorporarlas a “la era del progreso”. 
El Estado neoliberal de hoy ha olvidado la educación y sólo 
fomenta la mímica. 

Estoy convencida, pues, por todo ello, de que hoy no se 
estaría hablando de subalternidad en algunos reductos univer-
sitarios latinoamericanos si los autores subalternistas hubieran 
sido verdaderamente subalternos; si en vez de escribir en inglés 
hubieran escrito originalmente en una de las más de mil lenguas 
vernáculas de la India y publicado en editoriales sin el prestigio 
de la Universidad de Oxford. Alguien podría reprocharme que 
es más bien positivo que los historiadores subalternos hayan 
escrito en inglés y no en una lengua originaria de la India, pues 
así sus obras se conocen en el mundo. Pero este no es mi punto. 

51.	 Una prueba escrita de inglés, de 40 minutos, se exige ahora 
para la mayor parte de modalidades de ingreso a la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. La publicidad de TV en inglés 
corresponde a la universidad privada San Ignacio de Loyola, 
en Lima.
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Mi punto es que si no reparamos en los factores que permiten 
que un discurso académico se convierta en hegemónico –desde 
el capital simbólico del idioma hasta la disponibilidad de fondos 
editoriales para promover un determinado lenguaje académico 
(sin excluir los que hacen posible el volumen del que es parte 
este comentario)– podemos atribuirle a un libro o artículo 
más importancia de la que se merece y una originalidad que 
no necesariamente posee. Al decir ello no quiero desmerecer 
el valor intrínseco de los trabajos que conforman los varios 
volúmenes de Subaltern Studies, pues los hay muy buenos, y al 
final de mi comentario me extenderé sobre lo que considero su 
principal aporte y posible originalidad. Pero, desde mi punto 
de vista, los trabajos más interesantes son los que han tenido 
menos difusión en Estados Unidos, y cuyos autores están 
intelectualmente involucrados con la India. Ellos no pueden 
ser responsabilizados por quienes en otras latitudes (indios y 
no indios) han convertido un nombre de una corriente histo-
riográfica en una moda académica que los sobrepasa.

Pese a la buena calidad de mucho de lo que se publica en 
castellano sobre América Latina, son pocos los profesores en las 
escuelas de graduados de las universidades estadounidenses que 
asignan libros que no sean en inglés en sus clases. A menudo un 
trabajo que no se ha traducido al inglés, aun cuando su autor 
sea estadounidense, es considerado no sólo insignificante, sino, 
peor aún, inexistente: la lengua cobra preeminencia sobre la 
nacionalidad. Tanto es así que en las universidades de investi-
gación52 –y una de ellas es la Universidad de California, donde 
yo trabajo– publicar únicamente en castellano puede costarle a 
uno el puesto, pese a que el campo de uno sea América Latina. 
Por ello la mayoría de mis colegas latinoamericanos en los 
Estados Unidos, sobre todo los que enseñan en universidades 
de investigación o aspiran a trabajar en ellas, optan por escribir 
en inglés. Y puedo entender por qué. La cultura académica esta-
dounidense es abrumadoramente monolingüe y ello contrasta 
con la tendencia al multilingüismo de la academia europea. Esta 
es una razón adicional por la que considero que el llamado de 
Mallon y de los subalternistas a “provincializar Europa” puede 

52.	 Universidades de investigación son aquellas que cuentan con 
escuelas de graduados y donde los ascensos de los profesores 
dependen principalmente de su récord de investigación y publi-
caciones. Se diferencian de los colleges en que estos últimos no 
poseen escuelas de graduados y en que la enseñanza pesa más 
que la investigación al momento de las evaluaciones. Aunque 
poco a poco este panorama está cambiando.
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ser peligroso. Llevada a un extremo, esta idea puede terminar 
reforzando la hegemonía del inglés en el mundo académico. 
Más bien creo que la academia estadounidense (y su sociedad en 
general) se beneficiaría enormemente de leer lo que se escribe 
en otros idiomas, sea en Europa u otros confines del planeta, 
sobre su propio país y sobre sus respectivos campos acadé-
micos. Si hay quien tenga recursos para adquirir bibliografías 
multilingües son precisamente las bibliotecas estadounidenses. 
Desanglizar el conocimiento es imperativo para poder oír voces 
realmente diferentes. Porque el imperio de una lengua en la 
academia es también el imperio de una cultura y unos valores 
en esa lengua. 

Escribir y publicar en castellano puede ser visto en el mundo 
académico estadounidense como un signo de incompetencia 
en el inglés (a no ser, claro, que la especialidad de uno sea el 
castellano). Esto obviamente no está escrito en ningún estatuto 
universitario porque la democracia exige ser inclusivo. Pero, 
ya lo dijo alguna vez Max Weber, las leyes no escritas son a 
veces las que mejor funcionan y las más difíciles de erradicar. 
El estigma contra el castellano se agudiza en los estados 
fronterizos con México, como California, porque existe una 
asociación directa entre el idioma español y los inmigrantes 
latinoamericanos pobres y de escasa educación. Tanto es así 
que en muchas circunstancias el bilingüismo inglés-castellano 
es considerado no una ventaja sino un problema. Esto me 
recuerda mucho a cómo el bilingüismo quechua-castellano 
o aimara/castellano en el Perú es a menudo considerado un 
estigma más que un capital. En tanto lo que se dice en estas 
lenguas aparece como intrínsecamente devaluado, es más difícil 
que sea reconocido como académico. 

El proceso por el cual algunas lenguas, individuos, sectores 
sociales y áreas geográficas son subalternizados, es decir, 
convertidos en el otro de rango inferior, entra a tallar al 
momento de delimitar las especializaciones y los campos de 
estudio en el mundo académico, como lo notaron Martin W. 
Lewis y Kären E. Wigen, entre otros.53 Tanto es así que en la 
academia estadounidense, América Latina, junto con Oriente 
Medio, África y Asia, no están consideradas como áreas de 
especialización equivalentes a Europa o Estados Unidos, sino 
que suelen ser codificadas en la categoría de “Area Studies”, 
campos de estudio para lo que no es Europa y no es Estados 
Unidos. En los inicios de mi vida como profesora universitaria 

53.	 Lewis y Wigen (1997).
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en los Estados Unidos me costó asimilar esta idea, pese a haber 
hecho un doctorado en aquel país. Recuerdo haberme sentido 
frustrada, hace no mucho, en mis búsquedas bibliográficas 
en el catálogo virtual de la biblioteca de la universidad al no 
poder ubicar las revistas especializadas en Hispanoamérica. 
Estas no figuraban en los enlaces para revistas de historia, 
y el rubro “América Latina” no aparecía a simple vista en las 
bases de datos. La gentil bibliotecaria me explicó que tenía que 
hacer clic en un enlace llamado “Area Studies”, el nombre dado 
a “los otros”, que en el hemisferio sur somos nosotros. Esta 
anécdota me permite hacer la transición al artículo de Klor 
de Alva, ya que el mapa de lo que se ha venido a llamar países 
poscoloniales coincide con el de las regiones del mundo que 
en la academia estadounidense constituyen los “Area Studies”, 
y no es muy distinto de lo que en tiempos de la Guerra Fría se 
llamó el tercer mundo.

Mis discrepancias con Klor de Alva son numerosas. En su 
tratamiento del mestizaje considero que el autor proyecta la 
exitosa experiencia mexicana al resto de América Latina. Su 
visión de los indios de comunidad como inmutables, pasivos, 
aislados del contacto con la sociedad mestiza y criolla, por 
quienes eran explotados (la clásica idea de la “comunidad 
corporativa cerrada” de Eric Wolf), ha sido cuestionada por 
las propia historiografía sobre México colonial citada en su 
artículo, además de la historiografía colonial andina.54 Su idea 
de que los sectores indígenas, negros y mulatos no fueron 
sino pasivos observadores de las guerras de la independencia, 
las cuales Klor de Alva considera como un affaire puramente 
criollo y mestizo, ha sido igualmente puesta en tela de juicio 
por una sólida historiografía latinoamericanista en los últimos 
lustros.55 Su noción de que nada cambió para los sectores 
no-criollos y no-mestizos con la independencia viene siendo 
igualmente cuestionada por una historiografía que sostiene 
que en muchos lugares estos sectores se apropiaron de la 
categoría ciudadana para lograr beneficios, promovieron su 
participación en elecciones municipales y aun formaron parte de 
los eslabones locales de los emergentes estados republicanos.56 
Su caracterización de los indios como los únicos segmentos de 

54.	 Véase Spalding (1984), Harris, Larson y Tandeter (1987) y 
Larson y Harris (1995).

55.	 Guardino (2000), Thibaud (2003), Lasso (2003), Méndez 
(2005) y Rodríguez O. (2006).

56.	 Guardino (2005), Thomson y LaFrance (1999), Irurozqui 
Victoriano (2000, 2005), Thurner y Guerrero (1997), James 
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la población que pueden ser considerados colonizados supone, 
por un lado, la existencia de líneas divisorias claras entre la 
condición de mestizo y la de indio, y la de mestizo y criollo, 
lo cual es discutible; y, por otro, deja en un limbo a las pobla-
ciones esclavas de origen africano. Asimismo, al prácticamente 
equiparar a los criollos con los españoles peninsulares, Klor de 
Alva simplifica el dilema criollo célebremente expresado por 
Bolívar, es decir, su conciencia de no ser “ni indios ni europeos, 
sino una especie [de] mezcla entre los legítimos propietarios 
del país y los usurpadores españoles […]”.57 Por último, su 
aserción de que el término “colonial” pasa a adquirir la acepción 
de “dominación por un poder extranjero” sólo en los albores 
del siglo XX, en el contexto de la Revolución mexicana, es 
infundada. Esta acepción ya existía a mediados del siglo XIX. 
En el Perú, Francisco Laso usaba el término “colonial” en un 
sentido muy similar al que se suele emplear hoy, es decir, como 
“sometido” y “subsirviente” a un poder extranjero. Escribió 
Laso: “La sumisión no se nota generalmente en la gente del 
interior, proviene más del hábito de obediencia colonial que de 
poquedad del alma”.58 Asimismo usaba la palabra “colono” 
en un sentido muy similar al que hoy se usa “colonizado”, 
contraponiéndola a “ciudadano”. Nótese nuevamente su uso 
del término “colonial”: “La mayor parte de los peruanos son 
colonos; hasta ahora no tienen la conciencia de ser ciudadanos 
por esto, la masa gobernada es indiferente a lo que hagan las 
autoridades, por la costumbre colonial de aceptar con resignación 
lo que se hacía en nombre de nuestro amo el Rey”.59

Pese a todo, encuentro el artículo de Klor de Alva intelec-
tualmente valioso e estimulante en más de un sentido. Primero, 

Sanders (2005), Chiaramonti (2005: 325-358) y Méndez G. 
(2002, 2004, 2005, 2008).

57.	 “No somos ni indios, ni europeos, sino una especie [de] mezcla 
entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores 
españoles […]; en suma siendo nosotros americanos por 
nacimiento, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que 
disputar a éstos a [sic] los del país, y que mantenernos en él 
contra la invasión de los invasores”. Bolívar (2006: 18).

58.	 Francisco Laso, “Croquis sobre el carácter peruano”, en Laso 
(2003: 122; mis cursivas).

59.	 Ídem, p. 125 (mis cursivas). Ello no excluye que Laso use la 
palabra “colonia” para designar a un grupo humano establecido 
en un lugar extranjero, acepción que es también válida hoy. 
Por ejemplo: “la colonia peruana en París estaba atónita con 
lo que se decía pasar en estos mares”. Ver el texto “Derechos 
adquiridos” en Laso (2003).
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al rastrear históricamente el uso y la etimología de los términos 
“colonia”, “colonial” y “colonialismo”, nos alerta contra la 
omnipresente tentación de juzgar el pasado con categorías 
ideológicas creadas para el presente. Klor de Alva se refiere 
a fuentes en inglés. Convendría hacer un rastreo exhaustivo 
de dichos términos en fuentes castellanas, sobre todo durante 
el siglo XIX, para completar lo que podría ser un fascinante 
panorama semántico. En segundo lugar, el artículo constituye 
un excelente ejemplo de un intelectual que se resiste a que su 
campo de estudio sea subalternizado, es decir, encasillado como 
un otro poscolonial no occidental. Mis discrepancias con sus 
ideas respecto a la condición no colonizada de las elites criollas 
y mestizas (estoy más de acuerdo en esto con Francisco Laso) 
no me impide converger con Klor de Alva en que América “no 
puede ser caracterizada como otra Asia o África; México no 
es otra versión de la India, Brasil no es una Indonesia de otro 
tipo […]”. Mi desacuerdo con su visión México-céntrica del 
mestizaje no me inhibe de apreciar su importante argumento de 
que el mestizaje marca una diferencia sustancial entre América 
y las ex colonias europeas en Asia, África y el Oriente Medio. 
Puedo asimismo discrepar de su aserción de que Hispanoamé-
rica no fue una colonia de España. Pero debo conceder que no 
lo fue en el mismo sentido que lo fueron las colonias europeas 
en África y Asia durante los siglos XIX y XX. 

Creo incluso que se podría llevar más lejos su argumento 
con respecto a la identificación de las elites latinoamericanas 
con la cultura ibérica. Esta identificación no se reduce al mundo 
criollo/mestizo como sugiere Klor de Alva, sino que moldea las 
prácticas culturales cotidianas de las comunidades indígenas y 
campesinas en los Andes. En muchas de ellas todavía se ofician 
misas con cánticos que mezclan quechua con latín. ¿Cuántos 
ciudadanos del común en Norteamérica podrían llegar tan 
lejos en su dominio y apropiación de esta europeísima lengua? 
Como lo sugirió alguna vez el historiador Peter Winn, no existe 
una región del mundo que haya sido influida por Europa tan 
profundamente y por más largo tiempo que América Latina.60 
El grado en que muchos elementos culturales europeos, desde 
la lengua hasta la religión, han ido no sólo a formar parte del 
acervo cultural de las poblaciones llamadas indígenas sino que 
han sido asumidas como propias, suele ser obliterado en un 
discurso que equipara la identidad indígena con una resistencia 
de quinientos años a la influencia europea, un discurso que es 

60.	 Winn (2005).
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tan afín a la crítica poscolonial como a los indigenismos del 
Norte, Centro y Sudamérica.61

La idea de que América Latina es parte de Occidente es un 
hecho tácito para la mayor parte de académicos latinoameri-
canos, así como para la mayoría (si no todos) de los latinoame-
ricanistas europeos.62 Esta idea es, en cambio, minoritaria en 
Estados Unidos –a tal punto que los cursos introductorios sobre 
América Latina en el pregrado cumplen el requisito de “otras 
civilizaciones”– y se expresa casi siempre a través de autores 
latinoamericanos, independientemente de su afiliación con 
respecto a las teorías poscoloniales subalternas, lo cual resulta 
muy sugerente.63 Walter Mignolo, crítico literario argentino 
de la Universidad de Duke, por ejemplo, tiene como uno de sus 
propósitos convencer a sus audiencias angloparlantes de que la 
historia de América Latina debe ser incorporada a la historia de 

61.	 Para citar a un influyente autor peruano en el discurso actual 
de la poscolonialidad, véase Quijano (1992: 437-447).

62.	 Para un reciente ejemplo véase Carmagnani (2004).
63.	 Un buen ejemplo de perspectivas historiográficas que coin-

ciden en este punto aunque son opuestas en casi todos los 
otros, son los casos de Jaime Rodríguez O. y Walter Mignolo. 
A pesar de que Mignolo es un militante adherente de la escuela 
subalterna y crítica postcolonial, mientras Rodríguez es 
reacio a ellas, el discurso de Mignolo puede llegar a sonar, por 
momentos, tan vindicativo de lo español como el de Rodríguez 
(aunque, puede también, a diferencia de Rodríguez, volverse 
indigenista). Mignolo explica la modernidad occidental como 
un fenómeno que se gesta simultáneamente en los dos lados del 
Atlántico y no sólo en Europa a partir del siglo XVI. Considera 
que se ha satanizado a la inquisición española, en la que él ve 
los inicios de un estado moderno; pondera asimismo las Leyes 
Nuevas de 1542, defensoras de los derechos de los indios, 
como precursoras de los derechos del hombre del siglo XVIII 
(Mignolo 2000). En suma, su balance del aporte del hispano a 
la modernidad es positivo. Por su parte, Rodríguez se propone 
vindicar a la monarquía española de la satanización de la que 
ha sido objeto tanto por la historiografía nacionalista de la 
independencia de Hispanoamérica como por el imperialismo 
anglosajón; enfatiza la identificación de los americanos con el 
monarca español en la coyuntura de 1808-1814 y resalta los 
aspectos positivos de la herencia liberal hispana en el mundo 
hispanoamericano. Véase Rodríguez O. (1998). De manera 
análoga a lo que Mignolo hace con el término “modernidad”, 
Rodríguez se propone restituir al mundo hispánico el término 
“liberal”, librándolo del secuestro del que ha sido objeto por 
parte de Francia, Inglaterra y Estados Unidos.
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la modernidad occidental; más aún, que España es precursora de 
esta.64 No me cabe duda de que opiniones como esta responden 
a la subalternización de que es objeto el mundo hispanohablante 
–y con él su historia– en los Estados Unidos; una tendencia 
a mirar lo español como culturalmente inferior heredada 
del imperio anglosajón y que hoy se recrea con la presencia 
masiva de inmigrantes pobres hispanohablantes en Estados 
Unidos. Esta reivindicación de España como antecesora de una 
modernidad que el discurso ilustrado anglo-francófono suele 
atribuir únicamente a Francia e Inglaterra podría hasta sonar 
“hispanista” y conservadora en América Latina. Pero dada la 
fuerza del prejuicio que asocia la cultura hispana con el otro, lo 
no occidental y el atraso, es revolucionaria en Estados Unidos. 
¡Cuánta razón tenía De Certeau acerca de que el significado de 
un discurso es indisociable de su lugar de producción! 

Es en este sentido que el artículo de Klor de Alva se ubica 
en las antípodas del de Mallon. Mientras el primero subraya la 
identidad europea de las elites latinoamericanas, protestando 
implícitamente contra la tendencia a mirarlas como un otro 
(poscolonial) opuesto a Occidente, Mallon parece encaminarse 
a afianzar esa otredad. No me refiero únicamente a su llamado 
a buscar en la India nuevos paradigmas no europeos (al margen 
de que se tome a los intelectuales más occidentales de la India 
como modelo), sino a algo que rebasa los contenidos de su 
artículo: su contexto de publicación. 

“Promise and Dilemma” fue originalmente publicado en la 
American Historical Review (AHR), la revista de historia más 
importante en los Estados Unidos, como parte de un foro 
dedicado a discutir la teoría subalterna y poscolonial en tres 
continentes: Asia, África y América Latina, cada uno a cargo 
de un especialista, siendo Mallon la representante de América 
Latina.65 Es probable que los editores de la revista tuvieran las 
mejores intenciones en dar un espacio central a lo que puede 
ser visto desde Estados Unidos como “periferias historiográ-
ficas”. Esta manera de asociar un tema con ciertos espacios 
geográficos específicos, sin embargo, propende, en última 

64.	 Ver Mignolo (2000). Lo que me resulta difícil de conciliar en 
el discurso de Mignolo son sus argumentos vindicativos de 
la modernidad del imperio/Estado español en el siglo XVI con 
su denuncia indigenista de los “quinientos años de opresión” 
europea a las poblaciones nativas de América, que está igual-
mente presente en su obra.

65.	 Los otros dos artículos están en Prakash (1994: 1475-1490) 
y Cooper (1994: 1516-1545).
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instancia, a una epistemología que refuerza los estereotipos 
de esos tres continentes como definidos por oposición a Occi-
dente y en función de su pasado colonial. Todo lo cual ocurre, 
irónicamente, en un contexto de occidentalización masiva y 
de crecimiento económico capitalista sin precedentes en estas 
regiones, y en Asia en particular. El conglomerado Asia-África-
América Latina, muy aludido últimamente en los intercambios 
intelectuales sur-sur patrocinados desde el hemisferio norte, 
coincide demasiado a su vez con el (hoy) mal llamado tercer 
mundo y con las áreas geográficas que en Estados Unidos 
definen los programas de “Area Studies” para diferenciarlos 
de los estudios de Europa o Estados Unidos, como mencioné 
arriba. ¿Estamos, como en el caso de los subalternos, ante un 
nuevo nombre para un viejo concepto? 

Decir todo ello no es negarme a la contundente realidad 
de que existe una disparidad abismal en el mundo entre países 
pobres y países ricos, tanto como dentro de estos. Pero ¿por 
qué compartimentar el conocimiento a base de unidades terri-
toriales continuas –los continentes–, que a final de cuentas 
son realidades tan subjetivas como ideológicas? ¿Por qué no 
considerar pensar el mundo como archipiélagos cuando se 
trata de hacer taxonomías geográfico-disciplinarias?66 Mi 
objeción es que el crear una geografía y una historia de “los 
otros”, poniendo en un solo saco a continentes suficientemente 
dispares internamente, y entre sí, puede contribuir a perpetuar 
los estereotipos adversos con los que estos suelen ser asociados. 
La crítica poscolonial –en particular quienes quieren aplicar 
este rótulo a América Latina– sostiene que mirar simultánea-
mente las experiencias coloniales y poscoloniales de África, Asia 
y América Latina es ampliar el horizonte comparativo de la 
historia.67 Bien, pero si se va a utilizar el término “poscolonial”, 
¿por qué no incluir en los debates a otras “poscolonias” como 
Australia, Canadá y Estados Unidos, que hoy pugnan con sus 
propias formas de colonialismo interno? ¿Por qué no incluir 
a Irlanda o a una Europa donde hoy recrudece el racismo –un 
fenómeno, para muchos, poscolonial? 

Por ello, más prometedor que los llamados estudios posco-
loniales me parecen otros campos de estudio que hoy florecen 
también en Norteamérica, tales como Estudios Atlánticos 
–definidos por las rutas de la esclavitud africana, que atraviesan 
mares y continentes– y la Historia Mundial o World History, que 

66.	 Tomo esta idea de Lewis y Wigen (1997).
67.	 Thurner, introducción a Thurner y Guerrero (2003).
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hoy viene tomando el terreno de la desprestigiada Historia de 
la Civilización Occidental (Western Civilization), y cuyo espectro 
comparativo me parece más multidireccional y democrático. 

Aclaro que, usado en su sentido cronológico, el término 
poscolonial me parece aceptable, si de lo que se trata, como 
creo que fue la idea original de quienes lo utilizaron primero, 
casi inadvertidamente, es de referirse a la continuidad o 
reelaboración de aspectos de la sociedad colonial en el periodo 
nacional. El problema es que cuando la moda se dispara, han 
proliferado tantas y tan contradictorias acepciones del término 
“poscolonial” que es verdaderamente difícil, sino imposible, 
entender a lo que se alude con dicha “teoría”: desde quienes 
asumen que el “pos” de poscolonial no significa continuidad con 
una situación colonial, sino haberla trascendido (McClintock, 
Mbembe), hasta quienes aducen que no es necesario que haya 
habido situación colonial para que se hable de poscolonialidad 
(Coronil, citado en Klor de Alva).68 Por otro lado, la defensa del 
término “poscolonial” para América que se viene alentando bajo 
la guisa de una nueva “opción teórica” en los Estados Unidos 
dialoga (como el artículo de Mallon) casi exclusivamente con 
la historiografía latinoamericanista producida en aquel país, y 
en tanto tal, responde a una necesidad quizá hasta institucional 
(más que teórica) de la academia de aquel país. Como sostuve 
en una reseña a un reciente libro que se propone poscolonizar 
la experiencia histórica de Hispanoamérica: 

Se nos dice que el término “postcolonial” es más 
adecuado que los de “nacional”, “moderno”, “neocolonial” 
y “postindependiente” porque conjura los esquemas 
epistemológicos inherentes a estas clasificaciones, 
a saber: el estructuralismo marxista-dependentista, 
con su determinismo económico, su énfasis en las 
continuidades y su desvaloración de lo político; los 
parroquialismos de las historiografías nacionalistas, y 
las dicotomías (moderno/tradicional) inherentes a la 
teoría de la modernización […]. Esta apreciación, sin 
embargo, minimiza el hecho de que dichos esquemas 
fueron contundentemente cuestionados años antes de 
que el término postcolonial se convirtiera una moda 
académica […]. Un nuevo nombre, entonces, no garan-
tiza la novedad de la perspectiva. La crítica, por otro 

68.	 Véase McClintock (1992: 84-98), Mbembe (1992: 137), citado 
en Dirlik (1994: 328-356, cita en p. 339), y Coronil (1992: 
89-108), citado en el ensayo de Klor de Alva que se incluye 
en este volumen.
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lado, es, al menos en parte, aplicable sólo a los libros de 
texto estadounidenses, ya que términos como “periodo 
nacional” o “periodo moderno” no están igualmente 
expandidos en los países de Hispanoamérica, que cuando 
aluden a sus propias historias nacionales se refieren más 
comúnmente al “periodo republicano”.69

Un segundo problema con el enfoque poscolonial es más serio. 
Como los estudios subalternos, los estudios poscoloniales 
surgen supuestamente para contrarrestar el eurocentrismo en 
la academia. Sin embargo, los términos “colonial” y “poscolo-
nial” usados por los poscolonialistas aluden exclusivamente a 
una situación de conquista y colonización por un poder europeo 
en un lugar no europeo. Quedan así obliteradas las experiencias 
colonizadoras de las potencias no europeas y las ocurridas en el 
mundo antes que el concepto de Europa se constituyera como 
tal.70 Con la poscolonialidad, en otras palabras, Europa pasa 
a ser el centro definitorio de la historia. En un razonamiento 
análogo, la antropóloga Olivia Harris se preguntaba si la consa-
gración de 1492, el año en que Cristóbal Colón desembarcó 
por primera vez en las Antillas, como un “antes y después” de 
la historia no es resultado del propio afán de los aventureros 
europeos –y sus cronistas– de asegurar su inmortalidad en la 
historia. Harris se pregunta, ¿no fueron los propios invasores 
europeos quienes más eficazmente divulgaron la especie de 
que los nativos los “confundieron” con “dioses”? Aun si ello 
fuera cierto, explica Harris, la idea de “dios” no tenía en las 
sociedades nativas la misma connotación magnificada del dios 
judeocristiano, siendo más cercana a la idea de un hombre-dios. 
Pero su argumento más contundente se deriva de su propio 
trabajo de campo en los ayllus del norte de Potosí, en Bolivia, 
donde Harris descubre que estas poblaciones altoandinas no 
otorgaban el mismo valor central a la conquista española que 
el que le daban sus contrapartes urbanas y “occidentales”. Es 
más, para algunos ni siquiera era un evento a rememorar. Otros 
antropólogos han encontrado evidencias similares en México 
y Guatemala.71 

69.	 Cecilia Méndez (2003) reseña a Mark Thurner y Andrés 
Guerrero. Transcribo el texto original tal como lo envié a 
la revista, para evitar reproducir los errores gramaticales y 
sintácticos que se insertaron en el proceso de publicación.

70.	 Cooper (2005) razona de manera semejante.
71.	 Harris (1995: 9-24). En su investigación sobre una población 

aimara en Bolivia, Thomas Abercrombie llega a conclusiones 
muy similares a las de Harris; véase su Pathways.
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Anne McClintock arguye aún más radicalmente que el 
término “poscolonial” refuerza la idea del tiempo lineal que se 
ha propuesto desmantelar, al “dividir la historia inadvertida-
mente en una serie de estadios que van de lo ‘pre-colonial’, a 
lo ‘colonial’ y a lo ‘post-colonial’, en complicidad inadvertida 
con la idea decimonónica de progreso”.72 Aduce además que 
el término es prematuramente celebratorio. Los ejemplos que 
proporciona van desde las intervenciones militares de Estados 
Unidos en América Latina y el resto del mundo a lo largo del 
siglo XX hasta la invasión de Indonesia a Timor del Este 
tras el retiro de los portugueses de ambos países, la invasión 
de Namibia por Sudáfrica, de Palestina por Israel, el caso de 
Irlanda del Norte, etc.

Llegamos así a la crítica quizá más aguda que se le ha hecho 
a la “teoría” poscolonial. En tanto el énfasis de los estudios 
poscoloniales está en los países que fueron colonias formales 
de Europa –principalmente Asia y África–, el colonialismo 
informal que ha ejercido Estados Unidos en América Latina y 
otras partes del mundo es pasado por alto; lo son igualmente 
las formas informales de colonización que pueda ejercer un 
país sobre otro –tratados comerciales, medios de comunicación, 
intervención militar unilateral, sanciones económicas–; situa-
ciones para las que el término “neocolonialismo”, inventado por 
los teóricos de la dependencia en América Latina (precisamente 
con Estados Unidos en mente), puede resultar más idóneo. 
Anne Mck Clintock encuentra en este “punto ciego” de la 
teoría poscolonial una poderosa razón para la popularización 
del término en la academia estadounidense. Se trata, sugiere, de 
un término más inofensivo que “estudios en neocolonialismo”, 
menos acusatorio que “estudios sobre imperialismo” y menos 
foráneo que “estudios sobre el tercer mundo”. Es por tanto, 
continúa McClintock, un término con el que las autoridades 
universitarias pueden sentirse más a gusto cuando se trata de 
organizar congresos, rediseñar especialidades académicas y 
financiar eventos. “Como rúbrica organizadora de un emergente 
campo de estudios interdisciplinarios […] el término ‘post-
colonialismo’ hace posible la comercialización de una nueva 
generación de paneles, artículos, libros y cursos”.73 

Es por ello imperativo reparar, antes de caer en la seducción 
de una moda académica, en que un nuevo término no garan-

72.	 McClintock (1992: 85).
73.	 Ídem (1992: 93). Una crítica similar en Shohat (1992: 99-

113).



229El inglés y los subalternos

tiza un nuevo concepto. Y que las modas académicas están 
tan condicionadas por las leyes del mercado como cualquier 
otra moda, así como por los juegos de prestigio y poder en las 
instituciones productoras de conocimiento.

Reflexiones finales

Me acuerdo que […] le dije [a Ribeyro] que alguna 
vez divulgaría algunos de sus conceptos. “Los conceptos 
pertenecen al dominio público –me dijo secamente–. 
Sólo las formas son privadas.”

Ramón Chao, prólogo a La tentación del fracaso: 
diario personal de Julio Ramón Ribeyro (Barcelona, 

2003). 

Para finalizar, quisiera retomar una interrogante que he formu-
lado líneas atrás y preguntarme, nuevamente, si la escuela 
subalterna tiene un aporte original. Pese al pesimismo general 
de mis respuestas yo creo que sí lo tiene. Pero esta originalidad, 
a mi juicio, no reside tanto en el mágico término “subalterno”, ni 
en hacer “historia desde abajo”, cuanto en el hecho de que siendo 
marxistas, al menos, en sus orígenes, dieran una importancia 
inusual al estudio del nacionalismo. Y esto es inusual porque, 
como es sabido, el nacionalismo nunca fue un punto fuerte de la 
teoría marxista. Más bien, Marx y sus seguidores aludían a él 
como una “falsa conciencia”; una ideología burguesa destinada 
a desaparecer con el advenimiento de la sociedad sin clases y 
la extinción del Estado, esa utopía comunista que aún espera 
sus días. La marca distintiva de la escuela subalterna fue, pues, 
cultivar un interés simultáneo por una “historia desde abajo” y 
una historia nacionalista, en un contexto de descolonización. 

Y es quizá este interés por el fenómeno nacionalista, 
sumado a su temprano interés por el análisis del discurso (hay 
una correlación obvia entre ambos), lo que más diferencia a 
los historiadores subalternistas bengalíes de sus homólogos 
izquierdistas latinoamericanos en la década de 1970 y la 
primera mitad de los años ochenta. Es también, acaso, una razón 
adicional para que los estudios subalternos cobren visibilidad 
en estos días en que el nacionalismo ha vuelto a la academia (y a 
la política) con renovados bríos tras la caída de los socialismos. 
Probablemente el nacionalismo no sea la primera temática con 
la que la escuela subalterna sea comúnmente asociada. Sin 
embargo, está suficientemente presente en sus escritos –desde 
sus textos fundadores hasta los más recientes– como para 



230 Cecilia Méndez G.

no ser considerado una preocupación intelectual importante. 
Y tiene nombres propios: Partha Chatterjee, Shahid Amin, 
Gyanendra Pandey y Sudipta Kaviraj. Sin olvidar que el propio 
Guha reivindicó en su manifiesto fundacional la existencia de 
un nacionalismo popular indio, contra la idea predominante 
de que el nacionalismo era un atributo exclusivo de las elites, 
dedicándole al menos un artículo posterior al tema.74

Subrayo este punto porque es curioso que el grupo subal-
ternista latinoamericano de los Estados Unidos considere que 
para los historiadores subalternos “la ideología y la realidad 
del nacionalismo fueron una invención de las elites”.75 En 
realidad Guha dijo casi lo opuesto. Su crítica no era una crítica 
al nacionalismo sino a una historiografía que había escrito una 
historia elitista del nacionalismo, sin reconocer el aporte del 
pueblo: “Una historiografía de este tipo”, escribió “no puede 
explicarnos el nacionalismo indio, ya que no reconoce, ni 
menos interpreta, la contribución del pueblo, por sí mismo, es 
decir independientemente de la elite, a la formación y desarrollo 
de ese nacionalismo”.76 El Grupo de Estudios Subalternos 
Latinoamericano, por el contrario, promueve la “desnacio-
nalización” de la agenda de investigación, pone en cuestión 
el concepto mismo de nación y minimiza la importancia de 
las fronteras nacionales en el mundo contemporáneo. Este 
énfasis desnacionalizador no es sorprendente, sin embargo, 
si se repara en que dicho grupo se fundó en Estados Unidos 
y escribió su manifiesto fundacional en inglés. Para ellos, las 

74.	 Véase al Partha Chatterjee de Nationalist Thought and the Colo-
nial World: A Derivative Discourse (1986) más que al Chatterjee 
de The Nation and Its Fragments; este último es un conjunto 
bastante desigual de ensayos, previamente publicados. El 
IEP acaba de editar otra colección de ensayos de Chatterjee 
que incluye aportes más recientes; ver Chatterjee (2007). Ver 
también Pandey (1988) y Amin (1988). Véase además el impor-
tante ensayo de Kaviraj (1993: 1-39). En el mismo volumen ver 
“Discipline and Mobilize”, de Guha, pp. 69-120. Ver también el 
manifiesto fundacional de Guha, “Sobre Algunos Aspectos de 
la Historiografía”, en Rivera Cusicanqui y Barragán (1997).

75.	 A la letra: “What is clear from the work of the South 
Asian Subaltern Studies Group is the axiom that the elites 
represented by the national bourgeoisie and/or the colonial 
administration are responsible for inventing the ideology and 
reality of nationalism”. Latin American Subaltern Studies 
Group (1993: 17).

76.	 Guha (“Sobre algunos aspectos”, 1997: 27). Cursivas del 
original.
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fronteras nacionales no debían actuar como un factor limi-
tante, pues eran casi ficticias. Sin embargo, nos gusten o no, 
las naciones son realidades vigentes y las fronteras nacionales 
siguen afectando adversa o favorablemente la vida de millones 
de personas en el orbe, dependiendo de qué lado de la frontera 
uno se encuentre. Pretender pasarlas por alto, sobre todo en 
el caso de habitar en un país privilegiado, es colocarse en ese 
“no-lugar” decerteauniano que es el principio de la ideología y 
el fin de la teoría, como reza nuestro epígrafe. 

El nacionalismo ha sido quizá uno de los temas más cons-
tantes en la agenda subalternista bengalí, un tema que ha 
sobrevivido sus mutaciones temáticas a través del tiempo y 
parece estar especialmente presente entre los subalternistas 
más vinculados intelectual e institucionalmente a la India, 
no obstante la creciente internacionalización de sus carreras 
profesionales. Es el caso, entre otros, de Partha Chatterjee, 
profesor en Calcuta y en la Universidad de Columbia, Nueva 
York. En sus escritos más recientes, Chatterjee ha retomado 
el tema del nacionalismo con nuevos bríos y un vocabu-
lario renovado: los “subalternos” se han convertido en los 
“gobernados”. Sus textos trasuntan una postura nacionalista, 
por momentos incluso romántica, y que es especialmente 
explícita en su polémica con Benedict Anderson, a quien 
Chatterjee desestima por lo que él califica como su visión 
europea y américo-céntrica del nacionalismo. Para Cha- 
tterjee, la nación y el nacionalismo existieron antes del Estado, 
en el terreno espiritual y cultural, es decir, en sus manifesta-
ciones menos “occidentales” y menos estatistas. En otras pala-
bras, arguye Chatterjee, la India no se limitó a copiar modelos 
europeos o americanos: produjo algo propio.77 

Entender el peso desigual que tuvo el nacionalismo como 
objeto de estudio y preocupación teórica entre los intelectuales 
latinoamericanos y los subalternistas indios exige considerar 
sus respectivos contextos nacionales. Los subalternistas 
bengalíes lanzaron su proyecto intelectual menos de cuatro 
décadas después de haber conseguido su independencia de 
Inglaterra, cuando el Partido del Congreso llevaba ese mismo 
tiempo gobernando la India en nombre del nacionalismo, un 
nacionalismo con simpatías socialistas que los subalternistas 
consideraron elitista y crecientemente autoritario y contra 
el cual dirigieron buena parte de sus críticas. Por esos años, 
en América Latina (exceptuando quizá México y Cuba) el 

77.	 Chatterjee (2007).
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panorama era muy distinto. Los intelectuales de izquierda 
sostenían que sus clases gobernantes carecían de nacionalismo 
y eran históricamente entreguistas: burguesías compradoras, en 
el lenguaje marxista de la época. Esta fue una de las premisas 
centrales de la teoría de la dependencia. Mal podían pues los 
latinoamericanos (en particular los sudamericanos) estudiar 
un fenómeno –el nacionalismo– cuya existencia no percibían, 
no obstante el nacionalismo implícito en su incriminación a las 
elites gobernantes de sus respectivos países por “entreguistas”; 
igualmente nacionalistas fueron prácticamente todas las guerri-
llas latinoamericanas de los años sesenta y setenta. 

La diferencia de fondo está en el hecho de que mientras 
los bengalíes incriminaban un pasado colonial reciente, y uno 
poscolonial aún más reciente, las izquierdas sudamericanas 
protestaban contra un presente neocolonial (el del dominio 
económico y militar estadounidense), que nada tenía que ver 
con nuestro pasado colonial (el del dominio ibérico). Por ello 
el nacionalismo latinoamericano del siglo XX se expresó 
fundamentalmente como “antiimperialismo”, en alusión directa 
a la política intervencionista de Estados Unidos. Este es el 
tipo de sutilezas interpretativas que nos arriesgamos a perder 
al “post-colonalizar”, para decirlo en los términos de Klor de 
Alva, la experiencia histórica de América Latina. 

Si bien la teoría de dependencia (y luego la teoría del sistema 
mundial) encontró una fórmula narrativa que estableciera una 
sucesión lineal de “500 años de dependencia”, desde la depen-
dencia política de España entre los siglos XVI al XIX, hasta 
las dependencias “neocoloniales” (económicas) de Inglaterra 
y Estados Unidos, en los siglos XIX y XX respectivamente, 
esta interpretación, aún vigente en muchos textos históricos 
de divulgación y reciclada en algunos casos como “teoría 
poscolonial”, sigue siendo polémica y ha sido cuestionada por 
la historiografía latinoamericanista en muchos frentes.78 

Pero si de lo que se trata, para concluir, es de propiciar un 
diálogo entre los aportes metodológicos de la escuela subal-
terna y la historiografía latinoamericana, quisiera destacar dos 
aportes específicos de la primera para el estudio del naciona-
lismo. El primero se encuentra en un brillante ensayo de Sudipta 
Kaviraj y se refiere a la forma en que las identidades nacionales 

78.	 Véase los trabajos de Gootenberg citados arriba para la época 
republicana y los de Carlos Sempat Assadourian para la época 
colonial, especialmente, El sistema de la economía colonial: 
mercado interno, regiones y espacio económico (1982).
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impregnan aún los discursos más pretendidamente asépticos 
y proclamadamente antinacionalistas. Kaviraj sugiere que es 
importante que los historiadores empiecen por reconocer el 
propio nacionalismo o, a lo sumo, la pertenencia a una nación y a 
un grupo específico dentro de ella. En el terreno de la escritura 
de la historia, ello exige preguntarse “no sólo de quién es la 
historia, sino para quién es”.79 Por otro lado, implica admitir 
que “historiadores que tan denodadamente evitan la compañía 
de un nacionalismo ordinario por razones ideológicas, caen en 
ocasiones en su trampa metodológica”. Es decir, no pueden 
“salir de la historia que el nacionalismo se otorga a sí mismo”; 
en otras palabras, salir de “la historia nacionalista del naciona-
lismo”.80 Y para salir de algo, el primer paso es, por supuesto, 
reconocer que se está dentro de él. 

El segundo factor se refiere a constatar la existencia de 
nacionalismos populares, como los que destacan Guha y Chat-
terjee, entre otros. El estudio del nacionalismo popular, que hoy 
experimenta un boom en la historiografía latinoamericanista de 
Estados Unidos, no ha sido un tema muy abordado en la histo-
riografía de América Latina, menos en el Perú. Sin embargo, 
alguna vez lo fue, y precisamente porque estos trabajos son 
escasos y excepcionales, urge sacarlos del olvido. Me refiero a 
la importante polémica ocurrida en nuestro medio a inicios de 
los años ochenta, a propósito del libro de Nelson Manrique Las 
guerrillas indígenas en la guerra con Chile: campesinado y nación 
(1981),81 un libro que fue escrito con motivo de cumplirse los 
cien años de la Guerra del Pacífico (conocida en el Perú como 
la guerra con Chile) y en respuesta a trabajos que, como los 
del historiador Heraclio Bonilla, desestimaban la capacidad 
de los campesinos para pensar más allá del universo de sus 
comunidades, de tener una idea de nación. En esta polémica 
Bonilla representaba la posición marxista más ortodoxa y la 
postura dependentista más pesimista; es decir, que los campe-
sinos no pueden pensar la nación y menos ser nacionalistas 
porque el nacionalismo es un atributo de la burguesía, que el 
Perú ni siquiera tenía burguesía nacional; entonces ¿de qué 
nacionalismo se podía hablar? Y no la teníamos porque el 
Perú no era una nación, y no era una nación porque no tenía 
un mercado interno. Por tanto, si los campesinos lucharon en 
la guerra lo hicieron ya sea a la fuerza o para vengar antiguos 

79.	 Kaviraj (1993: 4, 1).
80.	 Ídem (1993: 7, 1).
81.	 Manrique (1981); el libro se deriva de una tesis escrita en 

1979.
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odios étnicos y de clase, sin diferenciar chilenos de peruanos. 
Manrique, por otro lado, respondía a estas generalizaciones 
valiéndose de dos armas importantes: el enfoque regional y el 
trabajo de archivo, ninguno de los cuales parecía ser muy rele-
vante en el análisis Bonilla. Manrique demostró la existencia 
de campesinos nacionalistas en la sierra central, de campesinos 
políticos, capaces de forjar alianzas multiclasistas y no sólo 
reaccionar irracional y visceralmente; no eran mera carne de 
cañón.82 En ese entonces, Florencia Mallon estaba trabajando 
también en el valle del Mantaro y llegando a conclusiones muy 
similares a las de Manrique. Su libro, publicado catorce años 
después, en inglés, llevaba un título muy parecido Peasant and 
Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru (1995), y fue 
considerado por algunos como inaugurador de una corriente 
historiográfica sobre estudios subalternos en América Latina. 
Hacia entonces el término “subalterno” ya había hecho su 
ingreso a la historiografía latinoamericanista de los Estados 
Unidos y el libro de Mallon contribuyó a afianzarlo. 

Con la publicación de ese libro, el aporte original de 
Manrique sobre el nacionalismo campesino quedó invisibilizado 
en los Estados Unidos, por una razón tan simple como injusti-
ficada: nunca fue traducido al inglés. Y es esta invisibilización, 
quizá, la que pudo llevar a decir a Dipesh Chakrabarty (ver su 
ensayo en este volumen) que la gran innovación de la escuela 
subalterna frente a los enfoques marxistas tradicionales era 
el reconocer a los campesinos como seres políticos, contra la 
idea popularizada por Eric Hobsbawm, eminente historiador 
marxista inglés, de que los campesinos eran seres “prepolíticos”. 
La idea del campesino como “prepolítico” derivaba de la visión 
progresiva y lineal de la historia, compartida por el marxismo 
clásico y la teoría de la modernización, en pocas palabras: que 
el campesino es una clase políticamente poco evolucionada, “el 
furgón de cola de la burguesía”, una clase destinada a perecer 
con el advenimiento de la sociedad industrial. Pero la crítica a la 
noción hobsbawmiana del campesino como un ser “prepolítico” 
que Chakrabarty atribuye originalmente a los subalternistas de 
la India ya la había formulado Manrique tan temprano como 
en 1979, es decir, tres años antes del manifiesto fundacional 
de Guha. No sólo eso, Manrique se adelantaría también a los 
estudios de nacionalismo popular que luego llevarían a cabo 

82.	 Véase Bonilla (1980). La respuesta de Bonilla al libro de 
Manrique está en Bonilla (1984). Para una continuación del 
debate véase Manrique (1986: 161-172). Véase también Mallon 
(1987).
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los subalternistas, pues, más allá de develar la existencia de un 
nacionalismo campesino en el frente armado, señalo cómo este 
quedó registrado en las danzas y tradiciones populares campe-
sinas de la sierra central, temas que más tarde serían abordados 
por los antropólogos. La gran desventaja de Manrique, en el 
mundo de las patentes académicas, fue haber publicado su libro 
en castellano y en el Perú y permanecer más vinculado a este 
país que a los circuitos académicos estadounidenses.

Se comprenderá entonces mi escepticismo en relación con 
las modas académicas. Puedo hasta estar de acuerdo con ciertas 
ideas que estén de moda. Lo que disputo es la pretensión de 
originalidad que estas conllevan, amparándose en un nuevo 
término. Al final, es imposible verificar si una idea se originó 
en dos o más lugares simultáneamente, pero esto suele ser 
común en un mundo inadvertidamente interconectado. Quien 
pueda patentar una idea como propia será siempre quien esté 
mejor inserto en los mecanismos de poder de la academia a 
escala internacional, incluyendo la difusión de sus trabajos en 
determinadas editoriales y una determinada lengua. 

Pero no es la invisibilización internacional de los aportes 
de Manrique lo que más me preocupa, sino su invisibilización 
nacional. Y es preciso decirlo para evitar caer en la “trampa 
metodológica” y autoconmiserativa que con frecuencia nos 
tiende el nacionalismo. Pues el debate en torno al nacionalismo 
campesino en la Guerra del Pacífico protagonizado hace más 
de un cuarto de siglo por Manrique y Bonilla, que puede ser 
considerado, dado su alcance teórico e interés político, como una 
de las pocas polémicas de nuestra historiografía merecedoras 
de ese nombre, ha caído en el manto del olvido. El libro de 
Manrique puede haber tenido admiradores pero no ha tenido 
émulos. Se trata de un olvido incomprensible en un contexto 
de resurgimiento de estudios sobre la Guerra del Pacífico en 
el Perú. Estos estudios responden, en parte, a una coyuntura 
de reavivamiento de las tensiones con el país vecino y suelen 
ubicarse, por tanto, dentro de esa “historia nacionalista del 
nacionalismo” sobre la que Sudipta Kaviraj nos llama a mante-
nernos alertas. Si hay un tema ausente en esta reciente literatura 
es precisamente el de la participación campesina.83

¿Qué ha sucedido? ¿Será, como sospecho, que la idea de que 
el campesinado es parte de la nación y puede ser nacionalista no 
termina de ser asimilada por los historiadores peruanos? ¿Será 

83.	 Una excepción puede ser el libro de Pereyra Plasencia (2006), 
de indudable importancia empírica.
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que los prejuicios del marxismo clásico, el liberalismo decimo-
nónico y la teoría de la modernización continúan determinando 
inadvertidamente las elecciones temáticas de la investigación 
en la historiografía peruana y limeña en particular? ¿Por qué 
las regiones rurales andinas y sus habitantes no entran con 
facilidad al dominio de la historiografía? ¿Por qué cuando 
entran no multiplican su estela, no permanecen por demasiado 
tiempo? La polémica, entonces, debe continuar en casa. Si de 
algo nos puede servir el retorno de la “historia desde abajo” 
desde otras latitudes y con otros nombres, más allá de todas 
nuestras desavenencias, es para recordarnos a los historiadores 
peruanos que tenemos una deuda pendiente con los personajes 
olvidados de nuestro pasado y con lo mejor de nuestra propia 
historiografía, y con la teoría, entendida como crítica. 

Si he elegido terminar estos comentarios aludiendo a una 
polémica es porque estoy convencida, como Thompson, de que 
la teoría se alimenta de la crítica. La teoría es un parámetro que 
nos ayuda a ponderar la particularidad de lo que estudiamos y 
no un esquema con el cual debamos forzar nuestros datos. 

Toda teoría es provisional. La idea de tener una teoría 
consistente […] que abarque todo es en sí misma una 
herejía. Considero […] [a] la teoría como crítica, como 
polémica. Creo firmemente en destacar el aspecto teórico 
de los problemas, pero también creo que a veces [esto] 
se consigue mejor mediante el método crítico.84
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¿Para qué sirve el concepto de globalización?
La perspectiva de un historiador africanista

Frederick Cooper1

Hay dos problemas con el concepto de globalización: 
“global” e “-ización”. Lo primero implica que un único 
sistema de conexiones –a través sobre todo de los 

mercados de bienes y capitales, los flujos de información y los 
paisajes imaginados– ha penetrado el globo entero; lo segundo 
implica que lo está haciendo ahora, que esta es la era global. 
Hay ciertamente algunos, comenzando por los defensores de 
los mercados sin restricciones de capitales, que afirman que el 
mundo debería estar abierto a ellos, sin que ello signifique que 
se hayan salido con la suya. Sin embargo, muchos críticos de la 
tiranía del mercado, socialdemócratas que lamentan el presunto 
declive del Estado-nación y gentes que ven en la explosión 
de particularismos una reacción a la homogeneización del 
mercado, dan a los alardes de los globalizadores demasiada 
credibilidad. No se preguntan cuestiones cruciales: sobre los 
límites de la interconexión, sobre las áreas donde el capital no 
puede ir o sobre la especificidad de las estructuras necesarias 
para hacer que las conexiones funcionen.

Detrás de la moda de la globalización existe la necesidad 
por comprender la interconexión de diferentes partes del 
mundo, por explicar los nuevos mecanismos que dan forma a 
los movimientos de capital, gentes y cultura, y por explorar 
las instituciones capaces de regular dichos movimientos 
transnacionales. Lo que falta en los actuales debates sobre la 
globalización es la profundidad histórica de las interconexiones 
y un análisis preciso de las estructuras y los límites de los 
mecanismos de conexión. Es saludable alejarse de aquellos 
análisis que ven los procesos sociales, económicos, políticos y 
culturales como si tuvieran lugar exclusivamente dentro de 
marcos nacionales o continentales; pero adoptar un lenguaje 
que implique que no hay marcos en absoluto, salvo el planetario, 

1.	 El autor agradece al Centre d’Etudes et de Recherches Interna-
tionales en París por organizar un seminario en junio de 2000 
en el que se discutió una versión anterior de este artículo.
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se arriesga a definir los problemas de forma engañosa. Desde 
hace mucho el mundo ha sido –y todavía es– un espacio donde 
las relaciones económicas y políticas son muy desiguales: está 
lleno de grumos, de lugares donde se aglutina el poder rodeados 
por otros lugares donde no lo hace, zonas donde las relaciones 
sociales se vuelven densas en medio de otras que son difusas. 
Las estructuras y redes penetran ciertos lugares y hacen ciertas 
cosas con gran intensidad, pero sus efectos se desvanecen un 
poco más allá.

El presente artículo está escrito por un historiador cuya 
investigación se ha centrado en el estudio de los imperios 
coloniales, especialmente en África. Especialistas en África, 
entre otros, han asumido el paradigma de la globalización, 
considerándola como un reto que África debe enfrentar, o más 
aún como un instrumento conceptual a través del cual entender 
el lugar que ocupa África en un mundo cuyas fronteras se están 
volviendo aparentemente más problemáticas.2 Lo que me 
interesa aquí es buscar perspectivas alternativas a un concepto 
que enfatiza el cambio sobre el tiempo pero que permanece 
ahistórico, y que parece referirse al espacio, pero que acaba 
encubriendo los mecanismos y las limitaciones de las relaciones 
espaciales. Argumentaré que los africanistas deberían ser parti-
cularmente sensibles a la profundidad temporal de los procesos 
interterritoriales, pues la misma noción de “África” ha sido 
configurada durante siglos por vínculos dentro del continente 
y a través de océanos y desiertos –por el comercio atlántico de 
esclavos, por el movimiento de peregrinos, de redes religiosas 
y de ideas asociadas con el Islam, por conexiones culturales y 
económicas a través del océano Índico–. También sostendré 
que el concepto no puede ser rescatado echándolo hacia atrás 
en el tiempo, porque las historias del comercio de esclavos, la 
colonización y la descolonización, así como los pesares de la era 
del ajuste estructural, encajan pobremente en una narrativa de 
globalización –a menos que uno diluya tanto el término que deje 

2.	 Ambas dimensiones se hicieron evidentes en una conferencia 
sobre “Las ciencias sociales y los retos de la globalización 
en África”, organizada en Johannesburgo en septiembre de 
1998 por el influyente consorcio de investigadores africanos 
CODESRIA. El congreso de la Asociación de Historiadores 
Africanos de 2001 se dedicará al tema “Historiadores africanos 
y la globalización”. El anuncio de la conferencia (en la red 
H-Africa) comienza: “La globalización es un hecho omnipre-
sente e ineludible”. Para un ejemplo bastante diferente de la 
globalización en la literatura africanista ver Thomas y Wilkin 
(1999) y Geschiere y Meyer (1999).
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de tener sentido–. Estudiar África es apreciar la importancia 
a largo plazo del ejercicio del poder a través del espacio, pero 
también las limitaciones de dicho poder.3 La relevancia de esta 
historia hoy no descansa en la asimilación de viejas (coloniales) 
y nuevas (globales) formas de vínculos, sino en las lecciones 
que proporciona acerca tanto de la importancia como de las 
limitaciones de las conexiones a larga distancia. El análisis 
histórico no presenta un contraste de un pasado de territorios 
delimitados con un presente de interconexión y fragmentación, 
sino una combinación más variada, hacia atrás y hacia delante, 
de tendencias de territorialización y desterritorialización.

Hoy, amigos y enemigos de la globalización debaten “sus” 
efectos. Ambos asumen la realidad de dicho proceso, que puede 
ser elogiado o lamentado, respaldado o combatido.4 Pero ¿nos 
estamos haciendo las mejores preguntas acerca de asuntos de 
importancia contemporánea cuando debatimos la globalización? 
En vez de asumir la centralidad de un monstruo poderoso, ¿no 
podríamos definir de forma más precisa qué es lo que estamos 
debatiendo?, ¿valorar los recursos con los que cuentan distintas 
instituciones en diferentes lugares dentro de estructuras de 
interacción?, ¿observar con suficiente profundidad temporal 
las tradiciones de movilización transcontinental?

La globalización es claramente una “categoría nativa” 
importante para cualquiera que estudie política contemporánea. 
Quien quiera saber por qué formas ideológicas y discursivas 

3.	 Los actuales estudios coloniales no sólo subrayan las maneras 
en que las sociedades europeas, y otros imperios, se consti-
tuyeron a través del espacio, sino también las limitaciones e 
incoherencias de los sistemas coloniales. Ver Stoler y Cooper 
(1997).

4.	 Antes, la globalización era una moda particularmente ameri-
cana, pero se ha vuelto más “global”. En Francia, por ejemplo, 
la “mundialización” es muy debatida en política y cada vez 
más en círculos académicos. Si los “pros” dominan el debate 
americano, los “antis” son prominentes en Francia, e incluso 
tienen un héroe público, José Bové, detenido por destruir un 
McDonalds. El gobierno socialista mantiene que la globaliza-
ción puede y debe ser regulada y controlada, pero no cuestiona 
“su” realidad. Ver “Procès Bové: la fete de l’antimondialisation”, 
Le Monde, 30 de junio de 2000; “Gouverner les forces que sont 
à l’œuvre dans la mondialisation”, Le Monde, 27 de junio de 
2000. Para usos diferentes del concepto de globalización por 
académicos franceses ver GEMDEV (1999), Cordellier (2000); 
Faugère, Caire y Bellon (1997) y Philippe Chantpie et al. 
(1997).
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particulares aparecen en la coyuntura actual necesita examinar 
cómo se utilizan. Pero ¿es la globalización además una categoría 
analítica útil? Mi argumento es que no. Los estudiosos que la 
utilizan analíticamente se arriesgan a quedarse atrapados en 
las verdaderas estructuras discursivas que desean analizar. 
Lo más interesante de la actual popularidad del término en 
círculos académicos es lo que revela acerca de la pobreza de 
la ciencia social contemporánea, enfrentada a procesos que 
son de larga escala, pero no universales, y con el fenómeno 
de vínculos decisivos que atraviesan fronteras estatales y 
líneas de diferencia cultural, pero que sin embargo se basan 
en mecanismos específicos dentro de ciertos límites. Que lo 
global debería compararse con lo local, incluso si se trata de 
analizar su constitución mutua, sólo subraya lo inadecuado de 
los instrumentos analíticos actuales para analizar cualquier 
cosa que caiga en medio.

¿Podemos hacerlo mejor? Yo respondería con un matizado 
“sí”, pero sólo si buscamos conceptos que sean menos generales, 
más precisos, que enfaticen tanto la naturaleza de los enlaces 
espaciales como sus límites, que busquen analizar el cambio 
en su especificidad histórica más que en términos de un punto 
final vagamente definido e inalcanzable.

Visiones de la globalización

El primer discurso sobre la globalización puede denominarse 
la Jactancia del Banquero. Con el hundimiento de la Unión 
Soviética y la apertura de la China comunista a la economía de 
mercado, las inversiones pueden ir, supuestamente, a cualquier 
sitio. Las presiones de Estados Unidos, el Fondo Monetario 
Internacional (FMI) y las corporaciones transnacionales hacen 
caer las barreras nacionales al movimiento de capitales. Esta 
visión de las cosas es en parte un argumento a favor de un nuevo 
régimen normativo, que disminuya las trabas al capital y a los 
flujos comerciales, y que opere a escala global. Es también un 
argumento sobre disciplina: el mercado mundial, concebido 
como una red de transacciones, fuerza ahora a los gobiernos a 
conformarse a sus dictados. La “globalización” se invoca una y 
otra vez para decir a los países ricos que desmantelen el estado 
de bienestar y a los pobres que reduzcan el gasto social, todo 
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en nombre de las necesidades de la competitividad en una 
economía global.5

Luego viene el Lamento del Socialdemócrata. Este acepta 
la realidad de la globalización tal como los banqueros la ven, 
pero en vez de afirmar que es beneficiosa para la humanidad, 
sostiene lo contrario. La izquierda socialdemócrata ha dedicado 
mucha de su energía a fortalecer la ciudadanía para mitigar 
la brutalidad del capitalismo. Los movimientos sociales, por 
tanto, abogan por el Estado-nación como base institucional 
para hacer respetar los derechos sociales y cívicos. Mientras el 
aumento del papel del Estado-nación reflejó el lugar relevante 
que ocupaba el trabajo organizado dentro de la comunidad 
política, la globalización ha minado el proyecto social margi-
nando el proyecto político. En algunas interpretaciones la 
globalización debe ser por tanto combatida, mientras que en 
otras ya ha triunfado y hay poco que hacer salvo lamentar el 
fin del Estado-nación, del movimiento nacional sindicalista y 
del poder de los ciudadanos.6

Por último viene el Baile de los Flujos y los Fragmentos. 
Este argumento acepta mucho de los otros dos –la realidad de 

5.	 Esta es la versión de la globalización que uno lee en los 
periódicos cada día, y se puede encontrar de forma clara en el 
libro del corresponsal del New York Times, Thomas Friedman, 
The Lexus and the Olive Tree (1999). Sin embargo, el periódico 
de negocios The Economist ha mantenido desde hace tiempo 
una visión más escéptica, ya que piensa que la economía no 
está globalizada suficientemente. Entre los economistas en la 
academia, abogados de la globalización incluyen a Krugman 
(1996) y Ohmae (1999). Ver también Organization for 
Economic Cooperation and Development (1997).

6.	 Susan Strange exagera el declive del Estado pero proporciona 
un análisis valioso de las “autoridades no-estatales”. Considera 
que la palabra “globalización” es irremediablemente vaga. 
Saskia Sassen acepta el concepto de “globalización” y lo consi-
dera como un agente causal con afirmaciones tales como “La 
globalización ha transformado el significado de...”, pero gran 
parte de su trabajo consiste en una discusión útil y profunda de 
la intersección en las ciudades de migraciones transnacionales 
y los movimientos financieros, así como del problema de la 
regulación de las actividades económicas interestatales. Esta 
autora también enfatiza la pérdida de relevancia de los estados. 
Ver Strange (1996) y Sassen (1998). Para otras versiones del 
declive del Estado ver Held (1995), Lash y Urry (1994) y Badie 
(1999). Entre los muchos ejemplos de literatura de carácter 
crítico sobre la globalización ver Falk (1999).
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la globalización en el presente y sus efectos desestabilizadores 
sobre las sociedades nacionales–, pero da otro paso. Más que 
homogeneizar el mundo, la globalización reconfigura lo local, 
pero no en unos espacios limitados. La exposición de la gente a 
los medios de comunicación –a vestimentas, músicas, fantasías 
sobre la buena vida– está altamente fragmentada; trozos de 
imágenes son separados de su contexto, tanto más atractivas 
por las asociaciones distantes que ellas evocan. Las imágenes 
de Hollywood influencian a la gente en el mato africano; el 
exotismo tropical se vende en la Rue du Faubourg St. Honoré. 
Este distanciamiento de los símbolos culturales respecto de su 
ubicación espacial hace a la gente paradójicamente apreciar el 
valor de su particularidad cultural. De ahí el apego a su lugar 
de origen de los inmigrantes que, sin vivir allí, contribuyen 
con dinero y energía a las políticas de la identidad. Como los 
flujos de capitales, las gentes, las ideas y los símbolos se mueven 
separadamente unos de otros: el baile de los fragmentos tiene 
lugar dentro de un espacio globalizado, sin límites.7

Hay algo de cierto en cada una de estas concepciones. 
Lo que tienen de criticable son sus pretensiones de totali-
zación y sus periodizaciones presentistas. La relación entre 
territorio y conexión ha sido reconfigurada muchas veces; 
cada una merece atención particular.8 Los cambios ocurridos 
durante las últimas décadas en los mercados de capitales, las 
corporaciones transnacionales y las comunicaciones merecen 
atención cuidadosa, pero no se debería olvidar la gran escala 
en que la Compañía Holandesa de las Indias Orientales tomaba 
decisiones sobre inversión y producción en el siglo dieciséis, 
uniendo Holanda, Indonesia y Suráfrica, y conectando redes 
comerciales en desarrollo a través de Asia suroriental. Algunos 
estudiosos argumentan que el “verdadero gran paso hacia 
mercados integrados de bienes y factores más globales” se 
dio durante la segunda mitad del siglo diecinueve, cuando “los 
mercados mundiales de capitales estaban con certeza casi tan 

7.	 Appadurai (1996). Lo llamativo de este libro para un histo-
riador es su aseveración de novedad sin hacer ningún esfuerzo 
por examinar el pasado, y su preferencia por inventar un voca-
bulario nuevo (ethnoscapes, etc.) para caracterizar fenómenos a 
un nivel global, en lugar de describir los mecanismos a través 
de los cuales ocurren las conexiones. Un acercamiento afín de 
dos africanistas se encuentra en Geschiere y Meyer (1999).

8.	 Algunos observadores describen la época actual como de 
“aniquilación del espacio por el tiempo”. Ello es, por supuesto, 
una idea decimonónica –desde Marx– y la compresión espacio-
tiempo ha tenido muchos momentos. Ver Harvey (1989).
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integrados en la década de los noventa del siglo diecinueve 
como lo estuvieron en los noventa del siglo veinte”. Dichos 
argumentos funcionan mejor para los países de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) que 
para otros lugares, y no expresan adecuadamente los cambios 
cualitativos, pero los historiadores económicos insisten todavía 
en que el gran periodo de expansión del comercio y las inver-
siones internacionales –y su importancia en dar forma a la 
interdependencia económica– fueron las décadas anteriores a 
1913, a las que siguió un periodo de disminución dramática de 
integración económica. A pesar del crecimiento del comercio 
internacional en décadas recientes, sólo apenas ha conse-
guido, como porcentaje del producto nacional bruto (PNB), 
índices alcanzados antes de la Primera Guerra Mundial. Paul 
Bairoch subraya “la rápida internacionalización alternando 
con retiradas”, más que evidencia de “una globalización como 
un movimiento irreversible”. Es saludable el trabajo a fondo 
que se está haciendo ahora sobre estructuras de producción, 
comercio y consumo específicas, sobre instituciones nacionales 
e internacionales y sobre formas de regulación existentes y 
posibles; encajar todo ello en un marco de “-ización” pone el 
énfasis en donde no debe estar.9

El movimiento de personas, así como de capitales, revela la 
ausencia de homogeneidad de las conexiones interfronterizas, 
no una dinámica de creciente y constante integración. El punto 
álgido de la migración intercontinental de la mano de obra 
fue el siglo posterior a 1815. Ahora, lejos de ver un mundo de 
fronteras que caen, los inmigrantes laborales deben tomarse 
en serio la capacidad que tienen los estados de limitar sus 
movimientos. Francia, por ejemplo, elevó enormemente sus 
fronteras en 1974, mientras que en los años cincuenta, década 
supuestamente menos globalizada, los africanos de las colonias 
francesas como ciudadanos podían entrar en Francia, en cuyo 
mercado de trabajo eran muy solicitados. Más allá de la reuni-
ficación familiar, las migraciones a Francia se han convertido 
en “residuales”.10 La migración clandestina es copiosa, pero el 
inmigrante clandestino no puede permitirse la ilusión de que 
los estados y las instituciones importan menos que los “flujos”. 
La migración ilegal (y legal) depende de redes que llevan a la 
gente a algunos lugares pero no a otros. Otros tipos de movi-
mientos de gente siguen trayectorias igualmente específicos. 

9.	 O’Rourke y Williamson (1999: 2, 4) y Bairoch (1996: 190). Ver 
también Hirst y Thompson (1996) y Kevin R. Cox (1997).

10.	 Le Monde, 20 de junio de 2001.
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La diáspora de los chinos, dentro de Asia suroriental y más 
allá, se basa en estrategias sociales y culturales que permiten 
a los hombres de negocios y los trabajadores inmigrantes 
ajustarse a distintas soberanías estatales, al tiempo que 
mantienen vínculos entre sí. Como sostiene Aihwa Ong, dichos 
movimientos no reflejan, ni socavan, el poder de los estados 
cuyas fronteras cruzan; más bien estos han encontrado nuevos 
modos de ejercer el poder sobre las personas y los bienes.11 
Necesitamos comprender estos mecanismos institucionales, y 
la metáfora de lo global es una mala forma de comenzar.

La muerte del Estado-nación y del Estado de bienestar 
se exagera sobremanera. Los recursos que controlan los 
gobiernos no han sido nunca más elevados. En los países 
de la OCDE, en 1965, los gobiernos recaudaron y gastaron 
poco más del 25% del PNB; esta cifra no ha dejado de crecer, 
alcanzando cerca del 37% a mediados de los supuestamente 
globales años noventa.12 El gasto social sigue siendo muy alto 
en Francia y Alemania, donde incluso reducciones marginales 
son vehementemente rechazadas por los sindicatos y los 
partidos socialdemócratas, y donde incluso los conservadores 
consideran el edificio básico como algo dado. La razón de 
ello es la política, y difiere tanto de la Jactancia del Banquero 
como del Lamento del Socialdemócrata. Este punto ha sido 
enfatizado con respecto a América Latina: tanto Francia como 
Brasil se enfrentan a una competición internacional dura, pero 
en Francia el Estado de bienestar puede ser defendido dentro 
del sistema político, mientras que en Brasil la globalización se 
convierte en la justificación del desmantelamiento de los servi-
cios del Estado y del rechazo a la alternativa evidente –imponer 
contribuciones a los ricos–. En los países latinoamericanos 
más desarrollados, los impuestos como porcentaje del PNB 
son menos de la mitad de los índices de Europa occidental.13 
Hay alternativas a las políticas que se hacen en el nombre de 
la globalización que el Estado brasileño ha decidido no seguir. 
Pero no se debería cometer el error contrario y asumir que en 
el pasado el Estado-nación disfrutó de un periodo de prepon-
derancia incontestada, en el que era referencia incuestionable 
de la movilización política. Si observamos los movimientos 
antiesclavistas del siglo dieciocho y principios del diecinueve, 
se trataba de movimientos políticos transnacionales, a veces 

11.	 Ong (1999).
12.	 “A survey of globalisation and tax”, en The Economist, 29 de 

enero de 2001, p. 6.
13.	 Borón (1998).
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centrados en el “imperio” como una unidad, a veces en la 
“civilización”, a veces en una humanidad. Las imaginaciones 
de la diáspora también se retrotraen bien atrás; la importancia 
de las concepciones desterritorializadas de África para los 
afroamericanos desde la década 1830-1840 es un ejemplo 
al respecto. La crítica a los argumentos de la globalización 
no debería convertirse en un intento de meter la historia a 
la fuerza en marcos nacionales o continentales: no cabrá. La 
cuestión es si podemos encontrar un concepto mejor que la 
globalización para comprender los cambiantes significados a 
lo largo del tiempo de los vínculos espaciales.

La globalización en sí misma es un término cuyo significado 
no es claro y sobre el cual existen desacuerdos sustanciales 
entre aquellos que lo usan. Puede ser utilizado tan ampliamente 
como para abarcarlo todo y por tanto significar nada. Pero 
para muchos escritores, si no tiene una definición precisa, 
conlleva un poderoso conjunto de imágenes. El discurso de 
la globalización toma su inspiración de la caída del muro de 
Berlín, que ofrece la posibilidad, o tal vez la ilusión, de que 
los límites a las relaciones económicas transnacionales están 
desapareciendo. Para amigos y enemigos, el marco ideoló-
gico de la globalización es el liberalismo y sus argumentos 
a favor del libre comercio y el libre movimiento de capitales. 
El imaginario de la globalización toma de la World Wide 
Web la idea de que la conexión de todos los lugares a través 
de la red representa un modelo para todas las formas de 
comunicación global. Los actores políticos y los estudiosos 
discrepan sobre “sus” efectos: la difusión de los beneficios del 
crecimiento frente a la creciente concentración de la riqueza 
y la homogeneización de la cultura frente a la diversificación. 
Pero si la palabra significa algo, es la integración creciente 
y a escala planetaria. Incluso la diferenciación, afirman los 
globalizadores, debe ser vista bajo una nueva luz, pues el 
nuevo énfasis en la especificidad cultural y la identidad étnica 
difiere de fenómenos anteriores en que su fundamento ahora 
es la yuxtaposición, no el aislamiento.

A pesar de incidir en lo novedoso del último cuarto de siglo, 
el interés actual en el concepto de globalización recuerda una 
excitación similar en los años cincuenta y sesenta: la moder-
nización.14 Son dos conceptos “-ización”, que enfatizan un 
proceso que no necesariamente comprenden en su totalidad, 
pero que consideran en curso y probablemente inevitable. 

14.	 Tipps (1973: 199-226).
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Ambos denominan dicho proceso por su supuesto punto final. 
Ambos se inspiran en una observación claramente válida y 
obligada –que el cambio es rápido y penetrante– y ambos 
dependen para su poder de evocación de la percepción de que 
el cambio no es un conjunto de elementos dispares, sino el 
movimiento de esos elementos en una misma dirección. La 
teoría de la modernización no logró cumplir con la labor que 
una teoría supuestamente debe hacer, y su fracaso debería ser 
iluminador para los estudiosos que trabajan en el marco de la 
globalización. El argumento central de la teoría de la moderni-
zación era que los elementos clave de la sociedad varían juntos, 
y esta conjunción producía el movimiento de las sociedades 
tradicionales a las sociedades modernas: de las economías de 
subsistencia a las economías industriales, de las sociedades 
predominantemente rurales a las predominantemente urbanas, 
de las familias extensas a las familias nucleares, del estatus 
adscrito al estatus adquirido, de las ideologías religiosas a 
las seculares, de las políticas del súbdito a las políticas del 
ciudadano, de las relaciones difusas y multifacéticas a las 
contractuales.

Los defectos de la teoría de la modernización son paralelos 
a los de la globalización. Las variables clave de la transición 
no varían juntos, como muchas investigaciones han mostrado. 
Más aún, la modernización, como la globalización, aparece 
en esta teoría como un proceso que simplemente ocurre, algo 
autopropulsado. El discurso de la modernización enmascara 
cuestiones cruciales del momento: ¿son sus criterios eurocén-
tricos, o más aún, basados en una visión idealizada de lo que 
la sociedad americana se supone que debería ser? El cambio 
a lo largo de esas líneas ¿estaba simplemente ocurriendo o 
era impulsado por la fuerza del ejército americano o el poder 
económico de las corporaciones capitalistas?

Los contenidos de los dos acercamientos son obviamente 
diferentes y no pretendo forzar el paralelismo más allá de la 
observación de que modernización y globalización representan 
posturas similares en relación con procesos amplios. Ambos se 
definen a sí mismos señalando un futuro que es una aparente 
proyección del presente, que a su vez se distingue marcada-
mente del pasado. Para el científico social, la cuestión es si 
dichas teorías estimulan la formulación de preguntas mejores 
y más precisas o dejan pasar las cuestiones más interesantes 
y problemáticas acerca de nuestro tiempo.
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El capitalismo en un sistema espacial  
atlántico –y más allá

Déjenme comenzar en otro lugar, con C. L. R. James y Eric 
Williams.15 Sus libros son tanto sólidos análisis de investiga-
ción como textos políticos. Pretendo hablar de ellos en ambos 
sentidos, para enfatizar cómo leerlos nos permite yuxtaponer 
espacio y tiempo de forma creativa. James nació en la colonia 
británica de Trinidad en 1901. Era un panafricanista y un 
trotskista, un activista de los movimientos antiimperialistas 
de los años treinta que vincularon África, Europa y el Caribe. 
Black Jacobins (1938) es la historia de la revolución haitiana 
de 1791 a 1804, y muestra que en el siglo dieciocho, como en 
el siglo veinte, los procesos económicos y las movilizaciones 
políticas cruzaban océanos.

Para James, la esclavitud en el Caribe no era un sistema 
arcaico. Las formas organizativas que se convirtieron en 
características del capitalismo industrial moderno –masas 
de trabajadores bajo supervisión, la disciplina horaria en los 
cultivos y los lugares de procesamiento, la planificación anual 
de tareas, el control del espacio productivo y residencial– se 
iniciaron en los estados azucareros del Caribe tanto como en las 
fábricas inglesas. Los esclavos eran africanos, el capital venía de 
Francia, la tierra estaba en el Caribe. Eric Williams, historiador 
y luego primer ministro de Trinidad, explicó el proceso por el 
cual se forjaron las conexiones transatlánticas, argumentando 
que el comercio de esclavos contribuyó al desarrollo capitalista 
en Inglaterra y, con el tiempo, a la revolución industrial. La 
esclavitud no era nueva en África ni en Europa. Lo nuevo era 
la relación internacional de África, Europa y las Américas que 
cambió la manera en que los actores obraron en todas partes, 
forzaron un cambio en escala y dieron una lógica implacable a 
la expansión del sistema hasta entrado el siglo diecinueve.

Cuando la declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano se estaba discutiendo en París, no se les ocurrió a la 
mayor parte de los participantes que esas categorías pudieran 
incluir a las gentes de las colonias. Pero estas sí lo pensaron: 
primero los plantadores, que se veían a sí mismos como fran-
ceses propietarios con derecho a hacer oír los intereses de 
su colonia con respecto al Estado francés, y luego las gens de 
couleurs, propietarios de origen variado, quienes se conside-

15.	 James (1963) y Williams (1944). Ver también Blackburn 
(1997).
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raban también como ciudadanos, independientemente de la 
raza. Por último, los esclavos cobraron conciencia tanto del 
discurso universalista sobre derechos y ciudadanía que venía 
de París como del debilitamiento del Estado provocado por las 
luchas entre republicanos, realistas y diferentes plantadores. 
James insiste mucho en el lado “jacobino” de la rebelión: el 
serio debate en París sobre si el campo de aplicación de la 
declaración universal debía estar o no limitado, la apropiación 
por los esclavos del discurso sobre los derechos, la mezcla de 
ideales y estrategia que llevó al gobernador francés a abolir la 
esclavitud en 1793 y trató de atraer a los esclavos a la causa 
de la Francia republicana, y la lucha multifacética y cambiante 
de los ejércitos de esclavos, llenos de alianzas y traiciones, que 
acabó en la independencia de Haití. James menciona que dos 
tercios de los esclavos en el tiempo de la revolución habían 
nacido en África, pero no está especialmente interesado en ese 
hecho o sus implicaciones.

El año de la publicación de Black Jacobins, 1938, fue el 
centenario de la decisión británica de acabar con el estatus 
intermedio de “aprendizaje”, por el que pasaban los esclavos 
que se emancipaban. El gobierno británico, que durante años 
alardeó de su historia emancipadora, prohibía ahora todas las 
celebraciones del centenario. Una serie de huelgas y disturbios 
habían tenido lugar en las Indias Occidentales y África central 
entre 1935 y 1938: celebrar la emancipación podría haber 
llamado la atención sobre lo exiguo de sus frutos. James resalta 
esto en su texto. Su estudio une una historia de liberación 
ocurrida en 1804 a la liberación que él esperaba ver en su propio 
tiempo en los imperios británico y francés.

Pero su texto tiene otro significado. Haití no pasó a la 
historia como la vanguardia de la emancipación y la descolo-
nización: para las elites coloniales era el símbolo del atraso y 
para los abolicionistas decimonónicos una vergüenza. James 
quiso cambiar esa imagen, hacer de la revolución haitiana 
un levantamiento moderno contra una forma de explotación 
moderna, la vanguardia de un proceso universal. Michel-Rolph 
Trouillot ha llamado la atención sobre lo que James deja fuera 
para hacer esto, lo que él llama la “guerra dentro de la guerra”, 
otro estrato de la rebelión conducida por ciertos esclavos 
de origen africano que rechazaron los compromisos que la 
dirección estaba alcanzando –con los que se buscaba preservar 
la producción de plantación para conservar algún tipo de 
estructura estatal y tal vez cierta relación con los franceses–, 
algo que estos esclavos rechazaban. Trouillot señala que a la 
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clase alta de Haití le gusta reivindicar su descendencia directa 
de los nacionalistas de 1791, lo que requiere un acto deliberado 
de silenciamiento.16

Por mucho que sea lo que James dejara fuera de sus propó-
sitos en 1938, logra alterar las nociones actuales del tiempo 
y el espacio histórico de forma fructífera. La revolución tuvo 
lugar demasiado temprano. Comenzó sólo dos años más tarde 
que el asalto a la Bastilla. El Estado-nación estaba siendo tras-
cendido en el momento mismo de su nacimiento; el universo al 
que los derechos del hombre se aplicaban se extendió cuando 
aquellos derechos aún estaban siendo definidos; los esclavos 
reivindicaban un lugar en la comunidad política antes de que 
los filósofos políticos hubieran decidido si pertenecían a ella; y 
los movimientos transoceánicos de ideas estaban teniendo un 
efecto mientras que los movimientos sociales territorialmente 
definidos trataban todavía de consolidarse. Muchas de las 
cuestiones que se debatían en el tiempo de James habían sido 
planteadas, contundentemente, entre 1791 y 1804. Y también 
algunas otras que James no quiso plantear, como Trouillot nos 
ha recordado.

Mirar a 1791 y 1938 a la vez nos permite ver la política no 
como una oposición binaria de autenticidad local contra domi-
nación global, sino en una perspectiva espacial transcontinental, 
y enfatizar la lucha sobre los significados de las ideas así como 
su transmisión a través del espacio. La Revolución francesa 
instaló la libertad y la ciudadanía en el léxico político, pero no 
fijó sus significados, los límites espaciales de los conceptos o 
los criterios culturales necesarios para su aplicación. Si algunas 
corrientes políticas –en 1791 ó 2001– buscan una definición 
estrecha, territorial o culturalmente limitada del ciudadano 
con derechos, otras –en 1791 ó 2001– desarrollan discursos 
políticos desterritorializados. Esta dialéctica de territorializa-
ción y desterritorialización ha experimentado muchos cambios 
desde entonces.

El argumento de James es “atlántico”, y el de Williams 
también. Ambos insisten en un conjunto específico de 
conexiones, que poseen ciertamente implicaciones mundiales, 
pero cuya realidad histórica está arraigada de forma más 
precisa. El desarrollo del capitalismo está en el centro de 
su argumento: la formación de capital a través del comercio 
africano-europeo-americano de esclavos, la interconexión 
entre la oferta de mano de obra, la producción y el consumo, 

16.	 Trouillot (1995) y Fick (1990).
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y la invención de formas de disciplina en el trabajo tanto en 
el campo como en la fábrica. La lucha contra este capitalismo 
transoceánico fue igualmente transoceánica.

Las perspectivas atlánticas se han ampliado considerable-
mente con el análisis de Sidney Mintz sobre los efectos del 
azúcar caribeño en la cultura europea, las relaciones de clase y 
la economía, y los estudios de Richard Price de las conexiones 
culturales del mundo caribeño. Dichos estudios no señalan la 
mera transmisión de cultura a través del espacio (como en los 
trabajos de otros estudiosos en busca de “elementos africanos” 
en las culturas caribeñas), sino que miran a una zona interconti-
nental en la que la inventiva, la síntesis y la adaptación cultural 
tienen lugar, reflejando y alterando a la vez las relaciones de 
poder.17

La perspectiva atlántica no toma necesariamente a este 
océano en su totalidad. Hubo muchas costas e islas que fueron 
ignoradas por el sistema de colonización, esclavitud, comercio, 
producción y consumo incluso en su apogeo en el siglo 
dieciocho. Y había lugares en otros océanos (como las islas 
productoras de azúcar del océano Índico) que eran “atlánticas” 
en estructura. Por muy poderosas que fueran las fuerzas de las 
que escribieron James y Williams, estas tienen sus historias, 
sus limitaciones y sus debilidades. Uno puede, como muestran 
estos autores, escribir acerca de procesos de gran escala y largo 
plazo sin por ello ignorar la especificidad, la contingencia y la 
contestación.

Océanos, continentes e historias entrelazadas

Pero la historia de las conexiones a larga distancia se remonta 
más allá de la del capitalismo centrado en la Europa norocci-
dental y el océano Atlántico. Tomemos la siguiente afirmación 
de una historiadora: “Ha habido pocas veces en la historia en las 
que el mundo ha estado tan estrechamente interconectado, no 
sólo económicamente, sino también en cultura y tradición”.18 
¿Se refiere a la era de la “globalización” de finales del siglo 
veinte? En realidad, es acerca de los imperios mongoles del 
siglo catorce: un sistema imperial que se extendía desde China 
a Europa central, ligado por rutas de comercio y sistemas de 
creencias interconectados –mezcla de ideología guerrera y de 

17.	 Mintz (1985) y Price (1983). Para una perspectiva más reciente 
ver Gomez (1998).

18.	 Manz (1998: 22).
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parentesco de Asia oriental y la ley y el saber islámicos prove-
nientes de Asia occidental–, con un equilibrio de economías 
nómadas, agrícolas y urbanas, y un sistema de comunicaciones 
basado en una red de postas que mantenía informado al centro 
del imperio.

Analizar las conexiones regionales y la cultura en los 
grandes imperios o las redes comerciales y religiosas significa 
enfrentarse con la desigualdad de las relaciones políticas y 
económicas y la forma en que dichas asimetrías han cambiado 
a lo largo del tiempo.19 Los intentos de concebir una transición 
desde la existencia de múltiples mundos a un solo sistema 
mundo con un centro y una periferia han sido mecanicistas e 
inadecuados para comprender la desigualdad y las dinámicas 
de dicho sistema espacial. Más que hablar de un sistema-mundo 
en los siglos dieciséis o diecisiete –y atribuir después un peso 
causal a la lógica del sistema mismo– se puede argumentar 
que las estructuras de poder e intercambio no eran tan 
globales ni tan sistemáticas y que lo que era nuevo estaba en 
el dominio de la imaginación política.20 A partir de los viajes 
y las conquistas de portugueses y holandeses se hizo posible 
pensar en el mundo como la unidad final de la ambición y la 
estrategia política y económica. Pero todavía se requería un 
progreso científico considerable, en cartografía por ejemplo, 
para dar contenido a dichas imaginaciones, y más aún para 
actuar sobre dichas bases. La relación entre distintos sistemas 
regionales de comercio, redes religiosas, proyecciones de poder 
y conocimientos geográficos presenta un modelo histórico 
complejo y sumamente desigual.

Los imperios son un tipo particular de sistemas espaciales, 
que cruzan fronteras pero también las delimitan. Existen ahora 
abundantes conocimientos sobre esta ambigüedad: la estructura 
del imperio enfatiza la diferencia y la jerarquía, pero a la vez 
constituye una unidad política única, y por tanto una unidad 
potencial de discurso moral. Los juristas españoles debatieron 
desde el siglo dieciséis al siglo dieciocho sobre la autoridad 
moral de un gobernante imperial para subordinar a ciertos 

19.	 Para un estudio instructivo de la desigualdad dentro de un 
sistema regional de carácter marítimo en Asia suroriental, 
del impacto diferenciador del poder político y de las formas 
múltiples de conexión, peregrinaje y comercio, ver Subrah-
manyam (1999).

20.	 Las críticas a la teoría del sistema-mundo son comparables de 
alguna manera a las de la modernización y la globalización. 
Ver por ejemplo Cooper et al. (1993).



264 Frederick Coope

súbditos pero no a otros, para ocupar la tierra de algunos pero 
no de otros. Las fuerzas imperiales a menudo reconocieron y 
se beneficiaron de circuitos preexistentes de comercio, pero 
también podían ser amenazadas por redes que no controlaban 
y por los efectos impredecibles de la interacción entre agentes 
del imperio y actores comerciales y políticos indígenas. Los 
imperios generaron sociedades criollas que podían distanciarse 
de la metrópoli, incluso reivindicando una autoridad “civiliza-
toria” por su asociación con ella.21

Un estudio fundamental de estos asuntos –que da vida 
nueva, de alguna manera, a los argumentos de James y 
Williams– proviene de un historiador de China, Kenneth 
Pomeranz. Según él, las economías de Europa y China antes de 
1800 operaban de formas bastante diferentes, pero tiene poco 
sentido decir que una era mejor, más poderosa o más capaz de 
inversión e innovación que la otra. En lugar de un único centro 
de una economía mundo, él encuentra varios centros con sus 
propias periferias. Las regiones centrales en China y en Europa 
noroccidental no eran substancialmente diferentes en cuanto 
al acceso a los recursos necesarios para la industrialización. 
Pero después de 1800 ambas regiones divergieron. Este autor 
mantiene que esta divergencia se explica por el diferente tipo 
de relación de cada una de ellas con sus periferias regionales. 
Las conexiones comerciales y políticas de China con Asia suro-
riental la condujeron a unas relaciones con una periferia que era 
en muchos sentidos demasiado parecida: comunidades produc-
toras de arroz orientadas al comercio. La expansión europea, 
sin embargo, se construyó y desarrolló sobre la diferenciación, 
en términos de ecología y trabajo. La plantación de esclavos 
en las colonias europeas desarrolló una complementariedad de 
recursos con regiones clave en Europa que el imperio chino 
no pudo emular. China no pudo superar las crisis de recursos 
alimentarios y energéticos que las regiones industrializadas 
de Europa occidental fueron capaces de vencer. Las diferentes 
formas de proyección imperial –las concretas crisis superadas 
o no superadas– dieron forma a la divergencia.22

El lugar de África en dicho cuadro es crucial: la posibilidad 
de trasladar, por la fuerza, mano de obra africana a ciertas 
partes de América (donde las poblaciones indígenas habían sido 
marginadas o exterminadas) permitió a los imperios europeos 
desarrollar una complementariedad de trabajo y tierra. Los 

21.	 Pagden (1990) y Anderson (1983).
22.	 Pomeranz (2000).
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esclavos africanos cultivaron en las islas Antillas el azúcar 
que proporcionaba calorías y estimulantes a los trabajadores 
ingleses. Pero ¿cómo ocurrió esa terrible complementariedad? 
Sólo gracias a unos poderosos sistemas de comercio y nave-
gación que conectaban las diferentes partes de este sistema 
atlántico. Sólo gracias a un aparato institucional –el Estado 
colonial– capaz de respaldar la capacidad coercitiva de los 
propietarios de esclavos en el Caribe, de definir un sistema de 
leyes cada vez más racializado, que marcaba a los africanos 
esclavizados y sus descendientes de una manera particular, y 
de imponer derechos de propiedad a lo largo de los diferentes 
lugares de un sistema imperial; pero un aparato cuyo poder, 
como señaló James, también era vulnerable. Sólo gracias al 
desarrollo de conexiones con los estados subsaharianos, la 
mayoría sin conquistar, y los sistemas comerciales africanos, y 
luego influyendo en aquellas relaciones de un modo atrozmente 
eficaz.23

Pero para comprender el contraste –y las interrelaciones– de 
la costa occidental africana, las áreas de agricultura capitalista 
y la temprana industrialización en Inglaterra, uno debe mirar 
a las formas en que la producción estaba organizada, y no sólo 
a cómo se insertaba en un sistema espacial más amplio. Marx 
subraya la importancia de la “acumulación primitiva” de los 
siglos diecisiete y dieciocho, y la separación entre productores 
y medios de producción. Fue este proceso el que forzó a los 
poseedores de la tierra y a los poseedores de la fuerza de trabajo 
a afrontar cada día la necesidad de combinar sus activos con 
algún grado de eficiencia. Los terratenientes feudales, los 
propietarios de esclavos y los campesinos podían responder, o 
no responder, a los incentivos del mercado, pero capitalistas y 
trabajadores no tenían alternativa.

Se puede mantener que en la mayor parte de África nos 
encontramos en el otro extremo, por lo que África debería jugar 
un papel crucial en el estudio del capitalismo, por paradójico que 
ello pueda parecer en 2001. Por una combinación de razones 
sociales y geográficas, la “opción salida” de la que habla Albert 
Hirschman era especialmente viable en África.24 Había pocos 
lugares con recursos suficientes para producir prosperidad, 
pero muchos lugares con recursos adecuados para sobrevivir, 

23.	 Este argumento es desarrollado detalladamente en la contri-
bución de Cooper (1993). Para un argumento afín que enfatiza 
la profundidad histórica de los procesos contemporáneos ver 
Bayart (2000: 216-267).

24.	 Hirschman (1970).
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y las estructuras corporativas de parentesco convertían la 
movilidad en un proceso colectivo. Las islas de explotación en 
África estaban ligadas entre sí por diásporas de comerciantes 
y otros vínculos socioculturales, por lo que el desplazamiento 
y la combinación de diferentes posibilidades políticas y econó-
micas constituían estrategias frecuentes. Ello no significa que 
África fuera un continente de pueblos tranquilos, pues se hacían 
muchos esfuerzos para superar precisamente los retos que 
planteaban los grupos de parentesco y la dispersión física. El 
presunto rey trataba de localizar a gente independiente –aquella 
que se había indispuesto con sus ancianos o cuyos grupos de 
parentesco se habían disuelto– para hacerse con un séquito 
patrimonial. Pero cualquiera que acumulara tierras tenía que 
enfrentarse al problema de que los trabajadores agrícolas 
huyeran o utilizaran su fuerza colectiva para resistir la subor-
dinación. Para aumentar la producción se necesitaba a menudo 
atraer a forasteros, muchas veces a través de la esclavitud. El 
poder dependía de controlar el ámbito exterior.

Y aquí tenemos un entrelazamiento de historias que no 
pueden ser simplemente comparadas. En los siglos diecisiete 
y dieciocho la economía británica estaba preparada para usar 
sus conexiones en ultramar de una forma más dinámica que 
los imperialistas ibéricos en una época anterior. Los reyes 
africanos eran vulnerables internamente y encontraron fuerza 
en sus conexiones externas. El comercio de esclavos significó 
cosas distintas para los diferentes socios: para el rey africano 
comportaba la obtención de recursos (armas, metales, ropa y 
otros bienes con potencial redistributivo) a través del apodera-
miento del activo humano de otros, sin tener que enfrentarse 
a las dificultades de subordinar a su propia población. Al 
capturar esclavos de otra comunidad política y venderlos a un 
comprador extranjero se externalizaba el problema de super-
visión y también de reclutamiento. Con el tiempo, el mercado 
externo tuvo efectos crecientes en la política y la economía de 
grandes áreas de África oriental y central, impredecibles para 
los gobernantes que primero se involucraron en este sistema 
trasatlántico. Fomentó estados militarizados y mecanismos 
más eficientes de comercio de esclavos. Este fue, desde el punto 
de vista de los participantes africanos en el proceso, la conse-
cuencia no intencionada del entrelazamiento fatal: las salidas 
en busca de cautivos de guerra crearon una nueva e insidiosa 
lógica que comenzó a dirigir todo el sistema de captura y venta 
de esclavos.
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Así, mientras un conjunto de estructuras aumentaba en 
África por el comercio de esclavos, otro –las instituciones 
“modernas” de producción, comercialización y movimiento 
de capitales descritas por James y Williams– se desarrollaba 
entre el Caribe y Europa. El sistema atlántico dependía de 
las conexiones de sistemas extremadamente diferentes de 
producción y poder y tenía diferentes consecuencias en cada 
uno de sus puntos.

Cuando los europeos decidieron finalmente, a principios del 
siglo diecinueve, que el comercio de esclavos era inmoral, el 
odio que ello generó se proyectó sobre los africanos que conti-
nuaban ocupados en dichas prácticas: los africanos pasaron de 
ser el otro esclavizable al otro esclavizador, objeto de denuncia e 
intervención humanitaria.25 Lo que era más “global” en el siglo 
diecinueve no era la estructura real de la interacción económica 
y política, sino el lenguaje en el que la esclavitud era discutida 
por sus oponentes: un lenguaje de humanidad compartida y 
derechos del hombre, provocado por un movimiento social 
trasatlántico, euroamericano y afroamericano. Este lenguaje era 
utilizado primero para extirpar un mal de los imperios europeos 
y el sistema atlántico y, desde 1840 en adelante, para salvar a 
los africanos de la supuesta tiranía que ejercían los unos sobre 
los otros. El impulso y los mecanismos reales de las conquistas 
europeas fueron por supuesto más concretos que ese discurso. 
Las invasiones coloniales conllevaron la concentración del 
poder militar en pequeños espacios, desde los que se movían 
los ejércitos coloniales, y una capacidad colonial llamativa-
mente poco impresionante para ejercer poder sistemática y 
rutinariamente sobre los territorios bajo dominio europeo. Se 
mantuvo un lenguaje globalizador al lado de una estructura de 
dominación y explotación que era extremadamente desigual. 
Esto es poco más que un esbozo de una historia compleja. 
Desde el comercio de esclavos del siglo dieciséis a través del 
periodo del imperialismo en nombre de la emancipación del 
siglo diecinueve, la interrelación de diferentes partes del mundo 
fue esencial para las historias de cada una de ellas. Pero los 
mecanismos de interrelación fueron contingentes y limitados 
en su capacidad transformadora, como todavía lo son hoy. En 
este sentido, el sistema atlántico no era totalmente sistemático, 
ni lo era la “globalización” del siglo dieciocho.

Hacer la historia hacia atrás: la colonización y los “antece-
dentes” de la globalización. Los estudiosos que trabajan dentro 

25.	 Cooper, Holt y Scott (2000).
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del paradigma de la globalización disienten sobre si el presente 
debería ser considerado como la última de una serie, cada una 
más inclusiva que la anterior, o como una era global distinta 
a un pasado en el que las relaciones económicas y sociales 
estaban contenidas dentro de estados-naciones o de imperios 
y en el que la interacción tenía lugar entre dichas unidades 
internamente coherentes. Ambas concepciones comparten el 
mismo problema: escriben la historia hacia atrás, tomando una 
versión idealizada del “presente globalizado” y remontándose 
en el tiempo para mostrar cómo todo conducía hacia él (“foto-
globalización”) o bien cómo todo, hasta la llegada de la misma 
era global, se desviaba de él. En ninguna de las dos versiones 
se contempla la historia desplegándose a lo largo del tiempo, 
produciendo tanto callejones sin salida como senderos que 
llevan a algún sitio, creando condiciones y contingencias en 
las que los actores toman decisiones, movilizan a otra gente 
y toman medidas que abren y limitan a la vez posibilidades 
futuras.26

Tomemos un ejemplo de donde lo dejé en la sección anterior: 
las colonizaciones de las potencias europeas en África a finales 
del siglo diecinueve. A primera vista, encaja en una metahis-
toria de integración –pese a lo desagradable que algunas de 
sus formas puedan haber sido– de regiones aparentemente 
aisladas en lo que estaba convirtiéndose en una “globalidad” 
singular y dominada por Europa. Los mismos ideólogos colo-

26.	 Un ejemplo de globalizaciones ascendentes se puede encontrar 
en la obra colectiva del GEMDV citada en la nota 5, donde 
Michel Beaud escribe acerca de “diversas globalizaciones” 
y de “arqueo-globalizaciones” y “proto-globalizaciones” 
(p. 11). En el mismo libro, Gérard Kébabdjian sostiene el 
argumento opuesto, distinguiendo entre la actual estructura 
“globalizada” y las economías coloniales, que suponían la 
existencia de intercambios dentro de regímenes limitados 
(pp. 54-55). Una variante entre los dos, en el mismo libro, 
viene de Jean-Louis Margolin, que busca “anteriores fases de 
globalización” y escribe de “la distorsión, en el imperialismo 
colonial, de la fuerte ola globalizadora procedente de las 
revoluciones industrial y política” (p. 127); de “la globalización 
abortada alrededor de Europa, 1850-1914” (p. 130); y después 
de la “cuasi-retirada de la economía global de un tercio de la 
humanidad” (bajo el comunismo, pp. 127, 130, 131). Termina 
con una deslumbrante incongruencia: “Todo esto preparó la 
globalización, ‘propiamente dicha’, de hoy” (p. 132). Todas 
estas tres variantes reducen la historia a teleología, con poca 
comprensión sobre cómo los seres humanos actúan en sus 
propias épocas y sus propios espacios.
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niales sostenían que estaban “abriendo” el continente africano. 
Pero la colonización no encaja con la imaginería interactiva 
asociada con la globalización. Las conquistas coloniales impu-
sieron fronteras territoriales sobre redes comerciales de larga 
distancia dentro de África, y monopolios sobre lo que era en 
aquel entonces un comercio externo en aumento, dañando 
o destruyendo sistemas comerciales más articulados que 
cruzaban el océano Índico y el desierto del Sahara y a lo largo 
de la costa occidental africana. Los africanos fueron insertados 
a la fuerza en sistemas económicos imperiales centrados en una 
única metrópoli europea. Más profundamente, los territorios 
coloniales fueron sumamente desarticulados política, social y 
económicamente: los colonizadores hicieron dinero concen-
trando inversiones e infraestructuras en formas de producción 
e intercambio extremadamente estrechas y en gran medida 
extractivas.27 Enseñaron a algunas gentes indígenas un poco de 
lo que necesitaban para interactuar con los europeos, y trataron 
entonces de aislarlos de los demás, cuya división en supuestas 
unidades culturales y políticas distintas (“tribus”) se enfatizó 
e institucionalizó. Podría haber más razones para llamar a 
la colonización “desglobalización” más que globalización si 
no fuera porque los anteriores sistemas estaban compuestos 
de redes específicas, con sus propios mecanismos y límites, y 
porque las economías coloniales estaban en realidad atravesadas 
por numerosas redes de intercambio e interacción sociocultural 
(también dependientes de mecanismos específicos y limitados 
de diferentes maneras). Estudiar la colonización es estudiar 
la reorganización del espacio, la formación y destrucción de 
vínculos; llamarla globalización, globalización deformada o 
desglobalización es contrastar la colonización con un patrón 
abstracto con poca relación con procesos históricos.

¿Fue la descolonización un paso hacia la globalización? 
Fue literalmente un paso hacia la internacionalización, es 
decir, una nueva relación de naciones-estado, que es lo que los 
globalizadores, con razón, tratan de distinguir de la globali-
zación. Estados recientemente independientes se esforzaban 
por afirmar su cualidad nacional, y sus políticas económicas a 
menudo dependían de una industrialización basada en la subs-
titución de importaciones y otras estrategias marcadamente 
nacionales para dar forma a dicha unidad económica.

27.	 Sobre agricultura en África colonial y poscolonial –sobre todo 
de la importancia de la “explotación sin desposesión”–, ver 
Berry (1993).
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La era de los planes de ajuste estructural, impuestos sobre 
los desventurados estados africanos actuales por las institu-
ciones financieras internacionales como el FMI, ¿representa 
el triunfo de la globalización sobre un continente reticente? 
Ese es ciertamente el objetivo: las políticas del FMI son 
consistentes con la Jactancia del Banquero, la imposición de 
la disminución de barreras a los flujos de capital, la reducción 
de tarifas arancelarias y la alineación de las monedas con los 
mercados mundiales. Pero ¿ha sido ese su efecto? Hay una 
gran distancia de la Jactancia del Banquero a la integración 
real. De hecho, la contribución de África al comercio mundial 
y la atracción de inversiones exteriores fueron mayores en 
los días de las políticas económicas nacionales que en los de 
la apertura económica.28 ¿Debemos llamar a esta la era de la 
desglobalización globalizante en África o de la globalización 
deformada? ¿Es África la excepción que prueba la regla, el 
continente no-globalizado, que está pagando un fuerte precio 
por su obstinación frente a la todopoderosa tendencia mundial? 
El problema de hacer de la integración el patrón –y medir todo 
lo demás como carencia, fracaso o distorsión– es que no se 
pregunta qué es lo que realmente está pasando en África.

La disminución del papel de los gobiernos y la relajación de 
la reglamentación de las inversiones y el comercio son tenden-
cias importantes, pero reflejan la fuerza de los argumentos pro 
globalización dentro de instituciones como el FMI más que un 
proceso en curso. La creación de reglas no es ni la producción, 
ni el intercambio, ni el consumo. Estas actividades dependen 
de estructuras específicas, que conviene analizar en toda su 
complejidad y particularidad. África está llena de áreas donde 
los inversores internacionales no van, incluso donde hay mine-
rales que podrían recompensar sus esfuerzos. Para alcanzar 
dichos lugares no se requiere desregulación, sino instituciones 
y redes capaces de llegar allí.

28.	 La participación de África en el comercio mundial cayó de 
más de 3% en los años cincuenta a menos del 2% en los años 
noventa, y a un 1,2% si uno excluye Suráfrica. Los africanos 
disfrutan de una línea telefónica por cada 100 personas (1 cada 
200 fuera de Suráfrica), comparado con el 50% en el mundo 
en su conjunto. No se dispone de electricidad en muchas áreas 
rurales y no siempre funciona en las urbanas; los servicios de 
correo se han deteriorado, y la radio es a menudo inservible 
porque las pilas son demasiado caras; millones de personas 
obtienen su información de una forma más antigua: de boca 
a boca. World Bank (2000).
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Se podrían ofrecer argumentos similares en relación con 
China, donde el papel económico y la importancia del Estado 
como mediador con el mundo exterior son demasiado fuertes 
para el paradigma de la globalización, o Rusia, donde las oligar-
quías y las mafias sugieren un modelo centrado en redes más 
que en mercados mundiales integrados. África aparece ahora 
como parte de la mitad del globo que no está globalizado. Es 
mejor, sin embargo, enfatizar no una África (o una China o una 
Rusia) que “se globaliza” (o “desglobaliza”), sino las cambiantes 
relaciones de empresas y organizaciones financieras extranjeras, 
de redes regionales indígenas, o de redes transcontinentales 
de estados y de organizaciones internacionales.29 Algunos 
vínculos, como las relaciones de las compañías petrolíferas 
transnacionales con el Estado de Nigeria o Angola, son, por 
una parte, exclusivamente extractivos, mientras que por otra 
proporcionan ganancias a las elites intermediarias. No hay nada 
parecido a una retícula en todo esto.

En el otro extremo están las redes ilícitas que exportan 
diamantes desde las áreas controladas por los rebeldes en 
Sierra Leona y Angola e introducen armas y artículos de lujo 
para los señores de la guerra y sus seguidores. Dichas redes 
están formadas por jóvenes desvinculados (o secuestrados) 
de sus pueblos de origen, y prosperan en contextos donde los 
hombres jóvenes no tienen mejores opciones de vida que inte-
grarse a las fuerzas reunidas por un señor de la guerra local. 
Estos sistemas están ligados a compradores de diamantes y a 
vendedores de armas en Europa (a veces a través de pilotos 
surafricanos, rusos o serbios) pero dependen de mecanismos de 
conexión bastante específicos. Más que integrar las regiones en 
las que operan, refuerzan la fragmentación y reducen la gama 
de actividades que pueden realizar la mayoría de la gente en 
una región desgarrada por la violencia.30 El nexo diamantes-
guerra recuerda el comercio de esclavos de los siglos dieciocho 
y principios del diecinueve, porque allí también, como James y 
Williams comprendieron muy bien, se desarrollaron en África 
procesos históricos que no tenían sentido salvo en su relación 
con el sistema atlántico.

La versión moderna proporciona un producto que disfrutan 
gentes en tierras lejanas, que no preguntan necesariamente de 

29.	 Hibou (1999).
30.	 Más que constituir alternativas al Estado, dichos mecanismos 

interactúan sobre todo con instituciones y agentes estatales. 
Ver Roitman (1998: 297-329), Bennafla (1999: 24-49) y Bayart, 
Ellis y Hibou (1997).
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dónde vienen los diamantes, igual que los consumidores en la 
Inglaterra decimonónica no querían saber de la sangre en la que 
estaba empapada su azúcar. Y he aquí que se están desarrollando 
“redes internacionales de carácter militante” que cuentan a los 
adquisidores de diamantes en Europa y Norteamérica acerca de 
esa sangre, utilizando un lenguaje universalista similar al del 
movimiento antiesclavista de principios del siglo diecinueve.

Más que local y menos que global:  
redes, campos sociales, diásporas

¿Cómo pensar acerca de la historia africana de maneras que 
enfaticen las conexiones espaciales pero que no asuman lo 
“global”? La visión del funcionario colonial o del antropólogo de 
los años treinta de una África dividida claramente en unidades 
culturalmente distintas y conscientes de sí mismas no funcionó, 
a pesar de la tendencia de los mitos oficiales a crear su propia 
realidad. Hacia los años cincuenta y sesenta, los antropólogos 
comenzaron a utilizar otros conceptos como “situación social”, 
“campo social” o “red”. Los dos primeros subrayaban que en 
circunstancias diferentes los africanos construyeron distintos 
patrones de afinidad y sanción moral distintivos y se movieron, 
hacia atrás y hacia delante, de uno a otro; la afiliación de clase 
podía ser operativa en una ciudad minera. La conquista misma 
creó una “situación colonial”, como la describió Georges Balan-
dier en un artículo pionero de 1951, definida por la coerción 
exterior y una ideología racializada en un espacio delimitado 
por las fronteras definidas por el conquistador; los africanos, 
lejos de vivir en el interior de sus tribus, tenían que maniobrar 
en el seno de la situación colonial o tratar de transformarla. El 
concepto de red, por su parte, subraya el tejido de conexiones 
que la gente desarrolla cuando cruza el espacio, en contraste 
con la noción un poco artificial de “situaciones” como espacial-
mente distintas.31

Estos términos no proporcionan una plantilla para analizar 
una estructura, sino que permiten al investigador examinar 
empíricamente cómo se forman las conexiones y definir las 
unidades de análisis observando los límites de la interacción. 
Animan a estudiar los canales a través de los cuales se ejerce el 
poder. Estos conceptos tienen sus límites, ya que no atienden 
a la clase de macroprocesos de los análisis históricos de James 

31.	 Balandier (1951: 44-79), Gluckman (1961: 67-82) y Mitchell 
(1969).
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o Williams. Sin embargo, se pueden utilizar para estudiar las 
diásporas de comerciantes de África occidental –en las que las 
hermandades islámicas, así como los lazos étnicos y de paren-
tesco, mantenían flujos de confianza e información a través de 
largas distancias durante las transacciones con poblaciones 
culturalmente diferentes– o las redes de larga distancia de 
inmigrantes laborales en África austral.32 El concepto de red 
pone énfasis tanto en los nodos y bloqueos como en el movi-
miento, y llama la atención por tanto sobre las instituciones, 
incluyendo los controles policiales de la migración y los 
sistemas de regulación administrativa y de protección social. 
Así evita la cualidad amorfa de una antropología de los flujos 
y los fragmentos.

Estos conceptos abren la puerta al examen de una amplia 
variedad de unidades de afinidad y movilización, de vínculos 
subjetivos que la gente forma y las colectividades capaces de 
acción. Uno no está limitado por identificaciones supuesta-
mente primordiales, con la “tribu” o la “raza” por ejemplo, o 
con un espacio específico. Se puede partir de la identificación 
de África misma y estudiar la imaginación diaspórica, porque 
África, como un espacio al que la gente adjudica significados, se 
definió menos a través de procesos dentro de las fronteras del 
continente que de su diáspora. Si los comerciantes de esclavos 
definieron África como un espacio donde podían legítimamente 
esclavizar a gente, sus víctimas descubrieron en su terrible 
experiencia un sentido de comunidad que los definió como 
gente con un pasado, con un espacio, con una imaginación 
colectiva.

Cuando a principios del siglo diecinueve los activistas 
afroamericanos comenzaron a evocar imágenes de África o 
Etiopía, más que referirse a afinidades culturales particulares 
se inscribían dentro de una concepción cristiana de la historia 
universal. La conciencia africana ha revestido significados 
diversos, y su relación con las realidades de África aún más. 
J. Lorand Matory sostiene que ciertos “grupos étnicos” 
africanos se definieron a sí mismos en el curso de un diálogo 
africano-americano bajo la influencia de antiguos esclavos que 
volvieron a la región de sus padres y abogaron por formas de 
identificación colectiva que trascendían divisiones regionales 
y que estaban basadas tanto en un futuro imaginario como en 
un pasado que se reivindicaba.33

32.	 Cohen (1969).
33.	 Campbell (1995) y Matory (1999: 72-103).
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La imaginación espacial de intelectuales, misioneros y 
activistas políticos, desde principios del siglo diecinueve a 
mediados del siglo veinte, fue por tanto muy variada. No era 
ni global ni local, sino que estaba construida sobre líneas 
de conexión específicas y establecía afinidades regionales, 
continentales y transcontinentales. Estas afinidades espaciales 
podían estrecharse, expandirse y estrecharse de nuevo. El 
panafricanismo fue más popular en los años treinta y cuarenta 
que en los años cincuenta, cuando las unidades territoriales 
se convirtieron en un foco de reclamaciones más accesible 
y cuando la imaginación política se volvió (por un tiempo al 
menos) más nacional. Los funcionarios franceses de la década 
después de la guerra trataron de conseguir que los africanos se 
imaginaran a sí mismos de forma diferente, como ciudadanos 
de la Unión Francesa, y los políticos africanos intentaron 
utilizar esta versión imperial de ciudadanía para hacer recla-
maciones a la metrópoli. Pero la ciudadanía imperial estaba 
cargada de demasiadas contradicciones e hipocresías como para 
constituir un caso plausible de identificación supranacional 
para la mayoría de los africanos. Los funcionarios franceses, 
conscientes del precio de dar sentido a la ciudadanía imperial, 
dieron marcha atrás y utilizaron la palabra “territorialización” 
a mediados de los años cincuenta para enfatizar que al conceder 
poder a los africanos el gobierno les devolvía la responsabi-
lidad de responder a las exigencias de los ciudadanos con los 
recursos de cada territorio.34 Entre las diversas posibilidades 
–visiones panafricanas, federaciones de gran escala y ciudadanía im- 
perial–, la ciudadanía territorialmente limitada que los afri-
canos recibieron fue el producto de una historia específica de 
reivindicaciones y contrarreivindicaciones.

Es necesario mirar a otros circuitos: peregrinajes religiosos 
a La Meca y redes de comercio que los sacerdotes musulmanes 
seguían, desde el siglo ocho y más intensamente desde el 
dieciocho, por todo el desierto del Sáhara; sistemas regionales 
de lugares sagrados en África central y conexiones religiosas 
entre misioneros africanos y afroamericanos. El vínculo entre 
las redes intraafricanas y extraafricanas es antiguo, como el 
nexo del comercio de esclavos entre Brasil, Angola y Portugal; 
las redes comerciales, religiosas y educativas vinculadas con los 
sistemas Hausa y Mandingo en África occidental; un sistema 
comercial que se extendía de la isla de Mozambique, a través 
del Mar Rojo hasta el sur de Arabia y el golfo Pérsico, hasta 
Gujarat; un sistema, establecido primero por los holandeses, 

34.	 Cooper (1996).
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que conectaba Indonesia, Suráfrica y Europa, con tentáculos 
que llegaban al interior de África austral; la red de comerciantes 
y profesionales a lo largo de la costa occidental africana, con 
vínculos con Brasil, Europa, el Caribe y el interior de África 
occidental, que formó comunidades costeras racial y cultural-
mente mestizas; y más recientemente, las redes atrozmente 
eficaces de contrabandistas de diamantes y armas que conectan 
Sierra Leona y Angola con Europa. No se puede sostener que 
las redes son suaves y confortables y las estructuras duras y 
dominantes.35

Y se puede mirar a las redes de activistas transfronterizas, 
de las que el movimiento antiesclavista de principios del siglo 
diecinueve fue la gran pionera.36 Los movimientos anticolo-
niales desde los años treinta en adelante fueron capaces de 
hacer de la categoría “colonia”, en otro tiempo común, algo 
inaceptable en el discurso internacional, en gran parte debido 
a que vinculaban a activistas en las ciudades africanas con los 
principales grupos en las metrópolis, que a su vez asociaban 
estas cuestiones a la concepción que las democracias tenían de 
sí mismas. En la Suráfrica de principios del siglo veinte, los 
estudiosos han encontrado en un solo distrito rural vínculos con 
grupos eclesiásticos que enfatizaban la hermandad cristiana, 
con los movimientos de reforma constitucional en las ciudades, 
con movimientos afroamericanos y con organizaciones regio-
nales de trabajadores agrícolas.37 Las cambiantes articulaciones 
de movimientos locales, regionales e internacionales formaron 
un repertorio político que mantenía viva una variedad de posi-
bilidades y sugería formas de encontrar ayuda en la diáspora 
africana y en las redes de activistas euroamericanos. Al final, 
los blancos surafricanos, que se enorgullecían de sus propios 
vínculos con el Occidente “cristiano” y “civilizado”, perdieron 
la batalla de las conexiones.

Tal vez los socialdemócratas tengan mejores cosas que hacer 
que lamentarse. Los esfuerzos actuales de los sindicatos y ONG 
por desafiar el capitalismo “global” a través de movimientos 
sociales “globales” –como los que luchan contra la explotación 
y el trabajo infantil en la producción internacional de ropa 

35.	 La diversidad y profundidad temporal de los fenómenos 
diaspóricos, así como la especificidad de los mecanismos por 
los que se organizan, se enfatizan en Akyeampong (2000: 183-
215). Para un estudio detallado de este tipo de interconexión 
transcontinental, véase Miller (1988).

36.	 Brion Davis (1975) y Keck y Sikkink (1988).
37.	 Beinart y Bundy (1987).



276 Frederick Coope

y de zapatos, o el movimiento para prohibir los diamantes 
provenientes de conflictos– tienen precedentes que se remontan 
a finales del siglo dieciocho, y han ganado varias victorias 
desde entonces. Los argumentos basados en los “derechos del 
hombre” tienen tanta relevancia “global” como los argumentos 
basados en el mercado. Y en ambos casos, el discurso es mucho 
más global que la práctica.

Repensar el presente

El propósito de estas cortas narrativas no es sostener que nada 
cambia bajo el sol. Obviamente, el sistema de intercambio de 
bienes, las formas de producción, las modalidades de la inter-
vención del Estado en la sociedad, los sistemas de intercambio 
de capitales, sin hablar de las tecnologías de la comunicación, 
han cambiado enormemente. Los circuitos esclavos-azúcar-
bienes manufacturados del siglo dieciocho tienen un significado 
enormemente diferente para el desarrollo capitalista de aquel 
tiempo al circuito diamantes-armas de hoy. El mío es un argu-
mento a favor de la precisión a la hora de especificar cómo se 
constituyen dichos circuitos de bienes, cómo se extienden y 
limitan las conexiones a través del espacio, y cómo los procesos 
de gran escala y largo plazo, tales como el desarrollo capitalista, 
pueden ser analizados atendiendo a su poder, sus limitaciones 
y los mecanismos que los conforman. Se puede desde luego 
llamar a todo esto globalización, pero eso es decir poco más que 
la historia ocurre dentro de los límites del planeta y por tanto 
toda historia es historia global. Sin embargo, si se entiende la 
globalización como la integración progresiva de diferentes 
partes del mundo en un todo singular, entonces el argumento 
cae víctima de su carácter lineal y teleológico. Los globali-
zadores tienen razón en instarnos a observar las conexiones 
de larga distancia. La dificultad es encontrar los conceptos 
suficientemente sutiles como para decirnos algo significativo 
acerca de esas conexiones. Como la teoría de la modernización, 
la globalización obtiene su poder de unir diversos fenómenos 
en un único marco conceptual y una única noción de cambio. Y 
ahí es donde ambos acercamientos, más que clarificar, oscurecen 
los procesos históricos.

¿Pero qué ocurre si invertimos el argumento? Admitamos 
que no tiene mucho sentido redefinir la globalización añadién-
dole una dimensión histórica, y volvamos la mirada a la otra 
posición que asumen algunos globalizadores: la era global es 
ahora y se distingue claramente del pasado. A este respecto 
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mi argumento no ha sido en contra de la especificidad del 
presente, sino que he cuestionado si caracterizarlo de global 
lo distingue del pasado. Hace falta estudiar las revoluciones de 
las comunicaciones, los movimientos de capital y los aparatos 
reguladores y explorar sus relaciones, que los refuerzan o 
enfrentan entre sí. Pero necesitamos un aparato teorético más 
refinado y una retórica menos engañosa que la que proporciona 
la globalización –sea esta la Jactancia del Banquero, el Lamento 
del Socialdemócrata o el Baile de Flujos y Fragmentos–. Para 
sostener mi argumento he mirado tanto a la variedad y espe-
cificidad de los mecanismos de conexión transcultural en el 
pasado y el presente como a las engañosas connotaciones de 
lo “global” y su sufijo.

El tema va más allá de una mera exigencia académica de 
refinamiento: hay mucho en juego en el tipo de cuestiones que 
propone un aparato conceptual. Las instituciones financieras 
internacionales que les dicen a los líderes africanos que el desa-
rrollo vendrá si abren sus economías no conseguirán llegar al 
fondo de los problemas del continente a menos que se pregunten 
por las estructuras específicas de las sociedades africanas que, 
dentro o trascendiendo las fronteras estatales, proporcionan 
oportunidades y restricciones a la producción y el intercambio, 
y cómo los mecanismos específicos en los mercados de bienes 
externos ofrecen oportunidades y restricciones a los productos 
africanos. Las instituciones del Estado, las oligarquías, los 
señores de la guerra, las mafias regionales, las diásporas 
comerciales, las corporaciones oligopólicas extranjeras y las 
diversas redes conforman la naturaleza del capitalismo y sus 
efectos sumamente desiguales. El capitalismo sigue estando 
lleno de grumos.38

No es sorprendente que tanto periodistas como académicos 
reaccionen con una sensación de asombro ante la multipli-
cidad de formas de comunicación que se han abierto (pero 
que son accesibles sólo para algunos) y ante las estrategias 

38.	 Como muestra Hibou (1999), la privatización de compañías 
nacionales en África produce algo bastante diferente de un 
“sector privado” de empresas en competencia conectado a 
los mercados mundiales: los mismos funcionarios del Estado 
pueden hacerse con las empresas de propiedad estatal, lo 
que lleva a la acumulación particular a través del gobierno 
y a estrechos canales de interacción. Del mismo modo, la 
Commonwealth de Estados Independientes sigue estando 
muy lejos de las fantasías de un mercado integrado. Lonkila 
(1999).
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transfronterizas de muchas empresas (pero no de todas). La 
moda de la globalización es una respuesta comprensible a esta 
sensación de conectividad y oportunidad, como la teoría de la 
modernización fue la respuesta al colapso de las rigideces de las 
sociedades europeas en los años cincuenta y a la emancipación 
de los imperios coloniales. Se puede invocar la globalización 
para reclamar cosas diversas, pero también puede constreñir 
la imaginación política, al ocultar el poder y la importancia de 
la larga historia de movilizaciones transnacionales y desviar 
la atención de instituciones y redes que pueden ofrecer tanto 
oportunidades como restricciones.

Todas las formas cambiantes de conexiones transconti-
nentales, todas las formas de integración y diferenciación, de 
flujos y bloqueos, del pasado y el presente, pueden ser vistos 
desde luego como aspectos de un único proceso complejo 
que podemos denominar globalización. Pero eso es defender 
el concepto enfatizando lo poco que significa. Las palabras 
importan. El incesante debate acerca de la globalización –la 
palabra, las imágenes con que se la asocian y los argumentos 
a favor y en contra de ella– refleja y refuerza la fascinación 
de la conectividad ilimitada. Sin embargo, los estudiosos no 
necesitan elegir entre una retórica de recipientes y una retó-
rica de flujos. No necesitan decidir si África es parte de una 
dinámica necesaria y universal o es una excepción peculiar y 
frustrante, sino que pueden en su lugar analizar cómo esta y 
otras regiones están ligadas y limitadas, y cómo esos vínculos 
y límites cambian a lo largo del tiempo. Los activistas no se 
enfrentan con una fuerza singular a la que oponerse o que 
promover, sino que, como sus predecesores en los movimientos 
antiesclavistas y anticoloniales, necesitan comprender con 
precisión los patrones de interconexión, las elecciones y 
restricciones que implican, y las consecuencias de los diferentes 
tipos de acciones a lo largo de diferentes tipos de coyunturas. 
No pocas de las cuestiones que debemos preguntarnos se 
refieren al presente: ¿qué es lo realmente nuevo? ¿Cuáles son 
los mecanismos del cambio en curso? Y sobre todo, ¿podemos 
desarrollar un vocabulario diferente que favorezca la reflexión 
sobre las conexiones y sus límites?
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Ciclos de globalización,  
crecimiento económico y  

bienestar humano en América Latina
John Coatsworth

Introducción 

América Latina ha pasado por cuatro ciclos de globali-
zación desde los viajes de Cristóbal Colón. El primer 
ciclo empezó con Colón y duró un siglo. El segundo 

comenzó a finales del siglo diecisiete y terminó con la Revolu-
ción haitiana (1791-1803) y sus ondas sísmicas posteriores. El 
tercero empezó a finales del siglo diecinueve y culminó con la 
Gran Depresión. El ciclo más reciente apenas ha comenzado. 

La comprensión de la dinámica de los pasados tres ciclos de 
globalización puede proporcionar una útil perspectiva histó-
rica y analítica sobre nuestra contemporánea era de acelerada 
integración global. Cada uno de los ciclos de globalización del 
pasado produjo amplios y mensurables beneficios, así como 
enormes costos. Aunque por lo menos en dos casos los benefi-
cios a largo plazo fueron benéficos, respecto de la productividad 
y el nivel de vida promedio, no se distribuyeron con igualdad 
y ni siquiera con equidad a lo largo del tiempo y a través de 
la sociedad. Los beneficios netos a corto plazo por lo general 
fueron exclusivos de una minoría minúscula. Los beneficios a 
largo plazo tendieron a distribuirse mejor, pero fueron cose-
chados muy posteriormente, y no por las heroicas generaciones 
que sufrieron el impacto inicial de la globalización. 

Corriendo el riesgo de elaborar una cuestión que ya es 
totalmente evidente, este capítulo inicia con el intento de una 
definición históricamente fundamentada. Luego evalúa los 
efectos de cada uno de los pasados tres ciclos de globalización en 
la productividad y el nivel de vida de las sociedades afectadas. El 
capítulo concluye con algunas lecciones y ciertas preguntas. 
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Procesos de globalización 

La globalización puede definirse como un aumento significativo, 
a largo plazo, de la afluencia de la información, la mercancía o 
la gente entre regiones distantes de la Tierra. En este sentido, 
la globalización empezó con la migración del primitivo homo 
sapiens sapiens desde el África del este hasta Asia, Europa y, con 
el tiempo, América. Se intensificó cuando los antiguos imperios 
desplegaron nuevas tácticas militares, nuevos impuestos y 
nuevas religiones en muy extensos territorios. La globalización 
tuvo lugar con el primer desarrollo del comercio y las comu-
nicaciones en el mar Mediterráneo, y, en tierra firme, entre el 
Medio Oriente y China, así como entre el África subsahariana 
y el océano Índico. También se dio con la colonización de los 
archipiélagos del Pacífico y el establecimiento de intercambios 
regulares a través del océano Índico, así como entre Mesoamé-
rica y la costa del Pacífico de Sudamérica. 

A diferencia de los posteriores procesos de globalización, 
sin embargo, estos primitivos movimientos ocurrieron durante 
periodos extremadamente largos, interesaron a poblaciones 
relativamente pequeñas y excluyeron a grandes porciones 
de la Tierra. El globo consistía en vastas masas territoriales 
que tomaba muchos meses, incluso años, atravesar. A nadie se 
le ocurría enviar mensajes o cartas a través de tan grandes 
distancias. El comercio interregional se limitaba a mercancías 
de mucho valor y poco peso. Los movimientos migratorios 
únicamente se daban por consecuencia de las grandes catás-
trofes, por ejemplo, los cambios climáticos o las invasiones 
militares. 

Los viajes portugueses y españoles alteraron la dimensión 
y el alcance de los procesos de globalización. Entre 1492 y 
1565, por primera vez en la historia del mundo, la apertura del 
comercio y la comunicación regulares se estableció entre los 
océanos Atlántico e Índico, así como entre los mares Pacífico y 
Atlántico. Además, el inicio de los contactos, del comercio y de 
la migración a través de grandes distancias, gracias a las rutas 
marítimas, incrementó considerablemente la dimensión de las 
interacciones globales y acortó el tiempo en que se dieron. 

Los navegantes ibéricos, claro está, no “descubrieron” 
lugar alguno que otros exploradores no hubieran encon-
trado ya. Pero sí hicieron otros dos descubrimientos mucho 
más importantes históricamente. Primero, descubrieron de 
manera empírica los vientos, las corrientes y los dispositivos 
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de navegación que hicieron rutinarios los viajes de retorno. 
Anteriormente, durante milenios, muchos navegantes habían 
logrado navegar hasta lugares lejanos, atravesando grandes 
distancias marítimas. Los grandes avances en la globalización 
sucedieron cuando los hombres aprendieron a realizar el viaje 
de regreso tanto como el de ida. Segundo, los conquistadores 
y los emigrantes ibéricos descubrieron cómo hacerse ricos, o 
al menos cómo hacer a otros ricos, mediante la transportación 
de mercancías y personas a través de los mares. Cada uno 
de los ciclos de la globalización se ha nutrido de los avances 
tecnológicos en la producción de mercancías, así como en las 
comunicaciones, avances por cierto vinculados con las nuevas 
formas de hacer dinero. 

Sólo unos cuantos decenios fueron necesarios para que 
se volvieran totalmente normales las comunicaciones y los 
intercambios comerciales transoceánicos e interoceánicos. Sólo 
tomaba un mes, aproximadamente, cruzar el Atlántico, y unos 
tres meses navegar el vasto Pacífico. Cartas y mensajes con 
detalladas instrucciones viajaban con regularidad de un lado 
de la tierra al otro. Las gentes empezaron a mudarse de las 
regiones de densa población, escasos recursos y bajos ingresos 
del planeta (como la España y el Portugal rurales) hacia los 
territorios despoblados y ricos en recursos de las Américas. 
El comercio se extendió súbitamente, pero en direcciones 
totalmente impredecibles. Los portugueses y luego los holan-
deses invirtieron grandes esfuerzos en ganar y monopolizar 
el tradicionalmente lucrativo comercio en especias del mar 
Índico, pero esta empresa jamás rendía más que unas cuantas 
toneladas de pimienta, clavo y nuez moscada anualmente. El 
transporte marítimo pronto hizo posible transportar pesadas 
manufacturas europeas a cambio de toneladas de plata ameri-
cana, pero las enormes ventajas económicas del transporte 
por mar de productos voluminosos sólo fueron explotadas 
plenamente con el auge de la trata de esclavos y el comercio 
de azúcar en el siglo dieciocho.1 

Así, tras los viajes ibéricos, se incrementaron la dimensión, 
la velocidad y la intensidad de los procesos de globalización. 
Se pudo desarrollar una economía mundial del comercio, en 
la que la plata del Nuevo Mundo, por ejemplo, financiaba las 
importaciones europeas de sedas y especias asiáticas. En el 
curso de decenios, ya no de milenios, se dieron masivas migra-
ciones, voluntarias y forzadas. El poder naval reemplazó a los 
1.	 Respecto de la magnitud y la configuración de la economía 

ibérica transatlántica, ver Phillips (1999: 84-106).
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enormes ejércitos terrestres de los antiguos imperios y extendió 
el dominio colonial a territorios no contiguos al centro de la 
autoridad imperial. Intercambios a la vez voluntarios e impre-
vistos de personas, gérmenes patógenos, plantas y animales 
alteraron la ecología humana y física de inmensas regiones en 
todo el globo. 

Sobresalen tres aspectos en estos modernos procesos globa-
lizadores. Primero, los procesos de globalización son multidi-
mensionales, tanto en sus causas como en sus efectos. Si se altera 
un aspecto, inclusive un solo detalle crucial, el proceso entero 
puede cambiar su velocidad, dirección, dimensión e impacto. 
Segundo, acaso por su compleja receptividad, la globalización 
ha ocurrido en ciclos. Periodos de relativamente rápidos y 
amplios cambios han alternado con otros de cambio más lento, 
e incluso de retroceso. Esto es verdad tanto para la globaliza-
ción en su conjunto como para algunas regiones en particular 
del globo. Los procesos locales y regionales de integración a 
veces se han dado de acuerdo con una temporalidad distintiva, 
por ejemplo, cuando el rápido aumento en la exportación de 
un recurso natural que está en vías de agotarse termina justo 
cuando el comercio mundial de este crece porque el recurso 
local se está agotando, o porque las crecientes existencias 
mundiales del recurso hacen que los precios se desplomen 
por debajo de los costos de producción. Aunque este capítulo 
enfoca primordialmente los ciclos macroeconómicos, vale la 
pena recordar desde el principio que el análisis de las tendencias 
macrohistóricas es algo injusto respecto a las variantes subya-
centes. Tercero, aunque es multidimensional y tiene muchos 
estratos, la búsqueda de la ganancia económica –sea individual 
o colectiva– ha impulsado con implacable fuerza a los ciclos de 
la globalización de los últimos quinientos años. 

La Conquista y la globalización, 1492-1630 

Las migraciones terrestres desde Asia al continente americano 
probablemente terminaron cuando el puente de hielo entre 
Siberia y Alaska de-sapareció en algún momento entre los años 
12.000 y 9000 a. C. El primer gran ciclo de globalización en 
Latinoamérica tras las migraciones ocurrió como resultado de 
las conquistas y las colonizaciones de los españoles y posterior-
mente de los portugueses. Entre 1492 y 1537, las expediciones 
españolas, muchas con la ayuda de aliados indígenas reclutados 
en el camino, lograron derrotar, derrocar y reemplazar a los 
principales gobiernos autóctonos del Caribe, Mesoamérica y 
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los Andes. Los portugueses lograron éxitos similares a lo largo 
de la costa de Brasil, tras su “descubrimiento” accidental, en 
1500, por Cabral. 

Como resultado de las conquistas ibéricas, una gran parte de 
la población indígena entró en contacto con los letales gérmenes 
patógenos de la viruela, la pulmonía, la gripe y el sarampión, a 
los que jamás habían estado expuestos anteriormente. Antes de 
la llegada de los europeos, los indígenas americanos vivían en un 
medio ambiente patógeno más benigno que el de los pueblos de 
África, Asia y Europa, en parte porque poseían menos animales 
domésticos que pudieran contraer y transmitir enfermedades.2 
Esta abrupta globalización epidémica tuvo efectos catastróficos, 
magnificados por causa del trato que los españoles y portu-
gueses daban a sus súbditos indígenas. La población total de 
las Américas, antes del contacto europeo, probablemente era 
de entre 50 y 70 millones, aunque los cálculos oscilan desde 
menos de 20 hasta más de 100 millones, y siguen siendo objeto 
de discusiones. Hacia principios del siglo diecisiete, la población 
indígena americana había caído a menos de cinco millones, 
aunque un cómputo alcanza los diez millones.3 

La globalización destrozó el precario equilibrio que les 
permitía a los indígenas de las tierras altas, las más densamente 
pobladas, sobrevivir con menos alimentos que los europeos. Los 
niveles nutricionales, especialmente en el centro de México, 
tendían a ser bajos en comparación con los europeos, y eran 
particularmente deficientes en las proteínas necesarias para 
combatir enfermedades o realizar trabajos físicos prolongados.4 
En las áreas centrales de la conquista europea, las poblaciones 
indígenas se vieron sujetas no sólo al contagio de las enferme-
dades europeas, sino también a las prácticas laborales españolas 
y portuguesas. Justo cuando requerían conservar sus energías 
para defenderse contra el contagio y vencerlo, más y más 
indígenas eran obligados a laborar de sol a sol.5 Inclusive sin la 
introducción de las nuevas enfermedades, la sujeción a las prác-
ticas laborales portuguesas y españolas probablemente habrían 
resultado mortales para grandes cantidades de gente. 

2.	 Diamond (1997: cap. 17).
3.	 Deneven (1992) y Newson (1985: 41-74). Ver también Cook 

(1998).
4.	 Borah y Cook (1971-79, vol. 3, “Mexico and California”,  

cap. 2).
5.	 Gibson (1964: 224-225). Sobre la situación en los Andes, ver 

Stern (1982: cap. 6).
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En la isla de Hispaniola, Colón y los demás inversionistas 
coloniales principales enviaron miles de nativos a España en 
calidad de esclavos, y sometieron al resto a un duro régimen de 
trabajos forzados. En tales circunstancias, las epidemias en las 
“tierras vírgenes” probablemente causaron mayores estragos 
que si los españoles hubieran simplemente partido nuevamente 
en sus naves dejando detrás las enfermedades que trajeron. En 
el curso de una sola generación, casi toda la población indígena 
desapareció, obligando a los españoles a realizar expediciones 
de captura de esclavos en otras islas. Una generación después, 
los indígenas de Cuba, Jamaica y Puerto Rico habían desapa-
recido virtualmente.6 En el continente, especialmente en las 
zonas templadas del centro de México y las regiones similares 
en los Andes, una sucesión de epidemias redujo drásticamente 
las poblaciones indígenas, aunque no las destruyó totalmente. 
Las epidemias en las tierras vírgenes terminaron entre el inicio 
y la mitad del siglo diecisiete, aunque continuaron los brotes 
ocasionales, pero menos devastadores, de las enfermedades. 
Para entonces, más de noventa por ciento de la población 
indígena había sucumbido. 

La globalización también hizo estragos en el medio ambiente 
durante el siglo tras la Conquista. La deforestación acaecía en 
cualquier lugar que los españoles y los portugueses eligieran 
para establecer un asentamiento o abrir una mina.7 Las erup-
ciones de ungulados, especialmente el incremento masivo del 
ganado vacuno y de los rebaños de ovejas, se dieron a lo largo y 
ancho del hemisferio, con efectos perdurables. En un caso bien 
estudiado, una erupción de ovejas transformó irreversiblemente 
el valle del Mezquital de México, que de ser un área verde de 
agricultura intensiva pasó a ser una región árida de tenaces 
pastos y matorrales que sólo servían para el pastoreo extenso.8 
La contaminación debida al mercurio fue común en los centros 
mineros españoles de las colonias. La contaminación de la gente 
y el suelo no sólo afligió a los trabajadores de una enorme mina 
de mercurio en Huancavelica, Perú, sino a los de todas las minas 
de plata donde el proceso de amalgamación con mercurio se 
usaba para extraer plata del mineral de menor gradación.9 
La decisión española de drenar los cinco lagos que rodeaban 
a la ciudad de México destruyó los sistemas de agricultura 

6.	 Phillips Jr. y Rahn Phillips (1992: cap. 5). Ver también 
Fernandez-Armesto (1991).

7.	 Melville (1994: 55-59).
8.	 Ídem (cap. 4).
9.	 Dobado (1982) y Lohmann Villena (1999).
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prehispánicos basados en los terrenos flotantes (las chinampas) 
y alteró permanentemente la ecología del valle de México.10 

Las conquistas ibéricas y la subsecuente despoblación 
condujeron al abandono y pérdida de las técnicas agrícolas 
prehispánicas. La mayor destrucción ocurrió en las áreas de 
densa población prehispánica, como el valle de México, donde 
los españoles no entendieron o prefirieron ignorar la técnica 
de los terrenos flotantes que habían proporcionado a Teno-
chtitlan gran parte de sus alimentos. En muchas regiones, los 
conocimientos técnicos tradicionales, los sistemas de irriga-
ción, las terrazas, etcétera, cayeron en el olvido. Sin embargo, 
tales pérdidas ya habían ocurrido muchas veces en la historia 
prehispánica de las Américas. Los sistemas de irrigación de 
Teotihuacan y de la mayoría de las ciudades-estado mayas de 
las tierras bajas, por ejemplo, ya no se usaban mucho antes de 
la llegada de los españoles. Estos sistemas desaparecieron, al 
menos en parte, como resultado de desastres ecológicos fabri-
cados por el hombre, asociados con la sobrepoblación.11 Las 
chinampas que abastecían a la gran ciudad de Tiwakanu, en las 
riberas del lago Titicaca, habían desaparecido mucho antes de 
que los incas conquistaran la región, y una centuria antes de que 
los hermanos Pizarro llegaran.12 Decenios de sequías habían 
hecho descender el nivel del agua en el lago, inutilizando los 
canales de Tiwanaku. En la era de la posconquista, el colapso 
demográfico causó el abandono de la infraestructura indígena 
creada para dar servicios a poblaciones mucho mayores que 
las que habían logrado sobrevivir a las epidemias. Dadas las 
pérdidas poblacionales en el siglo dieciséis, y la subsecuente 
caída en la demanda de alimentos, los efectos inmediatos del 
abandono de los sistemas agrícolas indígenas acaso fueron 
pequeños. Por ejemplo, es indiscutible la arrogancia de las 
autoridades de la ciudad de México, que en poco tenían las 
consecuencias para las chinampas del drenaje de los lagos, pero 
el impacto negativo en el abastecimiento de alimentos hubiera 
sido mucho más notable si la población de la ciudad durante 
el siglo dieciséis no hubiera caído de unos 200.000 habitantes 
hasta menos de 30.000.13

La globalización también produjo considerables beneficios 
a largo plazo, aunque la catástrofe humana durante el siglo 

10.	 Gibson (1964: cap. 11).
11.	 Fash (1991: cap. 9). Ver también Storey (1992).
12.	 Kolata (1993).
13.	 Gibson (1964: cap. 9).
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tras la conquista hace difícil contrapesarlos con los millones 
que perecieron. Al mismo tiempo que la población indígena 
colapsaba durante todo el siglo dieciséis hasta entrado el 
diecisiete, la productividad agrícola, los niveles de nutrición y 
el ingreso per cápita aumentaron en muchas áreas. La evidencia 
fragmentaria de estas tendencias es mayor en Mesoamérica que 
en los Andes, pero es persuasiva. La evidencia respecto a otras 
regiones es ambigua y con frecuencia difícil de evaluar. En el 
centro de México y en algunas de las más pobladas tierras altas 
de los Andes, la gente que sobrevivió a las epidemias tendió a 
abandonar las tierras marginales para establecerse en las tierras 
más fértiles y más irrigadas.14 Esto ocurrió espontáneamente en 
algunos pueblos. En muchos casos, sin embargo, las autoridades 
coloniales forzaron a los indígenas sobrevivientes a reubicarse 
en nuevas ciudades y pueblos con gentes de otros lugares.15 
Con frecuencia, los españoles y otros forasteros acapararon las 
mejores tierras, entre las que habían quedado vacantes tras las 
epidemias, y reubicaron a los antiguos pobladores indígenas 
como peones en sus haciendas.16 Sea cual fuere el proceso, los 
resultados fueron impresionantes. La producción agrícola 
total cayó al mismo tiempo que la mortalidad aumentaba, pero 
el ingreso per cápita aumentó cuando los sobrevivientes se 
volvieron a asentar en las mejores tierras. 

El “intercambio colombino” de especies de plantas y de 
animales también contribuyó al crecimiento de la producti-
vidad. La biodiversidad prosperó tanto en el Viejo como en 
el Nuevo Mundo, pero fue mayor en las Américas. El Viejo 
Mundo tenía 12 de las 14 especies de animales domésticos del 
globo, y aproximadamente 500 de las 640 especies vegetales 
cultivadas por el hombre.17 La conquista y la colonización 
llevaron al Viejo Mundo la diversidad y la mezcla de cultivos 
de la agricultura del Nuevo Mundo. Las Américas aportaron el 
maíz, la papa, el chile, el frijol, el cacahuate, el tomate, el cacao 
y las frutas tropicales, para mencionar sólo las más exportables 
de sus plantas cultivadas. Los transplantes europeos en el 

14.	 Borah y Cook (1971-79, vol. 3: 172-176). Ver también Gibson 
(1964: 282-286).

15.	 La “reducción” o “congregación” de pobladores indígenas en 
ciudades de estilo español, en Perú, se dio con las reformas del 
virrey Francisco de Toledo hacia 1570; reubicaciones forzadas 
similares ocurrieron en toda Mesoamérica. Ver Stern (1982: 
cap. 3).

16.	 Chevalier (1963: cap. 5).
17.	 Crosby Jr. (1972: 170). Ver también Diamond (1997: 162).
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Nuevo Mundo incluyeron el trigo y otras legumbres, la viña, la 
cebolla, la caña de azúcar, el arroz y diversos árboles frutales. 
Esta mayor diversidad incrementó las opciones disponibles 
para los agricultores, y por lo tanto la productividad agrícola, 
en ambos lados del Atlántico.18 

La introducción de los animales domésticos también produjo 
beneficios. Aunque la explosiva multiplicación de animales con 
pezuñas perjudicó los cultivos e incluso algunos ecosistemas en 
su totalidad, a la larga fue positivo el impacto de la introducción 
de animales domésticos. Estos nuevos animales transformaron 
tanto las prácticas agrícolas como los niveles alimenticios, 
especialmente en Mesoamérica. Los europeos trajeron caballos, 
bueyes, burros, vacas, borregos, cabras, cerdos, pollos y otros 
animales, incluyendo gusanos de seda y mascotas de todo 
tipo. En el contexto de la acelerada despoblación, el hecho 
de que los animales requirieran más tierra, pero menos labor, 
para producir beneficios nutricionales equivalentes incluso 
pudo haber ayudado a incrementar la resistencia al elevar los 
niveles de nutrición. Con el tiempo, las poblaciones indígenas 
aprendieron cómo controlar y utilizar las nuevas poblaciones 
de animales. Los pequeños vertebrados domésticos, especial-
mente los pollos y los cerdos, se volvieron comunes en las 
comunidades indígenas a través de las Américas. Incluso en las 
regiones fuera del control europeo, la propagación de caballos 
y ganado salvaje, desde las pampas argentinas, en el sur, hasta 
las grandes planicies de los Estados Unidos y de Canadá, en 
el norte, transformó el nivel de vida de los nómadas indígenas. 
En ambas regiones, los indígenas adoptaron el caballo para 
extender su actividad cazadora. En Mesoamérica y en las 
grandes planicies, y probablemente también en el resto de 
las Américas, la cantidad de proteínas cárnicas en las dietas 
indígenas aumentó considerablemente, con efectos positivos 
en la estatura, el vigor y la longevidad.19 

18.	 Crosby Jr. (1972: caps. 3 y 5). Los efectos en la dieta aparente-
mente también fueron benéficos, aunque la sobredependencia 
del maíz en Italia y de la papa en Irlanda causaron severos 
problemas hasta muy entrado el siglo diecinueve. Ver Ídem 
(pp. 183-185) y Warman (1988).

19.	 Crosby (1972: caps. 3 y 5). También Prince y Steckel (1998). A 
la implantación voluntaria de plantas y animales debe añadirse 
el número incalculable de “polizones” –especialmente los pastos 
y otras “hierbas”, así como los roedores y los insectos– que 
realizaron el viaje trasatlántico secretamente, al igual que las 
bacterias y los virus que a tantas personas mataron. Algunas 
de estas especies socavaron la productividad, al reducir las 



294 John Coatsworth

La conquista europea y la colonización tuvieron otros 
efectos que estimularon la productividad. Los españoles y los 
portugueses introdujeron nuevas herramientas y tecnologías, 
así como nuevas instituciones y nuevos métodos de organi-
zación de la actividad económica. Los territorios americanos 
importaron naves, vehículos rodantes, la forja del hierro y el 
acero, la minería profunda y la química del curtido de la piel y de 
la elaboración del jabón, junto con el dinero y el crédito comer-
cial. La introducción del comercio foráneo también contribuyó 
al avance de la productividad. Por desgracia, muchos de estos 
beneficios no llegaron hasta las poblaciones indígenas, ya sea 
porque para la mayoría la muerte ocurrió demasiado rápido, 
o porque los conquistadores y sus descendientes impusieron 
reglas que concentraron las ganancias privadas en las manos 
de las minorías europeas y criollas. En resumen, la conquista 
y colonización europeas del Nuevo Mundo produjeron a largo 
plazo amplios beneficios que la mayor parte de la población 
indígena no pudo ni apreciar, ni gozar –puesto que a los pocos 
indígenas que lograron sobrevivir se les prohibía por ley 
cosecharlos. 

La globalización, el azúcar y la esclavitud,  
1680-1791 

El segundo ciclo de la globalización se dio en los trópicos 
americanos con la propagación del cultivo del azúcar y de la 
esclavitud en las plantaciones, desde Brasil hasta el Caribe. 
Mientras que el primer ciclo surgió del complejo encuentro de 
los europeos y los indígenas, abarcando así el hemisferio entero 
en un grado u otro, el segundo ciclo involucró principalmente a 
las zonas tropicales del Nuevo Mundo. Aunque más limitados 
geográficamente en el continente americano, los efectos de este 
segundo ciclo de globalización se extendieron tanto en África 
como en Europa.20 

cosechas, pero su efecto neto a la larga aparentemente no 
disminuyó mucho las ganancias, que fueron posibles gracias 
a las nuevas cosechas y a los nuevos animales de trabajo.

20.	 La recuperación de la producción de plata en la Nueva España 
(México) y el virreinato de Perú (Bolivia y Perú) en el siglo 
dieciocho, junto con el resultante crecimiento del comercio 
exterior, también pueden verse como una especie de proceso 
de reglobalización tras ese “siglo de depresión” que fue el siglo 
diecisiete. En el caso mexicano, sin embargo, la producción 
de plata en 1800 tan sólo fue marginalmente mayor, si no 
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Los portugueses y los españoles trajeron la caña de azúcar 
asiática y los esclavos africanos al continente americano. 
Al principio, sólo los portugueses exportaron cantidades 
sustanciales de azúcar, hasta 9000 toneladas hacia 1600. Las 
plantaciones de azúcar con esclavos no predominaron en los 
trópicos americanos sino hasta finales del siglo diecisiete. La 
transición empezó hacia 1640, cuando los holandeses facilitaron 
el transporte al Caribe de esclavos, plantas, tecnologías y 
equipos desde los territorios del noreste de Brasil que le habían 
arrebatado a Portugal temporalmente (1630-1654). Hacia 1740, 
la isla británica de Jamaica (exportaciones de 36.000 toneladas 
al año) y la isla francesa de Saint Domingue (61.000 toneladas) 
producían más que Brasil (27.000 toneladas). Las demás islas 
británicas, holandesas, francesas y danesas estuvieron lejos de 
alcanzar la misma cifra.21 

La producción azucarera no se hubiera podido desarrollar 
en las Américas sin la migración de una población trabajadora 
proveniente de otro hemisferio. A principios del siglo dieciséis, 
el primer ciclo de la globalización ya había aniquilado a la 
población indígena del Caribe y reducido mucho la de Brasil 
y otras colonias del continente. Sólo los esclavos podían solu-
cionar la escasez de trabajadores tropicales en el Nuevo Mundo, 
pues sólo los esclavos podían ser forzados a laborar a cambio 
de un salario de mínima subsistencia, en las regiones donde la 
tierra era abundante y la fuerza laboral escasa. Los hacendados 
brasileños esclavizaron inicialmente a los indígenas, pero estos 
morían o huían en tales cantidades que las expediciones de los 
cazadores de indígenas hasta las lejanas regiones del interior ya 
no lograban capturar los suficientes para poder reemplazarlos.22 
El azúcar se hubiera podido producir (y así lo fue posterior-
mente) mediante trabajadores libres a sueldo, pero el nivel 
de salario requerido para atraer y transportar a emigrantes 
europeos libres hasta las regiones tropicales americanas, donde 
escaseaba la fuerza laboral y abundaban las enfermedades, era 
mucho mayor que el costo de importar esclavos de África. En las 
Antillas británicas, los colonos ingleses primero se asentaron 
en Barbados, Nevis y St. Kitts, pero fueron desalojados por 

efectivamente menor, en términos de ingresos per cápita, que 
en 1700, mientras que la producción de plata del Perú jamás 
se acercó siquiera a alcanzar, incluso en términos absolutos, la 
producción anterior a 1630. Tocante a México, ver Coatsworth 
(1986: 26-45). Tocante al Perú, ver Tandeter (1993).

21.	 Klein (1986: 59).
22.	 Schwartz (1978: 43-79).
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las plantaciones de esclavos cuyos propietarios podían pagar 
más por las tierras, haciendo que subiera su precio, puesto que 
la producción de azúcar con esclavos africanos resultaba más 
lucrativa que el tabaco y el índigo cultivados por los pequeños 
propietarios libres.23 

Entre 1500 y 1888, durante los cuatro siglos de la trata de 
esclavos transatlántica, unos nueve millones de africanos fueron 
enviados al Nuevo Mundo. De estos, 1,3 millones llegaron 
entre 1500 y 1700, cerca de 7000 anualmente en promedio. 
En el siglo dieciocho, la era del auge de la esclavitud africana 
en las Américas, más de cuatro millones de esclavos fueron 
trasladados allí a la fuerza. Hacia 1770, más de 50.000 esclavos 
llegaban cada año, la mayor parte en naves británicas. La 
mayoría de los esclavos se vendió en las regiones del cultivo de 
caña en Brasil y en las Antillas británicas, danesas, holandesas, 
francesas y españolas.24 

De esta manera, los esclavos africanos repoblaron algunas 
partes de América tras el colapso de la población indígena. 
Entre 1492 y 1800, más africanos que europeos emigraron al 
Nuevo Mundo.25 Los africanos no llegaron a las áreas donde 
la mayor cantidad de indígenas había muerto, las tierras altas, 
densamente pobladas, de México y de Perú. Y tampoco llegaron 
a las regiones de mayor migración europea, a fin de sumarse a 
las poblaciones trabajadoras libres de las ciudades, los centros 
mineros y las haciendas agrícolas, cuya producción abastecía 
a los mercados locales o regionales. La trata de esclavos 
transatlántica depositó la mayor parte de su carga humana en 
minúsculas áreas de la costa tropical, esparcidas en una angosta 
franja del noreste de Brasil, en el norte de Sudamérica y en un 
pequeño número de islas caribeñas. 

Las plantaciones de azúcar en América no abarcaban más 
que unos cuantos miles de kilómetros cuadrados, todos ubicados 
en la costa o a poca distancia de la costa, usualmente menos de 
veinticinco kilómetros. Excepto en los pocos lugares donde los 
ríos navegables le daban a las tierras del interior acceso al mar, 
era tan caro transportar por la vía terrestre el azúcar, incluso 
después de reducida a porciones procesadas o a melaza, que era 
necesario cultivarla cerca del océano. Esta limitación también 
afectó la producción de otros productos agrícolas, mucho menos 
importantes, producidos mediante la labor de esclavos, como 

23.	 Klein (1986: 50).
24.	 Eltis (2000: cap. 1).
25.	 Ídem (tabla 1.1, pp. 9-11).
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el cacao, el algodón, el arroz y el tabaco, hasta que la era del 
ferrocarril comenzó hacia 1830.26 

Las limitaciones respecto a la ubicación también limitaron 
el impacto ambiental de la producción de azúcar. Sin embargo, 
la deforestación resultó extensa tanto en el Brasil como en las 
islas. Los bosques se talaron a fin de sembrar caña y propor-
cionar combustible a los molinos de azúcar, a la construcción 
urbana y a otros fines. Los bosques costeros del noreste de 
Brasil, de Río de Janeiro, de São Paulo, de Minas Gerais y de 
otras zonas donde había asentamientos en gran parte desapa-
recieron durante la era colonial, alterando permanentemente 
el paisaje de extensos territorios.27 

La agricultura de las plantaciones de azúcar produjo 
enormes beneficios económicos a corto plazo. Las ganancias 
de esta industria, que tenía tanta fama de remuneradora, 
especialmente en el Caribe, sirvieron para nutrir el consumo 
de lujos, las carreras políticas y los portafolios de inversiones 
de los propietarios, tanto los ausentes como los residentes. Se 
pondera menos la alta productividad, dado el precio del azúcar 
en el siglo dieciocho, de las economías agrícolas de las Antillas. 
El PBI per cápita de las islas de azúcar fue mayor que el de 
las trece colonias británicas de Norteamérica durante todo el 
siglo dieciocho.28 Incluso la Cuba española, que produjo más 
tabaco que azúcar hasta el fin del siglo dieciocho, tuvo un PBI 
per cápita superior al de los Estados Unidos, por lo menos 
hasta principios de 1830.29 Tal éxito económico ocurrió a pesar 
de los efectos de las frecuentes guerras y las consecuentes 
revueltas de los esclavos de las plantaciones y de los esclavos 
cimarrones. Sólo cuando estalló Haití se pudieron entrever las 
aboliciones venideras. 

Después de 1791, la esclavitud en Latinoamérica ya no 
se asocia con el crecimiento económico y el éxito comercial. 
Únicamente su restauración en los estados del sur norteame-
ricanos pareció hacerla factible como institución moderna en 
una sociedad en vías de modernización. En Latinoamérica, las 
plantaciones de esclavos sólo prosiguieron en Brasil y en Cuba, 

26.	 Higman (1996: 297-336). Ver también Schwartz (1985).
27.	 Schwartz (1985: 77). Ver también James y Minkel (1986: 472 

y ss.).
28.	 Eltis (1995: 321-336).
29.	 Fraile Balbín, Salvucci y Salvucci (1993: parte II, cap. 3).
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pero el resultado fue el estancamiento, en vez del crecimiento, 
económico.30 

Al igual que el primer ciclo de globalización en América 
Latina, el segundo produjo enormes costos a corto plazo. Mien-
tras que el primero aniquiló a millones de indígenas americanos, 
el segundo infligió tremendos sufrimientos a los millones de 
africanos raptados de sus hogares y transplantados por fuerza a 
las insalubres costas tropicales del mar Atlántico. Al igual que 
en el primer ciclo, las ganancias privadas a corto plazo tanto 
motivaron como recompensaron a los europeos cuyo negocio 
era el azúcar. En contraste con el primer ciclo, sin embargo, 
no resulta tan claro que muchos de ellos cosecharan grandes 
ganancias a la larga. 

Los historiadores y los economistas han debatido durante 
decenios sobre los vínculos, si es que existen, entre la agricul-
tura de las plantaciones de esclavos y el retardo económico a 
largo plazo. Sea cual fuere la naturaleza de estos vínculos, es 
bastante claro que ni la esclavitud ni el cultivo de la caña de 
azúcar contribuyeron de manera duradera ni al crecimiento 
económico ni al desarrollo, en Brasil o en el Caribe. Por otra 
parte, el muy debatido asunto sobre cuánto pudo contribuir la 
esclavitud, si es que algo contribuyó, a la revolución industrial 
en la Gran Bretaña o los Estados Unidos, actualmente se ha 
desplazado de nuevo hacia el punto de vista que en el pasado 
asignaba a la esclavitud, y a las ganancias que propició, un 
rol significativo y positivo. Si esto es verdad, entonces la 
distancia entre los ganadores y los perdedores en el segundo 
ciclo de globalización es tanto temporal como geográfica. La 
revolución industrial jamás llegó a la mayor parte de las zonas 
donde existieron las antiguas plantaciones de esclavos en las 
Américas.31 

La globalización y el crecimiento impulsado  
por las exportaciones, 1880-1929 

El tercer ciclo de globalización ocurrió desde el inicio del 
crecimiento económico impulsado por las exportaciones, en 
los últimos decenios del siglo diecinueve. Sucedió en diferentes 

30.	 El GDP per cápita cubano fue sólo ligeramente mayor en 1850 
que en 1750, según ibíd. En Brasil, ver Maddison (1994: 20-
61).

31.	 Ver los ensayos en Solow y Engerman (1987), especialmente 
la introducción de los editores.
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momentos de lugar en lugar, pero el proceso asumió caracte-
rísticas similares a través de América Latina. La demanda, por 
parte de los países de Europa occidental y de los Estados Unidos, 
de alimentos y materias primas se elevó durante la revolución 
industrial. El capital y la tecnología de los países desarrollados 
permitieron construir en América Latina los ferrocarriles 
que hicieron posible que la riqueza de tierras y minerales se 
abriera a la explotación lucrativa. La deuda pública externa 
financió la infraestructura necesaria, incluyendo los subsidios 
ferrocarrileros. La inversión directa foránea se derramó en las 
minas y las plantaciones. Enormes cantidades de trabajadores 
europeos emigraron a diversos países, sobre todo del cono sur 
(Argentina, Brasil, Chile y Uruguay), cuando la demanda de 
fuerza laboral creció y los salarios reales aumentaron. Al Caribe 
también llegaron bajo contrato muchos trabajadores de la India. 
Por vez primera desde el siglo dieciséis (en el continente) o el 
siglo dieciocho (en el Caribe), las economías latinoamericanas 
crecieron más rápidamente que la población.32 

La globalización de finales del siglo diecinueve y principios 
del veinte transformó a economías enteras en periodos de 
tiempo relativamente breves. La velocidad y la extensión del 
proceso en mucho excedieron el ritmo y la profundidad de la 
globalización más reciente. El comercio extranjero represen-
taba hacia 1910 una proporción mucho mayor del PBI total que 
la que hoy existe en la mayor parte de los países de América 
Latina.33 La inversión extranjera, medida como el flujo anual de 
nuevos recursos, o como el valor de los bienes pertenecientes 
a los inversores extranjeros, hace un siglo era mucho más 
importante en las economías de América Latina.34 Esto sugiere 
cuán grande puede ser el potencial de alcanzar en el mercado 
mundial un grado de integración mucho mayor que el que 
América Latina ha logrado desde que empezó el más reciente 
ciclo de globalización, a principios del decenio de 1980. 

Los beneficios relacionados con este tercer ciclo de globali-
zación han demostrado ser enormes, tanto a corto como a largo 
plazo. En promedio, el PBI per cápita y el nivel de vida crecieron 
más rápidamente en los principales países de América Latina 
que en los países desarrollados del norte del Atlántico, entre el 
final del siglo diecinueve y la Gran Depresión. La productividad 

32.	 El mejor estudio y análisis es el de O’Rourke y Williamson 
(1999).

33.	 Bulmer-Thomas (1994, apéndice 2, pp. 438-441).
34.	 Twomey (1998: 177-185).
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y los salarios se acercaron, aunque no llegaron, a los niveles 
de las economías industriales avanzadas. Esta tendencia a la 
convergencia terminó e incluso experimentó algunos reveses 
en el medio siglo posterior a 1930, pero las economías de la 
región no dejaron de crecer. Algunas economías principales, 
incluyendo las de México y Brasil, alcanzaron entre 1950 y 
1970 tasas de crecimiento relativamente grandes.35 

Aunque las economías de América Latina no pudieron 
mantener las altas tasas de crecimiento de la era anterior a 1930, 
la actuación en conjunto de las principales economías en el siglo 
veinte fue equiparable, grosso modo, a la tasa de crecimiento 
del PBI per cápita en los Estados Unidos (aproximadamente 
1,6 por ciento anualmente durante todo el siglo).36 Esta tasa 
equivale a un impresionante aumento sin precedentes, en los 
pasados cien años, del PBI per cápita, el cual se cuadriplicó. En 
otros términos, las principales economías de la región tuvieron 
un PBI per cápita ajustado a la paridad del poder de compra 
(PPC) (purchasing power parity [PPP] adjusted GDP per capita), 
que equivalía aproximadamente a una cuarta parte del nivel en 
los Estados Unidos en 1900 y a finales del decenio de 1990.37 
Así, al finalizar el siglo veinte, la actuación de las economías 
latinoamericanas estaba a la misma distancia respecto a la de 
los Estados Unidos que a principios del siglo. 

Los costos de la globalización entre 1880 y 1930, como en 
los periodos anteriores, no fueron insignificantes. Incluyeron 
una larga lista de problemas humanos y ambientales, desde la 
proliferación masiva, desorganizada y malsana de los asenta-
mientos urbanos hasta la contaminación masiva del aire y el 
agua, la deforestación extensa y la explotación sin mesura de 
los recursos naturales no renovables –problemas todos estos 
que enfrentaron en su momento los Estados Unidos, Europa 
occidental y otros países de industrialización tardía de Europa 
oriental y de Asia. 

En América Latina, el inicio del crecimiento económico 
impulsado por las exportaciones también produjo una especie 
de desigualdad impactante, de la cual la región aún debe recu-
perarse. El primer y más visible desastre ocurrió allí donde 
el crecimiento económico, la imposición gubernamental y la 

35.	 Bulmer-Thomas (1994, apéndice 3, pp. 442-447). También 
Hoffman y Mulder (1998: 88-90). Ver también Maddison 
(1994) y O’Rourke y Williamson (1999: cap. 1, pp. 20-61).

36.	 Maddison (1994: 20-61).
37.	 Coatsworth (1998: 23-54).
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construcción de ferrocarriles convergieron en asaltos prolon-
gados contra los derechos de propiedad tradicionales y a veces 
no registrados de los indígenas y los campesinos pobres de 
los pueblos, desde México en el norte hasta Bolivia en el sur. 
Los ferrocarriles le abrieron vastas extensiones territoriales a 
la explotación comercial lucrativa.38 Cuando las aisladas pero 
productivas tierras se hicieron accesibles, olas usurpadoras 
de poderosos fuereños, usualmente con colaboradores locales, 
llegaron a región tras región. La propiedad de la tierra, y por lo 
tanto de los ingresos de la agricultura, se concentraron mucho 
más que jamás en el pasado. En varios países, especialmente 
en México, tal abrupta redistribución de los bienes provocó 
desordenes políticos y sociales.39 Fuera del ámbito agrícola, el 
desarrollo industrial y minero requería inversiones cada vez 
mayores, sumas cada vez más “globales”. La productividad y los 
salarios crecieron, pero se elevaron todavía más las ganancias 
del escaso capital, frecuentemente foráneo. 

Una segunda dimensión de este impacto de la desigualdad 
afectó a las regiones con poca fuerza laboral, donde los produc-
tores exportadores impusieron, y los gobiernos pusieron en 
vigor, sistemas coercitivos de trabajo forzado, contratos obli-
gados e inclusive la esclavitud para incentivar la producción 
exportadora. Estos sistemas incluían la imposición de tiendas 
de raya rurales, así como de reglamentos sobre la vagancia, que 
a las autoridades locales, en Cuba, Guatemala y partes de los 
Andes, les permitían obligar a los trabajadores reacios a laborar 
en las plantaciones exportadoras.40 En las áreas de cultivo de 
henequén, se introdujeron nuevas formas de esclavitud, sancio-
nadas por el régimen de Porfirio Díaz, que envío a Yucatán a los 
rebeldes indios yaquis del norte de Sonora, junto a la frontera 
con Estados Unidos, para que fueran vendidos en subasta a los 
propietarios de las plantaciones locales.41 A principios del siglo 
veinte, los trabajadores chinos de las tierras altas peruanas 
se rebelaron una y otra vez contra las condiciones de virtual 

38.	 Coatsworth (1974: 48-71).
39.	 La Revolución mexicana empezó en el oeste de Chihuahua, 

donde el acaparamiento de tierras por parte de las elites, 
alentada por la construcción de los ferrocarriles, provocó 
que las víctimas recurrieran a las armas. Ver Katz (1998: 28). 
Respecto al Brasil, ver Diacon (1991: cap. 4).

40.	 Un estudio apropiadamente escéptico de toda conclusión mal 
fundamentada es el de Bauer (1979: 34-63).

41.	 Ver la obra de Wells (1985).
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esclavitud en que vivían.42 Formas coercitivas de “enganche” 
o contrato obligado también se desarrollaron en el sur de 
México, Centroamérica y partes de los Andes. La migración, 
el crecimiento de la población y los gobiernos reformadores 
ayudaron a abolir tales prácticas, pero en muchos casos sólo 
tras decenios de explotación abusiva. 

En tercer lugar, la diferencia entre los salarios de los traba-
jadores sin capacitar y de los trabajadores capacitados tendió a 
crecer, al tiempo que la demanda de estos últimos superó a la 
oferta en los primeros decenios del crecimiento económico. Este 
es un rasgo común en los arranques económicos. En América 
Latina, la migración de los trabajadores rurales no capacitados a 
las ciudades mantuvo bajos los salarios de este tipo. En algunos 
países, especialmente Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, la 
migración europea contribuyó a abatir aún más tales salarios, 
en relación con los de los trabajadores capacitados, aunque 
aumentaron los niveles reales de todos los salarios. 

Finalmente, el fracaso de muchos gobiernos latinoameri-
canos respecto a la inversión adecuada para el desarrollo de los 
recursos humanos también contribuyó a exacerbar inicialmente 
y luego a prolongar las desigualdades en los ingresos que hacen 
de esta región la menos equitativa del mundo. El desarrollo 
económico sostenido sí contribuyó a incrementos positivos en 
todos los indicadores convencionales del desarrollo humano 
–la longevidad, la salud, la educación y otros por el estilo–. La 
expectativa de vida en América Latina aumentó de menos de 
40 años en promedio a más de 65 años a finales del siglo veinte. 
Las tasas de mortalidad infantil cayeron de 300 a 400 por 1000 
nacimientos normales en 1900 a menos de 50. El analfabetismo 
cayó de 80 por ciento a cerca de 10 por ciento.43 Estos logros 
requirieron sustanciales inversiones en los recursos humanos, 
que fueron dificultadas aún más por causa de las tasas de creci-
miento poblacional, las cuales aceleradamente alcanzaron su 
cima en muchos países durante los decenios de 1950 y 1960. 
Sin embargo, el progreso en muchos países de Latinoamérica, 
y particularmente en las naciones históricamente divididas 
por las diferencias de etnia y de raza, ha quedado rezagado con 
relación a la capacidad económica de la región y a los reque-
rimientos mínimos para el progreso económico moderno. Es 
probable que parte de la explicación de este fracaso histórico 

42.	 Kapsoli (1979: 339 y ss.).
43.	 El caso mexicano es típico. Ver Instituto Nacional de Esta-

dística, Geografía e Informática (1985: vol. 1, caps. 1 y 4).
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resida en el costo relativamente bajo de las habilidades y de la 
tecnología que América Latina empezó a importar a finales del 
siglo diecinueve. Muchos políticos liberales, cuyos antecesores 
ideológicos algunos decenios antes habían insistido en que la 
educación era crucial para el desarrollo nacional, a la sazón 
veían la inversión extranjera y la migración europea como las 
claves de la modernización económica. 

Cuando las altas tasas de crecimiento económico, que 
empezaron a finales del siglo diecinueve, terminaron con la 
Gran Depresión, las principales economías latinoamericanas se 
volvieron internas. La participación de la región en el comercio 
internacional declinó ininterrumpidamente desde 1945.44 En la 
era de la posguerra, el declive de la participación de América 
Latina en el comercio mundial ocurrió en parte porque varios 
exportadores mundiales perjudicados por la guerra se recupe-
raron, pero la decadencia continuó hasta el decenio de 1970. La 
mayor parte de las economías menores de América Latina no se 
volvieron tan internas como las mayores, porque sus mercados 
eran demasiado pequeños como para absorber la producción 
de las eficientes fábricas manufactureras de gran dimensión.45 
Los cinco países de Centroamérica intentaron superar esta 
limitación mediante la creación de un mercado común en 1960, 
pero el esfuerzo colapsó cuando las tensiones económicas 
estallaron en la guerra fronteriza de 1969 entre El Salvador y 
Honduras.46 Las políticas de sustitución de las importaciones 
que se llevaron a cabo vigorosamente en Argentina, Brasil, 
Chile, Colombia, México y Uruguay en la era de la posguerra, 
incluso si se contrapusieron a las economías menores, que 
tendieron más a la exportación, tuvieron el efecto de reducir 
la participación latinoamericana en el comercio internacional 
de 13,5 por ciento en 1946 a 4,4 por ciento en 1975.

Conclusiones

Desde el colapso financiero a principios del decenio de 1980, 
América Latina se ha embarcado en un nuevo ciclo de globali-
zación. Como en las eras anteriores, la globalización ha llegado 

44.	 Bulmer-Thomas (1994: 271).
45.	 Las seis principales economías que cambiaron vieron su 

participación en el mercado caer de 8,9% a menos de la cuarta 
parte de ese nivel (2,2%) en 1975; las economías menores y más 
abiertas cayeron a poco más de la mitad, de 4,6% a 2,2%.

46.	 Ídem (p. 271).
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antes a ciertos países y regiones, como Chile y México, que a 
otros. Algunas de las economías principales, como las de Argen-
tina y Brasil, por ahora, han optado por no depender del sector 
externo para hacer más dinámicas a sus economías. El ciclo de 
globalización de finales del siglo veinte aún se encuentra en 
una fase tan temprana de su desarrollo que bien podría verse 
bloqueado por la inercia o aun revertido por las estrategias 
económicas de los decenios anteriores a 1982, basadas en el 
retorno al mercado interno. Las presiones del mercado y las 
preferencias políticas elitistas, sin embargo, siguen impulsando 
hacia la globalización. Es ineludible la lógica económica de 
este fenómeno, pero la viabilidad política de los gobiernos 
democráticos que adopten la globalización en el siglo veintiuno 
dependerá en gran medida de la magnitud y la distribución de 
los costos y los beneficios. Se puede medir la globalización de 
una economía mediante la proporción de las exportaciones con 
relación al PBI. En Argentina y en Brasil, tal proporción aún 
fluctuaba entre 5% y 10% en 1998. En Chile y en México, esta 
fue de 25% y 24%, respectivamente.47 

Los tres ciclos de la globalización que se analizaron en este 
capítulo compartieron ciertas características que en cierto 
grado parecen definir al proceso contemporáneo. Primero, cada 
ciclo de globalización hizo que se incrementara la productividad 
de las economías afectadas. Tras la Conquista española, el 
PBI per cápita aumentó considerablemente a finales del siglo 
quince y del siglo dieciséis, alcanzó mayores niveles todavía 
en las economías caribeñas basadas en la esclavitud del siglo 
dieciocho y nuevamente despegó en la época del crecimiento 
impulsado por las exportaciones, a finales del siglo diecinueve 
y principios del veinte. La apertura al comercio externo, al 
capital, a la tecnología, a las ideas y a los emigrantes usualmente 
ha promovido el crecimiento económico, mientras que las 
economías menos integradas o cerradas han tendido a crecer 
más lentamente. Esto es verdad ya sea que se comparen los 
casos dados en un mismo periodo, ya sea que se comparen las 
tasas de crecimiento dentro de los países o entre los países que 
atraviesan fases de mayor o menor integración en la economía 
global.48 

El segundo punto en común es la alarmante tendencia 
a que una minoría minúscula coseche la mayor parte de los 

47.	 World Bank (2000: 254-255).
48.	 Hay una comprobación reciente de esta tesis en Taylor (1998: 

1-28).
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beneficios a corto plazo de la globalización –los conquistadores 
españoles, las esclavocracias, las oligarquías exportadoras y 
los inversionistas extranjeros–. Los europeos sobrevivieron a 
las epidemias que ellos desencadenaron en el Nuevo Mundo, 
y terminaron por poseer las riquezas minerales, los títulos de 
las tierras que anteriormente habían pertenecido a indígenas 
americanos que perecieron y el monopolio de los puestos 
políticos superiores y de los ingresos del erario. Los propieta-
rios de esclavos obligaron a sus bienes humanos a trabajar a 
cambio de una mínima subsistencia, muy por debajo del nivel 
salarial que una economía de libre mercado hubiera fijado. Las 
oligarquías usurparon las tierras, obtuvieron ganancias altas 
con el escaso capital que invirtieron y crearon gobiernos que 
sistemáticamente desatendieron a los recursos humanos de 
su nación. 

Tercero, estas tres globalizaciones coincidieron con la rápida 
caída en el nivel de vida de la mayoría de la gente y con un 
alza rápida de la inigualdad. Los indígenas americanos, vueltos 
aún más vulnerables por la explotación abusiva y la trasplan-
tación, murieron por millones debido a las enfermedades 
europeas. El auge de la trata de esclavos transatlántica redujo 
el estatus legal y la integridad física de millones de africanos 
y sus descendientes. El crecimiento basado en la exportación 
produjo el despojo extensivo de las tierras de los campesinos, 
agrandando la diferencia entre los salarios de los trabajadores 
calificados y los no calificados, así como la malsana proliferación 
de las barriadas miserables y las favelas. En cada ciclo también 
hubo extensos daños ambientales, aunque se concentraron 
regionalmente. 

Finalmente, el primer y el tercer ciclo produjeron beneficios 
a largo plazo que con el tiempo se extendieron a través de la 
sociedad. El alza en el ingreso per cápita en el siglo dieciséis 
no continuó, pero la reanudación en el siglo diecisiete del 
crecimiento de la población, por lo menos en Mesoamérica, 
ciertamente le debió algo a las mejoras en la productividad y 
en el nivel de vida. El mejor argumento respecto a la propo-
sición de que la globalización puede producir bienestar, sin 
embargo, viene del tercer ciclo. Las tasas relativamente altas 
de crecimiento económico que se alcanzaron en el medio siglo 
anterior a 1930 contribuyeron con el paso del tiempo a mejoras 
mensurables en el nivel de vida, gracias tanto a los salarios 
reales más altos como al incremento de los recursos genera-
dores, procedentes de una base de impuestos más amplia, que 
se destinaron al gasto público y a la inversión pública. 
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La historia profundamente contradictoria de los pasados 
ciclos de la globalización en América Latina realza la impor-
tancia de que los políticos, los productores y los ciudadanos 
emprendan esfuerzos conscientes para comprender y fiscalizar 
de mejor manera la distribución de los costos y de los beneficios 
en el futuro. La “optimización Pareto” –la condición de que 
nadie sufra, aun cuando algunos ganen– sería un enorme paso 
adelante. Al iniciarse un cuarto ciclo, permanece sin respuesta 
una pregunta crucial. ¿Se han desarrollado lo suficiente las 
ciencias naturales y políticas en el curso de quinientos años 
como para reducir los riesgos de la globalización a niveles acep-
tables? ¿Será posible distribuir los costos y los beneficios del 
cuarto ciclo de manera más equitativa y con menos perjuicios 
para el medio ambiente? 
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Nacionalismo y nacionalidad  
en América Latina

Eric J. Hobsbawm

El nacionalismo es un tema de urgente interés académico 
en muchas partes del mundo porque también es un 
asunto de urgente interés político. Este trabajo estudia 

una parte del mundo que, en estos dos aspectos, es algo anómala: 
América Latina. Ello es raro, de primera impresión, ya que 
se ha sugerido1 muy seriamente que los verdaderos pioneros 
globales del nacionalismo moderno fueron las ciudades criollas 
del siglo XIX en la América hispana. Aun así, el nacionalismo 
de las minorías de elite no debería confundirse con el nacio-
nalismo que posee o desarrolla una base masiva que reúne a 
los pueblos bajo la forma de una conciencia nacional o de una 
relación muy estrecha con los símbolos e instituciones de la 
nacionalidad, a pesar de que pueden haber vínculos históricos 
entre ambos grupos. Menos aún debe identificarse con las 
formas características étnico/religiosas o cualquier otra forma 
exclusivista que adquiera la conciencia nacional. América 
Latina se desarrolló tarde en estos dos aspectos. Por cierto, se 
ha mantenido más bien inmune al nacionalismo étnico-cultural 
hasta hoy en día.

Permítanme repasar brevemente los periodos de la colonia y 
de la independencia temprana. Las tensiones entre los colonos 
y las metrópolis y sus habitantes aumentaban, así como la 
demanda de autonomía de los colonizadores a fines del siglo 
XVIII, tanto en el imperio español como en el británico. No 
es imposible detectar elementos potenciales de nacionalismo 
en algunos portavoces de la autonomía de la elite criolla, 
particularmente donde era posible, como en la Nueva España, 
elaborar el mito de que los criollos locales y los mestizos 
representaban, de alguna manera, una tradición no hispánica 
y autóctona, aunque por supuesto fuera una tradición cris-
tianizada, es decir, la continuidad del imperio precolombino. 
El fuerte sabor azteca del nacionalismo mexicano moderno 

1.	 Anderson (1991).
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es el resultado de la “invención de la tradición” criolla en los 
siglos XVII y XVIII. Pero, este potente nacionalismo estaba 
limitado por la aguda desconfianza que sentían los criollos de 
las masas americanas: el temor a sus revoluciones sociales que 
fueron ejemplificadas dramáticamente por Túpac Amaru en 
la década de 1780 y por Toussaint Louverture en la década de 
1790. Por cierto, tal como muestra Anderson, el nacionalismo 
criollo estaba dirigido, mayormente, en contra de la aparente 
política indigenista de la corona española; la independencia 
latinoamericana no podía avanzar tanto por el apoyo de las 
comunidades indígenas que estaban a favor del poder colonial 
español. 2 Más aún, la verdadera ideología de la emancipación, 
tanto en la América Latina como en la británica, fue la de la 
Ilustración, para la que la “nación” no era, en ningún sentido, 
un concepto herderiano, o sociológico y cultural. Al despojarse 
de sus cadenas y elegir la libertad, “el pueblo” constituía “la 
nación”, sin considerar previamente su composición anterior. 
Una nación, de acuerdo con el abate Sieyes, era simplemente “la 
totalidad de individuos, unidos, que viven bajo una ley común 
y los representa la misma asamblea legislativa”. En los casos 
clásicos de los Estados Unidos y de Francia, no tenía ningún 
otro límite. “La nación” era una invitación abierta a quien se 
quisiera integrar. En cualquier caso, la decisión de rebelarse 
contra España no implicó, necesariamente, un rechazo de la 
hispanidad. En Norteamérica, el mismo Benjamín Franklin, en 
la fecha tardía de 1763, pudo escribir: “Nadie puede regocijarse 
más que yo por haber vencido a Canadá; no solamente porque 
soy colonial, sino porque soy un británico”.3 

Esto me lleva a una cuestión crucial sobre la independencia 
latinoamericana, o por lo menos la hispanoamericana (la sepa-
ración de Portugal del Brasil fue muy diferente). ¿Por qué es 
que una nación norteamericana, que fue la de las trece colonias 
separadas pero aliadas, emergió rápidamente, sin duda alguna, 
entre la declaración de independencia de 1776 y el final del 
siglo, mientras que nada de eso sucedió en la América espa-
ñola? ¿Es suficiente decir que el imperio español era tan vasto 
y heterogéneo que una rebelión unánime y coordinada como 
la de las trece colonias era imposible? ¿Es suficiente señalar 
que las áreas importantes en el interior del imperio estaban en 
contra de la independencia –una oposición mucho más efectiva 
que cualquiera en los futuros Estados Unidos? ¿Es suficiente 
recordarnos que la población blanca de las trece colonias, tan 

2.	 Anderson (1991: 48-49).
3.	 Marienstras (1976: 41) y Harris (1971: 24).
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modesta como lo era en 1790 –algo menos de cuatro millones–, 
era, casi con certeza, mayor en términos absolutos y mucho 
más en términos relativos que el total de la población blanca 
que se encontraba en toda el área comprendida entre California 
y el cabo de Hornos? Esta última población ha sido estimada 
en menos de tres millones y medio para fines del periodo 
colonial (1825).4 Más aún, no debería olvidarse que las prin-
cipales ciudades de América Latina eran mucho más grandes 
que sus equivalentes estadounidenses. Para el momento del 
primer censo norteamericano (1790), ninguna de las ciudades 
estadounidenses tenía más de 42.000 habitantes (Filadelfia), 
mientras que la Ciudad de México casi llegaba a los 120.000; 
Lima a los 53.000 y aun Caracas llegaba casi a los 40.000.5 Pero, 
la independencia trajo la declinación política de la elite urbana 
latinoamericana y el surgimiento de los propietarios de tierras 
rurales y su soldadesca. Por lo tanto, podría sostenerse que la 
comunidad natural de electores de la “nación política” en la 
América española se había debilitado porque en una indepen-
dencia dominada por los hacendados6 prevalecían los intereses 
locales y regionales. Todo esto es cierto. Sin embargo, todavía 
es un hecho que en las trece colonias la idea de una nación 
separada constituida por la totalidad de sus habitantes (blancos 
y libres) ya era parte de la conciencia colectiva aun antes de 
la declaración de la independencia –quizá más entre la gente 
común que entre la elite– y el sentido de unidad entre ellos era 
innegable. Es difícil detectar un sentido así en América Latina, 
excepto en Brasil, donde la totalidad del imperio portugués se 
separó y quedó un solo estado. Como se sabe, fallaron inclusive 
los intentos de formar unidades regionales más amplias (Gran 
Colombia, etc.).

De esto se sigue que los estados latinoamericanos (o por lo 
menos los hispanos) que emergieron de las guerras de inde-
pendencia no eran “naciones” o “estados nación” desde ningún 
punto de vista realista, ni fueron el resultado de movimientos 
de liberación nacionales. En gran parte de esa área, inclusive las 
divisiones administrativas coloniales que iban a proporcionar 
(así como en el África poscolonial) gran parte de la base de los 
nuevos estados eran relativamente nuevas. Surgieron como 
el producto de la reorganización colonial de la monarquía 

4.	 Bairoch (1985). La página 493 da una mayor población blanca 
y total, aunque el porcentaje de blancos es el mismo.

5.	 Bairoch (1985: 25). Véase “Une colonisation d’amblée urba-
nisante”.

6.	 En castellano en el original.
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española en el siglo XVIII, y en algunos casos de la de fines 
del siglo XVIII. En el interior de cada uno de estos países, 
con la probable excepción de Chile (distinguido por su exitosa 
existencia nacional por el mismo Bolívar), las rivalidades locales 
y regionales eran más notorias que lo que inclusive las elites 
tenían en común. Por ello se da la persistente historia de las 
guerras civiles o interregionales en las primeras décadas de la 
independencia, aun en zonas de coherencia geográfica como 
la cuenca de La Plata. Por ello también aparece la persistente 
tendencia de los estados latinoamericanos de formar federa-
ciones oficiales o extraoficiales, hasta que el poder central 
del Estado empezó a establecer un firme control sobre el 
territorio estatal, principalmente en el curso del siglo XX. Ni 
siquiera las elites de los nuevos estados tenían, de facto, mucha 
homogeneidad o perspectiva nacionales. Vivían en estados 
cuyos mismos nombres habían sido inventados después de la 
independencia. Eran nacionales solamente en tanto y en cuanto 
que las instituciones de estos nuevos estados, y particularmente 
su constitución, nominalmente representativa y liberal, les 
proporcionaban un escenario nacional sobre el que se debían 
representar sus alianzas y sus conflictos. Quizá los únicos 
organismos con un genuino interés en estos estados como 
unidades “nacionales” eran los ejércitos que los establecían o 
los caudillos7 que habían tomado el poder con ellos. Una vez 
que la existencia de un nuevo estado dejaba de ser cuestionada y 
los separatismos regionales quedaban excluidos de sus políticas 
(después de 1830 sólo ocurrió ocasionalmente y bajo influencia 
externa, como en Acre o en Panamá), los ejércitos, aunque 
cambiaban frecuentemente de capitanes, eran virtualmente las 
únicas instituciones que se identificaban con todo el territorio 
de la república. El poder al que aspiraba cualquier caudillo 
era nacional. Considerando lo raro que era que soldados de 
una república americana hicieran correr la sangre de soldados 
de otro país en los últimos 150 años (con las notables excep-
ciones de la guerra de la triple alianza, 1864-1870; la guerra 
del Pacífico, 1879-1884; y la guerra del Chaco, 1932-1935), la 
gloria militar desempeña un rol desproporcionado en los mitos 
nacionales de la América hispana.

Podemos, de común acuerdo, eliminar a la gente del común 
como vectores de la nueva conciencia nacional, con la posible 
excepción de Paraguay y del Uruguay de Artigas, donde se 
obtuvo la independencia y se luchó menos contra el antiguo 
poder colonial que contra Buenos Aires y Brasil. Ciertamente 

7.	 En castellano en el original.
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se desarrolló algo así como una genuina conciencia popular en 
algunas partes de México, alrededor de la Virgen de Guada-
lupe, sucesora de Tonantzin, la divinidad precolombina. Los 
hombres se levantaron bajo su estandarte en los días de Hidalgo 
y Morelos. Pero, mientras que el guadalupismo8 se fusionó con 
la conciencia nacional de las masas mexicanas, la Virgen negra 
de los días de Hidalgo era menos un símbolo de la nacionalidad 
que la patrona y la protectora de los pobres, quienes eran o 
son nacionales sólo porque son mexicanos pobres. La ideo-
logía popular andina, bajo la forma del milenarismo inca, bien 
analizado por Flores Galindo,9 no tenía conexión alguna con 
las nuevas repúblicas hasta la década de 1920.

Tampoco hay razón alguna por la que deberíamos esperar 
que la gente común haya tenido mucho interés en la nación 
o aun que haya conocido el concepto. Los que elaboraron la 
ideología nacional en sus estados no estaban interesados en 
el grueso de los habitantes del continente, y, con más segu-
ridad, los consideraban el obstáculo principal del progreso, 
fuera nacional o de cualquier otro tipo. Antonio Cándido10 ha 
comparado con mucha perspicacia a Sarmiento, en su lucha 
contra la tiranía retrógrada de Rosas, con Euclides da Cunha, 
tratando de aceptar, unos sesenta años más tarde, el fenómeno 
de los habitantes del sertao de Bahía. El subtítulo del Facundo 
de Sarmiento (1845) podría, también, ser el subtítulo de los 
Sertoes de Da Cunha: “civilización o barbarie”. Por una parte 
existía, para citar al argentino Esteban Echevarría (1829), el 
principio de progreso, de libre asociación y de libertad, repre-
sentado por las ciudades para Sarmiento; por la otra, estaba “el 
principio anárquico y antisocial del statu quo, la ignorancia y la 
tiranía”, representado por el mundo rural. Y la ciudad, en los 
tiempos de Sarmiento, aunque ya no en los de Da Cunha, no 
sólo era el lugar de la minoría, sino que estaba políticamente 
marginada.

En pocas palabras, los progresistas tuvieron que generar 
un sentimiento nacional para reemplazar a las antiguas colec-
tividades y corporaciones –locales, ocupacionales, religiosas, 
étnicas, etc.–, que eran unas rémoras tan pesadas para el 
progreso.11 Pero esto implicaba un ataque frontal contra todo 
lo que apreciaba la masa de gente común de América Latina. No 

8.	 En castellano en el original.
9.	 Flores Galindo (1986).
10.	 Cándido (1988: XLII).
11.	 Chevalier (1979: 316-317).
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nos debe sorprender que las elites locales se sintieran atraídas 
por una ideología internacional como el comtismo, adecuada, de 
manera ideal, a la situación de una elite modernista con deter-
minación que tenía el poder del Estado, y que se enfrentaba a las 
fuerzas populares que conformaban una masa inmóvil y hostil. 
La ideología nacional del Brasil se volvió comtiana y, si no es 
por la revolución, quizá México también lo hubiera hecho.

La desesperación que despertaba el pensar si estas masas se 
moverían algún día era tal que, como sabemos, muchos de los 
creyentes en el progreso vieron la inmigración masiva de razas 
“superiores”, es decir, europeos, y la marginación de indios y 
negros y aun de criollos locales corrompidos por el barbarismo 
reinante como la única solución. México fue el único país que 
no mostró ningún entusiasmo por la inmigración, ya que el 
influjo de gringos se entendía, comprensiblemente, como una 
vinculación a la transferencia de grandes secciones del México 
del siglo XIX a los Estados Unidos. Pero, en otros aspectos, su 
impacto económico y cultural era bienvenido, así como lo fue el 
de los británicos. El progresivismo del siglo XIX y el naciona-
lismo de la clase media no estaban directamente en contra del 
imperialismo extranjero. Su apertura a la empresa extranjera 
y a la inmigración era enteramente compatible con su tipo de 
nacionalismo. No hay motivo para dudar de que la clase diri-
gente chilena, la clase política, sintiera y se sienta chilena, aun 
cuando prácticamente todos sus miembros, los que recuerdo 
–con la excepción de algunos de los sempiternos vascos–, tienen 
nombres que patentizan su origen extranjero: Edwards, Pino-
chet, Frei, Allende Gossens, Alessandri, Marmaduke Grove, 
Foxley, etc. Por otra parte, este nacionalismo no recurrió a lo 
que se podría haber llamado nacionalismo populista étnico o 
histórico. Recordemos a Martín Fierro en la épica gaucha de 
José Hernández, quien cantaba:

El gaucho sólo tiene que sonreír y aguantar
hasta que la muerte venga a tragárselo
o tengamos a un criollo para que mande
en esta tierra al estilo del gaucho.12

Este resentimiento provinciano fue lo que una nueva fase del 
nacionalismo bajo Perón aprendió a movilizar con tanto éxito: 
la hostilidad de la “verdadera Argentina” contra los porteños de 
Buenos Aires y los extranjeros. Pero, en los hechos, la realidad 
del peronismo fue muy diferente. En el ejército de Perón, 
más de la mitad de los generales eran hijos de inmigrantes, 

12.	 Romero (1963: 163).
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indicación de lo asequible que estaba a asimilarlos, y lo hizo a 
una velocidad que no ha tenido paralelo en el mundo fuera de 
América Latina.13 

Así, hasta el siglo XX hemos tenido, a grandes rasgos, dos 
fases de nacionalismo latinoamericano: la fase de la postin-
dependencia, cuando, a pesar de la retórica revolucionaria 
francesa y el patrioterismo militar, el nacionalismo no fue 
muy significativo; y la época en que el nacionalismo coin-
cidía prácticamente con el antitradicionalismo. La “nación” 
se identificó con el progreso, es decir, con el desarrollo 
económico y el establecimiento de un poder estatal efectivo 
sobre todo el territorio nacional. Sólo aquellos comprome-
tidos con el progreso o los que por lo menos lo aceptaban 
podrían ser considerados como los verdaderos miembros  
de la nación.

La tercera fase empieza esencialmente con la Revolución 
mexicana y los ecos de la Revolución rusa. Se caracterizó no sólo 
por la participación activa y positiva de movimientos populares 
en la política de sus países a escala nacional, sino también por el 
reconocimiento, entre intelectuales y políticos, de que la nación 
estaba formada por el pueblo –todo el pueblo, excepto quizá 
los indios de la selva–. Tres ejemplos pueden ilustrar esto. El 
primero es el movimiento estudiantil que empezó en Córdoba 
(Argentina) en 1918 y se difundió rápidamente por toda América 
(a Perú, Uruguay, Chile, Colombia, Venezuela, México y Cuba), 
y se puede ver claramente que inspiró nuevos movimientos 
populistas, democráticos y nacionalistas como la futura APRA 
y quizá los futuros PRI, MNR, Acción Democrática y otros. 
Estos movimientos eran nacionalistas en el sentido de ser, por 
primera vez, fundamentalmente antiimperialistas y establecer 
al “pueblo” como el objetivo básico de la acción política de los 
intelectuales. El segundo ejemplo es el Perú de la década de 
1920, cuando el indigenismo, es decir, el reconocimiento de 
que los indios constituyen el núcleo del pueblo peruano, se 
volvió la idea central de la conciencia nacional peruana. Esta 
encontró expresión no sólo a través de los intelectuales de la 
oposición, como Mariátegui y Haya de la Torre, sino también 
en la política oficial de gobiernos como los de Leguía, Prado y 
Sánchez Cerro. El tercer ejemplo es Brasil después de 1930. En 
esa década, los tres libros que formaron el concepto de Brasil 
y la brasilianidad de los intelectuales modernos fueron, con 
seguridad, Casa Grande e Sanzala, de Gilberto Freyre; Raizes 

13.	 Imaz (1964: 57).
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do Brasil, de Sergio Buarque de Holanda; y Formaçao do Brasil 
Contemporaneo, de Calo Prado. Lo que tienen los tres en común 
es la denuncia del prejuicio racial y la integración del indio, 
del negro y de los descendientes del mestizaje a la “nación”, 
identificada hasta ese entonces principalmente con blancos 
nativos o inmigrantes. En pocas palabras, lo que tenían en 
común era la extensión del concepto de “nación”, de manera 
que incluyera a las masas de sus habitantes.

Lo que hizo esta extensión más sencilla que antes, por lo 
menos para los intelectuales revolucionarios, fue que las mismas 
masas parecían estar ahora listas para la acción revolucionaria 
–y se asumía que la revolución tenía como objetivo crear 
precisamente esa sociedad dedicada a la ciencia, al progreso 
y a la ilustración, en la que las masas habían mostrado tan 
poco interés–. Haya de la Torre era, por lo menos, un moder-
nizador tan apasionado como Sarmiento, como también lo fue 
Mariátegui. “El campesino andino espera a Lenin”, escribió 
Valcárcel.14 La Revolución mexicana había probado que Lenin 
podía, por lo menos, crear a un Zapata y a un Villa. Más 
aún, por más erradas que fueran las asunciones de que todas 
las masas rurales estaban esperando a su Lenin, de aquí en 
adelante resultó innegable que algunas secciones importantes 
de estas masas podrían ser movilizadas por la izquierda. En 
cualquier caso, los movimientos masivos de la izquierda podrían 
entonces existir no sólo, como en el Cono Sur, entre las clases 
trabajadoras inmigrantes en su mayoría, sino también, como 
en el Perú, entre el proletariado que no era blanco. El APRA 
se convirtió en un partido masivo de trabajadores, aun cuando 
su impacto en las regiones indígenas fue sólo marginal. Desde 
que se dio la Revolución mexicana, todas las ideologías de las 
Américas incluían a las masas.

Pero no debemos pasar por alto el otro aspecto del nuevo 
nacionalismo, su antiimperialismo o xenofobia. Hizo la –nove-
dosa– propuesta de que la tarea principal de la nación, es decir, 
la modernización a través del desarrollo económico tenía que 
ser llevada a cabo en contra de Europa y los Estados Unidos, 
y no esencialmente a través de la inversión extranjera, las 
exportaciones de material primas y la simbiosis con la empresa 
extranjera en general. Por razones obvias, el nacionalismo 
antiimperialista, aunque había existido antes, particularmente 
en las regiones expuestas a la diplomacia de las cañoneras de 
Washington, tomó forma con la Gran Depresión. No estamos 

14.	 Bourricaud (1970: 146 y ss.).
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hablando simplemente de una nueva conciencia nacionalista 
popular que prontamente tomó la forma de un simple odio 
a los extranjeros o a los foráneos, como en México, donde 
aparentemente hizo surgir el asesinato de extranjeros –que 
eran, curiosamente, orientales y turcos más que gringos–, que por 
lo menos un autor ha utilizado como un índice del desarrollo 
de un nacionalismo popular.15 Estoy pensando, más bien, en los 
tipos de ideología desenvolvista/desarrollista que encontramos en 
Brasil entre escritores como Hélio Jaguaribe, quien no rechazó 
la etiqueta de “burguesía nacional”. Para este tipo de personas, 
“la nación” era, en el pensamiento europeo del siglo XIX, una 
unidad de desarrollo económico, basada en “la existencia de 
un territorio continuo que estimula la integración económica, 
que tiene lugar proporcionalmente a su ya existente unidad 
cultural”. Pero, el hecho de que Brasil se haya desarrollado como 
una economía exportadora de materias primas dependiente 
de Europa constituía una barrera para esa integración. Hasta 
hace poco, el autor sostenía que esto le había quitado a Brasil 
tanto las condiciones como los incentivos para lograrlo. Lo 
que se había desarrollado recientemente era un nacionalismo 
cultural, relacionado con el movimiento modernista de las artes 
y otras corrientes innovadoras, seguido por un nacionalismo 
económico que reclamaba el desarrollo estatal de los recursos 
minerales y un nacionalismo político identificado con la demo-
cracia, la justicia social y el fortalecimiento del poder central y 
del local en contra del poder de los estados.16

“Desarrollista”, antiimperialista –es decir, anti Estados 
Unidos–, popular y preocupada por la condición de la masa 
del pueblo y políticamente inclinada hacia la izquierda, así ha 
sido la corriente principal del nacionalismo latinoamericano 
desde la década de 1930. Durante esta década, pareció por un 
momento como si una corriente de derecha, inspirada en el 
fascismo europeo, podría haber competido con él, pero el fin 
de Hitler y Mussolini eliminó esta alternativa. En cualquier 
caso, las bases sociales de estos movimientos latinoamericanos 
modelados por el fascismo eran muy diferentes de los originales 
europeos. El mayor antagonista de esta corriente progresiva 
nacionalista hoy en día es, una vez más, el desarrollismo a través 
del neoliberalismo económico, ya sea bajo auspicios militares o 
civiles. Hoy en día, la tendencia “burguesa nacional”, así como 
las tendencias desarrollista, capitalista de Estado y socialista 

15.	 Turner, The Dynamics of Mexican Nationalism (1968), citado 
en Chevalier (1979: 318).

16.	 Jaguaribe (1958: 28, 31-32).
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están en retirada, aunque esas ideologías probablemente sean 
más fuertes en América Latina que en cualquier otra región 
del globo.

Otros dos puntos pueden plantearse como conclusión. 
¿Qué le ha pasado a la conciencia nacional masiva y cuál es el 
prospecto para el nacionalismo latinoamericano en la actual 
corriente mundial de resurgimiento de las tendencias naciona-
listas? ¿Cuándo fue que la masa de mexicanos empezó a verse 
como mexicanos o los hondureños como hondureños? Estas 
no son preguntas fáciles. No es suficiente que los hombres y 
mujeres sean contados o estén registrados o paguen impuestos a 
un gobierno para sentir una identificación primaria, o cualquier 
identificación, con el país cuyo gobierno dicen representar. Es 
importante conocer si gozan de derechos ciudadanos, quiero 
decir que si, por ejemplo, en un sistema de políticas democrá-
ticas las personas estarán más inclinadas a identificarse con 
su país, especialmente si las presiones democráticas producen 
reformas sociales u otras ventajas que las beneficien. Podemos 
asumir con bastante certeza que existe una conciencia nacional 
en Uruguay desde Baille; en Argentina, desde Sáenz Peña. Es 
decir, grandes cantidades de inmigrantes, tratados como miem-
bros de una nación particular en el extranjero, desarrollarán 
una conciencia nacional aun cuando esta no exista en su país. 
Pero, el tema ha sido muy poco estudiado, y algo que lo hace 
más confuso son los lemas políticos irrelevantes, como el que 
junta a todas las personas de origen mexicano en los Estados 
Unidos bajo la etiqueta general de “chicanos”. Esto no permite 
distinguir entre mexicoamericanos y mexicanos que trabajan en 
los Estados Unidos pero que consideran que su hogar está en 
México. Y entre el primer grupo, no permite hacer diferencias 
entre los habitantes de lo que fue una vez territorio mexicano 
y los que llegaron después. Aun así, como lo puede confirmar 
cualquier mirada al mapa étnico de Nueva York, los inmigrantes 
de países específicos, si son numerosos, se ubicarán en barrios 
particulares con sus paisanos, como hacen los dominicanos en 
Washington Heights y los colombianos en Jackson Heights. 
Igualmente, si la gente se moviliza impelida por una fuerza 
que predica el nacionalismo, se identificará con “la nación” 
a través de ella: todos los apristas estarán conscientes de su 
peruanidad, todos los peronistas seguramente se sentirán muy 
argentinos.

Pero, se ha sugerido que, por lo menos en América Latina, 
la identificación con la nación a través de la admiración por 
una persona que reemplaza a la nación es más importante que 
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otras formas de identificación política. No quedan muchas 
dudas de que Getulio Vargas inspiró a más brasileños pobres a 
sentirse brasileños que nadie nunca ni desde entonces. En este 
sentido, la antigua tradición del caudillismo ha llevado, algunas 
veces, hacia el concepto moderno de nacionalismo cuando los 
caudillos mutaron hacia líderes revolucionarios o populistas 
–aun candidatos con tan pocas posibilidades como los generales 
Odría (Perú) y Rojas Pinilla (Colombia).

Sin embargo, la fuerza más decisiva que afecta la creación 
de la conciencia nacional es, indudablemente, el desarrollo de la 
moderna cultura de masas, especialmente cuando está reforzada 
por la tecnología. Desde el inicio de la Copa del Mundo, es 
absolutamente cierto que cada habitante de un país que tiene 
acceso a un aparato de radio o a un televisor –¿y quién no lo 
tiene desde la década de 1960?– ha desarrollado alguna forma 
de patriotismo, por lo menos si su país tiene un equipo de fútbol 
serio. La Copa del Mundo se inició en 1930, cuando, como todo 
el mundo sabe, Uruguay ganó a la Argentina en el partido 
final. Por cierto, América Latina es sin duda el único continente 
en el que la hinchada del fútbol ha llevado o por lo menos ha 
contribuido al desarrollo de una guerra verdadera –la “guerra 
del fútbol”, que se desató entre El Salvador y Honduras–. El 
desarrollo de la radio ha sido igualmente crucial, más que el 
de la televisión, porque ha logrado que ciertos tipos de música 
y hasta ciertas melodías –y no hablamos aquí de los himnos 
nacionales– se conviertan en símbolos conocidos, comprendidos 
por los países tanto dentro como fuera de sus fronteras: llevó 
las noticias de asuntos nacionales hasta áreas remotas y las 
puso al alcance de los iletrados. A diferencia de la cultura de 
la imprenta, la nueva cultura oral y visual de alta tecnología 
no conoce fronteras educacionales.

Más aún, la misma difusión de la literacidad, es decir, de 
la escolaridad, inevitablemente genera algo de conciencia 
nacional, ya que tantas horas de escuela se dedican a inculcarla. 
Una comparación entre dos departamentos peruanos ilustra 
esto. Hasta hace veinte años, en las comunidades del Cuzco que 
estudió Handelman,17 sólo el 8% de adultos tenía aparatos de 
radio, menos del 30% de los niños iba al colegio, la literacidad 
entre los adultos estaba por debajo de 20% y sólo el 13% viajaba 
a las ciudades cercanas. Pero en Junín, más de la mitad de los 
niños iba al colegio, 45% de los adultos tenían radios y 30% eran 
letrados, y en el 60% de las comunidades todos o la mayoría de 

17.	 Handelman (1975: 163-164).
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sus miembros podía hablar castellano, mientras que en Cuzco 
la mayoría de la gente no lo hablaba y prácticamente no había 
comunidades bilingües. Sin seguir de cerca la tesis de Karl 
Deutsch, que sostiene que el nacionalismo es una función de la 
comunicación, deberíamos esperar que las políticas rurales de 
Junín fueran mucho más “nacionales”, y este es exactamente el 
caso. En una época tan temprana como 1930, en la comunidad 
militante de Huasicancha, bien descrita como un asentamiento 
particularmente remoto, las discusiones sobre la situación polí-
tica nacional “eran ahora parte del discurso diario del pueblo”.18 
Pero, no debemos olvidar que inclusive si tenían la conciencia de 
que su lucha tenía una dimensión nacional, esto no significa que 
el Perú como tal tuviera una presencia importante en la mente 
de los huasicanchinos, comparada con su acuciante problema, 
el problema con su vecina, la hacienda Tucle. Pero, para la 
década de 1960, no hay duda de que, en las invasiones de tierras, 
todos los campesinos llevaban banderas peruanas, el símbolo 
de la nación, tanto así que en un lugar se reportó que algunos 
campesinos estaban haciendo banderas para las invasiones.19 
Hasta donde yo sé, esto no había sido así antes, en el episodio 
anterior (1946-1948) de conflicto agrario. No podemos sino 
concluir que en el intervalo hubo un desarrollo sustancial de 
algunas formas de toma de conciencia nacional entre las masas, 
seguramente como un subproducto de la emigración masiva 
desde las alturas en la década de 1950, lo que intensificó los 
contactos entre los pobladores y el mundo urbano. Probable-
mente hoy en día muy pocas personas, aun entre los hombres 
y mujeres que habitan lugares rurales remotos de América 
Latina, carecen de un sentido de identificación nacional con su 
república o país de origen, a pesar de que está lejos de quedar 
claro lo que, en términos políticos, significa esto.

Una cosa, empero, está clara. Las revoluciones que se 
perciben como revoluciones populares, los gobiernos que 
se perciben como propietarios de una genuina legitimidad 
popular, fomentan un vínculo positivo con la nación, así como 
lo ilustra la comparación de Almond y Verba de las actitudes 
de italianos y mexicanos en 1960.20 Ambos eran entonces 
estados semidesarrollados de base católica. En Italia, sólo el 
3% de personas que respondieron a una encuesta expresaron 
su orgullo en relación con algún aspecto político de su nación; 

18.	 Smith (1989: 174).
19.	 Hobsbawm (1974: 27).
20.	 Verby y Almond, “National Revolutions and Political Commit-

ment”, citado en Lipset y Solari (1967).
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pero en México fue el 30%. Más aún, casi dos tercios de la 
muestra mexicana dijeron que podían nombrar algunos de los 
ideales y objetivos de la Revolución mexicana y lo hicieron: 
democracia, libertad política, igualdad, reforma agraria y, 
significativamente, libertad nacional.

Pero ¿y qué del futuro? La fase actual del nacionalismo 
en otras partes del mundo tiene tres características: 1) su 
justificación es esencialmente étnico-lingüística y/o religiosa; 
2) es ampliamente separatista en lo que respecta a la fisura de 
estados más grandes, como en Canadá, España o Gran Bretaña; 
y 3) es fuertemente historicista, ya que utiliza el pasado reli-
gioso, cultural o político como punto de referencia y, en casos 
extremos, define un programa para el futuro, más que nada de 
expansión territorial, como entre los extremistas israelitas. 
También se podría decir que 4) está mayormente dirigido contra 
los enemigos internos (un gobierno central, los inmigrantes, 
otras minorías, etc.) más que contra otros estados.

Esto ilustra la anomalía de América Latina. Lingüística-
mente, la mayor parte del área tiene el castellano o el portugués 
como la lengua escrita común, y mientras se utiliza otros 
idiomas indígenas y se les ha dado cada vez más reconocimiento 
oficial siguiendo el ejemplo del guaraní en el Paraguay, no se 
les considera de facto, hoy en día, como alternativas potenciales 
al castellano o al portugués, aun desde el punto de vista de sus 
hablantes. El historial religioso de todos los estados continen-
tales es católico, y aunque existen cultos tanto nativistas como 
sincréticos, ningún país, con la probable excepción de Haití, 
ve estos cultos como esenciales para su identidad, a pesar de 
que no es inconcebible que suceda esto en Brasil algún día. La 
inmigración masiva del otro lado del océano se ha integrado 
extraordinariamente bien en las regiones en que fueron signi-
ficativas (Argentina, Uruguay, el sur del Brasil), excepto quizá 
por la extensa comunidad judía en la Argentina, que tanto 
se autoaisló y fue excluida durante una o dos generaciones.21 
Curiosamente, los inmigrantes árabes han sido aceptados con 
más entusiasmo y han avanzado hasta lograr las posiciones 
más altas en muchas de las repúblicas (Menem en Argentina, 
Malouf en el Brasil, Turbay en Colombia y otros en Bolivia, 
Ecuador, etc.).

Ha habido algo de fricción en algunos puntos de la frontera 
entre El Salvador y Honduras, por ejemplo, sobre asuntos de 
migración laboral, y lo mismo ha sucedido más recientemente 

21.	 Imaz (1964: 153-154).
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entre Colombia y Venezuela, pero en conjunto las corrientes 
migratorias como las de Bolivia y Paraguay hacia la región de 
La Plata no parecen haber causado muchos problemas –cier-
tamente mucho menos que migraciones similares en Europa y 
en Norteamérica–. En cualquier caso, la homogeneidad étnica, 
verdadera o imaginaria, no ha sido parte de la conciencia 
nacional latinoamericana, ya que perteneció completamente 
a la clase alta criolla. En cuanto a la historia, une más bien 
que divide a amplios sectores del continente, como lo indica la 
persistente tendencia tanto entre intelectuales regionales como 
foráneos a tratar al continente como una unidad. Inclusive los 
intelectuales brasileños hablan del “pensamiento latinoame-
ricano”.22 Europa no tiene un sentido de unidad comparable, 
a pesar de los esfuerzos de Bruselas. Una carrera como la del 
Che Guevara, que lo llevó de la Argentina vía México a Cuba y 
Bolivia, es difícil de imaginar en Europa, aunque fuera sólo por 
razones lingüísticas. Pero no sólo por ellas. En el discurso de 
Fidel escuchamos el eco de un libertador continental anterior, y 
es simbólico que, en el ocaso del sueño de Fidel, García Márquez 
escriba sobre el fracaso y la muerte de Bolívar.23

Finalmente, el separatismo es simplemente inexistente 
comparado con el del Viejo Mundo, aunque no podemos excluir 
la posibilidad de que algún día pueda desarrollarse. Aun así, 
mientras no pueda ser pasado por alto en el universo isleño 
del Caribe, los raros ejemplos y hasta ahora sólo momentáneos 
del continente –Santa Cruz en Bolivia, Río Grande do Sul en 
el Brasil– tienen muy poco que ver con el nacionalismo. Quizá 
la tradicional popularidad de las constituciones federales y 
la simple debilidad e ineficiencia de la maquinaria del Estado 
centralista han dejado mucho más campo que en Europa para 
una autonomía local efectiva.

Es imposible predecir las tendencias futuras. Mientras exista 
terreno fértil para que tengan lugar disputas tradicionales 
basadas en los ejércitos nacionales, como lo testimonian los 
conflictos periódicos en las diferentes zonas de fronteras que no 
han sido bien definidas, principalmente alrededor de la cuenca 
del Amazonas, no es muy factible que se desarrollen verdaderas 
guerras entre las repúblicas. Sin duda, los llamados nacionales 
sirven en el interior de los países para reforzar a demagogos 
domésticos y líderes populistas, pero dado el perfil bajo de la 
migración laboral en esta área, la siempre presente y popular 

22.	 Cándido (1988: XIII).
23.	 García Márquez (1989).
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xenofobia propia de Europa occidental y de Norteamérica 
parece no existir. ¿Podemos esperar que el melting-pot latino-
americano se fraccione en comunidades mutuamente hostiles 
sobre la base de la raza, la lengua o cualquier otra cosa? Esto 
no es impensable en los estados andinos que tienen fuertes 
poblaciones indígenas, donde existe un indudable sustrato de 
resentimiento indígena hacia criollos y cholos, como lo testi-
monia el 45% de votos que obtuvo el candidato japonés (que no 
era blanco) Fujimori, por encima del novelista Vargas Llosa, 
algunos de los cuales los obtuvo sin duda porque “el Chinito” 
obviamente no es blanco. Similares tendencias pueden existir 
en algunas partes de México. Pero estas son especulaciones. En 
la mayoría de otras partes del mundo, ciertamente en Eurasia, 
el surgimiento de movimientos nacionalistas es una realidad 
inmediata. En América Latina este es un tema de conjeturas. 
Por ahora, ¡qué suerte tiene América Latina!
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El nacionalismo como un sistema práctico
La teoría del nacionalismo de Benedict Anderson  

desde la perspectiva de la América española
Claudio Lomnitz

El libro Imagined Communities, de Benedict Anderson, 
probablemente haya sido el trabajo más influyente sobre 
el nacionalismo de las últimas dos décadas. Escrito con 

claridad y elegancia, el libro describe el nacionalismo como una 
forma específica de comunitarismo cuyas condiciones culturales 
fueron determinadas por el desarrollo de los medios de comu-
nicación (el capitalismo de imprenta) y la habilidad política 
colonial (especialmente el ritual y la etnografía estatales –por 
ejemplo, “peregrinajes” burocráticos, censos y mapas).

Vistos bajo esta luz, los nacionalismos son creaciones histó-
ricas recientes que han sido absolutamente exitosas en darle 
forma a la subjetividad. De hecho, el poder del nacionalismo 
de formar a los sujetos es lo que verdaderamente capta la 
atención de Anderson: “[las muertes patrióticas] nos presentan 
abruptamente, cara a cara, el problema central que presenta el 
nacionalismo: ¿qué es lo que hace que la reducida imaginación 
de la historia reciente (escasamente más de dos siglos) genere 
esos colosales sacrificios?”.1 Esta preocupación con la formación 
y la identidad del sujeto está en consonancia con la principal 
innovación de Anderson, que es tratar al nacionalismo no como 
una ideología, sino como un constructo cultural hegemónico, 
de sentido común, que se comparte tácitamente. 

Para Anderson, el nacionalismo es un tipo de sucesión 
cultural del universalismo de la religión premoderna (europea). 
Por lo tanto, aunque localiza el nacimiento del nacionalismo 
a fines del siglo XVIII y a principios del XIX, las condiciones 
previas a su aparición ocurren mucho antes, con la expansión 
europea del siglo XVI. Desde el punto de vista de Anderson, 
la expansión europea creó la imagen de un desarrollo civi-
lizacional de línea plural e independiente. Este pluralismo 
o relativismo se transformó, eventualmente, en un tipo de 

1.	 Anderson (1991: 7).
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historicismo secular en el cual colectividades individualizadas 
–“naciones”– competían entre ellas.

Uno de los giros más sorprendentes del corto libro de 
Anderson es que alega que el nacionalismo se desarrolló 
primero en el mundo colonial, y que de allí se extendió hacia 
Europa. A pesar del hecho de que el universalismo religioso 
sufre su primera conmoción en la Europa del siglo XVI, la 
formación de un sistema de colectividades igualitarias, indepen-
dientes, seculares y progresistas ocurre primero en América, 
y casi tres siglos después de la declinación del universalismo 
religioso. Este giro tomó a los historiadores latinoameri-
canistas por sorpresa; la historiografía de la independencia 
hasta ese momento había estado dominada por tratados sobre 
las influencias intelectuales de Europa –del liberalismo, de la 
Ilustración– en la independencia de los Estados Unidos. Los 
especialistas en América Latina rara vez se atrevieron a alegar 
mucha originalidad en cuanto a estos movimientos, y menos 
sugerir que el nacionalismo mismo había sido inventado en la 
América española y después exportado a Europa.

Los latinoamericanistas, colectivamente, están en deuda 
con Anderson por su sola insistencia en la singularidad de las 
condiciones coloniales. Sin embargo, a pesar de esta bendición 
para una profesión que hace muchos esfuerzos por exigir singu-
laridad, los estudios en el campo latinoamericano se demoraron 
en dirigirse hacia Anderson con trabajos significativos que lo 
utilizaron como inspiración y que aparecieron prácticamente 
diez años después que se publicó su libro por primera vez.

La indolente reacción al libro de Anderson por parte de 
historiadores y antropólogos latinoamericanos se ha debido 
no sólo a la reacción usual de los anticuerpos de la subárea en 
contra de los descarados intrusos extranjeros que no respetan 
el doxa imperante. Es también el resultado de la considerable 
dificultad que significa tratar de resolver el problema de la rela-
ción entre la tesis general del libro sobre el nacionalismo (que 
es muchas veces inspirador) y el hecho de que la perspectiva 
de Anderson sobre la independencia de los Estados Unidos es 
incorrecta en un buen número de aspectos.

Mi objetivo en este trabajo es realizar una crítica integral 
de Imagined Communities. Con ello quiero decir que voy a hacer 
una crítica que cuestiona tanto las tesis conceptuales como las 
históricas. Haré esto por medio de un estudio minucioso del 
nacionalismo en las repúblicas hispanoamericanas y, particu-
larmente, en México. Como esta región es, de acuerdo con la 
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formulación de Anderson, el lugar del nacimiento del nacio-
nalismo moderno, también es clave para su tesis general. Por 
otra parte, la fertilidad del magistral libro de Anderson es tal 
que criticar su tesis central exige desarrollar una perspectiva 
alternativa, cuyas semillas presento también acá.

Revisión de las tesis históricas

Para poder comprender la relación que hace Anderson sobre 
el nacimiento del nacionalismo y la independencia hispano-
americana, debemos tener bien en claro primero qué cosa es, 
exactamente, lo que está tratando de explicar:

La agresividad de Madrid y el espíritu del liberalismo, 
siendo fundamentales para toda comprensión del 
impulso de resistencia en las Américas españolas, no 
explican por sí mismos el hecho de que entidades como 
Chile, Venezuela y México fuesen posibles en el terreno 
emocional y viables en el terreno político, ni el hecho de 
que San Martín decretara que ciertos aborígenes fuesen 
identificados con el neologismo de “peruanos”. En última 
instancia, tampoco explican los sacrificios que efectiva-
mente se hicieron [...]. Esta disposición al sacrificio de 
las clases acomodadas debiera hacernos reflexionar.2

Lo que está en juego, entonces, es la explicación de qué es lo 
que hace a un país “emocionalmente plausible” y “políticamente 
viable” desde una perspectiva interna. Adicionalmente, hay 
asuntos relativos a la identidad y al sacrificio: ¿por qué los 
indios se convierten en peruanos, y por qué es que los criollos 
privilegiados dejan de lado sus formas de vida para lograr la 
independencia nacional? La explicación de Anderson de por qué 
sucede esto se desarrolla a lo largo de tres líneas separadas.

La primera: en Hispanoamérica, las prácticas administra-
tivas coloniales dividieron a los criollos de los peninsulares 
por el hecho de reservar los puestos imperiales más altos para 
los últimos, estimulando así un sentido de resentimiento y de 
identidad entre los primeros. La segunda: el hecho de que los 
burócratas criollos estaban limitados a llenar los puestos admi-
nistrativos en sus localidades de origen significó que, colecti-
vamente, tenían una imagen compartida de estas provincias 
como si fuera su territorio político. El peregrinaje burocrático 
a través del espacio administrativo colonial permitía la fusión 

2.	 Anderson (1991: 52).
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de la identidad nacional criolla con una patria3 específica. Pero, 
Anderson reconoce que estos dos factores se presentaron antes 
del surgimiento de los nacionalismos hispanoamericanos, a 
finales del siglo XVIII, y cree que no fueron suficientes para 
producir un verdadero nacionalismo. La tercera: el factor 
indispensable fue el surgimiento del capitalismo de imprenta y, 
especialmente, los periódicos. Estos permitieron la formación de 
la idea del “tiempo libre” que debía ser ocupado por el proceso 
secular de desarrollo entre naciones paralelas que estaban en 
competencia:

Hemos visto que la concepción misma del periódico 
implica la refracción de los “hechos mundiales” inclusive 
en un mundo específico imaginado que le pertenece a los 
lectores vernáculos, y también lo importante que es para 
esa comunidad imaginada la idea de una simultaneidad 
firme y sólida a través del tiempo. Una simultaneidad 
tal era difícil de imaginar en el inmenso espacio imperial 
hispanoamericano con sus regiones aisladas.

En este sentido, la “falla” de la experiencia hispanoame-
ricana de generar un nacionalismo que abarcara a toda 
Hispanoamérica y que fuera permanente, refleja el nivel 
general del desarrollo del capitalismo y la tecnología a 
finales del siglo XVIII y el retraso “local” del capitalismo 
y la tecnología españoles en relación con la amplitud 
administrativa del imperio.4

Entonces, como emergen tan temprano, los nacionalismos 
hispanoamericanos muestran una rareza: la identificación 
lingüística no coincide con la conciencia territorial de los 
burócratas criollos y los lectores de periódicos, permitiendo así 
la emergencia tanto de una serie de nacionalismos individuales 
como de la identidad cuasi nacional panhispanoamericana. En 
la mayoría de los casos posteriores (europeos y asiáticos), la 
identidad lingüística tuvo un rol más central y definitorio:

Lo que el ojo es para el amante –ese ojo particular, 
ordinario con el que él o ella ha nacido– es el idioma 
–cualquier idioma que le haya dado la historia como 
lengua materna– para el patriota. A través de esa lengua, 
con la que uno se encuentra en las rodillas de la madre y 
del que no nos separamos hasta la tumba, se restituyen 

3.	 En castellano en el original.
4.	 Anderson (1991: 63).
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los pasados, se imaginan hermandades y se sueñan los 
futuros.5

En suma, Anderson explica el surgimiento de los naciona-
lismos hispanoamericanos (chileno, peruano, boliviano) como 
el resultado de a) una diferenciación general entre criollos y 
peninsulares, b) un imaginario político territorial criollo que 
tomó forma a partir del carácter provinciano de los cargos que 
desempeñaron los funcionarios criollos y c) una conciencia de 
especificidad nacional formada por los periódicos que eran, a 
la vez, provincianos y conscientes de la existencia de estados 
paralelos. Una vez que estos nacionalismos tempranos criollos 
tuvieron éxito al forjar estados soberanos, se volvieron modelos 
para otras naciones.6

Definiciones

Para poder decidir si esta teoría del surgimiento del naciona-
lismo es aceptable, tenemos que entender precisamente qué es 
lo que Anderson quiere decir con nacionalismo, y si su definición 
es útil para los fenómenos históricos que se están explicando.

Para Anderson, la nación “es una comunidad política 
imaginada –e imaginada como limitada de manera inherente y 
soberana”.7 El “nacionalismo” es la adhesión e identificación con 
esa comunidad. Aunque el énfasis en la calidad “imaginaria” de 
las comunidades nacionales es redundante –todas las comuni-
dades son constructos imaginados–, el énfasis de Anderson en 

5.	 Ídem (1991: 154). Anderson va aún más allá y niega que la 
identidad racial y el racismo estén conectados de manera 
importante al nacionalismo: “[...] el asunto es que el nacio-
nalismo piensa en términos de destinos históricos, mientras 
que el racismo sueña con contaminaciones eternas [...]. Los 
sueños del racismo tienen su origen en las ideologías de clase, 
más que en las de nación” (pp. 149-150). Voy a probar que esta 
afirmación es inaplicable al mundo ibérico.

6.	 “Del desorden americano surgieron estas realidades imagi-
nadas: naciones Estado, instituciones republicanas, ciudadanías 
comunes, soberanía popular, banderas e himnos nacionales, 
etc., y la liquidación de sus opuestos conceptuales: imperios 
dinásticos, instituciones monárquicas, absolutismo, servidum-
bres, títulos nobiliarios heredados, sujeciones, guetos, etc. […] 
En efecto, para la segunda década del siglo XIX, si no antes, un 
‘modelo’ de Estado nacional independiente estaba disponible 
para ser pirateado”. (Anderson 1991: 81).

7.	 Anderson (1991: 6).
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lo imaginario del nacionalismo está dirigido a indicar que las 
naciones no son comunidades que se enfrentan cara a cara, y, por 
lo tanto, tienen que ver con un tipo particular de abstracción.8 
La calidad de lo imaginario de la comunidad nacional también 
se resalta por un propósito político, ya que Anderson critica el 
nacionalismo y, por lo tanto, trata de demostrar su contingencia 
histórica y su naturaleza “inventada”.

Comprender la mitad de la definición de Anderson referida 
a la “comunidad” quizá no sea tan simple porque la comunidad 
tiene una connotación específica y limitada para el autor:

[la nación] se imagina como comunidad porque, sin 
considerar que la desigualdad y la explotación puedan 
prevalecer en cada una, la nación siempre es concebida 
como una profunda camaradería. A fin de cuentas, es esta 
fraternidad lo que hace posible, desde hace dos siglos, 
que tantos millones de personas no tanto deseen matar, 

8.	 Algunas veces Anderson parece creer que existe algo así como 
una comunidad “concreta” versus una “imaginaria”: “El tamaño 
relativamente pequeño de las aristocracias tradicionales, sus 
bases políticas fijas y la personalización de las relaciones 
políticas que implican las relaciones sexuales y la herencia, 
significa que sus cohesiones como clases eran tan concretas 
como imaginadas. Una nobleza iletrada podía seguir actuando 
como la nobleza. Pero ¿y la burguesía? He aquí una clase que, 
figurativamente hablando, existió como clase solamente por 
sus constantes replicaciones” (Anderson 1991: 77). Aunque 
Anderson busca diferencias en la organización social de la 
comunicación en varias clases como una clave para comprender 
el nacionalismo, asume incorrectamente que algunas formas 
de comunidad son “concretas” mientras que otras son “imagi-
narias”. Toda relación comunitaria está basada en la idea del 
todo social, que es imaginario, y “la nobleza” de su ejemplo 
confiaba mucho más en las “réplicas” sistémicas que lo que se 
imagina Anderson. Así, por ejemplo, todos los descendientes 
legítimos de los conquistadores y los colonos tempranos de 
las Indias fueron oficialmente considerados nobles (hijos dalgo) 
(Las leyes de Indias, libro 4, título 6, ley 6). En pocas palabras, 
la nobleza de la colonia española tuvo un rol sistémico, como 
el de la burguesía, lo que significó que aparecía donde quiera 
que se le necesitara para mantener una jerarquía local y una 
organización estatal. Los grandes de España ignoraban, con 
seguridad, las identidades de los descendientes de los primeros 
colonos o de los nobles indígenas de Chile, así como los miem-
bros de la burguesía de Barcelona ignoraban la identidad de 
sus contrapartes en el Río de la Plata.
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sino que estén prestos a morir por esos significados tan 
limitados.9

Esta asociación entre nacionalismo y sacrificio se condice con 
la principal preocupación que sentía Anderson cuando escribió 
el libro, y que era el hecho desconcertante de que los países 
socialistas estaban peleando guerras nacionalistas, mostrando 
que el nacionalismo podía proporcionar un tipo de camaradería 
que era más profunda que las solidaridades de intereses de clase 
compartidos. Esto llevó a Anderson a investigar la secreta 
potencia del nacionalismo y su capacidad para generar el sacri-
ficio personal. Coincidentemente, la cuestión del sacrificio es, 
para Anderson, el signo revelador del nacionalismo, un hecho 
que lo lleva a concebirlo como un sustituto de la comunidad 
religiosa. Hagamos una pausa para considerar esta definición 
antes de pasar a la tesis histórica de Anderson sobre la génesis 
del nacionalismo.

La primera dificultad que se debe enfrentar es que la defi-
nición de nación de Anderson no siempre coincide con el uso 
histórico del término, aun en el lugar y en el momento que 
identifica Anderson como el locus de su invención (es decir, 
América española, circa 1780-1830).10 

Las sutilezas en el uso del término “nación”11 quizá puedan 
introducirse mediante un ejemplo. En 1784, don Joaquín 
Velásquez de León, director del Colegio de Minería de México, 
escribió en La Gazeta de México que:

Dije en mi carta del año 71 que la Máquina que se llama 
de fuego era fácil de usar y de conservar, pero un año 
más tarde, esto es, en el 72, el Excelentísimo señor don 
Jorge Juan, honor y ornamento de nuestra Nación en todas 
las ciencias y matemáticas, se dedicó a construir esa 
Máquina en el Real seminario de nobles de Madrid.12

En esta instancia, Velásquez, que le escribe a una lectoría prin-
cipalmente criolla en el contexto de un debate con el padre J. 
Antonio Alzate, un famoso científico y protonacionalista criollo, 
escribe que Jorge Juan es “un honor para nuestra Nación”. La 
ambigüedad de esta fórmula nos ayuda a entender el proceso de 
transformación por el que estaba pasando el campo semántico 
del término nación.

9.	 Mi énfasis. Anderson (1991: 7).
10.	 Ídem (1991: 65).
11.	 En castellano en el original.
12.	 Mi énfasis. Velásquez de León (1784: 13).
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A principios del siglo XVIII, nación se definía strictu sensu 
como “el grupo de habitantes de una provincia, país o reino”.13 
Esta definición es ya bastante ambigua. La Nueva España, 
por ejemplo, era una provincia (o varias provincias), un país 
(o varios países) y un reino, así como Castilla era un reino 
que comprendía varias provincias y países. Así, regresando a 
nuestro ejemplo, el científico castellano Jorge Juan podría no 
pertenecer a la misma nación de la mayoría de los lectores de 
La Gazeta de México. Pero, dos ambigüedades más pueden hacer 
posible esta identificación. 

Primero, el término nacional, que se refiere a “eso que es 
característico de o se origina de una nación”. Así, los criollos 
mexicanos podrían ser de la nación española porque tenían 
sus raíces en España, pero eran propios de España, y así suce-
sivamente.

Una segunda ambigüedad del campo semántico de nación 
surge del movimiento de reformas administrativas que los 
déspotas ilustrados españoles pusieron en movimiento alre-
dedor de mediados del siglo XVIII (las “Reformas borbónicas”). 
Entre otras cosas, había un esfuerzo concertado de racionalizar 
la organización territorial del Imperio, dejando atrás la idea de 
que el Imperio español estaba compuesto por una serie de reinos 
y sustituyendo esta noción con la de Imperio unificado.

Así, desde el punto de vista de las colonias españolas de fines 
del siglo XVIII, podría usarse el término nación para enfrentar 
a peninsulares contra americanos, como ha sugerido Anderson. 
Pero, también podría usársele para enfatizar la extensión de 
la identidad nacional a través de líneas de descendencia y así 
constituirse en un sinónimo de sangre o de casta y proporcionar 
una justificación para las divisiones internas en el interior de las 
sociedades coloniales. Finalmente, el concepto de nación podría 
utilizarse como un signo de identidad panimperial.

Más aún, si el referente del término nación era ambiguo 
con respecto a su conexión con el territorio y a los vínculos 
de consanguinidad, también tenía conexiones complejas con 
la soberanía, particularmente en las Américas. Así que, por 
ejemplo, si alguien utilizaba la definición de la palabra nación 
basada en la consanguinidad, podría señalar los varios fueros 
(privilegios legales inviolables) relacionados a las repúblicas de 
españoles y de indígenas como estamentos separados. Si, por 
otra parte, se identificaba nación con el reino o la provincia, 

13.	 Real Academia Española (1726-1739).
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se podría citar los fueros de los que gozaban su nobleza y 
sus ciudadanos. Es importante notar que, en ambos casos, la 
soberanía no es absoluta ni popular, sino más bien una forma 
limitada que se compara con la de la pater potestas, o con ámbitos 
de soberanía individual concedidos por la doctrina de la libre 
determinación.14

Así, mientras la definición de nacionalidad de Anderson 
incluye un sentido de soberanía de un Estado sobre un terri-
torio, la definición española, que era también ambigua, vacilaba 
entre una definición basada en un territorio cada vez más unifi-
cado y una definición relacionada con la descendencia. Ambas 
formas tienen que ver con fueros específicos; en otras palabras, 
con el acceso a formas limitadas de soberanía.

Es pertinente notar que esta noción sobrevivió a los movi-
mientos de independencia americanos en el uso de los términos 
naciones indígenas, por ejemplo, para referirse a las tribus 
nómadas del norte de México, o en las ambiguas referencias 
del término república.15

Debido a la ambigüedad de los vínculos entre nación y sangre, 
el uso español del término nación podría distinguirse de un 
segundo término, patria (o madre patria). Así, un espacio de 
tierra podría ser la patria de más de una nación. Por cierto, este 
fue el caso de gran parte de las Américas, que se concibieron 
como patrias plurinacionales. Esta tensa coexistencia de un 
discurso de lealtad hacia la tierra y el de filiación a través de la 
descendencia es visible en el simbolismo político colonial.16 La 

14.	 Para conocer un trabajo que aclara la discusión sobre la 
relación entre el Ancien régime y las ideas modernas sobre la 
soberanía en el mundo hispánico e hispanoamericano, véase 
Guerra (1998: 109-139). Guerra demuestra que durante todo 
el siglo XIX, Hispanoamérica combinó elementos del Ancien 
régime y de la política moderna. Escalante (1992) ha hecho 
una afirmación similar. La América Latina contemporánea 
no deja de tener ejemplos de tensiones entre reclamos que 
compiten entre ellos y que surgen de la soberanía del Estado 
y de los derechos tradicionales de las corporaciones y las 
comunidades.

15.	 Véase Lamperière (1998: 55-60).
16.	 Un caso que ilustra bien esto es el uso del águila comiéndose a 

la serpiente como símbolo de la Ciudad de México. Florescano 
(1996) ha estudiado la evolución de este símbolo durante el 
periodo colonial, y muestra que al símbolo azteca se le dio 
preferencia sobre el escudo de armas que se le asignó a la 
ciudad desde principios del siglo XVII. El uso de este símbolo 
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lealtad a la tierra era un concepto que aparece en el discurso 
político español por lo menos desde el siglo XVI, pero aun así 
no era asimilable directamente a la noción de “nación”. Esta 
ambigüedad está en el fundamento de la categoría misma 
de “criollo”, que, como muchos historiadores han mostrado, 
emergió a mediados del siglo XVI, pero mantuvo una relación 
ambigua con la hispanidad a lo largo del periodo colonial.17

La asociación de nación con sujeción al rey fue promovida 
por Carlos III, quien quiso disminuir las diferencias de casta en 
favor de una categoría más amplia y homogénea de “súbditos”. 
Así, monarcas absolutos construían una identificación tenden-
ciosa entre nación y soberanía, hecho que hace que las palabras 
de San Martín (“en el futuro los aborígenes no serán más 
llamados indios o nativos, ellos son hijos y ciudadanos del Perú 
y por lo tanto serán conocidos como peruanos”),18 que atrajeron 
tanto la atención de Anderson, fueran menos invención criolla 
de lo que Anderson suponía.19

Un segundo problema significativo que surge al aplicar 
la definición de Anderson al caso latinoamericano es que 
pertenecer a una comunidad nacional imaginada no implica 
necesariamente una “camaradería horizontal profunda”. La 
idea de nación estaba ligada originalmente a la de linaje: los 
miembros de una nación podían estar vinculados tanto por lazos 
verticales de lealtad como por lazos horizontales de igualdad. 
Esto es más relevante cuando se considera la forma en que la 
edad y el sexo entran en el cuadro de la identidad nacional. 
Las mujeres y los niños podrían y pueden identificarse muy 
bien con sus naciones aunque no sean generalmente los sujetos 

indígena como el símbolo local también apuntaló la identidad 
criolla. Este símbolo se trasladó eventualmente a la bandera 
de México en lugar de la Virgen de Guadalupe de Hidalgo, o 
del “Viva la Virgen María” de Morelos.

17.	 Trabajos claves sobre este tema incluyen a Brading (1991), 
Lafaye (1977) y Lavallé (1993).

18.	 Anderson (1991: 49-50).
19.	 Por cierto, la constitución española promovida en Cádiz en 

1812 definió la ciudadanía española de tal manera que incluía, 
en igualdad de condiciones, a los que habían nacido en cual-
quier parte del dominio español. Véase el artículo 18, en Tena 
Ramírez (1957: 62). Aljovín (1997: 2-4) desarrolla el deterioro 
de los curacas andinos a finales del siglo XVIII en el contexto 
del objetivo del Estado borbónico de eliminar el poder de todas 
las instituciones que funcionaban como intermediarios en las 
relaciones entre el Estado y sus súbditos.
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representativos de su nación. De manera similar, un patrón y 
un sirviente podrían ser parte de la misma nación sin haber 
tenido que construir este lazo como un vínculo basado en la 
fraternidad.20

Este es un aspecto fundamental del nacionalismo hispano-
americano del siglo XIX, cuando corporaciones tales como las 
comunidades indígenas, las haciendas y los gremios eran aún 
más importantes de lo que son hoy. Sin embargo, este aspecto 
también tiene una significación más amplia. Jürgen Habermas21 
señaló que la esfera del público burgués en Europa del norte 
en el siglo XVIII (que estaba inextricablemente ligado al 
desarrollo del nacionalismo) estaba conformada idealmente 
por ciudadanos privados. Sin embargo, la “esfera privada” de 
los ciudadanos incluía a sus familias, igualando así al ciudadano 
con otros ciudadanos (el “vínculo fraterno” de Anderson), 
mientras que continuaba siendo cabeza de hogar del cual podía 
ser el único ciudadano. Pero, sería un error presuponer que el 
nacionalismo era asumido sólo por el ciudadano y no por su 
esposa y sus hijos.

En términos más generales, la relación horizontal de cama-
radería que Anderson quiere convertir en un rasgo exclusivo 
de la comunidad nacional ocurre en sociedades que tienen 
corporaciones; el simbolismo de inclusión entre ciudadanos y 
estas corporaciones es crítico para comprender la capacidad de 
la nación de generar sacrificios personales. Los nacionalistas 
han hecho guerras para proteger a “sus” mujeres, para obtener 
tierras para “sus” aldeas, para defender “sus” pueblos. Pero, 
también es cierto que las mujeres, los sirvientes, los miembros 
de la familia y, en general, los miembros de las comunidades 
corporativas o repúblicas podían enviar a “sus” ciudadanos a la 
guerra. En otras palabras, los ciudadanos podían representar a 
varios cuerpos corporativos ante el Estado y podían representar 
el poder del Estado en estos cuerpos corporativos.

En la América española, las complejidades de estas rela-
ciones de inclusión (entre el Estado nacional, el ciudadano 
y las corporaciones) han sido ampliamente reconocidas al 
analizar conflictos surgidos entre varias facciones liberales y 
conservadoras en el siglo XIX, y en el rol de las comunidades 

20.	 Por ejemplo, en la Constitución de Cádiz (1812) y en la Cons-
titución Centralista de México (1836), los sirvientes tienen 
nacionalidad (española y mexicana respectivamente), pero en 
ninguno de los dos casos eran ciudadanos sirvientes.

21.	 Habermas (1991).
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locales en las mismas guerras de independencia.22 La relación 
entre el ideal moderno de soberanía y ciudadanía y los legítimos 
reclamos de las corporaciones es, por supuesto, un tema central 
en la historia de los siglos XIX y XX de América Latina.

La tercera y última dificultad con la definición de naciona-
lismo de Anderson es su insistencia en el sacrificio como su 
síntoma elemental. La imagen del nacionalismo como causa de 
una tendencia al sacrificio (al estilo de los lemmings) que obedece 
al llamado de su comunidad es tan errado como la idea de que 
el nacionalismo es necesariamente una ideología comunal de 
“profunda camaradería horizontal”. Para poder comprender 
lo que es el nacionalismo o lo que ha sido, uno debe colocarlo 
en su contexto. La capacidad de generar sacrificio personal en 
nombre de la nación generalmente no es una simple función 
de la imaginación comunitaria de camaradería. Los llamados 
ideológicos que apelan al nacionalismo van acompañados 
muchas veces de la fuerza coercitiva, moral o económica de 
otras relaciones sociales, incluyendo el llamado a la defensa 
del propio techo, o la presión coercitiva o económica de una 
comunidad local, o del aparato coercitivo del mismo Estado.

Asimismo, hay muchos ejemplos de nacionalismo que se 
difunden mayormente como un rumor que le permite a la 
comunidad o al sujeto local interpelar a una oficina estatal 
para hacer reclamos basados en derechos de ciudadanía.23 Es 
un error privilegiar al sacrificio en el estudio del nacionalismo, 

22.	 Para la importancia de comunidades individuales como refe-
rentes primarios de identidad en las guerras de independencia, 
véase Van Young (1986). En lo que respecta a las formas en que 
la comunidad y las identidades corporativas se engarzan con 
los discursos nacionalistas, véase Mallon (1995: capítulos 5 y 
7) y Escalante (1992: 97-119, 193-197). O’Gorman (1969: 86) 
presentó una temprana formulación del problema, indicando 
que el triunfo de Benito Juárez sobre los franceses en 1867 debe 
considerarse como una verdadera “segunda independencia”, 
no simplemente en el sentido en que México fue liberado de 
un invasor extranjero, sino de una manera más fundamental, 
porque representó el triunfo del republicanismo liberal sobre 
el republicanismo clásico: “Podríamos decir, entonces, que si 
Miguel Hidalgo es el fundador de [nuestra] nacionalidad, 
Benito Juárez es el fundador de la nacionalidad republicana, 
lo que no es, como sabemos, lo mismo”.

23.	 Véase, por ejemplo, la argumentación de Mallon (1995: 130) 
sobre el “liberalismo popular” del siglo XVII en México y el 
Perú. Véase también la discusión de Guardino (1996: 179-194) 
sobre el federalismo popular entre la independencia y 1850.
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porque la difusión de esta ideología está casi siempre asociada 
a la formulación de varios tipos de reclamos hechos al Estado 
y a los actores de otras comunidades.

En suma, he presentado tres objeciones a la definición de 
nación y de nacionalismo de Anderson: primero, la definición 
no siempre corresponde al uso histórico; segundo, el énfasis 
de Anderson en la camaradería horizontal cubre sólo ciertos 
aspectos del nacionalismo, e ignora el hecho de que el naciona-
lismo siempre está relacionado con la articulación de discursos 
sobre la fraternidad con relaciones jerárquicas, un hecho que 
permite la formulación de diferentes tipos de imaginarios 
nacionales; tercero, Anderson hace que el sacrificio parezca 
una consecuencia de la imaginación nacional comunitaria, 
cuando casi siempre es el resultado de la posición del sujeto 
en la trama de relaciones, algunas de las cuales se caracterizan 
por la coerción, mientras otras tienen un atractivo moral que 
no es directamente el del nacionalismo.

Hacia una perspectiva alternativa

En uno de sus momentos más brillantes, Anderson sugiere que 
el nacionalismo no debería ser analizado como una especie de 
“ideología” sino, más bien, como un constructo cultural que 
tiene afinidad con el “parentesco” o la “religión”.24 La selección 
de Anderson de la “camaradería horizontal profunda” como el 
elemento definitorio del nacionalismo constituye un intento de 
darle significado a su propuesta. Es la esencia del nacionalismo 
para Anderson porque proporciona un idioma de identidad y 
hermandad alrededor de una estructura política progresiva 
(“la nación”). Siguiendo los pasos de Victor Turner, Anderson 
busca la producción de esta fraternidad en momentos de 
communitas, tales como los peregrinajes estatales. También 
explora las condiciones de posibilidad que tiene una identidad 
nacional, argumentando que el nacionalismo depende de una 
comprensión secular del tiempo como “vacío”, y del mundo 
como si estuviera hecho de naciones cuyo progreso se despliega 
simultáneamente pero de manera diferenciada a través de este 
tiempo vacío.

Así, para Anderson, el aspecto más apremiante del naciona-
lismo es su promesa de fraternidad, y este es, creo, el problema 
fundamental de la definición.

24.	 Anderson (1991: 5).



340 Claudio Lomnitz

Sugerí antes que el nacionalismo es un idioma que articula 
a los ciudadanos con una cantidad de comunidades, desde 
la familia a grupos corporativos, aldeas y pueblos hasta el 
Estado nacional. Las conexiones entre estas comunidades 
generalmente son la parte sustancial del discurso y la lucha 
nacionalistas. De esto se sigue que la imaginería que se utiliza 
para construir el sentimiento nacional no puede ser reducida 
tan a la ligera a una hermandad entre ciudadanos.

Para poder definir la naturaleza de la imaginería nacionalista 
debemos hacer preguntas como: ¿cuándo y cómo se invoca al 
nacionalismo en la relación de un hombre con su esposa? ¿Cómo 
se le despliega en las tratativas entre una maestra de escuela 
de un pueblo pequeño y los aldeanos, o entre el cacique indio 
y un presidente? Porque, en todos estos casos, la ideología de 
la fraternidad que invoca Anderson se está utilizando para 
articular jerarquías a la estructura política. La protección de 
la nación se vuelve entonces la protección de la familia, de la 
aldea o de la raza.

Mi primera enmienda a la teoría de Anderson es, entonces, 
que el nacionalismo no forma ideológicamente una comunidad 
fraterna única, porque sistemáticamente distingue ciudadanos 
de primera de ciudadanos de segunda, o ciudadanos fuertes 
de ciudadanos débiles (por ejemplo: niños, mujeres, indios, los 
ignorantes). Como estas distinciones son por naturaleza hete-
rogéneas, no podemos concluir que el poder del nacionalismo 
brota principalmente del vínculo fraterno que promete a todos 
los ciudadanos. El vínculo fraterno es crítico, pero también lo 
son los que se podrían llamar vínculos de dependencia, que son 
parte intrínseca de cualquier nacionalismo.

Esto nos lleva a una segunda enmienda, aunque menor 
y secundaria. El lugar que Anderson le da al sacrificio en su 
perspectiva del nacionalismo es equivocado. Si aceptamos que 
la comunidad nacional no se refiere estrictamente a la igualdad 
y la fraternidad, sino más bien a un idioma para articular lazos 
de dependencia con el Estado a través de la ciudadanía (frater-
nidad), la defensa del vínculo fraterno se vuelve entonces un 
posible síntoma de nacionalismo entre varios otros.

En otras palabras, el poder del nacionalismo es tan evidente 
en el gesto de un niño héroe que se envuelve en la bandera 
y muere por su país, como en el gesto del campesino que 
invoca su ciudadanía cuando solicita tierras, o en el habitante 
notable que alega que sus aldeanos y él mismo descienden 
de ancestros aztecas cuando solicita cupo en una escuela. De 
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hecho, el nacionalismo también puede ser desplegado por un 
campesino que resiste la leva. Finalmente, la misma naturaleza 
del sacrificio patriótico se puede construir equivocadamente si 
no le prestamos mucha atención a los vínculos de dependencia 
que constituyen el centro de la comunidad nacional –los ciuda-
danos que aparecen en la lista que van a morir en la Primera 
Guerra Mundial van no sólo por sus lazos fraternos con otros 
voluntarios o conscriptos, sino también porque sus familias los 
pueden rechazar si no lo hicieran; o las comunidades pueden 
rechazar a sus familias, y así sucesivamente.

Resumiendo: en lugar de decir, como lo hace Anderson, 
que la nación es una comunidad “porque, sin tomar en cuenta 
la desigualdad y la explotación que puedan prevalecer hoy en 
día en ellas, la nación siempre se concibe como una profunda 
camaradería”, yo defino la nación como una comunidad que 
está concebida en términos de una camaradería profunda 
entre sus ciudadanos de primera; cada uno de ellos funciona 
como un intermediario potencial entre el Estado nacional y 
los ciudadanos débiles, embrionarios o de segunda a los que él 
o ella puede construir como dependientes.

Esto nos trae a un último punto que concierne al concepto de 
nacionalismo, y que tiene que ver con la relación entre la defi-
nición analítica de nacionalismo y el uso actual de los términos 
nación y nacionalismo. Aunque mi definición revisada aún 
excluiría cualquier forma de identificación étnica que no luchara 
por obtener algún grado de soberanía política, creo que tiene 
una mayor capacidad de incluir y de distinguir entre las varie-
dades históricas del nacionalismo. Por ejemplo, la ambigüedad 
que existe entre una definición racial y una definición político 
territorial de nación para el siglo XVIII del mundo español, que 
cité anteriormente, es el reflejo de un momento específico en la 
construcción de la nación que no debería llamarse simplemente 
“prenacional” porque tiene que ver con un Estado territorial-
mente finito y un pueblo soberano, aunque tolere diferencias 
significativas entre estados. De manera similar, el campesino 
que no ha visto nunca un mapa o colaborado con un censo, y 
que no tiene una noción de por qué, por ejemplo, “Alemania” y 
“Guadalajara” son categorías inconmensurables, puede aun ser 
nacionalista porque apela a la nación como mexicano o porque 
vuelve tarde a su casa, borracho, el 15 de setiembre (el día de 
la independencia mexicana).
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Tesis histórica general revisada

Lo fundamental del nacionalismo es que es un discurso 
productivo que le permite a los sujetos volver a trabajar varias 
conexiones entre las instituciones sociales, incluyendo de 
manera prominente la relación entre las instituciones estatales 
y otras formas de organización social. Como tal, el poder del 
nacionalismo reside no tanto en su poder de fijarse en el alma 
de los individuos (que no es insignificante), como en el hecho 
que proporciona marcos interactivos en los que la relación entre 
las instituciones del Estado y las varias y diversas relaciones 
sociales (relaciones de familia, la organización del trabajo, la 
definición de formas de propiedad y la regulación del espacio 
público) puede ser negociada. Así, uno podría escribir una 
historia del nacionalismo que podría tener dos finales de novela, 
uno en que las sociedades no son lo suficientemente dinámicas 
y los estados no son tan poderosos como para que emerja el 
nacionalismo como un espacio útil para la negociación y la 
contención, y otro en el que los estados no tienen ya suficiente 
poder ni complejidad para llegar a ser los actores claves en el 
proceso de regular lo que Michel Foucault llamó el “biopoder”, 
esto es, el poder de administrar una población y de regular sus 
hábitos. El capitalismo atraviesa esta historia de principio a fin. 
Por lo tanto, es un error empezar la historia del nacionalismo 
a fines del siglo XVIII y no a principios del siglo XVI.

En lugar de proponer la noción de que el nacionalismo 
emergió primero en las Américas alrededor de la época de las 
independencias con el surgimiento del capitalismo de imprenta 
y que, por lo tanto, apenas tiene doscientos años, los casos 
español e hispanoamericano sugieren que el nacionalismo se 
desarrolló en etapas, empezando con la colonización europea 
del siglo XVI o quizá durante la Reconquista. De hecho, los 
nacionalismos se desarrollaron a lo largo de vías diferentes, 
aunque interrelacionadas, de manera que, como en la analogía 
entre el nacionalismo y el parentesco, uno pueda ubicar diversos 
sistemas nacionalistas.

Voy a delinear lo que esta perspectiva alterna revela para 
el caso hispanoamericano. Me detendré unos momentos en el 
desarrollo del nacionalismo y en cada uno de ellos mostraré 
que estaba relacionado con una interconexión distinta entre 
la fraternidad y la dependencia. Esta reinterpretación de 
la historia del nacionalismo hispanoamericano me lleva a 
identificar los errores teóricos en el argumento general de 
Anderson, incluyendo 1) conclusiones falsas que conciernen a 
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las conexiones históricas entre el “racismo” y el nacionalismo, 
así como también entre lengua y nacionalismo; 2) un énfasis 
errado en el lenguaje de la fraternidad como si fuera el único 
lenguaje disponible para hablar de la identidad nacional; y 3) 
una visión incorrecta, de sucesión, de la relación entre religión 
y nacionalismo (el nacionalismo, para Anderson, reemplaza el 
alegato universalista de la religión, aunque el nacionalismo 
español estaba basado en la apropiación nacional de la verda-
dera fe).

El primer momento de la formación  
nacional española: la colonización

Un error fundamental en la elaboración de Anderson de la 
historia del nacionalismo es su insistencia en asociarlo con la 
secularización. En el caso de España, cuya formación como 
nación es ciertamente una de las más tempranas, el caso es 
opuesto: la conciencia nacional emerge como un brote del 
expansionismo religioso. Cito otra vez a Anderson para clari-
ficar lo que está en juego:

En el curso del siglo XVI, el “descubrimiento” de Europa 
de civilizaciones grandiosas que hasta ese momento sólo 
se conocían por rumores –en China, Japón, el sudeste de 
Asia y el subcontinente Indio– o completamente desco-
nocidas –el México azteca y el Perú inca– sugirieron un 
irremediable pluralismo humano. La mayoría de estas 
civilizaciones se había desarrollado aparte de la historia 
conocida de Europa, de la cristiandad, de la antigüedad 
y del ser humano: sus genealogías estaban fuera del 
jardín del Edén y no eran asimilables a él. (Sólo el tiempo 
homogéneo, vacío, les ofrecería acomodo).25

Este punto de vista es quizá un reflejo de las maneras en las que 
se asimiló la expansión en Inglaterra y en los Países Bajos, pero 
no fue la forma cultural que tuvo la expansión en España (o en 
su principal competidor temprano: el Imperio otomano).26 Por 

25.	 Anderson (1991: 69).
26.	 Véase Fleisher (1992: 159-177). Claramente, el nacionalismo 

temprano moderno difería considerablemente en Inglaterra, 
Francia y los Países Bajos. Pincus (1998) interpreta la Gloriosa 
revolución como la primera revolución nacionalista más que 
como una guerra religiosa. La separación temprana de Ingla-
terra de nacionalismo y religión refleja el hecho de que nunca 
esperó llegar a ser una monarquía universal, tal como España y 
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el contrario, tanto la Reconquista española como su posterior 
expansión al África y a América se narraron en el marco de lo 
que Anderson llama el “Edén”.

Se sabe bien que Colón y otros exploradores especularon 
sobre su proximidad al mismo Edén y a otros lugares bíblicos 
cuando llegaron al Nuevo Mundo. El hecho de que le atribu-
yeron su éxito a los designios de Dios se evidencia en la forma 
en que bautizaron la tierra: a las islas y luego a tierra firme 
les pusieron los nombres de sus auspiciadores reales y, alter-
nativamente, los de sus auspiciadores religiosos (Isla Juana, 
Filipinas y Fernandina alternaban con San Salvador, Veracruz, 
Santo Domingo, etc.). Esta identidad entre la conquista y una 
teleología más amplia de la cristiandad tampoco se abandonó 
una vez que se estableció la colonización.

Los misioneros franciscanos interpretaron su misión evan-
gelizadora en México en términos consonantes con la filosofía 
escolástica mesiánica de Joachim de Fiore.27 El padre Mendieta, 
un apologista de Hernán Cortés, extrajo muchas enseñanzas 
morales del sorprendente hecho de que Cortés hubiera nacido 
el mismo año que Martín Lutero, uno para trabajar por 
Dios extendiendo la verdadera fe, y el otro trabajando por el 
demonio.28 De hecho, todo el “discurso de lo maravilloso” del 
conquistador estaba condimentado de manera uniforme con 
elementos de literatura popular (Marco Polo, Mandeville, 

los otomanos lo hicieron. Así, hasta cierto punto se podría decir 
que un nacionalismo religioso está en los orígenes del Estado 
español imperial, mientras que en Inglaterra se desarrolló una 
forma revolucionaria, secular, de nacionalismo.

27.	 Véase Phelan (1970).
28.	 Mendieta (1876: vol. 3, 174-175): “Debe ponderarse bien cómo, 

sin asomo de duda, Dios escogió al valiente Cortés como su 
instrumento para abrir la puerta y preparar el camino de 
los predicadores del evangelio en el Nuevo mundo donde la 
iglesia católica puede ser recompensada y recompuesta por la 
conversión de muchas almas por la gran pérdida y los daños 
que el maldito Lutero causaría al mismo tiempo desde el 
interior de la cristiandad establecida [...]. Así, no es ningún 
misterio que el mismo año en que Lutero nació en Eisleben, 
en Sajonia, Hernando Cortés vio la luz del día en Medellín, un 
pueblo en España –el primero para alterar el mundo y traer 
bajo la bandera de Satán a muchos de los fieles que habían sido 
católicos durante generaciones, y el último a traer al abrazo 
de la iglesia un número infinito de gente que durante años y 
épocas había estado bajo el dominio de la idolatría, el pecado 
y el vicio de Satán”.
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Virgilio, novelas de caballería) y con historias bíblicas. Uno 
puede argumentar, en contra de lo que afirma Anderson, 
que el éxito de Carlos V le dio nueva vida e hizo plausible a 
la narrativa del Edén, que había sido mucho más débil en los 
días de Mandeville y de Marco Polo, cuando la idea de tomar 
Jerusalén y alcanzar una monarquía universal católica estaba 
más allá de cualquier expectativa realista.

Pero aun después de que el expansionismo español estaba 
menguando, para la década de 1570, la relación entre la 
verdadera fe y las costumbres de los paganos todavía formaba 
parte de la escatología cristiana, tal como se desprende de las 
narrativas de intelectuales indígenas como Felipe Guamán 
Poma de Ayala y de los patriotas criollos del siglo XVII, como 
Carlos de Sigüenza y Góngora, de México. Ambos sostenían 
(de diferentes maneras) que los aztecas y los incas habían sido 
evangelizados antes de la llegada de los españoles y posterior-
mente habían sido alejados de la verdadera fe por el demonio, 
sólo para ser vueltos a llevar al rebaño por una alianza entre 
los indígenas que aún se mantenían como aliados (tales como 
los de Texcoco o de Tlaxcala en México o la familia del mismo 
Guamán Poma en el Perú) y los españoles. El significado de 
este asunto para la historia del patriotismo criollo ha sido 
argumentado extensamente por David Brading y por Jacques 
Lafaye.

La expansión española no fue lo único que se consideró 
como parte de la escatología cristiana; también lo fue la 
organización social del Estado que se estaba construyendo 
durante esta expansión, y que identificó de manera novedosa 
a la Iglesia y la historia de la Iglesia con la idea de lo nacional. 
La formulación más temprana de esto ocurrió en los días de la 
Reconquista española, con la codificación legal que fue la así 
llamada limpieza de sangre. Los certificados de pureza de sangre 
que garantizaban que el poseedor era un cristiano viejo eran 
necesarios para ocupar algún puesto oficial, para entrar a la 
Iglesia o para pertenecer a ciertos gremios. Aunque a los que 
tenían estos certificados no se les identificaba como “españoles” 
sino más bien como “cristianos viejos”, se pensaba que ellos 
conformaban una comunidad de sangre y de creencia que tenía 
un acceso privilegiado al Estado.

Esta nacionalización de la Iglesia se volvió mucho más signi-
ficativa con la expansión hacia América. Todo el primer capítulo 
de las Leyes de Indias está dedicado a justificar la expansión 
española a las Indias como una gracia divina que se extendió 
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al rey para que pudiera llevar la verdadera fe a esas tierras. 
Además, el ocupar un puesto político o pertenecer a las clases 
privilegiadas también se percibe en relación con la fidelidad a la 
Iglesia, como lo evidencia la ley que amenaza a cualquier noble 
o funcionario con la pérdida de todos sus privilegios si toma el 
nombre de Dios en vano (libro 1, título 1, ley 25). 

El concepto de Satán se creó, apoyándose en estas fórmulas, 
como una categoría legal de identidad para poder organizar 
la vida política en las Indias. La autoridad española incluía 
la tutela moral y religiosa sobre las otras categorías sociales 
de las personas, incluyendo “indios”, “negros”, “mulatos” y 
“mestizos”, y sirvió también como una categoría diferenciada 
de otros “extranjeros” europeos. Por ejemplo, la ley 66, capítulo 
3, libro 3 de las Leyes de Indias (escritas en 1558) concede “a los 
Virreyes del Perú la facultad de encomendar indios que hubiere 
vacos29 al tiempo de su llegada a esas provincias o cualquiera que 
pudiere vacar a los españoles viviendo en ellas [...] de manera 
que puedan tenerlos, gozar de su tributo y darles el buen trato 
que se manda en nuestras leyes”.

Igualmente, otra ley (1608) ordena que “De los ayudantes 
que el Virrey pueda enviar de la Nueva España a las Filipinas, 
no debe permitir de ninguna manera que se admitan mestizos o 
mulatos por las inconveniencias que han ocurrido” (libro 3, título 
4, ley 15). La ley 14, título 5, libro 3, ordena que los construc-
tores de armas no les enseñen su arte a los indios. El título 10, 
ley 8 del mismo libro prohíbe a los capitanes militares nombrar 
esclavos como portaestandartes del ejército, mientras que la ley 
12 (1643) del mismo libro y título ordena que los oficiales del 
ejército no le den a los “mulatos, morenos, mestizos” el trabajo 
de soldado. El libro 3, título 15, ley 33 ordena que las esposas 
de los miembros de la Audiencia escuchen misa en una sección 
específica de la capilla en compañía de sus familias, autoridades 
civiles, o mujeres de rango “y no mujeres indias, mujeres negras 
o mulatas”. Por otra parte, el rey ordenó que cuando los virreyes 
y jueces nombraran a un “protector de los indios, no deberían 
elegir mestizos, porque esto es importante para su defensa, ya 
que de otra manera los indios pueden sufrir daños y perjuicios” 
(libro 6, título 6, ley 7). En otras palabras, los españoles, no los 
mestizos, son los mejores y los más apropiados para defender a 
los indios. Los ejemplos pueden seguirse multiplicando.30 

29.	 En castellano en el original.
30.	 Las leyes que distinguen a los súbditos de la corona española 

de los extranjeros eran igualmente precisas (por ejemplo, libro 
3, título 13, ley 8).
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En suma, el concepto de lo “español” emergió rápidamente 
para la colonización de las Américas, y se esperaba que los 
españoles tomaran una posición de liderazgo espiritual, civil y 
militar. La noción de la hispanidad se entendía formal y legal-
mente como una cuestión de descendencia, y, por lo tanto, incluía 
a los “criollos”, aunque existieron contextos de diferenciación 
y de discriminación entre los españoles nacidos en América y 
los peninsulares del siglo XVI en adelante.31 Este proceso de 
diferenciación se basaba no en la sangre, sino en ideas referidas 
a la influencia de la tierra sobre el carácter, conformación y fiso-
nomía de aquellos que habían nacido en las Indias.32 El término 
criollo tenía, de hecho, un rasgo derogatorio que tendía a asimilar 
a los españoles nacidos en América con otras castas nacidas en 
América, tales como esclavos o mestizos.33 Así, el patriotismo 
(en el sentido de la exaltación de la tierra de nacimiento) se 
volvió un asunto central para los criollos, porque era a través 
de la reivindicación del verdadero valor de la tierra que podrían 
reclamar toda la herencia de su sangre.34 Esta tensión entre un 
nacionalismo basado en la comunidad de la descendencia y un 

31.	 Pero, debe notarse que estos procesos no eran, de ninguna 
manera, una sencilla constante y que las políticas de diferencia-
ción entre “peninsulares” y “criollos” respondían a varios tipos 
de intereses (incluyendo, por ejemplo, intereses en prolongar 
los privilegios de la encomienda después de la segunda gene-
ración, e interés en mantener a los criollos fuera de ciertas 
órdenes religiosas o fuera de ciertos puestos políticos). Estos 
intereses crecían y menguaban en varios momentos y lugares, 
de tal manera que había sitios y tiempos en que un “criollo” 
era simplemente un español, otros momentos en que “criollo” 
se utilizaba principalmente como un término discriminatorio 
y aun otros en que los españoles nacidos en América trataban 
de afirmar la igualdad y hasta la superioridad de su tierra con 
respecto a España, Roma u otras localidades europeas (véase 
Lavallé 1993).

32.	 La naturaleza de las tierras americanas y su influencia en el 
carácter de sus habitantes fue un tema polémico en los círculos 
científicos desde el momento del contacto inicial hasta prin-
cipios del siglo XX. Véase Gerbi (1985, 1973).

33.	 Véase Lavallé (1993: 20).
34.	 La literatura que exalta las tierras americanas a veces también 

reformula las conexiones entre las Américas y el Edén. Esto 
ha sido estudiado en detalle para México por Lafaye (1977: 
capítulo 1) y por Brading (1991: capítulos 14 y 16). En el 
mundo andino, Lavallé (1993: 122) nota que “Muchos criollos 
creían que su patria podía compararse con los Campos Elíseos, 
con el Paraíso bíblico. En esto había, para algunos, un simple 
estilo literario [...]. Para otros, no podía haber duda alguna: 
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patriotismo basado en una idea clara, delimitada, de “España” 
(que se oponía tanto a las Indias como a otras posesiones 
europeas del monarca español) permanecería como un asunto 
importante en España y en las Américas aun después de la 
independencia.35

El grado en el que los españoles, la hispanidad y la lengua 
española se identificaban con la fe verdadera y con la civilización 
se trasluce en el texto de la siguiente ley (1550):

Habiendo realizado un cuidadoso examen en lo concer-
niente a si los misterios de nuestra Santa fe católica 
pueden ser explicados propiamente en el que fuera el 
más perfecto idioma de los indios, se ha reconocido que 
esto no es posible sin incurrir en grandes disonancias e 
imperfecciones [...]. Así que, habiendo resuelto que sería 
mejor introducir la lengua castellana, ordenamos a los 
maestros estar disponibles para los indios que deseen 
voluntariamente aprenderlo y hemos pensado que estos 
podrían ser los sacristanes.

En pocas palabras, la lengua española no era vista en las 
colonias solamente como una lengua vernácula conveniente y 
profana sino como una lengua que estaba más cerca a Dios.36 La 

América no debería ser comparada con el Paraíso, era el paraíso 
de las Sagradas Escrituras” (énfasis en el original).

35.	 Raphael Semmes, soldado del ejército estadounidense, describió 
la recepción de que fueron objeto las tropas norteamericanas 
por la elite de Ciudad de México en los siguientes términos: 
“La Calle de Plateros, a través de la cual habíamos marchado 
hacia la gran plaza, es la calle en la que se encuentran las 
tiendas principales, y aunque estaban cerradas, alegres cortinas 
revoloteaban desde los balcones de arriba [...] (casi todas 
las casas habían preparado y colgado una bandera neutral 
–inglesa, francesa, española, etc.– como forma de protección) y 
las mujeres vestidas a la moda que se mostraban sin la menor 
reserva en los portales y en las ventanas le daban a uno la 
idea más bien de un gran festival nacional que de la entrada 
de un ejército conquistador a la capital enemiga” (citado 
en Granados 1998). Las “banderas neutrales” estaban para 
indicarles a los soldados estadounidenses que las familias que 
las tenían también eran nacionales extranjeros, generalmente 
por descendencia.

36.	 Carlos V hizo la famosa declaración de que mientras el alemán 
era el más apropiado para hablarle a los caballos y el italiano 
era ideal para cortejar a las mujeres, el castellano era para 
hablar con Dios. El término ladino también proporciona 
una clave de la sacralización del castellano, porque se le 
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lengua reflejaba, pues, el proceso de nacionalización de la Iglesia 
que se encuentra en el centro de la historia de los nacionalismos 
españoles (y de los hispanoamericanos), un punto de partida que 
está en el lado opuesto del espectro propuesto por Anderson, 
que se imaginó que la secularización estaba, en todos los casos, 
en la raíz del nacionalismo.

El liderazgo civil de los españoles sobre los indios y otros 
se presenta en una cantidad de leyes y prácticas que incluyen 
leyes concernientes al diseño de pueblos y calles españoles, en 
la superioridad de las cortes españolas sobre las cortes indí-
genas (los magistrados indios podían encarcelar a mestizos o 
a negros, pero no a los españoles) y fundamentalmente en que 
las leyes de Castilla sirvieran de modelo para las de las Indias 
y para las de todos los lugares del dominio español (libro 2, 
título 1, ley 2 [1530]: “Que las leyes de Castilla se guarden 
en todas las materias que no se hayan decidido en las de las 
Indias”). En suma, el concepto de español como una comunidad 
de sangre asociada a una religión, una lengua, una civilización 
y un territorio emergió relativamente rápido en el transcurso 
del siglo XVI.

El segundo momento del nacionalismo español:  
declinación del teatro europeo

El primer momento de la construcción nacional española fue, 
entonces, muy diferente en espíritu y en contenido de lo que 
propone Anderson; la hispanidad se construyó a partir de la idea 
de una conexión privilegiada con la Iglesia; los españoles eran 
un pueblo escogido, liderados por monarcas que habían sido 
señalados por el Papa con el título de “católico”. Como cristianos 

usaba para hablar de los judíos, moros y esclavos africanos y, 
después, para referirse a los indios, que hablaban (neo)latín, 
esto es, castellano (Lavallé 1993: 19). El “Rey Católico” de 
Fernández Abadalejo (1994) es una elaboración de la historia 
del título de “Rey Católico” y de su significado para España 
en el marco de su competencia con Francia. Contreras (1995: 
703) sostiene que la persecución española de la herejía bajo 
los reyes católicos puede entenderse como una apropiación 
política de la Iglesia: “Las preocupaciones con la ‘herejía’ que 
inicialmente tenían pocas consecuencias, se convirtieron en 
un apoyo fundamental de la legislación real”. Sobre la identi-
ficación entre el cristianismo y la civilización española en la 
así llamada conquista espiritual de México, véase Liss (1975: 
capítulo 5, especialmente pp. 77-82).
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viejos, eran los verdaderos guardianes de la fe y, por lo tanto, 
los únicos susceptibles de convertirse en la elite política, moral 
y económica.37 Así, los conquistadores se volvieron, instantá-
neamente, un tipo de nobleza en las Indias, y los “españoles” 
eran la casta dominante. En suma, la nacionalidad española se 
construyó sobre la militancia religiosa: la descendencia y la 
lengua se fusionaron en una noción de llamado nacional a la 
tutela espiritual en las Américas y en todo el mundo.

La lengua española en las Indias no era simplemente una 
lengua arbitraria entre otras; era la adecuada para comunicar 
los misterios de la fe católica. Hasta hoy, en México, hablar 
en cristiano es sinónimo de hablar en castellano. De manera 
similar, la sangre española –la hispanidad generalmente incluía 
a los españoles nacidos en América– tenía un destino especial 
con respecto a la verdadera fe. El relativismo no estaba en 
los orígenes del nacionalismo español; el descubrimiento de 
las Indias tampoco dislocó la escatología cristiana de manera 
fundamental. El “Edén”, como lo llama Anderson, se mantuvo 
como marco para las historias que explicaban y situaban a los 
aztecas, a los incas y al resto de comunidades indígenas.38

La precoz consolidación de España como estado permitió el 
surgimiento de una forma de conciencia nacional distinta de la 
vocación relativista de británicos u holandeses, cuya entrada al 
juego de los imperios y estados modernos como desvalidos los 
hizo tierra fértil para el desarrollo del liberalismo y, eventual-
mente, de formas verdaderamente modernas de nacionalismo 
que son más parecidas a las que describe Anderson.39

37.	 Gerbi (1985: 267-268) destaca que Fernández de Oviedo 
contrastaba la grandeza de España con la de la antigua Roma, 
notando que los godos habían sido cristianos y fueron marti-
rizados cuando se resistieron al paganismo romano. Así, en 
el siglo XVI, se hizo que la identificación nacional de España 
con la cristiandad tuviera un rango más alto inclusive que el 
de Roma.

38.	 Padgen (1990: 5) ha mostrado que el hablar de una monarquía 
universal no fue aceptado ni en la misma España, y que se 
extinguió como un ideal impracticable para fines del siglo 
XVII. Pero, también sostiene que el rol ideológico de España 
como guardiana de la cristiandad universal “formó parte 
importante de la armazón ideológica de lo que ha hecho que 
algunos aleguen que fue el primer Estado nación europeo”.

39.	 Las Leyes de Indias proporcionan un interesante ejemplo 
de cómo España reconcilió el desarrollo simultáneo entre 
imperios a través del tiempo con un universalismo católico. 
Felipe IV (en una época de decadencia imperial) promovió 
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Por otra parte, la rápida decadencia de España en el teatro 
europeo consolidó y exacerbó la conciencia nacional de maneras 
peculiares. Horst Pietschmann40 ha resumido el desarrollo del 
pensamiento económico español de finales del siglo XVI y del 
siglo XVII sosteniendo que las reformas administrativas de los 
Borbones en el siglo XVIII no eran una simple importación de 
ideas administrativas francesas, sino que más bien combinaban 
estas últimas con un cuerpo de teorías económicas y admi-
nistrativas nativas con los proyectos dedicados a encontrar 
remedios para la decadencia económica de España. El resumen 
de Pietschmann y la discusión que este autor incluye del influ-
yente trabajo de Luis Ortiz (1558) son pertinentes para apoyar 
mis argumentos aquí.

Ortiz sostenía que España era pobre porque sólo expor-
taba materias primas y después las reimportaba como bienes 
manufacturados. El desdén español por las labores manuales 
contribuyó al subdesarrollo de la industria, como también lo 
hizo la progresiva despoblación del campo. Como remedio 
parcial, Ortiz solicitaba leyes que mejoraran el prestigio del 
trabajo manual: “deben extenderse hasta el extremo que el 
Estado fuerce a todos los jóvenes (incluyendo a los nobles) a 
aprender algún oficio, penándolos si hicieran otra cosa hasta 
con la pérdida de su nacionalidad”.41

En lo que concierte a esta tradición intelectual, tres puntos 
son pertinentes para comprender la historia del nacionalismo 
en el mundo español: primero, una conciencia nacional que 
fue exacerbada por la percepción del creciente retraso que 
tenía España con respecto a sus competidores; segundo, las 
soluciones que se propusieron (políticas que tenían que ver 
con el comercio, la población, la educación, el trabajo, la racio-

gran parte de la legislatura que muestra una preocupación 
detallista con respecto a la oración pública y al arrepenti-
miento de pecados públicos como mecanismos para reanimar 
el imperio y, quizá, también como explicaciones potenciales 
de sus errores políticos. Por ejemplo, el libro 1, título 1, ley 
23 (promulgada originalmente en 1626) ordena a los virreyes 
y a las autoridades de la Iglesia celebrar el 21 de noviembre 
de cada año una misa al Santísimo Sacramento, en la que los 
sacerdotes deben convocar a todos a reformar sus “vicios y 
pecados públicos” para agradecer a Dios por su clemencia 
al permitir que los barcos españoles lleguen indemnes a las 
Indias.

40.	 Pietschmann (1996: 18-24).
41.	 En Pietschmann (1996: 19).



352 Claudio Lomnitz

nalización administrativa, etc.) exigían también un llamado 
sistemático a la disminución de las diferencias regionales y a 
las reformas de políticas que incluían el conceptualizar a un 
pueblo en un territorio finito, bajo una administración más 
reducida y con tendencias a ser más igualitaria; tercero, la idea 
de la relativa declinación y de la competencia incluía un agudo 
sentido del “tiempo vacío” (esto es, de la competencia secular 
entre estados que progresan a lo largo del tiempo) antes del 
advenimiento del “capitalismo de imprenta”, un hecho que es 
obvio no sólo en la literatura económica, sino en todo tipo de 
política militar y comercial.

En realidad hay algo de confusión en el análisis de Anderson 
del tiempo vacío. Siguiendo a Walter Benjamin, Anderson 
define el tiempo homogéneo o vacío como “una idea [...] donde 
la simultaneidad es, por decirlo así, transversa, de tiempo 
cruzado, no marcada por una prefiguración y la realización, sino 
por la coincidencia temporal”.42 La novela y el periódico son 
artefactos que popularizan esta concepción del tiempo, en tanto 
que sus protagonistas pueden actuar independientemente uno 
del otro y aun así tener una relación significativa sólo porque 
los personajes pertenecen a la misma sociedad y se conectan 
en la mente del mismo lector.

La interrogante que este análisis presenta a un historiador 
del mundo ibérico es si la novela y el periódico fueron los 
primeros artefactos culturales que enmarcaron los eventos y 
los actos dentro del “tiempo vacío”. La respuesta es no.

La factura de políticas gubernamentales en el mundo 
español avanzaba en tiempo vacío mucho antes de la industria-
lización de los medios impresos, y las elites criolla y española 
estaban al tanto de esto. Los planes y los programas para 
reducir la administración, para disciplinar a la fuerza laboral, 
racionalizar las tarifas y mejorar los sistemas de transporte 
se discutieron y se proclamaron reconociendo el desarrollo 
paralelo y simultáneo de los grandes poderes europeos. Más 
aún, estas discusiones eran ampliamente conocidas, tal como 
nos lo recuerda Pietschmann:

[...] las ideas referidas a los problemas económicos del 
país tuvieron un público verdaderamente amplio (a fines 
del siglo XVI y durante el siglo XVII) ya que la mayoría 
de estos proyectos se imprimieron y aún encontramos 

42.	 Anderson (1991: 24).
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sus ideas en repetidas ocasiones en los trabajos de escri-
tores como Cervantes.43

Así, la competencia entre estados y una conciencia del rela-
tivo declive fueron necesarios para promover y justificar los 
programas de reforma económica y administrativa. Como 
resultado, este modo de imaginar el tiempo ha estado desde hace 
mucho tiempo disponible para las elites, y no puede explicar por 
sí mismo el surgimiento del nacionalismo hispanoamericano, 
aunque sí sugiere un tipo de conciencia colectiva española 
temprana.44

Una cita final de Pietschmann, mi principal autoridad en este 
asunto, resume el punto que concierne a esta segunda fase:

[...] junto con la afirmación de la religión católica  
(la Ilustración española fue calificada como específica-
mente cristiana y tenía su corriente reformista en el 
Jansenismo), también encontramos el patriotismo de los 
pensadores de la Ilustración en Francia y en otros países 
europeos. Este patriotismo, que le dio a la Ilustración 
española un carácter fuertemente político, se expresó en 
el deseo de que España reconquistara su antiguo floreci-
miento económico y su posición política como un poder 
de primer orden.45

43.	 Pietschmann (1996: 23).
44.	 Más exhaustivo y convincente que el énfasis de Anderson en 

la popularización del “tiempo vacío” a través de los periódicos 
y las novelas es el trabajo de Moishe Postone. Este autor 
presenta el surgimiento del “tiempo abstracto”, una historia 
que se relaciona en parte al desarrollo de la tecnología, en 
parte a la revolución científica newtoniana y, finalmente, a 
la historia de la mercantilización, especialmente al surgi-
miento del “trabajo abstracto”. A un nivel general, Postone 
(1996: 211) sugiere que la emergencia del tiempo como 
una “variable independiente” “estaba relacionada a la forma 
mercancía de las relaciones sociales”. Si aplicamos estas ideas 
a la América española, concluimos con que la consolidación 
del “tiempo abstracto” ha seguido un largo proceso que sólo 
ha sido logrado de manera desigual. El proceso empezó con 
un mecanismo tal como las reformas administrativas, y fue 
reforzado en varias olas de reformas modernizantes con el 
surgimiento de la esfera pública burguesa a finales del siglo 
XVIII y eventualmente con la consolidación del industrialismo. 
La independencia hispanoamericana ocurrió más o menos en 
la mitad de este proceso.

45.	 Pietschmann (1996: 25).
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En el siglo XVIII, bajo los Borbones, las discusiones del siglo 
y medio anterior se reanimaron y generaron una serie de 
reformas administrativas. Estas reformas fueron, una vez más, 
construidas sobre la conciencia patriótica y nacional que se 
había desarrollado desde la conquista, una conciencia que simul-
táneamente producía una imagen claramente delimitada de 
España como un lugar y de los españoles como una nación (aun 
cuando no había isomorfismo entre la nación y España).46

Como ejemplo de la comunidad imaginada española que se 
construía a partir de estas reformas, ofrezco la siguiente nota 
que apareció en La Gazeta de México,47 que describe la celebra-
ción del nacimiento de los mellizos reales y la firma del tratado 
de paz con Francia y los Estados Unidos en Madrid: “Rara vez 
habrá un motivo para más complacencia ni uno más merecedor 
de la jubilación de los españoles que el feliz nacimiento de dos 
infantes mellizos, y la conclusión de una paz tan ventajosa para 
los intereses nacionales” (mi énfasis).

Habiendo identificado a los sujetos del ritual como espa-
ñoles y a los intereses que se atendían con el nacimiento de 
los mellizos, y entendido el tratado de paz como “nacional”, La 
Gazeta de México continúa narrando las festividades públicas 
que marcaron el evento, especialmente el contenido de una 
serie de carros alegóricos:48

Primer carro alegórico: Atlantis sosteniendo el cielo.

El primer carro alegórico va precedido por tambores, 
trompetas, pajes, heraldos y ocho parejas de ambos sexos, 
seis de artesanos, una de hortelanos y una de labradores, 
cada una con el instrumento de su profesión. Los sigue la 

46.	 El trabajo de Domínguez Ortiz (1989: 120-121) nos da luces 
sobre esta situación: “El pensamiento social de los españoles 
ilustrados no era radical. No pedía la supresión total de las 
barreras entre los Estados porque estos se estaban derrum-
bando por su propia inercia. Más bien, parecía más urgente 
luchar contra las diferencias económicas que condenaban a una 
gran parte de la población a la miseria. Esto no significa que 
el orgullo en la nobleza hubiera desaparecido [...] pero ya no 
se usaban los títulos nobiliarios como excusas para rechazar 
cargos comunes; los privilegios sólo podían justificarse si 
habían sido empleados por el bien de la nación”. Domínguez 
hace una elaboración sobre el significado de los proyectos 
estatales y la producción del conocimiento en este periodo en 
el capítulo 5. Véase también Stein y Stein (1971).

47.	 La Gazeta de México de noviembre de 1784.
48.	 En castellano en el original.
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orquesta e inmediatamente después un gran carro jalado, 
como los demás, por seis caballos, en el que la estatua de 
Atlantis, caracterizado por sus muchos lemas, sostiene 
el cielo. Nuestro augusto monarca, Carlos III, sostiene, 
con sus heroicas virtudes y feliz gobierno a la monarquía 
española. El amor de los españoles venera en su glorioso 
monarca a los príncipes y a la familia real, tan dignos de 
recibir el amor que les profesa la nación.

Aquí tenemos, en un boletín oficial publicado en la Ciudad de 
México, el retrato de una nación española –una nación repre-
sentada por hortelanos, trabajadores agrícolas y artesanos, 
protegidos por un monarca nacional que sostiene el cielo 
sobre sus cabezas como Atlas–. Tanto la monarquía como los 
pobladores son “españoles” acá, y la publicación de esto en 
México significó claramente que esta celebración nacional se 
hacía inclusive, por lo menos, para un público criollo. Pero el 
territorio de “España” está delimitado en el ritual, de forma 
que diverge del término nación, que es inclusivo:

Quinto carro alegórico: España jubilosa por el naci-
miento de los infantes.

El último carro alegórico [...] va precedido por ocho 
parejas a caballo, armados con lanza y escudo. Después, 
dos pajes y nueve parejas que indican las diferentes 
provincias de España, visten sus trajes típicos. Están 
acompañados de una orquesta, a la que responden con 
bailes de sus respectivas provincias.

La descripción de una serie de alegorías que representan a 
España continúa con bastante detalle, que resume el siguiente 
análisis:

La interpretación de este carro alegórico es fácil. 
España está representada en el gran surgimiento de 
su felicidad como resultado del nacimiento de los dos 
serenos infantes, por [la reciente firma de la paz], por 
sus productos, por sus principales ríos, por sus ciencias, 
artes, marina, comercio y agricultura, todo lo cual ha 
fomentado nuestro augusto soberano, facilitando para 
esta ilustre nación la abundancia y opulencia que le tiene 
prometida su tierra fértil y la constancia de sus leales y 
enérgicos habitantes.

En suma, una imagen clara de España, representada por la 
moderna idea del bien público (con gran prominencia de 
las artes y de la industria, de los recursos naturales y de las 
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costumbres de varios grupos), presentada en este ritual estatal. 
Al mismo tiempo, lo que incluye la categoría de “nación” 
parece ser un poco más amplio que el territorio español que 
ha delimitado tan claramente, porque incluye a los lectores de 
La Gazeta de México que se asume compartirían el gozo de la 
ocasión. Alrededor de la época de esta festividad, Carlos III 
trataría de implementar reformas administrativas que harían 
que la imagen territorial de España incluyera a las Indias, de 
manera que hiciera un paralelo con el potencial de inclusión 
que tenía el concepto de la nación española.

Tercer momento: las reformas borbónicas  
y la independencia

El momento cumbre de este movimiento reformista, a fines 
del siglo XVIII, bajo Carlos III, incluía tratar de hacer que 
España y sus colonias fueran un espacio económico cerrado, 
con una administración relativamente reducida, una política 
financiera y económica activa y una administración y un ejército 
descentralizados. Esta unidad imperial se conocía como cuerpo 
unido de nación.49 Su organización administrativa era la clara 
precursora de las organizaciones estatales que se generaron 
con la independencia.

Pero lo que es interesante es que estas reformas fueron 
promovidas no sólo como una respuesta a un sentimiento 
de atraso y nostalgia de las glorias nacionales pasadas, sino 
también para enfrentar las amenazas políticas presentadas tanto 
por la marina británica como por la revolución americana. La 
primera amenaza, en particular, hizo de la descentralización 
de la administración una importante estrategia para la forti-
ficación del imperio. Este sistema de descentralización y de 
racionalización administrativa también tenía que ver con la 
promoción de una visión de la industria y del interés público. 
Esto último era significativo para la construcción de una forma 
moderna de nacionalismo, basado en la propiedad individual, 
en una fuerza laboral entrenada y disciplinada y en una esfera 
pública burguesa.

Dos tendencias divergentes se producen a partir de estas 
reformas administrativas, religiosas y educativas. Por una parte, 
la formación de la idea de una Gran España, conformada por 
Iberia y las Indias juntas, con una población de súbditos que 
tendía hacia una mayor homogenización interna bajo formas 

49.	 Pietschmann (1996: 302).
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de identidad política cada vez más burguesas; y, por la otra, la 
consolidación de varias unidades administrativas –los virrei-
natos y las nuevas “intendencias”– como unidades estatales 
viables, cada una con su propia administración financiera 
interna y su ejército permanente.

Estas tendencias contradictorias están íntimamente rela-
cionadas: por un lado, la consolidación administrativa de las 
unidades políticas transatlánticas fue el único medio lógico de 
darle forma a una Gran España fuerte; por otro lado, el mismo 
proceso de consolidación de su viabilidad hizo que la indepen-
dencia fuera más fácil de imaginar. El viaje de Alexander von 
Humboldt y sus textos sobre la América española constituyen 
un buen ejemplo de este acertijo. Mientras que las Leyes de 
Indias, la compilación hecha en 1680, publicaba material sobre 
las Indias que estaba prohibido en esas tierras, los extranjeros 
quedaban fuera de la ley al ir más allá de los puertos de las 
Indias. Humboldt recibió una comisión real para viajar allá, 
que les ordenaba a las autoridades que le dieran todas sus 
estadísticas y cualquier información que pudiera considerar 
de utilidad. Las publicaciones de Humboldt sobre la economía 
política de las Indias seguían el espíritu de las reformas borbó-
nicas, así como la teoría administrativa cameralista alemana, 
al tratar a cada unidad administrativa principal (especialmente 
los virreinatos) como un todo coherente, con una población, 
una economía, un mapa y así sucesivamente.

La consolidación administrativa de los virreinatos, inten-
dencias y otras unidades políticas estaba ocurriendo no como 
un complot para mantener a los criollos encerrados en sus 
unidades administrativas, sino más bien para fortalecer el estado 
general del imperio, y para darle a cada segmento una capacidad 
mayor para responder a una crisis política. Desde el siglo XVII 
en adelante, la armada española tuvo que esforzarse mucho para 
realizar viajes exitosos a las Américas, y hubo momentos en que 
la armada era totalmente incapaz de administrar el comercio 
hispanoamericano. Una mayor autonomía administrativa y 
militar proporcionaría otra línea de defensa imperial.

Así, al mismo tiempo que la “viabilidad política” y la “plausi-
bilidad emocional” de los virreinatos se reforzaba políticamente 
a través del nuevo sistema de intendencias e ideológicamente 
mediante un nuevo énfasis en el bien público por medio de la 
industria y la educación, también avanzaba la noción de que se 
estaba más cerca que nunca de alcanzar una verdadera identidad 
panimperial.
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Estas tendencias contradictorias se evidencian en el 
momento de la independencia: primero, en los paralelos entre 
la guerra de independencia norteamericana y la “guerra de 
independencia” de España contra los invasores franceses; 
segundo, en el hecho de que la constitución de Cádiz (1812), 
que era muy liberal, definiera como “españoles” a todos los 
que habían nacido en territorios españoles, sin hacer diferencia 
entre Iberia y las Indias.

Cuarto momento: el difícil camino al nacionalismo  
moderno (México, 1810-1829)

En América Latina, el camino para lograr la modernidad 
nacional era particularmente complicado. Esto se debía a lo 
temprano de los movimientos de independencia, un hecho 
que resultó no tanto de la fuerza del sentimiento nacionalista 
en la región, sino más bien de la decadencia de España en el 
foro europeo.50 Como resultado, los nuevos países enfrentaban 
difíciles problemas internos y de relaciones exteriores. En el 
contexto de estos problemas es que se desarrolló un naciona-
lismo funcional.

El cuarto momento en la evolución del nacionalismo hispa-
noamericano puede ser mejor comprendido como un tiempo 
en el que la dinámica del Estado poscolonial independiente 

50.	 El hecho de que un nacionalismo y un programa nacional no 
fueran un común denominador inclusive entre los insurgentes 
mexicanos ha sido demostrado por Van Young (1986: 386, 
412). Este autor ha mostrado la importancia tanto de las 
revueltas indígenas locales cuyos reclamos con respecto a la 
construcción del Estado eran opuestos a los del directorado 
criollo, como de un elemento criminal sin ideología, o bando-
lerismo, cuya participación era totalmente oportunista. Véase 
Van Young (1989: 36-37). El rol de pícaros oportunistas y 
el elemento criminal en la independencia también ha sido 
ácidamente demostrado por Archer (1989). Por otra parte, 
la independencia hispanoamericana era predecible aun antes 
de que empezaran los movimientos sociales indígenas y 
antes de que los nacionalistas tomaran cartas en el asunto. 
Ya para 1786, la principal preocupación de Thomas Jefferson 
con respecto a la América española era que no debía caer de 
manos españolas demasiado rápido. El que España terminaría 
perdiendo esos territorios estaba cantado para Jefferson. Los 
Estados Unidos necesitaban tiempo para adquirir más poder 
para anexar todos los territorios hispanoamericanos que le 
fuera posible (citado en Fuentes Mares 1983: 34-35).
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forzó profundas transformaciones ideológicas, que incluían 
un drástico cambio acerca de quién era considerado nacional 
y quién extranjero, y una redefinición de la extensión del lazo 
fraterno a través de la idea de ciudadanía y de la relación entre 
religión y nacionalidad, y también entre raza y nación.

El proceso de transformación radical ocurrió a lo largo de la 
emergencia de una nueva forma de política popular, en la cual 
los movimientos sociales actuaban a través de las fronteras 
de pueblos y castas, regiones y gremios. Las revoluciones 
hispanoamericanas pueden parecerle “socialmente exiguas” a 
algunos observadores contemporáneos,51 pero fueron de lejos 
los movimientos sociales y políticos más “densos” que Hispa-
noamérica había tenido desde la conquista. En esta sección 
exploro la dinámica de estas transformaciones a través de la 
discusión de ciertos eventos claves de los primeros tiempos del 
México independiente (1810-1829).

Como ha demostrado Anthony Pagden, el patriotismo 
criollo se afirmaba en la filosofía política española. En el mundo 
ibérico, Dios concedía la soberanía al pueblo, que se lo cedía al 
monarca. Así, no es de sorprender que los primeros padres de 
la independencia mexicana, Hidalgo y Morelos, curas seglares, 
dijeran estar luchando por la religión. Aquí, por ejemplo, 
presento una declaración de Morelos:

Debe saberse que cuando faltan los reyes, la soberanía 
reside sólo en la nación; debe saberse también que toda 
nación es libre y está autorizada a formar la clase de 
gobierno que escoja y no debe ser esclava de otra; debe 
saberse también (porque ustedes sin duda han oído 
hablar de esto) que estamos tan lejos de la herejía que 
nuestra lucha se reduce a defender y proteger en todos 
sus derechos a nuestra santa religión, que es el objetivo 
de nuestra visión, y extender el culto de Nuestra señora 
la Virgen María.52

Morelos e Hidalgo acusaron a los españoles de traicionar su 
verdadera misión cristiana y de usar el cristianismo como un 
subterfugio para la explotación de los americanos.53 Defender 
la verdadera fe cristiana era también expulsar a todos los 

51.	 Anderson (1991: 49).
52.	 Morelos (1965: 199).
53.	 Para una descripción que ilustra algunas similaridades entre 

estas ideas y las que se expresan en las revueltas indígenas 
mesiánicas de ese periodo, véase Van Young (1986: 402).
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españoles que habían explotado a los mexicanos arrancándoles 
su riqueza, llevándolos a la abyección.

Estos movimientos tempranos fracasaron. Morelos e 
Hidalgo fueron ejecutados, y aunque sus seguidores conti-
nuaron la lucha, la independencia no se alcanzaría bajo el 
liderazgo de esta particular ala ideológica. Más bien, una 
alianza capitaneada por Agustín Iturbide, que había sido un 
leal oficial de la armada real, contaba con el respaldo de una 
fracción significativa de la elite novohispana. El Plan de Iguala 
de Iturbide le dio a los españoles amplias garantías de inclusión 
total en la nueva república.

Los que apoyaron a Morelos (incluyendo a los pardos, a 
los habitantes de comunidades indígenas, artesanos locales y 
mercaderes) fueron liderados por Vicente Guerrero y apoyaron 
un programa político que eventualmente se consolidaría en lo 
que Guardino54 ha llamado “federalismo popular”. Los radicales 
populares de la década de 1820 estaban interesados en reducir 
los impuestos y en una amplia emancipación electoral. Estaban 
a favor de la formación de límites municipales y de institu-
ciones que ayudaran a los pobladores a defender sus tierras, y 
dieron rienda suelta al sentimiento antiespañol e intentaron 
implementar un sistema liberal siguiendo el modelo de los 
Estados Unidos. La elite de este grupo terminó asociándose a 
los francmasones del rito de York y apoyaron un movimiento 
para expulsar a los españoles de México.

En 1828, un golpe de estado apoyado por los yorquinos 
desembocó en el saqueo del mercado de Parián en la Ciudad 
de México, donde tenían sus tiendas los mercaderes españoles 
ricos. La expulsión de los españoles de México siguió poco 
después.55 Así, el nacionalismo mexicano pasó de excluir a 
los españoles a principios del movimiento independentista a 
incluirlos durante la independencia, y a excluirlos otra vez, 
todo en un lapso muy corto.

La violencia misma de la transformación ideológica del 
nacionalismo mexicano temprano sugiere que un “naciona-
lismo” general o abstracto no contribuye a comprender las 
especificidades de sus contenidos o sus dinámicas de propa-
gación. De hecho, justamente como la noción de “parentesco” 
es una abstracción de nivel tan general que puede confundir 

54.	 Guardino (1996: 120-127, 179-186).
55.	 Arrom (1996) presenta de modo brillante la política popular 

y el sentimiento antiespañol de este periodo.
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la naturaleza de las prácticas que se reúnen en la categoría, 
podemos decir que la lectura culturalista del nacionalismo de 
Anderson llega a tal grado de generalidad y de abstracción que 
no puede aclarar las políticas de producción comunitaria.

Las formulaciones específicas de la naturaleza de la nación 
y de quién estaba incluido y quién excluido pasó por cambios 
dramáticos que no pueden atribuirse a cambios en la conciencia 
realizados a través de nuevos mapas o de censos (Humboldt 
todavía era la fuente principal de donde se sacaba información 
en este periodo). Estos cambios tampoco responden a una inten-
sificación de los viajes o de la fuerza de las redes burocráticas 
en todo el territorio. La formación del nacionalismo mexicano 
puede comprenderse en relación con las condiciones políticas 
de su producción. Estas condiciones fueron determinadas tanto 
por la posición de la nueva nación en el orden internacional 
como por el hecho de que no existía una clase gobernante 
nacional.

Este último punto exige más elaboración. En la época de 
la independencia, los países hispanoamericanos no tenían 
una burguesía criolla que pudiera servir como clase nacional 
dominante; las economías domésticas regionales no estaban 
bien articuladas entre sí; gran parte de la elite mercantil tran-
satlántica era española; el capital minero requería muchas veces 
sociedades extranjeras. Así, la elite criolla era una elite regional 
y no era una burguesía nacional. Sólo dos instituciones podrían 
servir para articular el espacio nacional: la Iglesia y los mili-
tares. Pero, los militares no conformaban un cuerpo unificado 
porque estaba dirigido precisamente por caudillos regionales, 
muchos de los cuales controlaban sus propias milicias. La 
Iglesia, por otra parte, articulaba hasta cierto punto el espacio 
nacional en términos de crédito, y también ideológicamente, 
pero no podía servir como una clase dominante nacional.

En este contexto, era necesario unir a los líderes regionales 
para que formaran facciones nacionales. En los primeros años 
después de la independencia mexicana, la masonería tuvo un 
rol importante.56 A través de la masonería las elites regionales 
forjaron las redes interregionales que podían prefigurar la 
burocracia nacional después de la independencia.

56.	 Los masones parecen estar presenten en Hispanoamérica 
a partir de la década de 1780, aunque en el caso de México 
parece que los representantes que fueron enviados a las Cortes 
de Cádiz en 1812 tuvieron un papel crítico en la formación de 
las logias del rito escocés en México.
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Cuando se logró la independencia, gran parte de la elite 
política de México pertenecía a las logias masónicas que se 
habían organizado siguiendo el rito escocés. Estas elites tenían 
una buena disposición hacia Gran Bretaña, y, por cierto, ese fue 
el primer gran poder en reconocer a México. No sorprende 
que George Ward, el primer embajador británico en México, 
pudiera obtener numerosas concesiones económicas y políticas 
del primer presidente del gobierno mexicano, Guadalupe 
Victoria. Cuando el embajador estadounidense Joel Poinsett 
llegó en 1825, trató de recuperar parte del terreno que los 
Estados Unidos ya habían cedido a los británicos, y esta fue 
su tarea más difícil.57 Poinsett hizo continuos esfuerzos por 
formar un partido pro norteamericano que contrapesara la 
influencia británica en México. Parte de la bien calibrada 
estrategia de Poinsett incluía ayuda en la organización de logias 
masónicas para contrarrestar las que estaban afiliadas al rito 
escocés. Vinculó a estos masones con el rito de York (bajo la 
franquicia de la logia de Filadelfia). Estas dos organizaciones 
masonas funcionarían como “partidos políticos” en este periodo 
temprano.58

Los dos grupos masones, los escoceses y los de York, 
trataron de monopolizar tantos puestos del gobierno como 
pudieron. Como la competencia entre escoceses y yorquinos 
se volvió acérrima, la “causa americana” (de York) empezó 
a identificar a los masones del rito escocés con los intereses 
imperialistas europeos, especialmente los intereses españoles. 
Esto les permitió a los yorquinos distraer la atención de la riva-
lidad entre Estados Unidos e Inglaterra prometiendo cosechar 
jugosos dividendos a los yorquinos en la forma de propiedad 
española, porque los españoles conformaban aún el sector más 
próspero de la población mexicana.

57.	 Joel Poinsett a Henry Clay, 4 de junio de 1825. Despachos de 
los ministros estadounidenses enviados a México (archivos 
nacionales, Washington D. C.).

58.	 Las logias habían alcanzado un estatus tal que ante las noticias 
de la muerte del duque de York, el presidente Guadalupe 
Victoria, que era yorquino, publicó un edicto que ordenaba 
al presidente, al vicepresidente y a los miembros de la Corte 
Suprema, a los gobernadores, a los funcionarios distritales 
y a los oficiales del ejército desde el rango de coronel para 
arriba que usaran una banda negra en señal de duelo (Primera 
Secretaría de Estado, departamento exterior, Sección 2, 19 de 
mayo de 1827).
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Los escoceses, por su parte, como estaban perdiendo la 
batalla por el poder nacional, denunciaron el rol de Joel Poin-
sett como el de un extranjero que estaba creando el partido 
de los yorquinos y lo relacionaron con la existencia misma de 
“sociedades secretas”.

Así, en medio de la competencia entre dos sociedades secretas 
por el control del aparato de Estado, se consolidan dos aspectos 
críticos del nacionalismo mexicano: el nacionalismo como una 
ideología excluyente (aun como una ideología xenófoba) –vista 
tanto desde la actitud de expulsar a los españoles como en la de 
expulsar a Poinsett– y el nacionalismo como una ideología que 
hace del acceso público a la burocracia estatal un puntal de su 
ideología. Estos aspectos del nacionalismo se refuerzan entre sí 
porque ninguno de los dos partidos masónicos pueden darse el 
lujo de identificarse completamente con intereses extranjeros 
(cada uno tiene que atacar a un poder extranjero diferente: los 
yorquinos quieren atacar los intereses británicos y españoles 
y los escoceses se oponen a los intereses estadounidenses), y 
ninguno podía admitir abiertamente que simplemente quería 
controlar el aparato burocrático.

Finalmente, los vínculos entre religión y nacionalismo no 
deberían considerarse como constantes. Aunque el patriotismo 
mexicano temprano se identificó con una lealtad superior a la 
fe católica, los nacionalistas mexicanos excluyeron con vehe-
mencia a otras confesiones religiosas del orden nacional; los 
británicos y los norteamericanos coincidieron en su interés de 
propagar la libertad de culto. Consecuentemente, algún grado 
de tolerancia religiosa se hacía necesario para mantener el 
intercambio comercial con Inglaterra y los Estados Unidos, y 
la polarización del espectro político terminó produciendo un 
campo jacobino que estuvo ausente en el periodo temprano de 
la postindependencia.

Con el tiempo, las propiedades de la Iglesia serían para los 
jacobinos lo que las propiedades españolas habían sido para los 
yorquinos en 1829: una fuente de riqueza que podría ser el botín 
de la expansión política en un periodo de escaso crecimiento 
económico.

De esta manera, México consolidó un Estado nacional con 
un nacionalismo construido sobre tres principios: la defensa 
contra los extranjeros, la defensa de los partidos políticos 
abiertos en lugar de sociedades secretas (y de un entendimiento 
del Estado como un orden normativo más bien que como una 
clase gobernante) y la ampliación (desigual) de los beneficios 
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del nacionalismo a los niveles populares (ya fuera a través 
de la abolición del tributo, de restricciones gremiales, de los 
diezmos eclesiásticos, de la distribución de tierras nacionales, 
de la distribución de botines de los españoles, de la distribución 
de bienes de nuevas tecnologías). Estos tres pilares son, en 
parte, el resultado inesperado de la contienda de las sociedades 
secretas, apoyadas por dos estados imperialistas, por el control 
del aparato de Estado. Estas sociedades secretas, a su vez, 
funcionaron gracias a las brechas en los intereses económicos 
y políticos que cruzaban líneas nacionales o que no “llegaban a 
alcanzar” el nivel nacional. En suma, las bases del sentimiento 
comunitario, de los criterios de inclusión y exclusión de una 
nación, de la imaginación de un territorio y de la conceptuali-
zación misma de la fraternidad nacional se moldearon al calor 
de la refriega política.

Conclusión

La densidad cultural del fenómeno del nacionalismo descansa 
en las políticas de su producción y su despliegue. El naciona-
lismo combina el uso de fórmulas generadas transnacional-
mente, desde las formulaciones legales para la pompa estatal 
hasta políticas que son inextricablemente locales. Así, se hace 
necesaria una descripción densa del nacionalismo como paso 
necesario para comprender sus características culturales.

Los casos hispanoamericano y mexicano presentan un 
problema histórico significativo para la conceptualización de 
Anderson porque la construcción nacional en España se inició 
con una apropiación de la Iglesia, y no con una relativización del 
“Edén”. El castellano era considerado una forma moderna del 
latín, y por lo tanto era la lengua más apropiada para comunicar 
los hechos de la fe y no las lenguas indígenas. Siguiendo con 
esta línea, la “raza” fue decisiva para el nacionalismo español 
temprano moderno en tanto que los descendientes de los 
cristianos viejos eran vistos como un signo del vínculo histó-
rico con la fe, un signo que le proporcionaba a sus poseedores 
control sobre el aparato burocrático tanto de la Iglesia como 
del Estado.

Más aún, el concepto de “tiempo vacío” estaba presente en 
el mundo español mucho antes del capitalismo de imprenta, 
empezando con el deterioro del imperio y el fracaso de España 
en alcanzar una monarquía universal. Así, el pensamiento 
económico español formuló la noción de una economía nacional 
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que empezó a mediados del siglo XVI. Los constructos admi-
nistrativos que permitieron imaginarse a un pueblo ligado a 
un territorio pueden fecharse en el siglo XVI, cuando tanto la 
expansión colonial como la defensa del imperio de los poderes 
europeos llevó a la consolidación de la noción de “España” y 
de los “españoles”. Como España continuaba su declive en el 
foro europeo, las reformas estatales tendieron a identificar a 
intermediarios políticos en el intento de sustituir las clases 
políticas regionales con una burocracia, de consolidar una 
idea de territorio nacional y de darle forma a una gran nación 
española a partir de los súbditos que tendían cada vez más hacia 
una uniformidad interna con respecto a la corona.

Finalmente, la misma independencia, como reconoció 
Anderson, no fue el producto del nacionalismo cultural, sino 
más bien de la disminución de la capacidad de España de admi-
nistrar sus territorios de ultramar. Como resultado, gran parte 
del contenido específico de la ideología nacionalista moderna, 
como la noción de que la política debería ser pública, de que 
la religión no debería ser un criterio para elegir a un socio 
comercial o de que un español no es un mexicano aun cuando 
simpatice con la causa mexicana, fue el producto cultural de la 
independencia y no su condición previa.

En el frente teórico, el caso latinoamericano me lleva a 
modificar la definición de nacionalismo de Anderson para poder 
enfatizar tanto en los lazos fraternos como en los vínculos de 
dependencia en la comunidad imaginada. Varios nacionalismos 
derivan su poder de la articulación entre ciudadanía y naciona-
lidad. Como consecuencia, el sacrificio no es el rasgo esencial 
del nacionalismo, sino uno de muchos de sus posibles signos 
y manifestaciones.

Adicionalmente, como las ideas de Anderson en lo que 
concierne a la necesidad de que el relativismo cultural sea una 
condición previa para el nacionalismo son incorrectas, se sigue 
que su énfasis teórico en la importancia capital del lenguaje por 
encima de la raza también puede ser cuestionado. En el caso 
de España, por lo menos, la identidad “racial” (en el sentido 
de consanguinidad) estaba a la par con la identidad lingüística 
en la formación de la oposición entre “españoles” e “indios”, y 
era la descendencia de los cristianos viejos que habían peleado 
en las guerras santas lo que hacía de los españoles un pueblo 
escogido.

Así como el parentesco y la religión, el nacionalismo se ha 
definido en varias líneas. En el periodo temprano moderno 
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debemos distinguir entre el nacionalismo de un pueblo esco-
gido, como el de España, y el nacionalismo defensivo de los 
británicos o los holandeses, que crearon ideales nacionalistas 
para afirmar su derecho a mantener y santificar sus propias 
tradiciones. Estas dos formas contrastan con las formulaciones 
nacionalistas altamente inestables de la América española 
poscolonial temprana. El árbol genealógico del nacionalismo 
llega hasta el nacimiento mismo del mundo moderno, y las 
ideas de comunidad política que emergieron desde entonces 
son más y son menos que un sucesor cultural de la comunidad 
religiosa.
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Desigualdades persistentes 
en América latina 
Historia y cultura

Paul Gootenberg

El presente ensayo intenta esbozar, a grandes trazos, 
las desigualdades que afectan a América Latina, sobre 
un lienzo demarcado por la política y el conocimiento 

académico. La persistencia de dichas desigualdades subraya 
la necesidad de emprender un análisis, nuevo y sostenido, de 
la historia y la cultura, para así complementar los antiguos 
marcos teóricos, mayormente basados sobre premisas sociales 
y de reforma estructural.

En cuanto al estudio global de las desigualdades, América 
Latina aparece como una región crucial. Sin ser la región más 
pobre ni la más dividida del mundo en lo concerniente a sus 
culturas, es la que presenta las mayores desigualdades. De 
acuerdo con los indicadores sociales estándares (coeficientes 
Gini de medición transversal), América Latina sufre de 
desigualdades mucho mayores que Asia, África y el occidente 
postindustrial.1 Estas mediciones surgen del cálculo diferencial 
aplicado a los salarios, aunque pierden de vista otros factores 
importantes (los bienes o la estabilidad laboral, por ejemplo) 
que restringen aún más las estructuras de oportunidad en la 
región.

De manera muy señalada, la población latinoamericana vive 
y observa cada día estas disparidades, expresadas en el modo en 
que hace política, construye espacios urbanos, trabaja la tierra, 
integra movimientos sociales nuevos y antiguos, es víctima del 
crimen y del estrés ambiental, y accede a los recursos educa-
tivos, nutricionales, legales, culturales, a las prestaciones de 
salud y a los medios de información. El problema no se reduce 
a la “desenfrenada” pobreza que azota la región: a mediados 
de los años noventa, alrededor de 200 millones de personas, lo 
que equivale como mínimo a 40% del total de la población, se 
encontraba en situación de miseria. La otra parte del problema, 

1	 Inter-American Development Bank (1999).



372 Paul Gootenberg

ignorada por conveniencia, se relaciona con la existencia 
protegida de la clase alta, extraordinariamente acaudalada. 
El 5% más pudiente de la población acapara la cuarta parte 
del ingreso total, colocando a algunas naciones, como Brasil y 
Guatemala, entre los lugares con mayores desigualdades en el 
mundo entero.2 Son pocas las excepciones que rompen con el 
típico modelo latinoamericano. Uruguay, Costa Rica y Trinidad 
son los únicos países cuyas sociedades se mantienen en un 
rango razonable de igualdad. En tiempos recientes, economías 
relativamente desarrolladas, como las de Argentina y Colombia, 
han aumentado de manera brusca la desigualdad social, echando 
leña a explosivos conflictos sociales y abonando el terreno 
en favor de crisis de gobernabilidad. Incluso Cuba, luego de 
los revolucionarios programas redistributivos implantados 
después de 1959, a causa de la dolarización, ha sufrido nuevas 
desigualdades a lo largo de la década pasada, que ocasionan 
formas inéditas de discriminación racial y de género. Queda 
claro que, en América Latina, las desigualdades no son sólo 
una cuestión de subdesarrollo, pobreza o malas políticas, sino 
de algo más profundo.

Desde los orígenes mismos del colonialismo europeo, América 
Latina ha sido la región con las más agudas disparidades –verda-
dera “tierra de los contrastes” eternos, de privilegios y miseria–. 
La evidencia histórica tiene visos más impresionistas, aunque 
hace ya largo tiempo que los historiadores han comprendido el 
cuadro en su conjunto. La segregación por castas generada a 
partir de la Conquista (en América Central y en la zona andina) 
y la esclavitud importada del África (en Brasil y en el Caribe) se 
endurecieron a través de siglos de colonialismo. En el siglo XIX, 
con el surgimiento de dos docenas de repúblicas independientes y 
del capitalismo liberal exportador, las desigualdades existentes se 
transformaron en diferencias de clase, de cultura y de ciudadanía, 
pero adquirieron renovado impulso.3 La modernización que llegó 
de la mano del siglo XX (urbanización, cultura de masas, industria-
lismo), los movimientos activos en pro de la liberación (reforma 
agraria, movimientos populistas, democráticos o revolucionarios) 
y, más recientemente, la globalización y el neoliberalismo no han 
contribuido gran cosa a cambiar la inequidad histórica de América 
Latina, a pesar de las grandes esperanzas depositadas en las ideas 
y programas antedichos.4 En realidad, en el transcurso de las 
décadas de 1980 y 1990, durante la llamada década perdida del 

2	 Inter-American Development Bank (1999) y Korzeniewitz y 
Smith (2000).

3	 Burns (1993) y Thurner (1997). 
4	 Cf. Eckstein (1977). 
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desarrollo, se profundizaron las brechas sociales en la región, sin 
que se vislumbraran señales de mejoría a comienzos del siglo XXI. 
La desigualdad de América Latina es un paradigma inquietante de 
la capacidad de adaptación que distingue a los sistemas sociales 
opresivos y disfuncionales.

La palabra clave –desigualdades persistentes– proviene de un 
libro que, bajo tal título, publicara el gran maestro de la sociología 
Charles Tilly.5 Tilly lanza el guante tanto a académicos como a 
ciudadanos, desafiándolos a enfrentar la importancia de las inequi-
dades que aquejan a las sociedades modernas: las desigualdades cate-
goriales, conformadas por procesos de interrelación, construcción 
de límites y vínculos sociales elásticos. La desigualdad posee un 
despliegue desconcertante de dimensiones concretas: bienes, ingreso 
y oportunidad, género, raza, edad, región y etnicidad. Individuos, 
grupos y naciones se encuentran atravesados por las jerarquías 
del poder, la educación, la tecnología, el lenguaje, la cultura, el 
honor, las creencias y la influencia con mayor intensidad que en 
cualquier otro periodo histórico. Tilly forma parte de un nuevo 
movimiento metodológico que, recurriendo a prácticas flexibles, 
se propone rescatar el rol sutil desempeñado por lo social dentro 
del análisis histórico-cultural, en contraste con el individualismo 
metodológico de la corriente predominante en las ciencias sociales 
dentro de los Estados Unidos y con el giro cultural adoptado por 
algunas de sus variantes.6 Sin embargo, Tilly, cuyo enfoque pone 
el énfasis en las estructuras relacionales, tiende a minimizar las 
dimensiones culturales, históricas y globales de la desigualdad. 

Las desigualdades son demasiado importantes como para 
dejarlas sólo en manos de los especialistas en las ciencias sociales 
“duras”, con su voracidad por recopilar información estadística 
y construir modelos matemáticos. No obstante, aun desde la 
acera opuesta, tampoco es posible hacer que las inequidades se 
desvanezcan en el aire al conjurar el discurso crítico o la imagi-
nación posmoderna, por útiles que estos se hayan tornado para la 
comprensión de la pobreza o del desarrollo.7 En términos histórico-
culturales, el abordaje de las desigualdades persistentes abre un 
camino para desnudar las principales características compartidas 
por determinados grupos humanos, veladas por efímeras fisuras 
que atañen a la discriminación o a la diferencia, basadas en la 
raza, clase social o género, pero que, en ocasiones, se manifiestan 
como rasgos esenciales. Se trata también de avanzar más allá 

5	 Tilly (1998).
6	 En relación con esta naciente postura crítica, en términos más 

amplios, véase Douglas y Ney (1998), Bourdieu y Wacquant 
(1992), Wolf (1999) y Jacobs (2000).

7	 Escobar (1995).
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del particularismo no analítico propio de la política de identidad 
académica,8 y de su correlativa política “étnica” de reciente 
aparición en las Américas. Si los estudios culturales inspirados 
por Foucault aumentan la conciencia acerca de que existen reali-
dades construidas cargadas de poder, es factible combinar todas 
estas percepciones para investigar las razones por las cuales las 
desigualdades no cesan de impregnar las grandes construcciones 
sociales, culturales y políticas. No existe un paradigma exclusivo ni 
una agenda única de investigación; las desigualdades persistentes 
son capaces de interrogar e interpretar los modos en los cuales, 
históricamente, distintas sociedades y culturas han reproducido 
(y tolerado, ignorado, impugnado, alterado) inequidades que han 
tomado formas diversas para asegurar su permanencia durante 
su largo recorrido. El análisis de las desigualdades persistentes 
es parte constitutiva del campo de estudios sobre América Latina, 
el Caribe y los latinos en los Estados Unidos.

La desigualdad atañe al mundo entero. En tanto el siglo XX 
estuvo signado por luchas acerca de cuestiones fundamentales 
como la línea del color (la raza, el colonialismo) o dividido entre 
capitalismo y socialismo, el nuevo siglo bien puede definirse 
por los conflictos globales acerca de la desigualdad. En aquellas 
organizaciones internacionales a las cuales preocupa el tema, 
como ocurre en el caso del Banco Interamericano de Desarrollo9 
o del Banco Mundial (en este caso, con algún sentimiento de 
culpa), los expertos en ciencias sociales, economía y pensadores 
de la cuestión pública con visión de futuro están comenzando a 
delinear el nuevo perfil de este dilema global. Las desigualdades 
no se esfuman al compás de la “globalización” del siglo XXI. Por el 
contrario, la mayoría de los observadores predicen considerables 
disparidades que acompañarán a los procesos globales de cambio, 
los cuales suelen abaratar los costos de la mano de obra al tiempo 
que favorecen la alta tecnología y a los estratos capitalizados y 
educados. Resulta significativo que, a diferencia del humanismo 
y del liberalismo de los siglos XVIII y XIX, el actual movimiento 
histórico denominado globalización apenas si intenta buscar legi-
timidad mediante la reivindicación de una igualdad universal. Al 
no hacerlo, despierta una fuerte reacción intelectual y ética. Esta 
fragmentación global, y quienes la justifican, no han escapado a 
la atención de respetados analistas del campo sociocultural,10 cuya 
interpretación de la situación global posmoderna se inclina a verla 
bajo la lente de inequidades intensificadas y caleidoscópicas.

8	 Brubaker y Cooper (2000).
9	 Iglesias (1992), Inter-American Development Bank (1999) y 

Stiglitz (2002).
10	 Appadurai (1996), Harvey (1989) y Jameson (1991). 
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Otro de los factores en juego es el abrupto ascenso de la 
desigualdad (sumada a la creciente aceptación del fenómeno) que 
se observa en Estados Unidos, país que ya ha alcanzado la posición 
más desigual entre las sociedades postindustriales. En lo que a 
partir de la década de 1980 se ha dado en llamar la nueva economía, 
47% del ingreso por concepto de ganancias se acumuló en las 
manos de 1% de las familias que ocupan el escalón más alto.11 Como 
consecuencia del desgaste de la clase obrera tradicional, hoy la 
distribución de la riqueza en Estados Unidos se acerca a los perfiles 
latinoamericanos, pues la categoría social superior (5% de la pobla-
ción) acapara casi la mitad del total de la riqueza nacional. En aras 
de una mayor libertad del comercio hemisférico (Tratado de Libre 
Comercio, TLC; Área de Libre Comercio de las Américas, ALCA) 
y del arribo de una nueva generación de trabajadores inmigrantes 
no calificados –principalmente, refugiados de las desigualdades 
de América Latina y el Caribe– que conforman nuevas clases de 
desigualdades categoriales, este viraje fue acompañado por el 
abandono de políticas de bienestar social ganadas a pulso. Las 
ciudades globales norteamericanas12 ahora despliegan situaciones 
extremas propias del “tercer mundo”: falta de hogar, hambre, 
venta ambulante, resurgimiento de enfermedades causadas por 
la pobreza y terrorismo potencial. Es posible que, ahora, la expe-
riencia latinoamericana en lidiar con desigualdades tan severas 
tenga mucho que decirle a los estadounidenses, y también acerca 
de la creciente red de articulaciones que existe entre ellas. 

Por último, hay movimientos académicos y del mundo real 
que atacan las desigualdades, motivados por el reconocimiento 
de que no todas las jerarquías se basan exclusivamente en lo 
material; existe una creciente preocupación acerca de cuestiones 
de género, orientación sexual, naturaleza, autonomía indígena y 
cultural y derechos humanos. No nos referimos sólo a los “nuevos” 
movimientos sociales de América Latina, de los que tanto se ha 
hecho alarde,13 ni a las abigarradas fuerzas “antiglobalización” del 
mundo desarrollado, que se han llamado a silencio después del 11 
de septiembre. Las voces son múltiples, y se expresan mediante 
la discusión posmarxista, arraigada en los derechos laborales y 
cívicos de América Latina, de la “socialdemocracia con economía 
abierta”.14 Los sociólogos especializados en temas de desigualdad 
demandan, para América Latina, “un camino digno hacia la 
globalización”, enriquecido con equidad, sustentabilidad y capital 
social.15 La región presenta casos sorprendentes: Costa Rica, por 

11	 Wolff (1995) y Stille (2001).
12	 Sassen (1991).
13	 Álvarez y Escobar (1992).
14	 Roxborough (1992) y Castañeda (1992).
15	 Korzeniewitz y Smith (2000).
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ejemplo, ha logrado ocupar nichos eficaces en áreas ambientales 
y de alta tecnología dentro del nuevo orden global; hay quienes 
llaman la atención sobre los recientes éxitos de Chile merced a la 
combinación entre el dinamismo de sus exportaciones y la eficacia 
de sus programas sociales. En México, durante la transición hacia 
la democracia, un presidente cercano al mundo de los negocios 
impulsa a micro-empresarios con el apoyo de organizaciones no 
gubernamentales como una salida novedosa de las persistentes 
desigualdades del país. El experimento socialdemócrata del 
brasileño Lula ha colocado abiertamente la desigualdad dentro 
de la esfera política, mientras que en Venezuela la política de la 
desigualdad muestra un rostro diferente. No es posible abordar 
las desigualdades en las Américas sólo desde el sombrío punto de 
vista de las tenaces realidades sociales, al estilo de la fracasomanía 
(el atinado lamento expresado por Albert O. Hirschman16 respecto 
del fatalismo de las políticas latinoamericanas). También debemos 
buscar y adoptar novedosas ideas, posibilidades u opciones utopís-
ticas17 de esperanza y cambio.

La transformación de los paradigmas académicos

Mucho se ha dicho y escrito acerca de la desigualdad en el 
contexto latinoamericano. Aunque rara vez de manera explí-
cita, bien podría constituir el leitmotiv que predomina en la 
región desde 1492. Todos los trabajos sobre el tema, inclusive 
los citados anteriormente, han omitido aspectos importantes: 
la desigualdad durante prolongadas transiciones históricas, 
las bases no materiales de la desigualdad y la persistencia de 
mentalidades y culturas políticas de la desigualdad. 

Entre las diversas disciplinas de las ciencias sociales, los 
economistas y los politólogos son los más conservadores desde 
el punto de vista metodológico, y ambos campos se destacan en la 
realización de estudios explícitos sobre la desigualdad. A mediados 
del siglo pasado, el debate acerca de la curva de Kuznets dominaba 
el discurso económico. Se trata del concepto según el cual los 
países desarrollados se enfrentaban a un canje necesario entre 
acumulación/crecimiento y distribución. La lección –bien aceptada 
en América Latina– respecto de las políticas a seguir enseñaba 
que los países debían precipitarse a un rápido crecimiento a gran 
escala e inmediatamente después preocuparse por la equidad. En 
esta época de neoliberalismo tardío surge la visión opuesta. Resulta 
interesante que, en nuestros días, la inversión en capital humano 
y social, o en instituciones democráticas, o en microempresas 

16	 Hirschman (1972).
17	 Wallerstein (1998).
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sea percibida como un estímulo para el crecimiento económico. 
En parte, el hecho evidencia que la investigación ha progresado, 
puesto que jamás antes se habían des-cubierto correlaciones 
entre el crecimiento y la desigualdad. También refleja el ejemplo 
del Asia oriental, una región cuyas sociedades de posguerra más 
igualitarias, gracias a la reforma distributiva, lograron superar 
por mucho a América Latina, por lo menos hasta la crisis de los 
años noventa.18 Es probable que estudios futuros encuentren que 
la distribución es más bien neutral respecto de las perspectivas 
de crecimiento, excepto en tanto afecta, de manera indirecta, la 
estabilidad política, la sustentabilidad del desarrollo y la eficacia 
del Estado. Entre los economistas, existe un pequeño grupo de 
latinoamericanistas que siempre valoró las cuestiones relativas a la 
equidad. Los desarrollistas como Rosemary Thorp, cuya reciente 
historia económica de América Latina19 hace hincapié en la calidad 
del crecimiento y de la exclusión, se inspiran en la tradición estruc-
turalista latinoamericana de la Comisión Económica para América 
Latina (CEPAL). En un clásico y provocador ensayo, Albert O. 
Hirschman transfirió el dilema a la cuestión de las subjetividades. 
¿Bajo qué condiciones resulta tolerable una distribución cada vez 
más injusta? ¿Hay que tener en cuenta las aspiraciones en las ecua-
ciones económicas?20 Las ciencias económicas actuales rebosan de 
nuevas corrientes de pensamiento. El Premio Nobel Amartya Sen 
repiensa el desarrollo como maneras de realzar cualitativamente las 
libertades humanas;21 ciertos economistas del Banco Mundial, ya 
retirados, lanzan agudas críticas a la desigualdad como producto 
de la globalización (Stiglitz 2002);22 y los organismos de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU) utilizan oficialmente 
criterios diversificados de desarrollo humano.

Hace tiempo que los politólogos latinoamericanos vienen 
ocupándose del funcionamiento o la estabilidad de sistemas polí-
ticos constreñidos por la desigualdad. En estos estudios, uno de 
los conceptos esenciales alude al clientelismo o populismo; es decir, 
a la movilización vertical, sea urbana o rural, que no representa 
una amenaza para el statu quo. Otros han dirigido su atención 
hacia el rol de los difusos sectores medios latinoamericanos en los 
regímenes políticos, evitando el problema clave de los extremos.23 
Durante los años setenta, la escuela latinoamericana del autorita-
rismo burocrático, liderada por Guillermo O’Donnell, planteó una 
relación necesaria y generalizada entre la distribución regresiva, 

18	 Haggard (1990).
19	 Thorp (1998).
20	 Hirschman (1973).
21	 Sen (1999).
22	 Stiglitz (2002). 
23	 Johnson (1958).
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la industrialización y la represión militar sistemática propia de la 
época. Un acalorado debate impugnó gran parte de esta teoría, 
incluyendo su pretendido determinismo económico.24 Hacia los 
años noventa, junto con el regreso de democracias inestables 
y restringidas a la región, algunos académicos comenzaron a 
ocuparse, en el momento oportuno, de cómo consolidar la democra-
tización o gobernabilidad en situaciones de profunda desigualdad.25 
Otros observan movimientos que se oponen a regímenes de 
desigualdad,26 inclusive entre los sectores llamados marginales e 
informales, o nuevos sucesos simbólicos o espontáneos, tales como 
los disturbios populares ligados a la subsistencia.

En cierto modo, la preocupación fructífera de los sociólogos 
acerca de las desigualdades se debe a que su tarea consiste en medir 
y teorizar la desigualdad en múltiples niveles sociales, abarcando 
lo individual, lo comunitario, lo nacional y lo internacional.27 La 
sociología también está abierta a la hermenéutica; es decir, al 
procedimiento con que las personas interpretan las dificultades 
de su propia condición social, operando sobre ellas de manera 
colectiva, o el modo en el cual se construye, se actúa y se repre-
senta la identidad subjetiva de clase, de género o de raza. Así, 
entonces, la vasta literatura latinoamericana de los movimientos 
sociales se caracteriza por un sesgo principalmente sociológico 
o etnográfico.28 No hace mucho, los sociólogos adoptaron las 
poderosas herramientas teóricas de Foucault y Bourdieu. Las del 
primero son útiles para aprehender los invisibles hilos del poder 
cotidiano, mientras que las de Bourdieu hacen lo propio respecto 
de la gama de posibles desigualdades de distribución. El aporte 
más significativo del segundo consiste en la aceleración del pasaje 
desde definiciones estrictamente materiales de la desigualdad del 
poder hacia otro tipo de distribución y de lucha por lo social, lo 
cultural o el capital político. Además de este giro sociocultural, los 
sociólogos de América Latina reflexionan acerca de las razones 
por las cuales las “grandes teorías” de la sociedad occidental no 
resultan apropiadas, o bien, bajo circunstancias históricas de aguda 
desigualdad, carecen de sentido.29 

Ya hemos mencionado Durable Inequalities, de Charles Tilly,30 
obra que, hasta cierto punto, inspira e instruye el presente ensayo. 
El modelo generalista de Tilly habla de desigualdades categoriales, 

24	 Collier (1979).
25	 Tulchin (2001).
26	 Rubin (1997).
27	 Van den Berghe y Primov (1977).
28	 Edelman (1999) y Auyero (2001).
29	 Véase en especial Centeno y López-Alves (2001).
30	 Tilly (1998).
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aquellas que crean, subordinan y sustentan tipos ordenados de 
seres humanos más allá de sus identidades transitorias y que, quizá, 
subyacen a las preocupaciones académicas de nuestros días acerca 
de la trinidad raza-género-etnia. Tilly sostiene la existencia de 
cuatro mecanismos sociales básicos que consolidan y extienden 
las desigualdades: el acaparamiento de oportunidades, la explotación, 
la emulación y la adaptación. Al igual que Bourdieu, es un militante 
de lo relacional: es imposible que una desigualdad exista si carece 
de fuertes vínculos operativos con otras. De esta guisa, la obra 
de Tilly cuestiona la métrica tradicional de la movilidad social, 
núcleo empírico de los estudios sobre desigualdad, con todo el 
individualismo metodológico que conllevan. Sin embargo, de 
entre todo el corpus de pensamiento social producido por Tilly, 
su trabajo sobre las desigualdades es el que cuenta con menor 
fundamentación histórica. Sus categorías esenciales, en sí mismas, 
requieren de una mayor interrogación histórica y cultural, la cual 
puede perfectamente realizarse en el contexto latinoamericano de 
una desigualdad extrema y duradera.

Se necesitaría de un ensayo entero para hacer un recuento de 
la manera en la cual los historiadores –mi vocación– ubicaron la 
desigualdad dentro de la historia de América Latina. Se trata de 
una temática no explicitada que subyace prácticamente a toda 
la obra producida por la Historia. Los estados precolombinos 
avanzados, como los aztecas y los incas, poseían una organización 
jerárquica y, no obstante, desarrollaron ideologías distintivas a fin 
de enmascarar dicha característica.31 En las principales colonias 
españolas, la Conquista se construyó sobre los cimientos de las 
estructuras de subordinación y dominación que ya estaban en 
marcha. Los europeos también importaron a sus dominios origi-
nales diferencias feudales y de casta, definiendo la inferioridad 
natural de los esclavos indígenas o africanos.

Dentro de la historiografía colonial, la concentración de tierras 
y de mano de obra constituye un motivo crucial recurrente, como 
corresponde a una sociedad rural cuyas desigualdades superaban a 
las de la mismísima Europa.32 Los proyectos religiosos del catoli-
cismo y la cultura barroca cosificaron las jerarquías coloniales. La 
abundante historiografía del siglo XIX sigue el hilo de la suerte que 
corrieron dichas distancias sociales bajo el dominio de los nuevos 
grupos de poder, de los estados-naciones y del capitalismo expor-
tador. Los historiadores sociales investigaron una hipótesis clave, 
la cual sostiene que, en América Latina, las fuerzas del mercado y 
el liberalismo, lejos de atenuar la desigualdad, fueron instrumentos 
primarios para reforzarla. Tanto los recursos cuanto la influencia 

31	 Katz (1972).
32	 Gibson (1964).
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se acumularon en manos de los ricos y de los europeizados, quienes 
monopolizaron todos los derechos ciudadanos, excluyendo a los 
actores subalternos o alternativos.33

Las doctrinas positivistas y racistas del “progreso” prepararon 
el terreno para la oligarquía. Los estudios recientes sobre el siglo 
XX han ampliado la investigación acerca de clase, género y raza 
dentro de la construcción de fuertes hegemonías nacionales. Los 
historiadores también se dedican activamente a explorar el modo 
en el cual los proyectos “modernistas” (incluyendo las revolu-
ciones nacionales y sociales) engendraron nuevas inclusiones y 
exclusiones, a menudo basadas en la reconfiguración de categorías 
ya existentes;34 otros rastrean los caminos por los cuales las 
desigualdades nacionales y raciales llegan a ser incluidas en un 
“mapeo” espacial dentro de la historia de cada nación.35 Dentro de 
un eclecticismo metodológico, por naturaleza, los historiadores 
privilegian el largo plazo y, con frecuencia, la continuidad; sin 
embargo, a menudo carecen de las herramientas teóricas que les 
permitirían lidiar con problemas de tan largo alcance en el ámbito 
de América Latina.36 Hay aquí mucho que aprender del análisis 
sociológico o cultural sostenido en el tiempo.

Resulta interesante que los historiadores económicos de 
América Latina –una especialidad en retroceso en nuestros 
días– no atiendan con suficiencia las cuestiones tocantes a la 
igualdad.37 La mayoría supone que los factores neoclásicos legados 
por la época de la Conquista (explotación extendida de la tierra y 
empleo coercitivo de la mano de obra) son las causas subyacentes 
a la mayor parte de las desigualdades que se han prolongado en 
el tiempo. Dicha perspectiva no se perjudicaría si recurriera a 
una sociología del poder con rasgos más dinámicos. Los nuevos 
institucionalistas comienzan a sugerir que, en América Latina, la 
imperfección de las leyes e instituciones económicas (por ejemplo: 
los mercados crediticios) ha distorsionado las estructuras de 
oportunidad a lo largo del siglo XIX, reforzando los monopolios 
y privilegios de clase; o bien que la histórica discriminación de 
castas constituía en sí misma un obstáculo para el dinamismo del 
mercado.38 Los estructuralistas latinoamericanos comprendidos 
entre los años cincuenta y los setenta –nos referimos a historia-
dores económicos como el brasileño Celso Furtado– se mostraron 
francamente preocupados por la distribución injusta. La veían 

33	 Burns (1993), Tutino (1980) y Mallon (1995).
34	 Ferrer (1999) y Joseph y Nugent (1994).
35	 Appelbaum (2003).
36	 Adelman (1999) y Stein y Stein (1970).
37	 Gootenberg (2004).
38	 Glade (1969) y Haber (2003).
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como un claro obstáculo a la industrialización, de la cual se esperaba 
trajera consigo mayor igualdad.

Los estructuralistas caracterizaron a la región como estruc-
turalmente heterogénea –es decir, con desigualdades que impedían 
la integración y expansión de los mercados–, un concepto 
económico semejante a un concepto cultural posterior, conocido 
bajo el nombre de culturas híbridas. Los estructuralistas también 
compartieron los modelos de economía dual de Lewis, utilizados 
por economistas de la posguerra, enrolados en la corriente del 
desarrollismo. Según estos modelos, las estructuras agrarias del 
tercer mundo contaban con fuentes de mano de obra “tradicional” 
cuyo nivel de productividad era muy bajo, pero que podía ser 
transformado en emplazamientos urbanos más “modernos”, o 
bien resuelto mediante la reforma agraria.39 Sin embargo, a partir 
de 1960, las experiencias económicas de la región no se ajustan a 
modelos de economía dual, a la industrialización exenta de costo 
social, ni a una mejor distribución mediante políticas migratorias 
–teniendo en cuenta el sesgo que la sustitución de importaciones 
imprime a la agricultura, y el éxodo masivo de los pobladores del 
campo hacia áreas urbanas, en busca de empleo, donde no han 
encontrado más que ocupaciones de baja productividad dentro del 
sector informal–. Las mejoras distributivas de la reforma agraria, 
ahí donde se intentaron, resultaron efímeras. Para decirlo de una 
vez, los proyectos de “modernización” (así como las múltiples crisis 
que sufrieron a partir de 1980) aliviaron poco las desigualdades 
históricas, excepto en áreas especiales como la salud pública 
(duración media de la vida), o educación y género (donde la brecha 
se ha reducido en los países latinoamericanos). Por último, se 
ha apelado elocuentemente a la historia económica durante los 
debates de los años setenta referidos a la “dependencia” y modos 
de producción neomarxista. En su libro Capitalism and Underde-
velopment in Latin America, André Gunder Frank40 ataca el dogma 
liberal del dualismo social –y las suposiciones históricas que lo 
sustentan–. En tal sentido, existiría un feudalismo latinoamericano; 
es decir, el estado de atraso y las desigualdades de América Latina 
serían retrógrados desde el punto de vista histórico. En cambio, 
los dependentistas integraron la modernización y la integración 
al argumentar que América Latina fue plenamente capitalista 
desde que se incorporó a la economía mundial en el siglo XVI. 
Gran parte del debate histórico y de la investigación sobre la 
dependencia precipitaron la preocupación sobre las disparidades 
en el eje norte-sur, pero, en algunos casos, se complicó la forma 

39	 Furtado (1970) y Griffin (1969).
40	 Gunder Frank (1967).
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en que se precisaron las relaciones sociales agrarias “internas” a 
ambos lados del debate capitalista versus feudal.41

Los antropólogos se dedicaban a cuestiones similares; muchos 
de ellos permanecieron en actividad durante largo tiempo, reali-
zando trabajo de campo y poniendo al descubierto la microdiná-
mica de las relaciones desiguales en América Latina.42 Mediante 
un trabajo ingenioso, histórico e interdisciplinario, hace ya mucho 
que los antropólogos han superado las posturas binarias del 
pasado: la cultura de la pobreza y la folclórica-moderna, culturalmente 
semejantes a la hipótesis de la economía dual, que alguna vez se 
utilizaron para explicar o justificar las crecientes desigualdades en 
las naciones que atravesaban procesos de modernización. Hacia los 
años setenta, los antropólogos se hicieron eco de la preocupación 
de la sociología latinoamericana respecto de las relaciones macro-
sociales, tales como la hipótesis del colonialismo interno inspirado 
en la dependencia, utilizada para ilustrar el modo en el cual las 
minorías (por ejemplo los campesinos indígenas) eran ampliamente 
explotadas por los estados-nación. Es notable que, en esta era de 
sólido análisis de clases, se haya minimizado la importancia de la 
etnicidad per se. Dos ejemplos recientes, tomados de la antropología 
histórica, demuestran el elocuente regreso de la raza y la etnicidad 
como elementos necesarios para el estudio de la desigualdad: nos 
referimos a Indigenous Mestizos, de Marisol de la Cadena,43 y Vision, 
Race, and Modernity, de Deborah Poole.44 Ambas obras indagan 
acerca de cómo, a la larga, las categorías raciales y culturales se 
entretejen con el correr del tiempo. Una ve las diferencias cultu-
rales, y otra la representación visual, como conceptos netamente 
modernos para la construcción de cambiantes pirámides de 
discriminación en la región andina. Para estas antropólogas, la 
desigualdad y la dominación sirven a modo de barómetros en los 
estudios de las diferencias culturales. De manera similar, Claudio 
Lomnitz cuestiona la reciente manía que se ha apoderado de los 
académicos por las comunidades imaginadas –del antropólogo 
Benedict Anderson– dentro de la historia latinoamericana: en 
este contexto, tanto la nación real como la nación imaginaria han 
quedado definidas por conexiones verticales y dependientes antes 
que por vínculos de igualdad fraternal.45 

En el transcurso de los últimos años hemos presenciado una 
verdadera explosión de novedosos planteamientos literarios, cultu-

41	 Gunder Frank (1967), Love (1996) y Duncan y Routledge 
(1977).

42	 Lewis (1961) y Murphy y Stepick (1991).
43	 Cadena (1999).
44	 Poole (1997).
45	 Lomnitz (2001a, 2001b) y Anderson (1983).
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rales y humanísticos de la cuestión latinoamericana. La ética de 
la desigualdad en las prácticas culturales se ha convertido en una 
cuestión al rojo vivo. Estos nuevos estudios culturales sensibles 
al tema del poder convergen, entonces, con las ciencias sociales, 
ahora inmersas en la interpretación. Los especialistas en literatura 
rastrean los modos en los cuales los cambiantes cánones literarios 
dividen las naciones y la gestión cultural según el género, la 
región y la raza.46 Los sujetos silenciados se escuchan a través de 
voces testimoniales y etnográficas; otros teóricos de la literatura 
investigan cómo la política y la exclusión social construyen el 
consumo de cultura, así como las maneras en que identidades y 
géneros artísticos acatan o transgreden la hegemonía cultural. 
Los debates acerca del posmodernismo, poscolonialismo y la 
globalización atraviesan una lectura crítica a la luz de sociedades 
sumamente heterogéneas, que en apariencia existen en tiempos 
y espacios múltiples y divergentes. Las académicas feministas 
presentan el acertijo sobre la mismidad-diferencia en lo público y 
en lo privado.47 En ricos ensayos sobre estudios culturales mexi-
canos,48 se ejemplifican nuevos enfoques críticos de las mitologías 
nacionales y de la permanencia de la identidad cultural a través 
de los cambios históricos. El paradigma dominante preferido 
por los latinoamericanistas contemporáneos, ya sea para valerse 
de él o para cuestionarlo, reside en el concepto de hibridez.49 El 
acento puesto sobre la idea de diferencia o alteridad contrasta con 
la del mestizaje (fusión de culturas) nacionalista oficial propio 
de los estados-nación de mediados del siglo XX, y también con 
las narrativas homogeneizantes del imperialismo cultural y de la 
globalización.

Estas nuevas y sutiles herramientas utilizadas en el análisis 
cultural son fundamentales para enriquecer los estudios sobre 
la desigualdad, de corte más estructural, ya esbozados. ¿De qué 
manera los fragmentos culturales híbridos resisten a, establecen 
conexiones con, o alimentan las relaciones de desigualdad? Por 
otra parte, la sensibilidad social explícita, proveniente de la historia 
o de la sociología, puede resultar útil para comprender el modo en 
que se construye y se hereda la hibridez basada en la identidad, 
bajo la forma de desigualdades categoriales que perduran a lo largo 
del tiempo: las desigualdades persistentes que bien pueden definir a 
las Américas como una entidad social y cultural.

46	 Sommer (1991) y Shumway (1994).
47	 Para un muestreo de la repentina popularidad de los estudios 

culturales latinoamericanos, véase Nepantla: Views From The 
South (2000).

48	 Bartra (1987) y Lomnitz (2001a, 2001b).
49	 García Canclini (1989), Dussel (1998) y Moreiras (2001).
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Entonces, ¿qué hacer?

La desigualdad constituye un muy vasto campo dentro de la 
historia, la cultura y la sociedad latinoamericana, si bien rara 
vez ha sido objeto explícito de estudio, tal como lo demuestra 
el presente ensayo. En tanto investigadores, podemos trabajar 
para dar forma a un original discurso académico acerca de la 
desigualdad, el poder y la cultura en América Latina, alentando 
la creación de redes intelectuales que, desde la sociedad civil, 
se opongan a las múltiples y resistentes desigualdades de la 
región. Sin duda, existen enfoques que abordan la desigualdad 
de manera convencional, dedicados al mejoramiento de las 
políticas públicas (en relación con la pobreza, la gobernabilidad 
o el apoyo para que los sumergidos obtengan los medios de 
trabajo para regresar a la superficie). Por desgracia, durante 
las últimas décadas, estos enfoques no han logrado ampliar su 
credibilidad intelectual ni han movilizado a grandes grupos de 
manera efectiva, ni siquiera cuando han comprobado que las 
desigualdades no interrumpían su curva ascendente (tal vez el 
caso de Brasil constituya una excepción). Al calor de los para-
digmas de las ciencias sociales, podemos recurrir a herramientas 
provenientes del campo de las disciplinas humanísticas, de la 
historia y de la cultura para expandir el análisis y la crítica de 
la desigualdad social. Un programa de planteamientos innova-
dores sobre las desigualdades persistentes sugiere preguntas de 
fondo que expliciten y pongan en la mira las culturas y la producción 
de desigualdades en el largo plazo. Permítaseme señalar ocho 
posibles áreas de interés:

1.	  El largo plazo de la historia. ¿Cómo y cuándo adquieren 
persistencia las categorías de desigualdad, ya sean flexibles, 
temporarias o producto de la invención, y construidas sobre 
género, casta, clase, raza o región? ¿De qué manera interac-
túan estas identidades o franjas para crear desigualdades 
persistentes o dobles? 

2.	  Hibridez y diferencia. ¿Cómo es que la hibridez, la diver-
sidad y la diferencia –términos culturales comunes a todas 
las Américas– terminan convirtiéndose en jerarquías de 
desigualdad? Y, a la inversa, ¿cuál es el efecto de las rela-
ciones entre desigualdades sobre la diferencia? ¿Cuándo 
la hibridez es neutral y cuándo es igualadora? ¿Cuándo la 
mismidad enmascara una falta de equilibrio en pueblos y 
culturas?
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3.	  Transiciones y metamorfosis. ¿Cómo sobreviven o cambian 
de forma las desigualdades en épocas de tensión o ruptura 
política y social (regímenes poscoloniales, revoluciones, 
nuevo orden mundial)? ¿Cuáles son, específicamente, sus 
mecanismos, procesos o culturas de continuidad?

4.	  Gestión y resistencia. ¿Cómo logran los sectores que gozan 
de privilegios de larga data proteger, justificar y camuflar 
los vínculos de desigualdad social, política y cultural? Y, a 
la inversa, ¿cómo y cuando los actores subalternos llegan 
a reconocer y a impugnar dichos vínculos y narrativas de 
desigualdad?

5.	  Corrientes transnacionales de pueblos e ideas. ¿Cómo se tras-
ladan a través de las Américas los ideales universalizantes 
de igualdad o de jerarquía naturalizada? Los contactos 
históricos y las migraciones de los pueblos, en constante 
aceleración, ¿cómo refuerzan –o quizá disuelven– las 
desigualdades persistentes? En el eje norte-sur, ¿cómo se 
entrecruzan las disparidades del poder con las desigualdades 
locales ya enquistadas? 

6.	  La desigualdad como cultura. ¿Cuál es la “ubicación” de la 
desigualdad en América Latina? ¿Qué es lo que la hace 
verse tan difusa, tan tenaz, tan resistente? ¿Qué conjunto o 
combinación de herramientas teóricas resulta más adecuado 
para analizarla? ¿De qué manera puede un saber cultural 
abstracto ayudar a actores y activistas?

7.	  Igualdades cualitativas. ¿De qué modo se relacionan los 
novedosos enfoques cualitativos de las ciencias sociales con 
las igualdades y con los nuevos movimientos de identidad y 
políticas de liberación surgidos en las Américas? ¿Cómo es 
posible que el énfasis cultural sobre las diferencias, sean de 
raza, género, credo o posición social, se transforme en un 
nuevo tipo de pensamiento acerca de la igualdad? 

8.	  Estrategias para una política frente a las desigualdades. ¿Cómo 
puede la sociedad civil latinoamericana, desgarrada por 
desigualdades enraizadas en la diferencia, introducir una 
mayor igualdad en las agendas políticas? ¿Cómo pueden los 
movimientos que sostienen la igualdad relacionarse o esta-
blecer vínculos equitativos con las fuerzas globales (ONG, 
movimientos, instituciones)? ¿Qué pueden aprender los 
estadounidenses acerca de sus propias dificultades mirándose 
en la experiencia de las persistentes desigualdades que sufre 
América Latina?
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Si los académicos e intelectuales del eje norte-sur emprendieran 
un diálogo sobre la desigualdad, probablemente este no se 
reproduciría bajo la forma de un “conjunto de datos” ni de 
recomendaciones de políticas, que ya abundan en propuestas 
gubernamentales y no gubernamentales.50 Los académicos que 
se ocupan de la desigualdad en las Américas pueden cultivar 
una nueva sensibilidad, un nuevo sentido de la urgencia acerca 
del problema en el marco creciente de un diálogo y de una 
comunidad transnacional, más allá de los confines e intereses 
impuestos por las elites políticas y los equipos de expertos. 
Ello podría ejercer un efecto multiplicador sobre una serie 
de debates concurrentes y generalizados a lo largo y ancho 
de las Américas, sobre temáticas como la sociedad civil, la 
democratización, la ciudadanía, derechos e identidades. En los 
intelectuales en activo podría cultivarse un sentido más rico 
y agudo del lugar que las desigualdades ocupan dentro de sus 
campos y disciplinas, al enmarcar el modo en el que se formulan 
las preguntas acerca de cuestiones sociales tan decisivas. Las 
desigualdades significan “volver a incorporar lo social”; la 
renovación de nuestro compromiso social para con nuestras 
comunidades académicas y nuestro propio empeño.
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