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PRESENTACION

Pablo Sandoval
Instituto de Estudios Peruanos

os trabajos reunidos en esta compilacién constituyen

una muestra del fructifero encuentro entre historia y

antropologfa para la comprensién de América Latina.
Incorporando perspectivas innovadoras, formulando criticas
relevantes y replanteando convencionalismos e inercias insti-
tucionalizadas, los articulos aqui agrupados representan un
corpus reconocible para el ptblico especializado, pero merecen
(y exigen) la atencion del lector que no lo es. Y en particular de
aquellos o aquellas estudiantes o docentes de ciencias sociales
interesados en conocer las discusiones recientes en los cada
vez. mds movedizos territorios de la historia y la antropologfa,
pero que por las asimetrfas de nuestro espacio académico no
han podido acceder a las publicaciones que originan o recogen
lo sustancial de estos debates.

Un elemento que reproduce la desigualdad de acceso, a
pesar de las promesas y potencialidades que ofrece Internet,
es la barrera del idioma. Por ello, hemos incluido la traduccién
de textos decisivos en el espacio académico, muy citados en las
discusiones especializadas, pero desconocidos o sélo divulgados
oralmente en nuestras latitudes. Esperamos que esta publicacion
fomente la incorporacién y la discusién critica de nuevas pers-
pectivas en el &mbito académico nacional, claves para entender
viejos procesos y tépicos con renovados enfoques y conceptos.

Los articulos se distribuyen en dos secciones. La primera
seccién presenta textos que discuten los origenes, posibilidades
y limites de los denominados “Estudios subalternos y posco-
loniales”. La llamada de atencién a una corriente de moda en
los centros académicos hegemoénicos busca reflexionar sobre
la pertinencia (o no) del paradigma de la subalternidad en la
historia y la antropologfa latinoamericanas.

La segunda seccién aborda la discusién histérica y compa-
rativa de conceptos y nociones pertinentes para comprender
el mundo contemporaneo, con especial énfasis en América
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Latina. Autores representativos y de alto prestigio analizan
los conceptos de globalizacién, desarrollo, nacionalismo y
desigualdad desde las interrelaciones de las dindmicas econé-
micas, politicas y culturales a escala mundial. Se sugiere asf
nuevos derroteros a la posibilidad de construir miradas capaces
de interrogarse sobre los nuevos escenarios abiertos por las
interconexiones globales.

Ahora bien, ;cudl es el contexto intelectual y teérico en que
se presentan estos articulos? La produccién y recepcién de los
articulos aquf publicados, escritos en su mayoria por historia-
dores y antropélogos, se despliega en un clima epistemolégico
que en las tltimas tres décadas ha hecho posible:

1. La consolidacién del llamado giro cultural en las ciencias
sociales;

2. El rescate histérico y etnografico de la voluntad de los
actores como agentes de cambio, acercando antropologia
e historia; y

3. La perspectiva de la historia global para dar cuenta de
los nuevos marcos en que se construye el mundo contem-
porédneo e ir més alld del estudio de historias nacionales
particulares.

Cada uno de estos aspectos merecerfa un tratado particular. Por
consiguiente, lo que sigue es una aproximacion tentativa, que
permita contextualizar esta compilacién, desde los principales
itinerarios teéricos recorridos en las dltimas décadas por las
clencias sociales.

Los debates que han marcado el llamado
giro cultural en las ciencias sociales

Desde los anos sesenta, las ciencias sociales han recorrido
nuevos derroteros tedricos. Tal vez el mas crucial haya sido
el dificil transito del estudio de las estructuras materiales
al de la cultura, la subjetividad y sus representaciones. Esta
transicién ha sido nombrada de diferentes formas. Siguiendo a
la historiadora brasilefia Emilia Viotti da Costa (1989, 2001),
podemos definirla como el giro de la necesidad a la libertad.
Vale decir, de una preocupacién en las fuerzas histéricas “obje-
tivas” al énfasis en la subjetividad, la creatividad y la agencia;
de las condiciones materiales de existencia a las percepciones,
los simbolos y sus significados; y de lo que fue caracterizado
como infraestructura a la denominada superestructura.
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Bajo una confusa delimitacién conceptual transcurrian
los desarrollos de cada disciplina y sus respectivos desplaza-
mientos epistemolégicos. En sociologia, Anthony Giddens
(1995) denomind esta situacién como “la dualidad de la estruc-
tura”. La antropologia discutié la relacién entre estructura,
historia y agencia desde la éptica de Marshall Sahlins (1988,
2004) y Sherry Ortner (2006). Y en la historia fue William
H. Sewell Jr. (2005a) quien deline6 con mayor claridad la
posibilidad de comprender el pasado desde la dialéctica entre
estructura y agencia.'

El giro cultural posibilité el encuentro e intercambio de
perspectivas entre la antropologia y la historia, con etnografias
(Clifford Geertz, Jean y John Camaroft) y aproximaciones a la
cultura popular (Robert Darnton, Carlo Ginzburg y Natalie
Zemon Davis). Pero ello ocurrié precisamente cuando el
concepto antropolégico de cultura ingresaba en una severa
crisis, y la propia disciplina antropolégica, al menos en Estados
Unidos, se asumia en agonia por su excesiva orientacién
posmoderna.” En cambio, la nueva historia cultural sacé
buen provecho de este intercambio, orientando su agenda al
desciframiento profundo de significados y lenguajes simbdlicos
antes que a la inferencia de leyes y explicaciones causales.” Una
confluencia que permitié conceptualizar la articulacién entre
libertad individual y constrefiimientos estructurales.

El impacto del giro cultural
en la nueva historia politica

El giro cultural conllevé a una segmentacién de miradas que
multiplicaron lenguajes y estrategias de investigacién en el

1. El antecedente maés directo de este debate puede encontrarse
en Miseria de la teoria, de Edward P. Thompson (1981),
donde polemiza con las posiciones althusserianas de sujeto e
historia.

2. Ver al respecto Axel (2002), Troulliot (2003), Gupta y
Ferguson (1997), Sewell Jr. (1999) y Roseberry (1989).

3. Se hace comin el uso de categorias como discurso, hegemonia,
texto, textualidad, resistencia, agencia, contingencia, ambiva-
lencia, entre otras. Al respecto ver el balance de Kuper (2001),
laintroduccién de Bonnell y Hunt (1999), y Sewell Jr. (2005b).
Para el caso de este debate en América Latina es indispensable
revisar la discusion suscitada entre la historiografia mexicana
editada por Deans-Smith y Joseph (1999) y Mauricio Tenorio
(1999: 189-204).
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campo de la historia.* Uno de los efectos de este giro fue el
nacimiento de la llamada nueva historia politica. Esto significé
una serie de renovaciones: en el posicionamiento de la historia
politica, una especialidad tradicionalmente conservadora; en
el distanciamiento de interpretaciones teleolégicas; y en la
construccién de nuevos conceptos, llevando a una revision meto-
dolégica del trabajo de archivo y a la relectura de los procesos
politicos y culturales de los tltimos dos siglos.

En América Latina, las discusiones sobre las fragilidades de la
democracia, el declive de los regimenes populistas, las herencias
del autoritarismo, los retos de las transiciones democréticas,
el impacto de la caida del Muro de Berlin, la persistencia de
desigualdades, las discusiones acerca de la sociedad civil y la
emergencia de nuevos nacionalismos y discursos étnicos cons-
tituyeron el clima moral e intelectual para la incorporacién de
esta nueva historia, con favorables condiciones de produccién en
Meéxico,” los Andes,’ y otros paises de América Latina.” Tal vez
las mayores contribuciones tedricas y conceptuales provengan de
la nueva comprensién sobre la formacién del Estado y lanacion,
desde una perspectiva procesual y geneal6gica que concluye que
todo proyecto de construccién estatal se legitima a través de un
proceso de revolucién cultural.®

Esta renovacién permitié, en primer lugar, una mayor aten-
cién a vinculos, lenguajes y discursos articulados alrededor de
la voluntad modernizadora de las elites decimonoénicas, justo
cuando se disefiaban nuevos estados e inéditos nacionalismos.
Hasta entonces, buena parte de la historiogratia sobre América
Latina y el siglo XIX era aquella donde se desplegaba la aven-

4. Paraunamirada panoramica y critica de este giro epistemolé-
gico, puede revisarse Iggers (1997), Novick (1988), Appleby,
Hunt y Jacob (1994, y Revel y Hunt (1996). Asimismo, véase
la interesante discusion entre Eric Van Young y Alan Knight
(2007).

5. Joseph y Nugent (1994), Annino (1995), Aguilar (2001) y
Palacios (2007).

6. Ver en especial la compilacién de Cristébal Aljovin y Nils
Jacobsen (2007).

7. En especial en Brasil, José Murillo de Carvalho (1997), y
Argentina, Hilda Sabato (1998), Mariano Plotkin (1994) y
Elfas José Palti (2007).

8. Bajo la influencia de autores como Norbert Elias, Philip
Abrams, Derek Sayer, Philip Corrigan, Benedict Anderson y
Adrian Hastings. Véanse balances pertinentes en Palti (2003)
y Miller (2006).
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tura del Estado, las gestas heroicas de los padres fundadores de
la patria y la sabidurfa de politicos y diplomaticos que velaban
por el destino de la nacién. Esta fue una historia que se asumia
laica y moderna, de individuos y ciudadanos libres e iguales
ante la ley, pautada en el modelo del liberalismo y la democracia
representativa.

Contra esta vision de la historia de América Latina surgio la
escuela dependentista, donde prevalecié la imagen contraria: la de
un liberalismo traicionado y atrapado en sus construcciones ret6-
ricas. Esta otra historia enfatizaba la permanencia de intereses
corporativos en la formacion del Estado poscolonial, de fraudes
y violaciones de la regla, de manipulaciones y demagogias, asi
como la continuidad de una cultura politica de antiguo régimen
y de herencia colonial. Asf, la representacién politica quedé
reducida a la accién antojadiza de militares, caudillos y politicos
oportunistas. En tltimas, se trataba de dar cuenta de una historia
tallida, donde las sociedades trataban indtilmente de regirse por
un sistema politico que no era el adecuado a las caracteristicas
de su proceso histérico. Dicho de otro modo, el liberalismo era
denunciado como un sistema que le era ajeno a América Latina,’
“estaba fuera de lugar” para parafrasear una celebre propuesta
del critico brasilefio Roberto Schwarz (2000).

La historiografia dependentista, al no encontrar categorias
pesadas “clasicas” como Estado, nacién o burguesia nacional,
habfa determinado que el siglo XIX o era un fraude o simple-
mente un siglo a la deriva. En contraste, la nueva historia
politica interrogé acerca de qué tipo especifico de comunidad
politica surgié luego de la ruptura con Espaiia, prestando
particular atencién a las formas republicanas de gobierno y a
sus instituciones, sujetos politicos, genealogias y comunidades
lingtifsticas. Surgié entonces la preocupacién por dar cuenta de
los mecanismos de construccién, legitimacién y reproduccién
del nuevo poder politico, orientando el estudio a los integrantes
de la comunidad politica.

Esta nueva historia politica'® produjo investigaciones que,
alternando entre Gramsci y Tocqueville,'" desarrollaron como

9. Palacios (2007: 11-13). Al respecto son ttiles los balances de
Knight (1998), Sdbato (2006) y Tenorio (1999).

10. En el Pert, Carmen Mc Evoy ha sido tal vez quien mejor
representa este giro en la historia politica. Véase Mc Evoy
(1997), en especial la introduccion.

11. Como bien senalan Aljovin y Jacobsen (2007) en su introduc-
cién a Cultura politica en los Andes, pp. 14-15.
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agenda el estudio de las formas de soberania, la representacién
y participacién politica, la dindmica integradora y clientelar
de los partidos politicos, los caudillos locales (Aljovin 2000),
la historia electoral,”” los lenguajes politicos (Palti 2005), las
esferas publicas (Forment 2003), la construccion de la ciudadania
(Sébato 2001, Chiaramonti 2005) y la sociedad civil. Coincidia
con la nueva historia cultural en la premisa de que la dimension
cultural y las précticas sociales aparecieran como centrales. Para
todo efecto practico, la historia de la politica devino en historia
de la cultura politica."”

Posibilidades de la historia global

La historia global estudia las interconexiones, identificando
redes, interdependencias y relaciones simétricas y asimétricas
entre paises y entre diferentes dreas del mundo. Mediante
el andlisis comparativo y procesual, la historia global busca
desarticular los paradigmas historiograficos teleoldégicos de
la historia universal, pone en discusién el estructuralismo
implicito en los esquemas centro-periferia de la teoria de la
dependencia en el contexto latinoamericano y supera la visién
eurocéntrica que ha caracterizado la vieja historia universal y
en general la historia econémica internacional.

Por lo tanto, la historia global aspira a articular las
contingencias de diferentes dreas y paises con una visién de
conjunto de las transformaciones mundiales. Lo implicito en
esta perspectiva es la pregunta de como podemos desarrollar
nuevas aproximaciones que exploren la interseccién de prac-
ticas locales histéricamente situadas con procesos de un orden
histérico mundial."*

A propésito de las posibilidades de la historia global, la
muy citada propuesta de “provincializar Europa”, de Dipesh
Chakrabarti, resulta debatible. No es mi intencién aqui discutir
el sentido epistemoldgico de su proyecto, sino considerar que,
como ha sefialado Marcello Carmagnani (2003), para la agenda
de una historia global no eurocéntrica es necesario reevaluar la
capacidad de los actores histéricos para actuar a nivel local y

12. Que en el Pert tiene en Jorge Basadre un punto de partida
indiscutible.

13. Verla provocadora discusién de Alan Knight (2007) y el clasico
de Keith Baker (1990).

14. Para una discusién sobre esta perspectiva, véase Seed et al.
(2006).
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transnacional, mediante el estudio de las conexiones que acon-
tecen en el interior de un drea geohistérica —ya sea el mundo
mediterraneo, el mundo atlantico o el latinoamericano—, pues
estas permiten observar la diversa participacion de las diferentes
comunidades humanas en los acontecimientos del mundo."’

En concreto, icudl es la originalidad de la tesis de provincia-
lizar Europa, si esta agenda ya ha sido asumida por la llamada
historia de las interconexiones globales? Considero que su
originalidad pertenece casi exclusivamente al terreno del
debate tedrico, del cual la historia y la antropologia no pueden
evadirse. Sin embargo, se corre el riesgo de quedar atados a una
discusién colonizada por la teorfa, donde se rechaza la Historia
y se ofrece interminables historias, asociadas discrecionalmente
a “epistemologias nativas”, como ha sugerido con perspicacia
Guillermo Rochabrin (2005).

En este contexto, es necesaria una perspectiva histérica
y antropoldgica que ilustre, en la larga duracién, las inter-
conexiones globales en el interior de América Latina y las
comunidades europeas, africanas y asidticas. Poniendo el
énfasis en la multiplicacién, diferenciacién y complejidad de
las interconexiones globales y en cémo adoptaron diferentes
formas histéricas entre los siglos XVI y XX, tal vez podamos
escapar del callejon sin salida epistemolégico posmoderno, o
de historias que con distintos lenguajes vuelven a reescribir la
relacién de un centro y sus periferias. Es en este sentido que la
historia de América Latina puede ser reevaluada a la luz de sus
interdependencias e influjos reciprocos de lo local y lo global,
y donde categorfas como poscolonial, ciudadania, nacionalismo
o Estado-nacion se entrelacen con un proceso abierto al resto
del mundo, con una historia hemisférica comin que escape a
los limites de las fronteras nacionales.

Heskesk

Aunque ahora esta compilacién en su segunda edicién podré
llegar a un publico latinoamericano més amplio, es necesario
reafirmar que su organizacién se disefié en el marco de un
lugar intelectual especifico: la comunidad de ciencias sociales
del Pert. Por lo cual, todo lo dicho hasta aqui debe ser ubicado
en el contexto de los debates académicos de ese pafs, aunque sin
agotar por supuesto, las posibilidades de ser recepcionada de
diversas maneras en otros espacios intelectuales. Al respecto,
distintos balances sobre la historia, la sociologia y la antropo-

15. Charla de Marcello Carmagnani (2004).
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logia han enfatizado que estas disciplinas se desarrollaron hasta
la década de 1980 bajo el hilo de una agenda comprometida que
revalorizo a los sectores populares y se opuso a una historio-
grafia tradicional, cuyos fundamentos otorgaban legitimidad a
un nacionalismo criollo de cardcter excluyente. Este programa,
muchas veces confundida como una férmula ideolégica, elaboré
una narrativa que abria la posibilidad de una nueva comunidad
nacional de rostro andino y popular. Por un lado, sus bases mas
profundas anclaban en nuestro pasado civilizatorio andino, y
por otro lado, insistfan en denunciar la ausencia de una clase
dirigente de proyeccién nacional como la razén principal para
explicar la inexistencia de un efectivo Estado nacional.

Esta fue una perspectiva que encontré sus limites en la
esencializacién de lo andino y en la exaltacién casi obsesiva del
protagonismo popular (Remy 1995). Los cambios ocurridos en
el mundo a fines de la década de 1980 y el impacto que tuvieron
en la comunidad intelectual del Pert produjeron un fuerte viraje
en la agenda académica y politica.'® Lo que vino en adelante fue
una impronta generacional, a partir de la cual se formularon
nuevas preguntas apoyadas en teorfas y metodologias mas
rigurosas y sofisticadas, con mayor evidencia empirica, pero esta
vez sospechosa de aplicar enfoques marxistas, estructuralistas
o dependentistas, sin lograr levantar a su vez una propuesta
alternativa, o al menos sustituir el programa anterior por
otro. Més bien, es posible afirmar —como sefialan los recientes
balances de Aguirre (2008), Walker (2008) y Drinot (2005)-que
el elemento que caracteriza hasta ahora a la nueva produccién
historiografica sea su excesiva fragmentacién tematica, aunque
se presente mas profesional, erudita, regionalmente més variada
y deliberadamente despolitizada.

Pero, a fin de cuentas, queda latente la pregunta planteada
en 1995 por Florencia Mallon en el articulo que aqui repro-
ducimos: “¢Qué ha de hacer un estudioso progresista en los
tiempos que nos toca vivir?”. Esta pregunta no s6lo mantiene
vigencia, sino que se vuelve més pertinente, pues en el presente
a toda intencién de construir una agenda que busque basar sus
preguntas desde la 6ptica de los sectores populares se la resiste
por anacronica. ¢Es posible, entonces, en las actuales condi-
ciones ideolégicas de nuestra comunidad académica, construir
una agenda rigurosa, erudita y al mismo tiempo comprometida,
en un momento en que las utopfas y movimientos sociales que
buscaron democratizar las relaciones de poder se encuentran

16. Un panorama del clima ideolégico de las ciencias sociales de
izquierda puede verse en Aguirre (2007).
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en el Pert en una contundente derrota? ;Es atn pertinente
construir un nuevo relato histérico y cultural que nos conecte
con un “horizonte de futuro” més inclusivo y democrético?'” O
dicho de otro modo: ;cémo narrar nuestros desgarramientos y
antagonismos sin caer en una mirada de nuestra época prefiada
de desesperanza?

Las respuestas sin duda serdn variadas y complejas. Pero
cualesquiera sean, no podran evadir la tensién de inventar
nuevos vocabularios que permitan a las nuevas generamoneq
reencontrarse con los viejos y nuevos problemas del pais y del
mundo contemporaneo. Se espera que los articulos de este libro
contribuyan en algo a ese reencuentro, suscitando el didlogo e
invitando a la polémica.

Noviembre de 2008
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AFINIDADES ELECTIVAS.

LA PROMESA DE LA HISTORIOGRAFIA
POSCOLONIAL Y SUBALTERNA






Una pequeiia historia de los
Estudios subalternos
Dipesh Chakrabarty

Dirlik indica que, aunque las innovaciones historiogra-

ficas de los Estudios subalternos son bienvenidas, se trata
de simples aplicaciones de métodos iniciados por historiadores
marxistas britdnicos, modificados por las “sensibilidades del
Tercer mundo”. Dirlik escribe:

l :n una amplia critica a los estudios poscoloniales, Arif

La mayoria de las generalizaciones que aparecen en el
discurso de los intelectuales poscoloniales de la India
pueden parecer novedosos en la historiografia de la
India, pero no son descubrimientos de perspectivas
maés amplias [...]. [L7os textos de los historiadores de
los Estudios subalternos [_...]] representan la aplicacién a la
historiografia de la India de las tendencias en historio-
gratia que se habfan diseminado ampliamente durante la
década de 1970 bajo el influjo de historiadores sociales
tales como E. P. Thompson, Eric Hobsbawm, y muchos
otros.'

Sin el menor deseo de inflar las reivindicaciones de los
académicos de los Estudios subalternos o de negar lo que —con
toda seguridad— pueden haber aprendido de los historiadores
marxistas britanicos, me gustaria demostrar que la lectura de
los Estudios subalternos hecha por Dirlik equivoca seriamente
el juicio que hace a la serie de documentos que constituye un
proyecto poscolonial. Para ello, ofrezco aqui una “pequefia”
historia de la serie. Llamo a esta historia pequesia no sélo por su
brevedad, sino también porque al seguir la “pequefia historia”
de la fotografia de Benjamin, la narrativa adquiere un tono
muy particular.* Yo sostengo —enfrentandome a criticos que
han opinado lo contrario— que los estudios subalternos nunca
podran ser una mera reproduccién en la India de la tradicion
inglesa que escribe la “historia-desde-abajo”.

1. Dirlik (1996: 302).
2. Benjamin (1979).
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Los Estudios subalternosy los debates
en la historia moderna de la India

El tema académico denominado historia moderna de la India
es un desarrollo relativamente reciente; es el resultado de la
investigacién y el debate en el interior de varias universidades,
principalmente en la India, el Reino Unido, los Estados Unidos
y Australia, después de que terminara el dominio imperial
britdnico en agosto de 1947. En su fase temprana, esta area
del conocimiento tenia todas las caracteristicas de una lucha
permanente entre tendencias afiliadas a inclinaciones impe-
rialistas y el deseo nacionalista de parte de historiadores en la
India, afanados por descolonizar el pasado. El marxismo fue
movilizado, comprensiblemente, en pro del proyecto nacio-
nalista de descolonizacion intelectual.® El libro The Rise and
Growth of Economic Nationalism in India, de Bipan Chandra;
The Emergence of Indian Nationalism, de Anil Seal; Social Back-
ground of Indian Nationalism, de A.R. Desai; la coleccién de D.
A. Low: Soundings in Modern South Asian History, los debates
suscitados por la evaluacién de Morris David Morris acerca
de los resultados del gobierno britdnico en la India, asi como
el trabajo de otros académicos en la década de 1960, hicieron
surgir nuevos y controvertidos temas acerca de la naturaleza
y los resultados del gobierno colonial en la India.* ;Después
de todo, merecian algin crédito los imperialistas britanicos
por hacer de la India un pafs en desarrollo, moderno y unido?
¢Fueron los conflictos entre hinddes y musulmanes los que
llevaron a la formacién de los dos Estados, Pakistan e India,
una consecuencia de las politicas del “divide y reinaras” de los
briténicos, o fueron el reflejo de las divisiones internas de la
sociedad sudasiatica?

Los documentos oficiales del gobierno britdnico de la India
—asi como la tradicién de historiogratia imperial—- siempre
presentaron al gobierno colonial como si hubiera sido un
beneficio parala India y su gente. Aplaudieron a los britanicos
por traer al subcontinente la unidad politica, las instituciones
modernas de educacién, industrias modernas, un sentido de
nacionalismo, el imperio de la ley, etc. Los historiadores indios

3. Véase mi trabajo sobre la relaciéon entre nacionalismo y
marxismo en la historiografia de la India en Chakrabarty
(1992: 79-84)). El libro de Sanjev Seth (1995) proporciona un
buen andlisis de las conexiones histéricas entre el pensamiento
marxista y las ideologfas nacionalistas de la India briténica.

4. Véase también Cohn (1988).
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de la década de 1960 —muchos de los cuales tenfan titulos
académicos britdnicos y la mayoria de los cuales pertenecian
a una generacién que creci a finales del gobierno britanico—
cuestionaban esa perspectiva. Alegaban que el colonialismo
habia tenido efectos negativos en el desarrollo econémico y
cultural. Indicaban que la modernidad y el deseo nacionalista
de lograr la unidad politica no habfan sido regalos britanicos
a la India sino, més bien, fruto de los enfrentamientos entre
los mismos indios.

Asi, el nacionalismo y el colonialismo emergieron, como era
de esperarse, como las dos dreas de investigacién y debate mas
importantes que definen el campo de la historia moderna de
la India de 1960 a 1970. En un extremo de este debate estaba
Anil Seal, historiador de Cambridge, cuyo libro Emergence of
Indian Nationalism describia el nacionalismo como el trabajo
de una pequefia elite criada en las instituciones educativas que
los brit4anicos habian instaurado en la India. Esta elite, como
lo describié Seal, a la vez “competia y colaboraba™ con los
britanicos en su biisqueda de poder y privilegio.’

Pocos anos después, esta idea se llevé hasta el extremo en
la coleccion Locality, Province, and Nation, a la que contribuyé
Seal, su colega John Gallagher y un grupo de sus estudiantes
doctorales.® En sus textos le restaron importancia al rol de las
ideas y el idealismo en la historia, y pusieron en primer plano
una visién extremadamente estrecha de lo que constitufa el
“Interés” politico y econémico para los actores histéricos. Soste-
nian que la penetracion del Estado colonial en las estructuras
locales de poder en la India —una situacién promovida por
los intereses financieros personales del raj mas que cualquier
otro motivo altruista— fue lo que eventual y gradualmente
llevé a las elites indias hacia el proceso de gobierno colonial.
De acuerdo con este argumento, la vinculacién de los indios
con las instituciones coloniales dispar6é una lucha entre las
elites indigenas, quienes, combinadas —de modo oportunista
y alrededor de las facciones que se formaron a lo largo de las
lineas “verticales” de auspicio™, competian por el poder y el
privilegio dentro de las limitadas oportunidades de autogo-
bierno que proporcionaban los britanicos. Esa fue, de acuerdo

5. El subtitulo del libro de Anil Seal (1968a), Competition and
Collaboration in the Later Nineteenth Century, se refiere a los
dos temas de competicién y colaboracién.

6. Véase John Gallagher, Gordon Johnson y Anil Seal (1973).

7. Contrariamente a las llamadas afiliaciones horizontales de
clase.
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con la opinién de los historiadores de Cambridge, la verdadera
dindmica de lo que observadores externos o historiadores
ingenuos pueden haber tomado por una lucha idealista por la
libertad. El nacionalismo y el colonialismo salieron a flote en
esta historia como fenémenos interdependientes. La historia
del nacionalismo indio, dijo Seal, “fue la rivalidad entre indio
e indio, su relacion con el imperialismo fue la de dos endebles
hombres de paja aferrandose uno al otro.”

En el otro extremo del debate estd el historiador indio
Bipan Chandra, quien en la década de 1970 era profesor de la
prestigiosa Universidad Jawaharlal Nehru, en Delhi. Chandra
y sus colegas vieron la historia del periodo colonial de la India
como una batalla épica entre las fuerzas del nacionalismo y las
del colonialismo. Tanto los escritos de Marx como las teorfas
de la dependencia latinoamericana y el subdesarrollo fueron las
tuentes de los argumentos de Chandra en torno al colonialismo
como una fuerza represiva que distorsionaba todo desarrollo en
la sociedad india politicamente organizada. Los males sociales,
politicos y econémicos de la India de la postindependencia
—incluyendo los de la pobreza masiva y el conflicto religioso
y de casta— podrian atribuirsele a la economia politica del
colonialismo. Pero Chandra vio el nacionalismo bajo una luz
diferente, contrastante —como una fuerza regenerativa, como la
antitesis del colonialismo, algo que unia y producia un “pueblo
indio” al movilizarlo en la lucha contra los britanicos—. Lideres
nacionalistas tales como Gandhi y Nehru fueron los autores
de ese movimiento por la unién contra el imperio. Chandra
opinaba que el conflicto de intereses y el ideolégico entre los
colonizadores y el pueblo indio fue el mas importante de la India
britanica. Todos los otros —ya fueran de clase o de casta— eran
secundarios respecto a esta contradiccion principal y deberfan
ser tratados como tales en las historias del nacionalismo.’

A medida que la investigacién académica avanzaba en la
década de 1970, emergi6 una serie de dificultades cada vez mas
serias con estas dos narrativas. Estaba claro que la versién de
Cambridge de que la politica nacionalista se habia desarrollado
sin ideas o sin idealismo nunca les pareceria cierta a los pensa-
dores en el subcontinente, quienes habfan experimentado en
persona el deseo de liberarse del gobierno colonial.' Por otro

8. Anil Seal (1968b: 2).

9. Véase Chandra (1979).

10. Tal como lo dijo un respetado historiador indio que escribié
en respuesta al trabajo de los académicos de Cambridge:
“Una vez, no hace mucho tiempo, para innumerables indios
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lado, el cuento del historiador nacionalista de que se habia dado
una “guerra moral” entre el colonialismo y el nacionalismo
tenfa menos sustento a medida que los jévenes académicos en
la India y en otras partes sacaban nuevo material a la luz. Nueva
informacién sobre la movilizaciéon de los pobres (campesinos,
miembros de tribus y trabajadores) producida por lideres
nacionalistas de elite durante los movimientos masivos de las
décadas de 1920 y 1930 propugnados por Gandhi, por ejemplo,
sugirieron la existencia de un lado fuertemente reaccionario
frente al principal partido nacionalista, el Congreso Nacional
Indio. Gyanendra Pandey en Oxford, David Hardiman y
David Arnold en Sussex (todos ellos serfan después miembros
del grupo de los Estudios subalternos), Makid Siddiqi y Kapil
Kumar en Delhi, Histesranjan Sanyal en Calcuta, Brian Stod-
dart, Stephen Henningham y Max Harcourt en Australia y
otros documentaron la forma en que los lideres nacionalistas
suprimian drasticamente la tendencia de los campesinos y los
trabajadores de excederse en los limites autoimpuestos en la
agenda politica nacionalista, protestando contra la opresién que
se les habfa impuesto no sélo por los britanicos, sino también
por los grupos indigenas gobernantes."

Desde el punto de vista de una generacién mads joven de
historiadores,'” ni la tesis de Cambridge, que propone una
visién escéptica del nacionalismo indio, ni la tesis naciona-
lista-marxista —o asimilada a una agenda historiogréfica
nacionalista—, que encubre los verdaderos conflictos de ideas
y de intereses entre los nacionalistas de elite y sus seguidores
socialmente subordinados, eran respuestas adecuadas a los
problemas de la escritura de la historia poscolonial en la India."?
La persistencia del conflicto religioso y de castas en la India
de la postindependencia, la guerra entre la India y China en
1962, que hizo que el nacionalismo oficial sonara a hueco y
eventualmente dio lugar a una fascinacién por el maofsmo
entre muchos jévenes indios urbanos educados; la eclosién de
un violento movimiento politico maoista en la India (conocido
como el movimiento Naxalite), que llevé a muchos jévenes

el nacionalismo era fuego en la sangre” (Raychaudhuri 1979:
747-763).

11. Véase Pandey (1978), Siddiqi (1978), Kumar (1984), Arnold
(1977), Sanyal (1994) y Hardiman (1981). Véanse también los
ensayos que aparecieron en Low (1977).

12. Ranajit Guha, siguiendo a Salman Rushdie, los ha llamado
los hijos de la medianoche.

18. Véase Guha (“Introduction”, 1998).
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urbanos al campo a finales de la década de 1960 y a principios
de la de 1970; todos estos factores y muchos otros se combi-
naron para alienar a los historiadores jévenes de la jerga de la
historiografia nacionalista. Esta alienacion se reforzé atin mas
al aumentar la popularidad de los estudios campesinos entre
los académicos angloamericanos en la década de 1970. Pero
todo este descontento historiografico todavia tenfa dificultades
con los viejos paradigmas liberales y positivistas, heredados
de las tradiciones de la escritura de la historia inglesa, aunque
estuviera buscando un camino hacia la descolonizacién del
campo de la historia de la India.

Cambio de paradigma de los
Estudios subalternos, 1982-1987

Los Estudios subalternos intervinieron en esta historia en 1982.
Intelectualmente, empezaron en el mismo terreno en el que
iban a presentar batalla: la escuela de Cambridge y la de los
historiadores nacionalistas. Estas dos perspectivas, declaré
Guha en un documento que inauguré la serie de textos de
los Estudios subalternos, eran elitistas. Escribieron la historia
del nacionalismo como si fuera el recuento de un logro de las
clases de elite, ya fueran indias o britdnica. A pesar de todos
sus méritos, no podfan explicar “las contribuciones que hizo la
propia gente, es decir, de manera independiente de la elite, a la
conformacién y al desarrollo de este nacionalismo”."* A partir de
esta declaraciéon de Guha, queda claro que Estudios subalternos
era parte de un intento de alinear el razonamiento histérico
con movimientos mas amplios en pro de la democracia en la
India. Buscaban una perspectiva antielitista de la escritura de
la historia y, en este aspecto, tenfan mucho en comin con las
aproximaciones de la “historia-desde-abajo” que introdujeron
Chistopher Hill, E. P. Thompson, E. J. Hobsbawm y otros en
la historiografia inglesa. Tanto Estudios subalternos como la
escuela de “historia-desde-abajo” eran de inspiracién marxista;
ambos le tenfan una cierta deuda intelectual al comunista
italiano Antonio Gramsci en su intento de apartarse de las
lecturas deterministas, stalinianas, de Marx.'?

El objetivo declarado de Estudios subalternos era producir
analisis histéricos en los que los grupos subalternos fueran
vistos como sujetos de la historia. Como Guha lo dijo al

14. Guha (1988: 3).
15. Véase Gramsci (1971).
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presentar un volumen de Estudios subal-ternos: “De hecho nos
oponemos a gran parte de la practica académica en historio-
grafia [[...]] por haber fallado en reconocer que el subalterno es
el que hace su propio destino. Esta posicién critica radica en el
mismo corazén de nuestro proyecto”.'® Pero, al mismo tiempo,
la teorizacién de Guha sobre el proyecto sefialaba ciertas dife-
rencias claves que distinguirfan cada vez mas el proyecto de
Lstudios subalternos del de la historiografia marxista inglesa. IEn
retrospectiva, se puede decir que habia tres amplias areas en
las que Estudios subalternos se diferenciaba de la aproximacién
“historia-desde-abajo” de Hobsbawm o Thompson (guardando
las diferencias entre estos dos eminentes historiadores de
Inglaterra y Europa). La historiografia subalterna implicaba,
necesariamente, una relativa separacion de la historia del poder
de cualquier historia universalista del capital; se constitufa
como una critica de la nacién como forma y una interrogacion a
larelacion entre el poder y el conocimiento (es decir, del archivo
mismo y de la historia como una forma del conocimiento).
En mi opinidn, en estas diferencias estaban los inicios de una
nueva manera de teorizar la agenda intelectual de las historias
poscoloniales.

La ruptura tedrica critica sobrevino por la forma en que
Guha buscé redefinir la categoria de lo politico con respecto
a la India colonial. Sostenfa que tanto los historiadores de
Cambridge como los nacionalistas mezclaron el dominio de lo
politico con el lado formal de los procesos gubernamentales e
institucionales. Como él lo puso:

En todo lo de este tipo [i. e. historiografia elitista | que
se ha escrito, los pardmetros de la politica india se asume
que son o que se enuncian como los de las instituciones
que introdujeron los britdnicos para el gobierno del pafs
[...]. [Los historiadores elitistas’] no pueden sino igualar
la politica con el agregado de las actividades e ideas
de los que estuvieron directamente involucrados en la
operacion de esas instituciones, esto es, los gobernantes
coloniales y sus éléves'” —los grupos dominantes de la
sociedad nativa.'®

Al utilizar puebloy clases subalternas como sinénimos y al definir
ambas palabras como la “diferencia demogréfica entre el total
de la poblacién india” y las elites dominantes tanto indigenas

16. Guha (“Preface”, 1982: v1).
17. En francés en el original. Se refiere a alumnos o discipulos.
18. Guha (1988: 3-4).
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como extranjeras, Guha declaraba que en la India colonial
existfa un dominio “auténomo” de la “politica del pueblo” que
estaba organizado de manera diferente que el dominio de la
politica de la elite. La politica de la elite tenfa que ver con la
“movilizacién vertical” y con “una mayor resistencia en las
adaptaciones de la India a las instituciones parlamentarias
britdnicas” y “tendia a ser relativamente mds legalista y cons-
titucional en su orientacién”. En el dominio de la “politica
subalterna”, por otro lado, la movilizaciéon para la intervencién
politica dependia de las afiliaciones horizontales tales como “la
organizacién tradicional de parentesco y territorialidad” o la
“conciencia de clase”, “dependiendo del nivel de conciencia de
la gente involucrada”. La politica subalterna tendfa a ser més
violenta que la politica de elite. Una “nocién de resistencia a la
dominacién de la elite” era el tema central de la movilizacién
subalterna. “La experiencia de explotacién y trabajo dot6 a
este tipo de politica con muchos idiomas, normas y valores que
la colocaron en una categoria separada de la politica de elite”,
escribié Guha. Los levantamientos campesinos en la India
colonial, sostenfa, reflejaron esta gramética de la movilizacién
de manera separada y auténoma, “en su forma mas amplia”.
Aun en el caso de la resistencia y protesta protagonizadas por
trabajadores urbanos, la “figura de la movilizacién” se “derivaba
directamente de la insurgencia campesina”."’

La separacién que hizo Guha de los dominios de elite y subal-
ternos dentro del &mbito de lo politico tuvo varias implicaciones
radicales para la teorfa social y la historiografia. La tendencia
estandar en la historiogratia marxista global hasta la década
de 1970 era considerar las revueltas campesinas que se organi-
zaron a lo largo de los ejes de parentesco, religion, casta, etc.,
simplemente como movimientos que mostraban una conciencia
retrégrada, del tipo que, en su trabajo sobre bandidismo social
y “rebelién primitiva”, Hobsbawm habfa llamado prepolitico.
Esto se consideraba como una conciencia que no habia logrado
aceptar la l6gica institucional de la modernidad o del capita-
lismo. Tal como lo presenté Hobsbawm en una referencia a su
propio material: “Son pueblos prepoliticos que todavia no han
encontrado, o siquiera han empezado a encontrar, un lenguaje
especifico en el que puedan expresar sus aspiraciones acerca del
mundo”.** Al rechazar explicitamente la caracterizacién de la
conciencia campesina como prepolitica y al evitar los modelos
evolucionistas de la toma de conciencia, Guha estaba preparado

19. Idem (1988: 4-5).
20. Hobsbawm (1978: 2).
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para sugerir que la naturaleza de la accién colectiva contra la
explotacion colonial en India era tal que efectivamente llevé a
una nueva constelacién de lo politico. Ignorar los problemas de
la participacién de los campesinos en la esfera politica moderna
provocaria que un marxismo eurocéntrico llevara, de acuerdo
con Guha, a tener historias elitistas solamente. Entonces, uno
no sabria cémo analizar el nivel de conciencia de los campesinos
—los discursos de parentesco, casta, religién y etnicidad a través
de los cuales se expresaron en las protestas—, excepto como
una conciencia retrégrada que se esfuerza por comprender un
mundo cambiante cuya légica no podria comprender nunca en
toda su extensién y complejidad.

Guha insisti6 en que, en lugar de ser un anacronismo en el
mundo colonial modernizante, el campesino era el verdadero
contemporaneo del colonialismo y una pieza fundamental de
lamodernidad que el gobierno colonial impulsé en la India. La
mentalidad del campesino no era retrégrada —una mentalidad
que viene del pasado—ni estaba desconcertada por las institu-
ciones politicas y econdmicas modernas, pero si era resistente
a ellas. Guha sugirié que el campesino (insurgente) en la India
colonial de hecho lefa correctamente su mundo contemporéneo.
Al examinar, por ejemplo, mas de cien casos conocidos de
rebeliones campesinas en la India britanica entre 1783 y 1900,
Guha mostré que ellas siempre tenfan que ver con el desphegue
por parte de los campesinos, de codigos de vestido, expresion
y comportamiento que tendian a invertir los cédigos a través
de los cuales sus superiores sociales los dominaban en la vida
cotidiana.?! La inversién de los simbolos de autoridad fue, casi
inevitablemente, el primer acto de rebelién de los campesinos
insurgentes.

Las historias elitistas de levantamientos campesinos pasaron
por alto la significacién de este gesto al verlo como prepolitico.
Anil Seal, por ejemplo, descarté todas las revueltas campesinas
del siglo XIX en la India colonial porque no “tenfan contenido
politico especifico”, ya que eran “levantamientos del tipo
tradicional, el tomar piedras y palos como la tnica forma de
protestar contra la desesperaciéon”.* Los marxistas, por otro
lado, explicaron que estos gestos eran la expresién de una
falsa conciencia o la “vélvula de escape” del sistema social en

21. Véase Guha (1983: capitulos 1y 2).
22. Seal (1968a: I).
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su conjunto.”” Lo que ambas estrategias explicativas pasaron
por alto, indica Guha, fue el hecho de que, al principio de cada
levantamiento campesino, inevitablemente se daba una lucha
por parte de los rebeldes para destruir todo simbolo de prestigio
social y de poder de las clases gobernantes: “Era esta lucha
por el prestigio lo que estuvo en la base de la insurgencia. La
inversién fue su principal modalidad. Fue una lucha politica en
la que el rebelde se apropiaba y/o destruia las insignias del
poder de su enemigo y esperaba asi abolir las marcas de su
propia subalternidad”.**

Le he afiadido énfasis a la palabra politica en esta cita para
destacar la tensién creativa que se form¢ entre el linaje marxista
de los Estudios subalternos y las cuestiones mas acuciantes que
la serie trajo a la palestra, desde el mismo principio, acerca
de la naturaleza del poder en las modernidades coloniales no
occidentales. La idea de Guha era que los acomodos en el poder
en los que campesinos y otras clases subalternas se encontraron
inmersos en la India colonial contenian dos légicas muy dife-
rentes de jerarquia y opresién. Una era lal6gica del marco legal
cuasi liberal e institucional que introdujeron los britanicos.
Entrelazado con este habfa otro conjunto de relaciones en el
cual la jerarquia se basaba en la dominacién directa y explicita y
en la subordinacion de los menos poderosos a través de medios
simbolico-ideolégicos y de la fuerza fisica. La semidtica de la
dominacién y la de la subordinacién era lo que las clases subal-
ternas querian destruir cada vez que se rebelaban. En el caso
de la India, la semi6tica no podia separarse de lo que en inglés
llamamos, de manera imprecisa, lo religioso o lo supernatural.

La tensién entre una narrativa familiar del capital y una
comprensiéon mdas radical de esta puede verse en el mismo
libro de Guha, Elementary Aspects. Hay veces en que Guha
tiende a leer dominacion y subordinacion en términos de una
oposicién entre modos de produccién feudal y capitalista. Hay
una respetable tendencia en el pensamiento marxista o liberal
a leer ciertos tipos de relaciones poco democraticas —sistemas
personalizados de autoridad y practicas de deificacién, por
ejemplo— como supervivencias de una era precapitalista que
no llega a ser moderna. Se les toma como indicadoras de los
problemas de la transicién al capitalismo, entendiéndose que

23. Guha (1988: 45-86) examina y critica esas posiciones
marxistas.

24. fdem (1983: 75).
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un capitalismo desarrollado podria o deberfa ser l6gicamente
incompatible con relaciones de tipo feudal.

Estas afirmaciones repiten un patrén ya familiar que se le da
muchas veces en la narrativa europea de la transicién al capita-
lismo. Primero, se expropia la tierra de los campesinos. Luego,
los campesinos se unen a las filas de los trabajadores urbanos
e industriales, donde negocian el proceso disciplinario de la
factorfa. Después, se dedican a romper méaquinas y otras formas
de protesta al estilo de los Luddites, hasta que los sindicatos
se hacen presentes y ciertas libertades formales —indicadoras
de una creciente conciencia democratica— se ponen en su sitio.
En esta visién de la historia, fundamentalmente eurocéntrica
y por etapas, aunque modulada por las teorfas del “desarrollo
desigual”, el campesino es una figura del pasado y debe mutar
en un trabajador industrial para emerger, eventualmente,
como el ciudadano-sujeto de las democracias modernas. En
las circunstancias en que esta mutacién no sucede ain, el
campesino todavia no se convierte en un actor en la esfera
politica moderna. Como en los nacionalismos anticolonialistas,
el campesino contintia siendo, como hemos visto, el portador
de lo que Hobsbawm llama “conciencia prepolitica”.

En Elementary Aspects, Guhallega a hablar desde el interior
de esta tradicién de andlisis. Guha nos dice que la dominacién
directa es un rasgo del feudalismo persistente:

Considerando el subcontinente como un todo, el desa-
rrollo agricola se mantenia a un nivel incipiente [...”]
hasta 1900. La parte més sustancial de los ingresos
provenientes de la propiedad de la tierra era el alquiler
[... . El elemento constante en esta relacién [propie-
tario-campesino | considerado en toda su variedad fue la
extraccion del superavit recurriendo a medios determi-
nados més bien menos por el libre juego de las fuerzas
de una economia de mercado que por la fuerza extra
econdémica que le otorgaba al propietario su estatus en
la sociedad local y en la polis colonial. En otras palabras,
era una relacién de dominacién y de subordinaciéon —una
relacién politica de tipo feudal, o como ha sido descrita
apropiadamente, una relacion semifeudal que derivé su
sustento material de las condiciones de produccién preca-
pitalistas y su legitimidad de una cultura tradicional que
mantenia la supremacia de la superestructura.”’

25. fdem (1983: 6).
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Pero esta particular narrativa marxista sélo representa en
parte la fuerza y la amplia significacién de la critica de Guha
a la categorfa prepolitica. Si uno fuera a aceptar el marxismo
de esta cita, uno podria, por supuesto, regresar a donde Guha
y argiiir que la esfera de lo politico casi nunca se ha abstraido
de otras esferas —las de la religién, parentesco, cultura— en las
relaciones feudales de dominacién y de subordinacién, y que,
en ese sentido, las relaciones feudales de poder no podrian ser
llamadas propiamente politicas. La persistente existencia de
relaciones de tipo feudal en la escena india podria entonces
leerse —como lo hace Guha al principio de la cita que acabo de
brindar— como la marca de una transicién incompleta hacia el
capitalismo. Siguiendo esta légica, las asf llamadas relaciones
semifeudales y la mentalidad del campesino podrian verse, claro
estd, como restos de un periodo anterior, activo atn sin duda,
pero bajo un aviso de extincién histérica mundial. Todo lo que
la India necesitaba era constituir mas instituciones capitalistas y
el proceso de conversién del campesino en ciudadano —la figura
adecuadamente politica de la personerfa— empezarfa. Esta era,
claramente, la 16gica de Hobsbawm. Esa es la razén por la que
sus personajes prepoliticos —aun cuando “entran” al capita-
lismo y aun cuando Hobsbawm reconoce que la adquisicién
de conciencia politica por parte de estos “rebeldes primitivos”
es lo que hace “que nuestro siglo sea el més revolucionario de
la historia” siempre se mantienen en la posicién de outsiders
clasicos alalégica del capitalismo: “Les viene desde afuera, insi-
diosamente a través de la operacién de fuerzas econémicas que

»” 26

no entienden y sobre las que no tienen ningtn control”.

Pero, al rechazar la categoria de lo prepolitico, Guha insiste
en la historia especifica de la democracia moderna en la India y
en las diferencias de las historias de poder en la India colonial y
en Europa. Este gesto es radical en cuanto que pluraliza funda-
mentalmente la historia del poder en la modernidad global y
la separa de cualquier historia universal del capital.

El material de Hobsbawm —escribe Guha— se deriva,
por supuesto, casi todo de la experiencia europea, y sus
generalizaciones estdn quizds de acuerdo con ella [...”].
Cualquiera que sea su validez para otros paises, la nocién
de insurgencia campesina prepolitica ayuda muy poco a
la comprension de la experiencia de la India colonial.*”

26. Hobsbawm (1978: 3).
27. Guha (1983: 6).
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Si vemos la formacién colonial en la India como un caso de
modernidad en el que el dominio de lo politico, como Guha
sostiene al presentar Estudios subalternos, se divide en dos
l16gicas distintas, irreconciliables, que se entrelazan continua-
mente —la l6gica de las estructuras de gobierno formal-legal
y secular, y la 16gica de las relaciones de dominacién directa y
de subordinacién que derivan su legitimidad de un conjunto
diferente de instituciones y practicas, incluyendo las del dharma
(dharma generalmente se traduce al inglés como religién)-—,
entonces si, los textos de Guha contribuyen a que se revele un
interesante problema en la historia global de la modernidad
y la ciudadanfa.

En altima instancia, este es el problema de cémo pensar
acerca de la historia del poder en una época en la que el capital
y las instituciones propias de la modernidad que nos gobiernan
desarrollan un alcance global cada vez mayor. La discusién de
Marx de la disciplina capitalista asumia que el gobierno del
capital implicaba la transicién a relaciones de poder capitalistas:
el cuaderno de control del supervisor reemplaza al latigo del
caporal. El trabajo de Foucault muestra que, si queremos
comprender las instituciones claves de la modernidad que se
originé en occidente, el modelo juridico de soberania que se
celebra en el pensamiento politico moderno en Europa debe
ser suplementado por las nociones de disciplina, biopoder y
gobernabilidad. Guha sostiene que, en la modernidad colonial
de la India, este afladido debe incluir un par mas de términos:
dominacién y subordinacion. No porque la India sea en algo
parecida a un pafs semimoderno o semicapitalista o semifeudal,
y tampoco porque el capital en la India gobierna solamente por
“subsuncién formal”.

Guha va mas alla del argumento que reduce las cuestiones
de democracia y poder en el subcontinente a propuestas acerca
de una transicién incompleta al capitalismo. No niega las
conexiones de la India colonial con las fuerzas globales del
capitalismo. Lo que quiere resaltar es que la historia global del
capitalismo no necesita reproducir en todas partes la misma
historia del poder. En el cdlculo de la modernidad, el poder
no es una variable dependiente y el capital la independiente.
El capital y el poder pueden ser tratados como categorias
analiticamente separables. El pensamiento politico tradicional
marxista europeo que fusiona los dos es, por consiguiente,
siempre relevante pero inadecuado para teorizar el poder en
las historias modernas coloniales. La historia de la modernidad
colonial en la India cre6 un dominio de lo politico que fue
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heteroglésico desde el punto de vista de los idiomas, e irre-
ductiblemente plural en su estructura, enlazando en su seno
los hilos pertenecientes a distintos tipos de relaciones que no
conformaban un todo 16gico. Uno de esos hilos, que es critico
para el funcionamiento de la autoridad en las instituciones
indias, fue el de la dominacién directa y la subordinacién del
subalterno por la elite. Como Guha lo describe en su primera
contribucién a los Estudios subalternos, esta forma de dominacién
y subordinacién, tan ubicua en las relaciones de poder en la
India, “fue tradicional s6lo mientras sus raices pudieron ser
rastreadas hasta los tiempos anteriores a la colonia, pero no era

» 28

arcaica en lo absoluto en el sentido de estar fuera de moda”.

La dominacién social y la subordinacién del subalterno
por la elite fue, pues, un rasgo cotidiano del capitalismo de
la India. Fue un capitalismo de origenes coloniales. Al leer
criticamente algunos textos claves de Marx, Guha sostiene
que el colonialismo moderno fue la condicién histérica por
excelencia en la que un capital en expansién y cada vez mas
global vino a dominar a las sociedades no occidentales sin
realizar o requerir una transformacién democratica cuidadosa
en las relaciones de poder y de autoridad. El Estado colonial —la
mas alta expresion del dominio de lo politico en la India colo-
nial—fue tanto un resultado como una condicién de posibilidad
de una tal dominacién. Como lo dijo Guha: “El colonialismo
podria continuar como una relacién de poder en el subconti-
nente s6lo con la condicién de que la burguesia colonizadora
tallara en su propio proyecto universalizante. La naturaleza del
Estado que se habfa creado por la espada hizo que esto fuera
histéricamente necesario”. El resultado fue una sociedad que
sin duda cambié bajo el impacto del capitalismo colonial, pero
también fue una sociedad en la que “amplias areas de la vida
y la conciencia de la gente” escaparon de cualquier tipo de
“hegemonia [burguesa ].”* La “cultura india de la era colonial”,
sostuvo Guha en otro trabajo, desafiaba la comprensién “ya
fuera como una réplica de la cultura liberal burguesa del siglo
XIX britanico o como la mera supervivencia de una cultura
precapitalista anterior”.** Esto era capitalismo, pero un capita-
lismo sin jerarquias capitalistas, una dominacién capitalista sin
una cultura capitalista hegemonica, o, en los famosos términos
en los que lo puso Guha, una dominacion sin hegemonia.

28. Idem (1982a: 4).
29. Idem (1982a : 5-6).
30. Idem (1997: 97-98).
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Estudios subalternos y la reorientacion de la historia

Las dos formulaciones de Guha —que tanto el nacionalismo
como el colonialismo tuvieron mucho que ver con la institu-
cionalizacién del gobierno del capital en la India, donde las
ideologfas burguesas ejercieron dominacién sin hegemonfa,
y que la forma resultante de poder en la India no podria ser
denominado prepolitica— tuvieron varias implicaciones para
la historiografia. Algunas de ellas fueron desarrolladas en
trabajos posteriores del mismo Guha y algunas a través de
los de sus colegas. Pero, es importante clarificar estas implica-
ciones, porque fueron las que convirtieron a Estudios subalternos
en un experimento de historiogratia poscolonial.

Primero que nada, la critica de Guha a la categoria prepoli-
lica cuestiond el historicismo al rechazar las teorfas etapistas de
la historia. Si, como se ha expuesto, el término prepolitico toméd
su validez de la categorizacién de ciertos tipos de relaciones de
poder tales como premoderno, feudal, etc., la opinién de Guha
sobre el poder en la India colonial se resiste a aceptar unas
distinciones tan claras entre lo moderno y lo premoderno.
Las relaciones en la India que parecian feudales, cuando se les
observaba desde una perspectiva etapista de la historia, eran
contemporaneas a todas las que parecfan modernas desde ese
mismo punto de vista. Pero, desde la perspectiva de Guha, esto
ultimo no podia ser visto a través de metdforas geoldgicas
o evolucionistas como “sobrevivencia” o “vestigio” sin que
ese historicismo se volviera elitista en su interpretacién del
pasado.

Entonces, Estudios subalternos se opuso, en principio, a las
historias nacionalistas que representaban a los lideres naciona-
listas como si hubieran escoltado a la India y a su gente fuera
de una especie de etapa precapitalista hacia la fase de la “moder-
nidad burguesa”, propia de la historia mundial y que engarza
perfectamente con los artefactos de la democracia: derechos de
ciudadania, economia de mercado, libertad de prensa y estado
de derecho. No hay duda alguna de que la elite politica india
internaliz6 y utiliz6 este lenguaje de modernidad politica,
pero esta tendencia democratica existia al lado de relaciones
de dominacién y subordinacién que no son democrdticas y
estaba intercalada con ellas. Esta coexistencia de dos dominios
politicos, dijo Guha, “fue el indicador de una importante verdad
histérica, esto es, del firacaso de la burguesia de hablar a nombre
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de la nacion”?' No habfa, en realidad, una nacién unida de la
que se pudiera hablar. Mis bien, la cuestién més importante
era como y a través de qué précticas emergfa un nacionalismo
oficial que decia representar la tal nacién unida. Una postura
critica con respecto al nacionalismo oficial o estatista y su
historiogratia concomitante marcaron los Estudios subalternos
desde el principio. La historia poscolonial fue, asi, una forma
de historiogratia posnacionalista también.*

La busqueda de Guha de una historia en la que el subal-
terno era el que hacfa su propio destino puso en la palestra
la cuestién de la relacién entre textos y poder. Los archivos
histéricos generalmente son colecciones de documentos y
textos de varios tipos. Los historiadores de los campesinos y
de otros grupos sociales subalternos han puesto énfasis, desde
hace tiempo, en el hecho de que los campesinos no conservan
sus propios documentos. Los historiadores que se preocupan
por la recuperacion de la experiencia campesina en la historia
muchas veces han recurrido a los recursos de otras disciplinas:
antropologfa, demografia, sociologia, arqueologia, geografia
humana, etc. En un estudio muy difundido de la Francia rural
del siglo XIX, Peasants into Frenchmen, Eugene Weber nos da
una sucinta formulacién de esta perspectiva: “Los iletrados no
son en realidad inarticulados; pueden expresarse y lo hacen de
varias maneras. Los sociblogos, etnélogos, gedgrafos y, mas
recientemente, los historiadores demégrafos nos han mostrado
maneras nuevas y diferentes de interpretar la evidencia.”® En
las décadas de 1960 y 1970, E. P. Thompson, Keith Thomas
y otros buscaron en la antropologfa las experiencias de las
clases subalternas.®*

La aproximacién de Guha es diferente de la de estos histo-
riadores, y lo es de una manera muy interesante. Empieza su
Llementary Aspects reconociendo el mismo problema que Weber,
Thomas, Thompson y otros: que los campesinos no hablan

31. fdem (1982a: 5-6).

32. Este aspecto del proyecto fue después desarrollado por Partha
Chatterjee, Gyanendra Pandey y Shahid Amin (véase el asunto
mas abajo).

33. Weber (1976: x71).

34. Véase E. P. Thompson (1979: 99) acerca de la experiencia:
“Una categoria que, a pesar de lo imperfecta que pueda ser, es
indispensable para el historiador ya que incluye la respuesta
mental y emocional, ya sea de un individuo o de un grupo
social, a muchos eventos interrelacionados”. Véase también a
Keith Thomas (1963: 8-18).
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directamente en los documentos de archivo que generalmente
producen las clases dominantes.” Asf como estos historiadores,
Guha también usa una diversidad de disciplinas al ir en busca
de la l6gica de la conciencia del campesino en el momento de
la rebelion. Pero él concibe de manera diferente la categoria
conctencia. Al insistir en la autonomia de la toma de conciencia
del campesino insurgente, no tiene como objetivo producir
generalizaciones que totalizan lo que cada campesino empirico
que participa en las rebeliones en la India colonial debe haber
pensado, sentido o experimentado.

La critica de Guha al término prepolitico cerré el paso, legi-
timamente, al pensamiento que, tan bien intencionado como
pueda ser, termina haciendo de los campesinos unos objetos
antropolégicos relativamente exéticos. Guha concibié la
conciencia —y, por ende, al campesino como sujeto— como algo
inmanente a las mismas practicas de la insurgencia campesina.
Llementary Aspects es un estudio de las prdcticas de los campe-
sinos insurgentes en la India colonial, y no de la categoria
concretizada denominada conciencia o toma de conciencia. El
objetivo del libro fue destacar la imaginacioén colectiva inhe-
rente a las practicas de la rebelién campesina. Guha no indica
que la conciencia insurgente de la que él trata sea consciente,
o que existié dentro de las cabezas de los campesinos. No
equipara la conciencia con la visién de si mismo que tiene el
sujeto. Mds bien, examina las practicas rebeldes para descifrar
las relaciones particulares —entre las elites y los subalternos y
entre los mismos subalternos—que se expresaron a través de su
comportamiento, y también intenta derivar de estas relaciones
la estructura elemental, por decirlo asi, de la conciencia o la
imaginacién inherente en esas relaciones.

Guha contintia con la tradicion estructuralista e inscribe
su libro en esta corriente a través del simple uso de la palabra
elemental en su titulo. El autor describe su estrategia herme-
néutica con la metéfora de la lectura. Los archivos disponibles
de las insurgencias campesinas han sido producidos por las
medidas de contrainsurgencia de las clases gobernantes, sus
ejércitos y sus fuerzas policiales. Por lo tanto, Guha enfatiza
la necesidad del historiador de desarrollar una estrategia
consciente para leer los documentos. El objetivo de esta
estrategia no es simplemente discernir y cernir la parcialidad
de las elites, sino analizar las propiedades textuales mismas
de estos documentos para poder llegar a la historia del poder

35. Véase Guha (1983: capitulos 1y 2).
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que las produjo. Sin contar con tal herramienta de examen
sistematico, opina Guha, los historiadores tienden a reproducir
la misma légica de la representacién que utilizaron las clases
de la elite al dominar al subalterno.”® La metafora interven-
cionista de la lectura se percibe como opuesta al uso que le da
E. P. Thompson —en el curso de su polémica con Althusser—a
la metafora pasiva de escuchar al describir la actividad
hermenéutica del historiador.”” Este énfasis en la lectura dejé
también a la historiografia de los Estudios subalternos abierta
a las influencias de la teorfa literaria y narrativa.”

Al criticar asi el historicismo y el eurocentrismo, y al
utilizar esta critica para interrogar a la idea de la nacién,
al enfatizar las propiedades textuales de los documentos de
archivo, al considerar la representacién como un aspecto de
las relaciones de poder entre la elite y el subalterno, Guha y
sus colegas se separaron de los presupuestos que guiaban la
aproximacién de la historiografia marxista inglesa, la historia-
desde-abajo. Con el trabajo de Guha, la historia de la India
asumid, por asi decirlo, el proverbial giro lingiiistico. Desde su
mismo inicio, Estudios subalternos se posicioné en el territorio
nada ortodoxo de la izquierda. Lo que heredé del marxismo
era lo que ya estaba en la conversacién con otras corrientes
de pensamiento europeo mds recientes, particularmente el
estructuralismo. Y all{ estaba la evidente simpatia de Guha
con el Foucault temprano, en la forma en que los escritos del
primero hacfan la pregunta del “saber es poder”: ;qué son los
archivos y cémo se producen?

36. Las estrategias de lectura que emplea Guha se describen en
“The Prose of Counter-Insurgency” y estdn implicitas en
Elementary Aspects.

37. Para ser justo, Thompson (1979) no sélo escribe acerca de las
“voces que claman desde el pasado” —"no la voz del historiador,
observe por favor, sus propias voces [esto es, la de los personajes
histéricos]"—, también tiene mucho que decir acerca de cémo
interrogan sus fuentes los historiadores para escuchar esas voces
perdidas para la historia. Véase paginas 210 y 222.

38. Esto se puede observar mejor en Guha (1988). Véase también
Spivak (1988a).
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Los Estudios subalternos desde 1988:
circuitos multiples

Ranajit Guha se retiré del equipo editorial de Estudios subal-
ternos en 1988.% Eise mismo afio, una antologfa titulada Selected
Subaltern Studies, publicada en Nueva York, lanzé la carrera
global del proyecto. Edward Said escribié el prélogo y alli
describe la declaracién de Guha con respecto a los objetivos de
Estudios subalternos como “intelectualmente insurreccional”*. E1
articulo “Deconstructing Historiography”, de Gayatri Spivak,
que aparecié primero en Subaltern Studies VI (1986), sirvié de
introduccién a esta coleccién.*' Este ensayo y una resefna de
Rosalind O’Hanlon que se publicé por primera vez en la revista
Modern Asian Studies en 1988 ofrecian dos criticas importantes
a los Estudios subalternos que tuvieron un efecto serio en la
trayectoria intelectual posterior del proyecto.*” Ambas, Spivak
y O’Hanlon, sefnalaron la ausencia de cuestiones de género
en Istudios subalternos. Ambas también hicieron criticas mas
profundas a la orientacién tedrica del proyecto, seiialando que,
en efecto, la historiografia de Estudios subalternos operaba con
una idea del sujeto —en palabras de Guha, “para reconocer al
subalterno como al que hace su propio destino’— que no se habia
enfrentado con las criticas contemporéneas de la idea misma
del sujeto. El famoso articulo de Spivak “Can the Subaltern
Speak?” —una lectura critica y desafiante de una conversacién
entre Foucault y Deleuze— present6, de manera muy enérgica,
estas y otras cuestiones relacionadas, objetando desde la pers-
pectiva deconstructivista y filoséfica cualquier programa que

le “permitiera hablar al subalterno”.*’

Desde entonces, los académicos de Estudios subalternos
han tratado de tomar en consideracién estas criticas en su
trabajo. Las acusaciones de que no han abordado cuestiones de
género o entablado conversaciones con la teorfa feminista han
sido abordadas hasta cierto punto por Ranajit Guha, Partha
Chatterjee y Susie Tharu, entre otros.** El libro Nationalist
Thought and the Colonial World, de Partha Chatterjee (1986),

39. Sobre su retiro, véase la introduccién de Guha a Subaltern
Studies V1 (1988).

40. Edward Said (1988: 7).

41. Spivak (1988: 3-32).

42. O’Hanlon (1988: 189-224).

438. Spivak (1994« 66-111).

44. Véase Guha (1998: 34-62), Chatterjee (1993) y Tharu y
Niranjana (1996: 232-260).
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aplica creativamente las perspectivas de Said y poscoloniales al
estudio de los nacionalismos no occidentales, utilizando la India
como ejemplo.*” Con este trabajo amplié las criticas de Guha
a la historiografia nacionalista y las convirtié en una brillante
critica del pensamiento nacionalista, totalmente desarrolladas.
Y, con el libro de Gyanendra Pandey sobre la historia de la
particién de la India en 1947, la critica poscolonial puede
haberse convertido en una verdadera critica posnacionalista
también.*

Lainfluencia del pensamiento deconstruccionista y posmo-
derno en Estudios subalternos puede identificarse en la manera
en que los trabajos de Gyanendra Pandey, Partha Chatterjee
y Shahid Amin, en la década de 1990, han privilegiado la idea
del fragmento sobre la del todo o la totalidad. The Construction
of Communalism in Colonial North India (1990), de Pandey, y
su ensayo de 1992, “In Defense of the Fragment”; y el libro
experimental de Amin, Event, Memory, Metaphor, publicado y
aclamado en 1995, cuestionan ambos desde los terrenos archi-
visticos y epistemoldgicos la posibilidad misma de construir una
historia nacional totalizante al narrar la politica de las vidas de
los subalternos.”” Comprensiblemente, este accionar ha dado
lugar a que surjan una serie de textos de los académicos de
Estudios subalternos en los que la historia misma como forma
europea de conocimiento estd bajo investigacion critica. Gyan
Prakash, Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Shahid Amin, Ajay
Skaria, Shail Mayaram y otros han hecho contribuciones signi-
ficativas al analisis del discurso colonial.* Con este compromiso

45. Chatterjee (1986).

46. Pandey (2001).

47. Pandey (1990, 1998: 1-33), Chatterjee (1993) y Amin
(1995).

48. Gyan Prakash ha liderado el debate sobre historias no funda-
cionales con su conocido ensayo “Writing Post-Orientalist
Histories of the Third World: Perspectives from Indian
Historiography”. Los siguientes autores han contribuido con
el debate sobre historiografia y el estatus del conocimiento
histérico al que dio origen Estudios subalternos: Ranajit Guha,
con “An Indian Historiography of India: Hegemonic Implica-
tions of a Ninetenth-Century Agenda”; Partha Chatterjee, con
“The Nation and Its Pasts”; Gyanendra Pandey, con “Subal-
tern Studies: From a Critique of Nationalism to a Critique
of History”; y Shahid Amin, con “Alternative Histories: A
View From India”. Relacionado con este tema, véase también
Mayaram (1996) para conocer su tratamiento de la memoria
y de la historia. Véase ademas Skaria (1999).
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creciente con los trabajos de Homi Bhabha," Gayatri Spivak y
Edward Said, Estudios subalternosha surgido como un proyecto
que dialoga con los estudios poscoloniales.

¢Dénde se encuentran hoy los Estudios subalternos (tanto
la serie como el proyecto)? Parece que en la interseccién
de muchos caminos diferentes. El proyecto original ha sido
desarrollado y avanzado en los trabajos de los miembros del
grupo. Una muestra de los proyectos en los que se trabaja y
que ilustran con ejemplos concretos, histéricos, las posibilidades
del proyecto original teérico historiografico son: el estudio
de David Arnold Colonizing the Body, sobre el colonialismo
britanico en la India en términos de las historias cuestionadas
por las précticas corporales; los trabajos de David Hardiman
reunidos en The Coming of the Devi y Feeding the Baniya, en
los que trata aspectos de la cultura politica y econémica de
la vida de los subalternos atrapados en las diferentes formas
del capitalismo en el estado indio de Gujarat; y el estudio de
Gautam Bhadra, Iman o nishan, que retne varios textos rela-
cionados con la sociedad campesina en la Bengala de los siglos
XVIII y XIX.

Simultaneamente, hay que reconocer que Estudios subalternos
ha excedido la agenda original historiogréfica que se delineé a
principios de la década de 1980. La serie tiene ahora, como lo
dije al principio, tanto ubicaciones globales como reglonales
en los circuitos académicos que atraviesa. Esta expansion, que
va mas alld de los ambitos de la historia de la India, ha sido
objeto tanto de critica como de alabanza a la serie. Mucha de la
controversia sigue, a grandes rasgos, los contornos del debate
global que se da entre marxistas y posmodernistas.

Asf como los marxistas de otras partes, los marxistas indios
alegan que la valorizacién posmodernista del fragmento en la
historiografia del subalterno dana la causa de la unidad de los
oprimidos y contribuye con los extremistas hindies. Muchos
de los oponentes marxistas de Estudios subalternos creen que
tal unidad recibe el apoyo del andlisis social que agrupa a los
diferentes publicos de los oprimidos y que, para hacerlo, le
encuentra causas globales y totalizadores a su opresién.

49. Véaselos ejemplos de los andlisis de los discursos de la ciencia
y la modernidad en la India colonial en el libro de Gyan
Prakash titulado Another Reason: Science and the Imagination of
Modern India(1999). Véase también, del mismo autor, “Science
between the Lines” (1996).
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Los defensores de los Estudios subalternos sefialan, como
respuesta, que la esfera publica —en la India como en otras
partes— se ha fragmentado bajo la presién de la democracia y
que esta no puede ser unida artificialmente por un marxismo
que insiste en reducir las muy diversas experiencias de opresién
y marginalizacién al eje tnico de clase, o inclusive al triple
eje de clase, género y etnicidad. El logro de una perspectiva
critica de las formas de conocimiento europeo, afiaden, es
parte de la interrogacién de su propia herencia colonial que
los intelectuales poscoloniales deben llevar a cabo. Su critica
del nacionalismo, insisten, no tiene nada en comin con el
chauvinismo nacionalista de los partidos hinddes.

No es mi propdsito acéd evaluar este debate, que trato en
mads detalle en otro trabajo. El objetivo de este ejercicio ha sido
refutar el cargo de que Estudios subalternos se salié de su ruta
al caer en la mala compaiifa de la teorfa poscolonial. A través
de mis comentarios sobre lo que escribié Guha en la década
de 1980, he querido demostrar algunas conexiones necesarias
entre los objetivos originales del proyecto de los Estudios
subalternos y las discusiones actuales sobre poscolonialidad.
Estudios subalternos no fue un caso en el que se aplicé métodos
de investigacién histérica ya trabajados en la tradicién marxista
metropolitana de la “historia-desde-abajo” a material indio.
Fue, en parte, un producto de este tipo, pero la naturaleza de la
modernidad politica en la India colonial hizo de este proyecto
de escritura de la historia nada menos que una critica compro-
metida con la disciplina académica de la historia misma.”

Lo que distinguia la narrativa de la modernidad politica de
la India de las narrativas usuales y comparables de occidente fue
el hecho de que la politica moderna en la India no se fundaba en
una asumida muerte del campesino. El campesino no tenfa que
pasar por una mutacion histérica, convirtiéndose en un obrero
para volverse un ciudadano-sujeto de la nacién. El campesino
que participé en algunos tipos de luchas masivas nacionalistas
contra los britdnicos no era un sujeto prepolitico. La concesién
formal de los derechos de ciudadania al campesino indio después
del logro de la independencia de los britdnicos simplemente
reconocia su naturaleza que ya era politica. Pero este hecho
también significé que la imaginacién que podia llamarse
propiamente politica en el contexto indio no se conformaba con
las ideas de los pensadores de occidente, quienes teorizaban

50. Para una exposicién mas detallada de este punto, véase mi
Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical
Difference (2000).
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lo politico como una historia de la soberanfa humana en un
mundo desencantado. Si el campesino no era prepolitico y no se
le debfa tratar simplemente como un objeto de la antropologfa,
entonces la misma historia de la politizacién de las masas en la
India indicaba que la politica inclufa acciones que cuestionaban
la separacién usual y heredada entre la politica y la religién
que tenfan los teéricos. Puede verse, en retrospectiva, que
Estudios subalternos fue un proyecto democrético cuyo objetivo
fue producir una genealogia del campesino como ciudadano en
la modernidad politica contemporénea.”’
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El aura poscolonial
La critica del tercer mundo
en la edad del capitalismo global’

Arif Dirlik

€ € Cuando, exactamente, [...] es que empieza lo ‘poscolo-
nial’?” se pregunta Ella Shohat en un articulo sobre el tema.
Al interpretar deliberadamente mal la pregunta, ofrezco
aqui una respuesta que es burlona, pero sélo parcialmente:

1. Elque yo sea (més o menos) uno de los intelectuales del tercer
mundo en el ambiente académico del primer mundo no privi-
legia la critica de los intelectuales poscoloniales que ofrezco
mas abajo, pero sf requiere de algiin comentario. No me queda
claro qué tan importantes son las perspectivas que desarrollo
(olosintelectuales que las promueven) y cual es su impacto en
la vida intelectual contemporanea. La palabra “poscolonial” ha
entrado al vocabulario de los programas académicos en afios
recientes y en los altimos dos afios ha habido una cantidad
de conferencias y simposios inspirados por este vocabulario
(“poscolonialismo”, “después del orientalismo”, etc.), asf como
también ediciones especiales dedicadas al tema de publica-
ciones tales como Social Texty Public Culture. Dado el reducido
ntmero de intelectuales que estan preocupados directamente
con lo “poscolonial” y su difusa utilizacién del término, podria
tener mas sentido estudiar la recepcion de este. Sostengo més
abajo que lo que es importante en cuanto a su estudio como
concepto es que las ideas asociadas a la poscolonialidad son
significativas y estan difundidas como preocupaciones, aun si
aparecieron antes de que emergiera el término “poscolonial”.
No es la importancia de estas ideas lo que cuestiono, sino su
apropiacién para lo “poscolonial”. Por otra parte, hay una
sensibilidad del “tercer mundo” y un modo de percepcion que
se ha vuelto cada vez més visible en las discusiones culturales
durante la tltima década. Comparto las preocupaciones (e
inclusive algunos de los puntos de vista) de los “intelectuales
poscoloniales”, aunque desde una perspectiva ligeramente
diferente de los que se describen como tales, que he presentado
en mi libro After the Revolution: Waking to Global Capitalism,
de 1994.Deseo agradecer a las siguientes personas por su
asistencia con fuentes y comentarios, a la vez que los exonero
de cualquier complicidad con mis ideas: Harry Harootunian,
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“Cuando los intelectuales del tercer mundo llegaron al ambiente
académico del primer mundo”.”

Mi objetivo en la exposicién que presento mdas abajo es
revisar la palabra “poscolonial” y las variadas posiciones inte-
lectuales/culturales asociadas a ella, dentro del contexto de las
transformaciones contemporaneas de las relaciones globales y
las reconsideraciones que estas transformaciones exigen para
tratar problemas de dominacién y de hegemonia, asi como las
praxis criticas que ha recibido. La palabra “poscolonial” es la
entrada mds reciente a la categoria de las palabras marcadas
con “post” que han adquirido una visibilidad prominente (con
“posmodernismo” como la mas influyente). Son como los
carteles que van indicando el camino una vez dentro de la
critica cultural contemporanea. A diferencia de otras palabras
marcadas con el “post”, “poscolonial” alega provenir del terreno
de lo que antes se acostumbrara llamar “tercer mundo”, y, por
lo tanto, pretende alcanzar una auténtica globalizacién en
los discursos culturales. Esto lo va a lograr por la amplitud
global de las preocupaciones y orientaciones intelectuales que
se originan en los centros de la critica cultural euroamericana,
y por la introduccién en ella de voces y subjetividades de
los margenes del colonialismo ideolégico y/o politico maés
temprano que ahora exige ser escuchado en los mismos sitios
centrales. EI objetivo, pues, no es menos que la abolicién de
toda distincién entre el centro y la periferia y de todos los otros
“binarismos” que, segin se sostiene, son un legado de formas
de pensar coloniales o colonialistas, y también dar a conocer
globalmente las sociedades en toda la complejidad de su hete-
rogeneidad y contingencia. Mientras que los intelectuales que
provienen de una parte de ese territorio, la India, han cumplido
un rol muy prominente en la formulacién y diseminacién del
objetivo, los llamados del “poscolonialismo” parecen atravesar
fronteras nacionales, regionales y aun politicas que, por lo

Roxann Prazniak, Rob Wilson y Zhang Xudong. El presente
ensayo es una version revisada (para incluir la literatura mas
reciente) de un ensayo que se publicé en Critical Inquiry (20:2,
invierno 1994, pp. 828-356). Desde que se public ese primer
ensayo, he tenido ocasién de conversar sobre las ideas que vert{
en él en seminarios en la Duke University, la University of
California-Santa Cruz, la University of Hawaii, Washington
University en St. Louis y el Instituto de Humanidades de
Stony Brook. Serfa imposible nombrar a los participantes de
todos estos seminarios. Mi gratitud va para todos.
2. Shohat (1992).
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menos en la superficie, parecerfan consolidar sus alegatos de
globalismo.

Mi respuesta a la pregunta de Shohat sélo tiene “algo” de
burlona porque la popularidad que ha alcanzado el término
“poscolonial” en los Gltimos afios tiene menos que ver con su
rigor como concepto o los nuevos panoramas que ha abierto
a la indagacién critica que con la mayor visibilidad que han
adquirido los intelectuales académicos originarios del tercer
mundo, quienes marcan la pauta en la critica cultural. Mas
abajo sugiero que la mayorifa de los temas que el aparato critico
poscolonial trata como originales anteceden a la aparicién, o
por lo menos la popularizacién, del término “poscolonial” Y,
por lo tanto, le deben poco en cuanto a inspiracién se refiere. Si
hubo o no “conciencia poscolonial” antes de que fuera llamada
asi, que bien pudo haber tenido un rol en la produccién de
esos términos, es un asunto que volveré a tocar después. Pero,
tomando en cuenta Ginicamente la literatura, es sélo a partir de
la mitad de la década de 1980 que se puso la etiqueta “posco-
lonial” a esos términos con una frecuencia cada vez mayor.
Eso sucedié conjuntamente con el uso de la etiqueta para
describir a los intelectuales académicos originarios del tercer
mundo, los asf llamados intelectuales poscoloniales, quienes
adquirieron un respeto académico del que no habfan gozado
antes.” La descripcion de un grupo difuso de intelectuales, de
sus preocupaciones y de sus orientaciones se convertiria, a
fines de la década, en la descripcién de una situacién global. En
este sentido, ha adquirido el estatus de una nueva ortodoxia,
tanto en la critica cultural como en los programas académicos.
La pregunta de Shohat, mencionada antes, se refiere a esta
situacién global: dada la ambigtiedad contenida en el término
“poscolonial”, redirigir su pregunta a la emergencia de los
“Intelectuales poscoloniales” parece justificarse para poder
volver a poner el caballo delante de la carreta. La intencién era,
también, remarcar los origenes (y la situacién) primermundista
de la palabra.

3. En 1985, Gayatri Spivak insistid, en una entrevista, que ella no
pertenecia a “la crema del mundo académico norteamericano”
porque ella ensefiaba en el sur y en el sudoeste, mientras
que “la elite cultural de los Estados Unidos habita la costa
nororiental o la costa oeste”. Véase Spivak (1990: 114)). Desde
entonces, la profesora Spivak se ha trasladado a la “costa
nororiental”, aunque tal mudanza no le ha evitado, me confiesa,
el encontrarse con las dificultades a las que se enfrenta en
tales instituciones una mujer de color perteneciente al tercer
mundo, especialmente si es radical como ella.
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Mi respuesta es también algo burlona porque el ascendiente
en el ambiente académico del primer mundo de los intelectuales
originarios del tercer mundo, al resaltar el rol que han tenido en
la propagacién de lo poscolonial como una orientacién critica,
suscita la pregunta de por qué a ellos y a sus preocupaciones
y orientaciones intelectuales se les ha otorgado el respeto que
tienen. Me aventuro a sugerir que los temas que ahora se alega
pertenecen a la “critica poscolonial”, en cuanto a su repudio
del pasado y en lo que afirman del presente, y hacen eco de las
preocupaciones y orientaciones que se originan en una situacion
mundial nueva que también se ha convertido en parte de la
toma de conciencia global de la tltima década. Hago referencia
aqui a la situacién mundial creada por la transformacion de
la economia capitalista; es decir, por la emergencia de lo que
ha sido descrito como capitalismo global, produccién flexible,
capitalismo tardfo, etc., y que ha “desorganizado” la concep-
tualizacién anterior de relaciones globales, especialmente
las relaciones binarias como las de colonizador/colonizado,
primer/tercer mundos, o el dicho: “Occidente o el resto”.* Mds
aln, en todas estas relaciones se asumfia que el Estado nacién
era la unidad de organizacién politica global. Sugerir que ellas,
y las orientaciones criticas que representan, han adquirido
respeto hasta el punto que han respondido a las necesidades
conceptuales de los problemas sociales, politicos y culturales
que se les ha presentado a partir de esta nueva situacién global,
no es una reflexién acerca de las habilidades de los “criticos
poscoloniales”.

Es, mas bien, acerca de una reflexién sobre la ideologia del
poscolonialismo que, excepto por una ligera sefial que rara vez
se da en esa direccién,’ los criticos poscoloniales han mantenido
un largo silencio, y sobre la relacién de la idea del poscolo-
nialismo y su contexto en el capitalismo contemporaneo. Por
cierto, han suprimido la necesidad de considerar una tal relacién
al repudiar el rol “fundacional” del capitalismo en la historia.

Mi objetivo principal en lo que sigue es considerar esta
relaciéon desde varios dmbitos. Sostengo, primero, que hay un

4. Eninglés hay un juego de palabras: “the West and the Rest”,
que se pierde en la traduccién.

Véase Spivak (1990); también, Appadurai (1991: 191-210).
Aijaz Ahmad, a quien no incluyo aqui entre los “criticos posco-
loniales”, es muy claro cuando relaciona los problemas de la
“poscolonialidad” con el capitalismo contemporaneo, aunque
no se detiene en ellos y lo hace de manera algo diferente a la
que yo utilizo aqui. Véase Ahmad (1987, 1992).

o
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paralelo entre la ascendencia de la idea de posicionalidad en
la critica cultural y una conciencia emergente del capitalismo
global en la década de 1980, y, segundo, que el interés en los
temas criticos de la “critica poscolonial” tiene mucho que ver
con su efecto sobre las necesidades conceptuales presentadas
por las transformaciones de las relaciones globales debidas a
cambios suscitados en el interior de la economia capitalista
mundial. Esto también explica, creo, por qué un concepto que
intenta alcanzar una revisién radical en nuestra comprensién
del mundo parece tener complicidad con la “consagracién
de la hegemonia”, como lo ha dicho Shohat.® Lo poscolonial
como concepto no ha servido necesariamente como la fuente
de la critica de la ideologia en lo que respecta a formas ante-
riores de ver las relaciones globales. Pero si ha contribuido a
concentrar bajo un sélo término lo que habfa sido antes una
serie de criticas difusas. Al mismo tiempo, la critica poscolonial
ha guardado silencio acerca de su propio estatus como efecto
ideolégico posible de una nueva situacién mundial, “después
del colonialismo”. La descripcién de lo poscolonial hecha por
intelectuales originarios del tercer mundo necesita distinguirse,
como lo digo mas abajo, de lo poscolonial como descripcién de
esta situaciéon mundial. En este Giltimo uso, el término confunde
tanto la situacién politica como metodolégica que representa
no la abolicién sino la reconfiguracién de formas anteriores de
dominacién. La complicidad de lo poscolonial con la hegemonia
reside en la distraccién poscolonialista de la atencién de los
problemas de dominacién social, politica y cultural. Asimismo,
radica en la ofuscacién de su propia relacién con lo que no es
sino una condicién de su emergencia: un capitalismo global
que, aunque fragmentado en apariencia, sirve como principio
estructurante de las relaciones globales.

Intelectuales poscoloniales y critica poscolonial

El término “poscolonial”, en sus varios usos, lleva una multi-
plicidad de significados que necesitan distinguirse por motivos
analiticos. Tres usos del término me parecen ser especialmente
prominentes (y significativos): a) como descripcién literal de las
condiciones en sociedades que fueron previamente coloniales,
en cuyo caso el término tiene referentes concretos, como en
“sociedades poscoloniales” o “intelectuales poscoloniales”. Pero,
debe observarse que las colonias acd incluyen tanto las reunidas
antes en el tercer mundo como los territorios de colonos gene-

6. Shohat (1992: 103).



58 Arif Dirlik

ralmente asociados al primer mundo: Canada y Australia; b)
como descripcién de una condicién global después del periodo
del colonialismo, en cuyo caso el uso es algo més abstracto y
menos concreto en cuanto a su referencia, comparable en su
vaguedad al término “tercer mundo”, al que intenta sustituir;
¢) como la descripcién de un discurso sobre las condiciones
aludidas mas arriba, inspirado en las orientaciones epistemo-
l6gicas y psiquicas producto de esas condiciones.

Aun en su aspecto mas concreto, el término “poscolonial”
no tiene un significado transparente, ya que cada significado
esta sobredeterminado por los demads. Los intelectuales
poscoloniales son quienes, claramente, producen los discursos
coloniales, pero squiénes exactamente son los intelectuales
poscoloniales? Aqui el contraste entre “poscolonial” y su
antecesor “tercer mundo” puede ser revelador. El término
“tercer mundo”, como insisten los criticos poscoloniales, era
bastante vago al incorporar, dentro de una categoria uniforme,
circunstancias histéricas muy heterogéneas. También lo era
al encerrar en posiciones fijas, estructural si no geografica-
mente, a poblaciones y sociedades cuyas ubicaciones estaban
en constante cambio, siguiendo el ritmo de las relaciones
globales. Mientras que esta objecién es valida, el fijar ubica-
ciones sociales, engafiosamente o no, permitié identificar a los
intelectuales tercermundistas con lo concreto de sus lugares
de origen. Lo poscolonial no permite tales identificaciones. Me
he preguntado més arriba si habria habido o no una conciencia
poscolonial antes de que se le llamara asf; me estoy refiriendo
a la toma de conciencia que los intelectuales alegan marca la
poscolonialidad. La respuesta es que probablemente la hubo a
pesar de que era invisible y estaba incorporada a la categoria
“tercer mundo”. Esa poscolonialidad ha sido liberada ahora
de su fijacién en el interior del tercer mundo, y su identidad
como poscolonial ya no es mas estructural sino discursiva.
Bajo esta perspectiva, lo poscolonial representa un intento de
reagrupar a intelectuales de ubicacién incierta bajo la bandera
del “discurso poscolonial”. Los intelectuales de carne y hueso
pueden ser quienes producen los temas que constituyen el
discurso poscolonial, pero es su participacién en el discurso
lo que los define como “intelectuales poscoloniales”. Por ello
es importante delinear el discurso para poder identificar a los
intelectuales poscoloniales.

Gyan Prakash es muy conciso al hacer una pregunta que,
me parece, proporciona el punto de partida del discurso posco-
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lonial: scomo escribe el tercer mundo “su propia historia”?”
Asf como otros criticos poscoloniales, Gayatri Spivak por
ejemplo, Prakash encuentra la respuesta a su pregunta en el
modelo de redaccién histérica que ofrece el grupo de Estudios
subalternos® en trabajos acerca de la historia de la India que
proporcionan, aunque no agotan, los temas principales del
discurso colonial.

Estas tematicas se enuncian de manera convincente en un
reciente ensayo de Prakash que, hasta donde yo sé, ofrece la
exposicién mas condensada de lo que es el poscolonialismo
disponible actualmente. Vale la pena citar extensamente la
introduccién de Prakash a este ensayo:

Uno de los efectos claros de la reciente emergencia de la
critica poscolonial ha sido forzar a una revisién y refor-
mulacién radicales de las formas de conocimiento y de
las identidades sociales cuyos autores o su autorizacion
vienen del colonialismo y de la dominacién occidental.
Por esta razén se ha creado también un fermento en
el campo del conocimiento. No se trata de que el colo-
nialismo y sus legados permanezcan incélumes como
hasta hace poco: el nacionalismo y el marxismo vienen
inmediatamente a la mente como poderosos desatios del
colonialismo. Pero ambos han operado con narrativas
maestras que ponen a Icuropa como centro [sic . Asf,
cuando el nacionalismo, al revertir el pensamlento
orientalista, le atribuyé agencia e historia a la nacién
dominada, también presenté un reclamo a la orden de
Razén y progreso que habia instituido el colonialismo.
Cuando los marxistas ridiculizaron el colonialismo, su
critica se enmarcé en una narrativa del modo de produc-
cién capitalista. Por otra parte, la critica poscolonial
reciente busca deshacer el eurocentrismo producido por
lainstitucién de trayectoria occidental, de su apropiacién
del otro como Historia. Lo hace con la aguda conciencia
de que la poscolonialidad no nacié ni se nutrié a una
distancia pandptica de la historia. Lo poscolonial existe
como secuela, y después de haber sido apaleado por el
colonialismo.’

X

Prakash (1990).

Véase Prakash (1990: 399); también Spivak (1988b).

Aquf hay un juego de palabras en inglés que no se ha podido
conservar en la traduccion castellana: “as an aftermath, and
after-after being worked over”.

© ®
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La critica que se formé a partir de la enunciacién de
discursos de dominacién ocupa un espacio que no esta ni
dentro ni fuera de la historia de la dominacién occidental,
sino que estd en una relacién tangencial a él. Esto es lo
que Homi Bhabha llama lo intermedio, 1a posicion hibrida
de préctica y negociacién, o lo que Gayatri Chakravorty
Spivak denomina catacresis: invertir, desplazar y tomar

el aparato de codificacién de valores”."

Elaboremos mas sobre estos temas: a) la critica poscolonial
repudia todas las narrativas maestras, y, como las narrativas
maestras mas poderosas actualmente son eurocéntricas, ya
que son productos de una configuracién de la historia post
[lustracién europea, asume la critica del eurocentrismo como su
labor central. b) La narrativa maestra que mas se repudia es la
narrativa de lamodernizacién, en sus encarnaciones burguesas
y marxistas. La modernizacién burguesa (“desarrollismo”)
representa la renovacién y reorganizacién de la “modernidad

10. Prakash (1992). Utilizo las exposiciones de Prakash sobre
“poscolonialidad” como mi punto de partida aqui porque ha
hecho los intentos mas sistematicos de dar cuenta del concepto
y también porque sus opiniones sacan a la luz lo que implica
este concepto para la historia. Como esta afirmacién revela,
el mismo Prakash obtiene bastante de su inspiracién para
explicar las caracteristicas de la conciencia “poscolonial”
delineada por otros, especialmente por Homi Bhabha, quien
ha sido responsable de la prominencia del vocabulario de la
“hibridez”, etc. en las discusiones de la poscolonialidad. Pero, el
trabajo de Bhabha se responsabiliza de algo més que del voca-
bulario del “poscolonialismo”, ya que ha demostrado ser algo
as{ como el maestro en la divagacién politica y la ofuscacion
tedrica, en una reduccion de los problemas sociales y politicos a
problemas psicolégicos, y de la sustitucién de la manipulacién
lingtifstica postestructuralista por explicaciones histéricas y
sociales, lo que aparece en gran parte de los escritos posco-
loniales, pero raramente con la misma virtuosidad (e incom-
prensibilidad) que le pone él. Para conocer sus textos mas
influyentes véase Bhabha (1984, 1986, 1989), sus ensayos en
Nation and Narration (1990) y, mas recientemente, 1he Location
of Culture (1994). Bhabha puede ser un intelectual ejemplar del
tercer mundo que ha sido completamente reprocesado por el
idioma de la critica cultural del primer mundo. Con esto no
niego, parafraseando lo que dije més arriba, su enorme talento
lingtifstico, que puede ser inseparable de su conviccion en la
prioridad del lenguaje, su conversién de problemas materiales
en metaféricos y el aparente interés por el juego estético en
detrimento de la claridad en sus textos.
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colonial [...] como desarrollo econémico”.'" El marxismo,
aunque rechaza la modernizacién burguesa, perpetia las
asunciones teleoldgicas de los burgueses al enmarcar el cues-
tionamiento en una narrativa de modos de produccién en el que
la historia poscolonial aparece como una transicién (o como una
transicién abortada) al capitalismo.'* El repudio de la narrativa
de los modos de produccién, hay que afiadir, no significa el
repudio del marxismo, ya que la critica poscolonial reconoce
una inspiracién fuertemente marxista.'” ¢) Ni que decirlo, el
orientalismo, en su constitucién como colonia, como el otro de
Europa, donde el o#ro se reduce a una esencia sin historia, debe
ser repudiado. Pero también debe serlo el nacionalismo que,
mientras desafia al orientalismo, perpetia el esencialismo del
orientalismo (al afirmar una esencia nacional en la historia), asf
como a sus procedimientos de representacién.” d) El repudio
de las narrativas maestras es necesario para deshacerse de las
asunciones hegeménicas eurocéntricas que se encuentran en
esas narrativas maestras y que han sido empleadas en el pasado
para enmarcar las historias del tercer mundo. Es necesario
también resistir toda homogeneizacién espacial y toda teleo-
logfa temporal. Esto requiere el repudio de todo escrito hist6-
rico “fundacional”. De acuerdo con Prakash, una perspectiva
fundacional es la que asume “que la historia se funda y queda
representada por alguna identidad —individual, de clase o de
estructura— que resiste una descomposicién mayor hasta llegar
a la heterogeneidad”.'” La conclusiéon mds significativa que se
sigue al repudio de la historiografia “fundacional” es el rechazo
del capitalismo como una “categoria fundacional” en vista de
que “no podemos tematizar la historia de la India en términos
del desarrollo del capitalismo y simultdneamente hacerle
frente a la homogeneizacién que hace el capitalismo del mundo
contemporédneo”.'’ (Obviamente, dada lalégica del argumento,
cualquier pafs del tercer mundo podria sustituirse aqui por la
India.) e) La “historia posfundacional”, al repudiar la esencia
y la estructura, y afirmar simultaneamente la heterogeneidad,

11. Prakash (1990: 393).

12. fdem (1990: 395). Véase también Chakrabarty (1992: 1-26).

18. {dem (1992: 14-15). Véase también Spivak (1990). Como
el término “subalterno” indica, la inspiracién de Antonio
Gramsci es facilmente identificable en los trabajos de los
historiadores subalternos.

14. Prakash (1990: 390-391).
15. Idem (1990: 397).
16. Idem (1992: 13).
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repudia también cualquier “fijacién” del “sujeto tercermundista”
y, por lo tanto, del tercer mundo como categoria:

[...] el rechazo de esos modos de pensar que configuran
al Tercer mundo a partir de esencias irreductibles como
la religiosidad, el subdesarrollo, la pobreza, la consti-
tucién en nacién, el no occidentalismo [...] amenaza
la tranquila presencia que las categorfas esencialistas
—este y oeste, Primer mundo y Tercer mundo— tienen
en nuestros pensamientos. Esta alteracién posibilita
el tratamiento del Tercer mundo como una variedad
de posiciones cambiantes que han sido articuladas
discursivamente en la historia. Visto de esta manera,
la historiografia orientalista, nacionalista, marxista y
otras, se tornan visibles como tentativas discursivas
de constituir sus objetos de conocimiento, esto es, el
Tercer mundo. Como resultado, mas que aparecer como
un objeto fijo y esencial, el Tercer mundo emerge como
una serie de posiciones histdricas, incluyendo las que
enuncian esencialismos."”

Vale la pena notar aqui que con el repudio del capitalismo y de la
estructura como “categorias fundacionales”, no se hace mencién
a una estructura capitalista del mundo, no obstante albergar
historias heterogéneas y “discrepantes”, como un momento
constitutivo de la historia. f) Finalmente, las aproximaciones
posfundacionales a la historia. “Las identidades del Tercer
mundo son relacionales mis que esenciales.”® La historia
postundacional (que también es historia poscolonial) desplaza
la atencién del “origen nacional” a la “posicién del sujeto”. La
consecuencia es que

[...] la formacién de las posiciones del Tercer mundo
sugiere un compromiso mas bien que una insularidad.
Es dificil pasar por alto que las voces del Tercer
mundo, identificadas en este ensayo, hablan dentro y
a los discursos que le son familiares al “occidente” en
lugar de originarse a partir de otra esencia auténoma.
Esto no garantiza la conclusion de que la historiografia
del Tercer mundo ha estado siempre esclavizada, sino
que el cuidadoso mantenimiento y supervisién de los
limites entre el oriente y el occidente nunca ha podido
detener los flujos a través y contra esos limites, y que la
oposicién uno/ otrono ha podido nunca ordenar todas las

17. Idem (1990: 18).
18. Idem (1990: 399).
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diferencias en conjuntos de oposicién binaria. El Tercer
mundo, lejos de estar confinado a un espacio asignado, ha
penetrado en el sancto sanctorum del Primer mundo en el
proceso de “tercermundearse” —provocando, incitando y
afiliandose con los otros subordinados del Primer mundo.
Ha cruzado fronteras y barreras para conectarse con las
voces de las minorias en el Primer mundo: socialistas,
radicales, feministas, minorias.'®

Voy a subrayar las afirmaciones de la cita anterior, que son muy
representativas de la posicion poscolonial sobre las relaciones
globales contemporédneas (y de sus alegatos de trascender
conceptualizaciones anteriores del mundo): ) la atencién
debe redlrlglrse del origen nacional a la posicion del sujeto;
entonces, una “politica de la ubicacién” adquiere precedencia
sobre la politica inspirada en categorias fijas (en este caso, la
nacién, pero obviamente refiriéndose también a categorias tales
como tercer mundo y clase, entre otras); 2) aun cuando las
posiciones primer/ tercer mundo puedan no ser intercambiables,
son bastante fluidas, lo que implica la necesidad de calificar, si
no repudiar, las oposiciones binarias en la articulacién de sus
relaciones; 3) de ahi, las interacciones locales tienen prioridad
sobre las estructuras globales que van tomando forma en
estas relaciones, lo que implica que se les comprende mejor
histéricamente en su heterogeneidad que estructuralmente en
su “fijacion”; 4) estas conclusiones se siguen de la “hibridez” o
“facultad de estar en el medio” del sujeto colonial, que no debe
quedar dentro de categorfas fijas u oposiciones binarias; 5) ya
que la critica poscolonial se ha centrado en el “sujeto poscolo-
nial”, excluyendo una relacién del mundo fuera del sujeto, las
condiciones globales que implica la poscolonialidad parecen ser,
en el mejor de los casos, proyecciones de la subjetividad y la
epistemologia poscoloniales hacia el mundo; en otras palabras,
se trata de una constitucién discursiva del mundo que va de
acuerdo con la constitucién del “sujeto poscolonial”, aunque
mucho de él ya haya sido hecho de antemano por las epistemo-
logfas que, precisamente, son objeto de la critica poscolonial.

Si la critica poscolonial como discurso es una gufa para
identificar a los intelectuales poscoloniales, el sentido literal
de “poscolonial” es su aspecto menos significativo, si no efec-
tivamente engaiioso. Visto en los términos en que yo lo he
delineado mas arriba, por una parte “poscolonial” es amplia-
mente inclusivo. Como preocupaciones intelectuales, estos

19. [dem (1990: 403).



6% Arif Dirlik

temas no han sido, de ningin modo, monopolizados por la
critica poscolonial. Uno no tiene que ser poscolonzal en ningtin
sentido estricto del término para compartirlos. La evidencia
mas elocuente de ello es que esos temas ya tenfan una posicién
central en las discusiones culturales antes de habérseles llamado
asi. Las premisas cruciales de la critica poscolonial, tales como
el repudio de las metanarrativas de la post [lustracién, se enun-
claron primero a partir del pensamiento postestructuralista y de
los varios posmodernismos que lo han inspirado.”® El término
poscolonial, literalmente, tal como algunos practicantes de la
critica poscolonial lo utilizan, describiria también las sociedades
poscoloniales que se iniciaron como asentamientos de colonos;
esto es, las de los Estados Unidos y de Australia, sin considerar
su estatus como sociedades del primer mundo y siendo ellos
mismos colonizadores de los pueblos indigenas (para ser justos,
esto Ultimo también podria decirse de muchas sociedades
tercermundistas). De acuerdo con Ashcroft, Griffiths y Tiffin,
tres entusiastas proponentes de la idea de lo poscolonial, lo
poscolonial cubre a:

[...] todas las culturas afectadas por el proceso impe-
rial desde el momento de la colonizacién hasta el
presente [...] de manera que las literaturas de los
paises africanos, Australia, Bangladesh, Canada, los
paises caribefios, India, Malasia, Malta, Nueva Zelandia,
Pakistan, Singapur, los paises de las islas del Pacifico
sur y Sri Lanka son todas literaturas poscoloniales. La
literatura de los Estados Unidos de América también
deberfa colocarse en esta categoria. Quizas debido a
su actual posicién de poder y el rol neocolonizador
que ha desempeiiado, su naturaleza poscolonial no ha
sido reconocida generalmente. Pero, su relacién con
el centro metropolitano, tal como evolucioné durante
los ultimos dos siglos, ha sido paradigmatica para las
literaturas poscoloniales de todas partes del mundo. Lo
que cada una de estas literaturas tiene en comdn, mas
alld de sus caracteristicas especiales y distintivas, es que
adquirieron su forma actual a partir de la experiencia
de la colonizacién, y se fortalecieron al poner en primer
plano la tensién prevaleciente con el poder imperial y al

20. Por cierto, Lyotard (1984 xx17) ha “definido” lo posmoderno
como la “incredulidad en las metanarrativas”.
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enfatizar sus diferencias con el centro imperial. Esto es
lo que los hace claramente poscoloniales.”’

Al mismo tiempo, los temas de la critica poscolonial han sido
temas destacados en los discursos culturales de las sociedades
del tercer mundo que no fueron coloniales nunca, estrictamente
hablando, ni hicieron revoluciones exitosas contra la domina-
ci6n euroamericana, tales como China.

No hay fronteras temporales claras en el uso del término
porque los temas que engloba son tan antiguos como la
historia del colonialismo. Para seguir utilizando el ejemplo de
China, temas como el estatus de la historia nativa frente a las
conceptualizaciones de la historia euroamericana, la identidad
nacional y su naturaleza puesta a prueba, la trayectoria nacional
histérica en el contexto de la modernizacién global y hasta las
preguntas sobre la subjetividad creadas por un sentido de “estar
en el medio”, son tan antiguas como la historia del encuentro
de la China con el occidente euroamericano.* Se podria ir tan
lejos como sugerir que si una crisis en la conciencia histérica,
con todo lo que ello implica para la identidad nacional e
individual, es un tema basico de la poscolonialidad, entonces
el mismo primer mundo es poscolonial. En la medida en que
la autoimagen euroamericana tomé forma a partir de la expe-
riencia de la colonizacién mundial (ya que la constitucién del
otro conlleva la constitucién del yo), el final del colonialismo le
presenta el problema de la identidad tanto al colonizador como
al colonizado. Inmediatamente viene a la memoria la crisis
que surgié con la conmemoracién del quinto centenario de la

21. Ashcroft, Griffiths y Tiffin (1989: 2). Nétese que en esta
instancia lo poscolonial se preocupa de la literatura, aunque
las implicaciones van obviamente mas alla del campo de lo
literario, cosa que es caracteristica de muchas de estas discu-
siones. Ademds, en caso de que el lector se pregunte por qué
las literaturas latinoamericanas —que pueden ser mas para-
digmaticas que las demds— no se incluyen en esta lista, debe
notarse que en los textos de los poscolonialistas australianos
y canadienses, lo “poscolonial”, con bastante frecuencia, se
asocia con los antiguos paises del Commonwealth mas bien
que con el tercer mundo en general —y esto a pesar de las
inmensas diferencias en lo politico y lo econémico entre los
paises que forman el Commonwealth—. Esto lo indica Slemon
(1995: 104-110). Este texto se reprodujo en forma resumida
en el World Literature Written in English, 30:2 (1990).

22. Parainformarse sobre tratamientos de problemas similares en
la historiografia china, véase Levenson (1968), Chow (1991)
y Dirlik (1978, 1987).
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aventura de Colén. Por cierto, algunos criticos poscoloniales
han llegado a alegar que toda la historia moderna le pertenece
ala poscolonialidad, estableciendo la poscolonialidad como una
condicion para todo, desde el imperialismo hasta la revolucién.
Cito una vez mas a Ashcroft, Griffiths y Tifflin:

El imperialismo europeo tomo varias formas en distintos
lugares y momentos y procedié tanto a través de planea-
miento consciente como de situaciones contingentes.
Como resultado de este complejo desarrollo, ocurrié
algo que el plan de expansién integral no habfa previsto:
la cultura inmensamente prestigiosa y poderosa se
encontré inmersa en proyectos de resistencia contra
colonial que se alimentaron de los numerosos procesos
de autodeterminacién indigena locales e hibridos que
desafiaban, erosionaban y, algunas veces, suplantaban
el prodigioso poder del conocimiento cultural imperial.
Las literaturas poscoloniales son el resultado de esta
interaccién entre la cultura imperial y las complejas
practicas culturales indigenas. Como consecuencia, la
teorfa poscolonial ha existido durante un largo tiempo
antes de que ese nombre especifico fuera utilizado para
describirlo. Una vez que los colonizados tuvieron motivo
para reflexionar y pudieron expresar la tensién que broté
de esta problematica y respondieron, con una vibrante
y poderosa mezcla de lenguaje imperial y experiencia
local, la “teorfa” poscolonial cobré vida.”

No tomemos en cuenta las peculiares afirmaciones acerca
de la “teorfa” en esta cita. Lo que es importante es que el
“poscolonialismo” comparte su amplitud de significado con el
“colonialismo”, 1o que no sélo confunde lo que queremos decir
con estos términos, sino que también anula cualquier posibi-
lidad de establecer distinciones entre el presente y el pasado,
o entre los indigenas oprimidos y los colonos opresores. Si la
poscolonialidad es un conjunto de atributos discursivos que
se extienden hacia el pasado, no hay razén para detenernos
al principio de la modernidad. Por cierto, un trabajo reciente
ha llevado esta légica a su conclusién alegando que toda la
historia humana le pertenece a la poscolonialidad ya que el
“hibridismo” y el “estar en el medio” han sido caracteristicas
jde toda formacién cultural!*

23. Ashcroft, Griffiths y Tifflin (1989: 1).
24. Buell (1994).
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Por otra parte, el término “poscolonial”, entendido en
términos de su tematica discursiva, excluye de su cobertura ala
mayor parte de quienes habitan las sociedades poscolonialeso a
quienes surgen de ellas. No da cuenta de la atraccién que ejerce
la modernizacién y el nacionalismo sobre vastas poblaciones
del tercer mundo, ni qué decir de aquellos marginados a causa
de la incorporacién nacional a la economia global. Prakash da
cuenta de esto cuando observa que

[...] fuera del Primer mundo, en la misma India, el
poder de los discursos occidentales opera a través de
su autorizacién y su movilizacién por el Estado nacién
—las ideologfas de la modernizacién y de la ciencia
instrumental estan tan profundamente sedimentadas en
el cuerpo politico nacional que no se les reconoce que
se manifiesten ni que funcionen exclusivamente como
formas de poder imperial.*’

Esto excluye a los numerosos grupos étnicos de las sociedades
poscoloniales (entre otras) que, obviamente sin darse cuenta de
su “hibridez”, contindian masacriandose entre ellos. También
excluye a los poscoloniales radicales, quienes contintian
alegando que sus sociedades estdn atin colonizadas, y creen que
la afirmacion de las identidades y subjetividades integradas son
esenciales para poder luchar contra el colonialismo. Tienen
particular interés aqui los activistas indigenas radicales que
rechazan sumarse al repudio poscolonial de las identidades
“esencializadas”. Cuando se enfrentan a este tipo de desatio,
algunos criticos poscoloniales olvidan rdpidamente sus alegatos
de apertura y travesura, como en la siguiente afirmacién de la
“critica poscolonial” Diana Brydon:

Mientras que los tedricos poscoloniales adoptaron
la hibridez y la heterogeneidad como caracteristicas
del modo poscolonial, algunos escritores nativos en
el Canada se resisten a aceptar lo que ven como una
apropiacién violatoria e insisten en la propiedad de sus
cuentos y reclaman una autenticidad que no deberfa ser
parodiada o ventrilocuizada. Cuando se dirigen contra el
canon occidental, las técnicas posmodernas de la inter-
textualidad, la parodia y el préstamo literario pueden
parecer radicales y hasta potencialmente revolucionarias.
Cuando se dirigen hacia los mitos y cuentos nativos, esas
mismas técnicas parecerian repetir la historia imperia-
lista de robo y saqueo [...]. Aunque puedo simpatizar

25. Prakash (1992: 10).
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con tales argumentos como estrategias tacticas al insistir
en la auto definicién y en resistir la apropiacién, inclu-
sive como téctica resulta ser contraproducente porque
dependen de una perspectiva de autenticidad cultural
que los condena a una continua marginalidad y eventual
muerte [...]. Irénicamente, esas tdcticas animan a los
pueblos nativos a aislarse de la vida contemporénea y de
una ciudadania plena.*

En otras palabras, jhay que ser hibrido o morir! La actitud de
Brydon es reveladora, también, de la tendencia de la mayoria de
poscolonialistas de no tomar en cuenta la actual organizacién
politica y econémica del mundo.

El problema de la relacién entre poscolonialidad y poder
no se restringe a sus manifestaciones en respuesta a la posco-
lonialidad de gente como los pueblos indigenas de Australia o
de las Américas cuya continua opresién no esta en discusién.
Los intelectuales de la India le solicitan a Spivak que explique
los “asuntos que surgen de la manera en que uno se percibe
a sf mismo (‘El indio poscolonial de la didspora que busca
descolonizar la mente’), y la manera en que usted nos cons-
tituye” (“nos” se refiere a los intelectuales “nativos”). Spivak
responde: “Su descripcién de cémo yo los he constituido no
parece ser exactamente correcta. Yo pensé haberlos constituido,
igualmente que al indio de la didspora, jcomo los intelectuales
poscoloniales!”. Quienes la interrogan no estdn convencidos:
“Quizés la relacién de distancia y proximidad entre usted y
nosotros es que lo que nosotros escribimos y ensefiamos tiene
consecuencias politicas y de otra indole inmediata que son
distintas de las consecuencias, o falta de ellas, que tiene para
usted”. Expresan dudas de otra indole también: “:Qué son las
teorfas o explicaciones, las narrativas de afiliacién y desafilia-
cién que usted trae a la funcién politicamente contaminada y
ambivalente del indio no residente (INR) que regresa a la India,
aunque sea temporalmente, sobre las alas del progreso?”.’
Tal como lo expresa Prakash, no queda claro si inclusive el
trabajo colectivo del grupo de los Estudios subalternos, que sirve
de inspiracién a tantas de las temadticas de la poscolonialidad,

26. Brydon (1995: 186-142). Este trabajo se publicé originalmente
en Tiffin y Tiffin (1991). Advertencias similares en lo que
respecta a los reclamos de los aborigenes australianos a la
“autenticidad”, aunque expresadas de manera mas suave,
pueden verse en Ashcroft et al. (1989) y en Griffiths (1994«
70-85).

27. Spivak (1990: 67-68).
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pudiera incluirse en lo poscolonial. No tengo ningun deseo de
imponer una uniformidad a todas vistas injustificada sobre los
escritores pertenecientes al grupo de Estudios subalternos, pero
parece que sus ideas mas radicales, especialmente la idea de
clase, quedan algo diluidas en el curso de su repre%entamon enla
enunciacién de la critica poscolonial.** En mi opini6n, también
puede confundir el mencionar en la misma exhalacién con la
que uno dice “criticos poscoloniales” a intelectuales tan alejados
politicamente como lo son Edward Said, Aijaz Ahmad, Homi
Bhabha y Gyan Prakash (e inclusive Gayatri Spivak y Lata
Mani). Tomados en un sentido literal, todos pueden compartir
la poscolonialidad y algunos de sus temas. La situacién de Said
como intelectual palestino no le permite cruzar las fronteras de
Israel con la misma facilidad que podria implicar su “estar en el
medio” (lo que también suscita la pregunta al poscolonialismo
sobre cudles son los limites que estdn en discusién). Aijaz
Ahmad, critico vehemente del concepto de los tres mundos,
afirma su critica al interior de las operaciones de capital, lo que
es muy diferente a la negacién de un estatus “fundacional” del
capitalismo, tal como entiende Prakash la poscolonialidad.” La

28. Este es un tema que necesita de clarificacion. Me parece que la
negaciéon de Prakash del estatus “fundacional” de la categoria
clase va mas alld de lo que no es sino historizacion de la clase en
su trabajo de los historiadores subalternos, de la misma manera
en que, por decir, E. P. Thompson historiza el concepto en The
Making of the English Working Class (1966). Sobre la cuestién
de la clase, véase Chakrabarty (1985). El procedimiento de
generalizaciéon también puede tener un rol en la desradica-
lizacién de las ideas subalternas al retirarlas de su contexto
historiogrifico especifico, donde s7 tienen un rol innovador,
radical. Por ejemplo, la calificacién del rol del colonialismo
en la historia de la India, tal como lo intentan hacer estos
historiadores que traen a un primer plano las confusiones del
pasado en las historias nacionales, lo que es un acto radical.
Esta calificacion, transformada en un principio general de
“poscolonialismo”, se convierte en una forma de minimizar
el colonialismo en la historia. Para un reconocimiento de
la duda en lo que concierne al “éxito” que se le atribuye a la
historiografia subalterna, véase Chakrabarty (1992).

29. Noétese no sélo las ideas sino también el tono del siguiente
texto de Ahmad (1987: 9): “Pero uno podria empezar a
partir de una premisa radicalmente diferente, la propuesta
que no vivimos en tres mundos sino en uno, que este mundo
incluye la experiencia del colonialismo y del imperialismo a
ambos lados de la divisién global de Jameson [...7 que las
sociedades en las formaciones de capitalismo atrasado estan,
asimismo, constituidas por la divisiéon de clases tal como lo
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politica de Spivak y Mani, aunque muy informadas de los varios
roles que se desempeiian en los diferentes contextos que lo de
“estar en el medio” les impone,® esta firmemente enraizada en
el feminismo (y, en el caso de Spivak, en el marxismo).

Finalmente, al examinar la nocién de poscolonialidad en
un contexto geografico diferente, Africa, Kwame A. Appiah
sefiala otro obstaculo en el uso literal de poscolonialidad como
poscolonial, esta vez con un sentido temporal. Appiah comparte
el entendimiento de lo poscolonial como la posmodernizacién,
post tercer mundo y posnacionalista, y sefiala que mientras la
primera generacién de africanos que escribieron después del
final del colonialismo eran nacionalistas, los de la segunda gene-
racién rechazaron ese nacionalismo.”’ Durante una reciente
discusion (una respuesta a la controversia provocada por su
critica de Africa subsahariana poscolonlal) Achille Mbembe
sefiala las razones de este rechazo: “La generacién mds joven
de africanos no tiene una experiencia directa o inmediata” de
la colonizacién, cualquiera que haya sido su rol como evento
“fundacional” en la historia africana.” Lo poscolonial, en
otras palabras, no se aplica a todo el periodo poscolonial, sino
solamente a ese periodo después del colonialismo cuando se ha
empezado a cernir sobre él un “olvido”, entre otras cosas.

¢Cudl serfa entonces el valor de un término que incluye
tanto de lo que vamads alla y excluye tanto de su propia premisa
postulada, lo colonial? Nos deja con lo que ya he sugerido: lo
poscolonial, mas que una descripcion de algo, es un discurso que
busca constituir el mundo en la autoimagen de los intelectuales
que se ven a s{ mismos (o se les ha dado en verse a si mismos)
como intelectuales poscoloniales. Permitaseme recordar mi
afirmacién inicial: son intelectuales del tercer mundo que han
llegado al 4mbito académico del primer mundo cuya preocu-
pacién con la poscolonialidad es una expresién no tanto de
una angustia por la identidad, como muchas veces parece, sino

son las sociedades de los pafses de capitalismo avanzado, que
el socialismo no se restringe a algo llamado el segundo mundo
sino que es simplemente el nombre de una resistencia que
satura el globo hoy en dia, tal como lo hace el capitalismo, que
las diferentes partes del sistema capitalista deben conocerse,
no en términos de la oposicién binaria, sino como una unidad
contradictoria; con diferencias si, pero también con amplias
superposiciones”.

30. Spivak (1988a: 271-313) y Mani (1989: 1-23).

31. Appiah (1991: 336-357).

32. Mbembe (1992: 123-145).
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como una nueva fuente de poder. Dos asuntos mas deben ser
examinados antes que contintde con esta propuesta. Uno esta
relacionado con el rol que los intelectuales de la India han
desempenado en la enunciacién del discurso poscolonial, y el
otro tiene que ver con el lenguaje utilizado en ese discurso.

En una entrevista, Spivak comenta (de pasada) que “en
la India, la gente que puede pensar en la explicaciéon de los
tres mundos estd furiosa porque no se les reconoce como el
centro de las naciones no alineadas, sino como un pafs del
Tercer mundo™.” Este estado de furia ante la categorizacién
como soélo otro pafs del tercer mundo no se restringe a los
intelectuales de la India (y a otros en la India), sino que podria
encontrarsele en cualquier pais del tercer mundo (mi pais de
origen, Turquia, y el pafs que estudio, China, se me vienen ala
mente inmediatamente), lo que habla del penoso estado de la
conciencia del tercer mundo, si es que eso existe. También es
imposible decir si los intelectuales de la India estdn “furiosos”
o no por la categorizacién y si tiene algo que ver con los temas
que aparecen en los discursos poscoloniales, particularmente
el repudio al tercer mundo como categorfa. Sin embargo, los
intelectuales de la India, como se ha indicado més arriba, se
han destacado al identificarse como “intelectuales poscolo-
niales”, asf como en la enunciacién de la critica poscolonial.
No hay nada de malo en esto, por supuesto, excepto una
cierta confusion entre los que son problemas especificos de
la historiografia india y los que son problemas generales que
tienen una condicién global descrita como “poscolonial” que
ha sido introducida en el discurso. Ademds, se ha incorporado
la proyeccién global de subjetividades representativas de muy
pocos de los intelectuales de la India (sobre la base de los
desacuerdos entre intelectuales indios a los que aludia mas
arriba). La mayor parte de las generalizaciones que aparecen
en el discurso de los intelectuales poscoloniales de la India
pueden parecer novedades en la historiogratia de la India,
pero no son nuevos “descubrimientos” desde perspectivas mas
amplias. No es ningtin descrédito que la historia escrita por los
historiadores de los Estudios subalternos —con sus calificativos
de clase en la historia de la India, sus puntos de vista sobre la
nacién como una categoria impugnada y su exigencia de que
la historia del capitalismo debe ser entendida no s6lo como
una marcha triunfal del capital homogenizador sino también
en términos de la resistencia al avance del capital tanto en
el nivel local como nacional- produjo resultados muy frac-

33. Spivak (1990: 91).
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turados y heterogéneos que, aunque los interpretemos de la
mejor manera posible, no representan innovaciones concep-
tuales que acabarian con el mundo—. Como apunta Said en su
prefacio a Selected Subaltern Studies (véase el nimero 6), estas
aproximaciones representan la aplicacién de tendencias de la
escritura de la historia que se difundieron mucho en la década
de 1970 en la historia de la India. Los historiadores sociales
de esa época hicieron impacto en el mundo académico, tales
como E. P. Thompson, E. Hobsbawm y muchos otros. Todo
esto indica que los historiadores de la India participaron en
las transformaciones del pensamiento histérico en todas las
dreas. En estas transformaciones, las sensibilidades tercer-
mundistas eran s6lo uno entre una multitud de factores que
también inclufa nuevas formas de pensar acerca del marxismo,
la entrada ala historia del feminismo y el postestructuralismo.
Por cierto, creo que es muy importante que las sensibilidades
tercermundistas participen repetidamente para contrapesar
la tendencia hacia el imperialismo cultural de los pensadores
e historiadores primermundistas. Estos tltimos extienden
globalmente el significado de los conceptos que se derivan
del primer mundo sin pensar en que las diferencias sociales
deben sustentar esos conceptos histdrica y conceptualmente.
Pero, este no es motivo para inflar una sensibilidad poscolonial
indefinidamente, especialmente porque estd intimamente atada
a experiencias nacionales y locales. Esta tendencia (de la que
los mismos escritores de los Estudios subalternos pueden no ser
responsables) es evidente en la exposicién de la colonialidad
hecha por alguien como Prakash, quien, escribiendo sobre la
historiografia de la India en una frase, en la siguiente proyecta
sus observaciones a escala global. La intencién de estas obser-
vaciones no es aislar a los intelectuales poscoloniales de la
India, lo que no sélo serfa erréneo acerca de los intelectuales
indios en general sino también sobre los intelectuales posco-
loniales en general. Los reclamos de poscolonialidad no estan
restringidos a los intelectuales de ningin origen nacional.
Los problemas que he sefialado mds arriba son problemas de
naturaleza general, surgidos de la contradiccién entre la insis-
tencia sobre la heterogeneidad, la diferencia y la historicidad,
y una tendencia a generalizar de lo local a lo global mientras
se niega que existen fuerzas globales que pueden condicionar
lo local. Mis observaciones se dirigen a la nueva afirmacién de
parte de los intelectuales del tercer mundo que hace posible
este procedimiento. Otro ejemplo puede encontrarse entre
los intelectuales chinos del asi llamado resurgimiento del
confucionismo que ha tenido lugar recientemente. Obviamente,
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no se llaman a si mismos “poscoloniales”, ya que su punto de
partida es el nuevo poder de las sociedades chinas dentro del
capitalismo global, lo que, si hay algo que indicar, muestra sus
esfuerzos por suprimir las memorias de una época anterior en
la que la China, también, sufrié la hegemonia euroamericana
(aunque no el colonialismo). En su caso, el esfuerzo estd repre-
sentado en la articulacion de los valores del capitalismo a un
confucionismo que anteriormente se consideraba inconsistente
con la modernizacién capitalista. El confucionismo se ha
convertido en un movilizador de primer orden del desarrollo
capitalista, lo que ha encontrado un oido muy aquiescente
entre los idedlogos del primer mundo, quienes buscan ahora,
en la ética de Confucio, la solucién a la crisis del capitalismo.”*
Aunque es muy diferente del poscolonialismo en su urgencia
de formar parte de una ideologfa hegemoénica del capitalismo,
comparte una autoafirmacién contrahegemonica con parte de
un grupo anterior de intelectuales del tercer mundo. Puede no
ser una coincidencia que los intelectuales chinos del ambiente
académico del primer mundo han participado en la enunciacién
de este revival del confucionismo, aunque de ninguna manera
se limite a ellos.

Una observacién, algo diferente pero paralela, se puede
hacer con respecto al llamado de la poscolonialidad a intelec-
tuales de los asentamientos de colonos. En los tltimos afios, una
situacién global cambiante ha transformado las antiguas identi-
ficaciones de estas sociedades con euroamérica en nuevos tipos
de afinidades regionales. El caso mas claro es el de Australia,
que busca presentarse como una sociedad asidtica; también en
Canada, que intenta formar parte de la nueva economfia asitica
del Pacifico. Serfa equivocado decir que en el pasado los colonos
no fueron conscientes de estar colonizados, o que carecian de
toda identificacién con el tercer mundo (Canada versus Estados
Unidos, por ejemplo); también puede llevar a error pensar que
se puede borrar las memorias de exclusién racista y de opresién
practicada por los mismos colonos hacia los inmigrantes que
no eran blancos, o contra las poblaciones indigenas. Es dificil
dejar de observar, como lo he hecho més arriba, que en estas
sociedades la poscolonialidad sirve para borrar tales memorias.
Por una parte, se utiliza para identificarse més explicitamente

34. Para ver un muestrario de ensayos, Jian (1987). Autoridades
tales como Tu Wei-ming y Yu Ying-shih han desempefiado
roles importantes en el esfuerzo de revivir el confucionismo,
mientras que el régimen cuasi fascista de Singapur (especial-
mente bajo Lee Kuan Yew) ha sido el promotor de la idea.
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que antes con las victimas del colonialismo del tercer mundo
y, por otra, para contrarrestar las demandas de autenticidad
de los indigenas y, atin de manera mas radical, las demandas
de tierras y de soberania politica.

El segundo punto que tiene que ser considerado esta relacio-
nado con el lenguaje del discurso poscolonial, que es el lenguaje
del postestructuralismo del primer mundo, tal como los criticos
poscoloniales lo han aceptado ya, aunque no se detengan mucho
tiempo en sus implicaciones. La afirmacién de Prakash (que
cité mas arriba) de que “todas las voces del Tercer mundo
identificadas en este ensayo hablan tanto dentro de discursos
que le son familiares a ‘occidente’ como en didlogo con ellos”
reconoce este problema pero oculta sus implicaciones en su
conclusién. Todo lo que esto prueba es que “el mantenimiento
y la supervisién de las fronteras entre el este y el oeste nunca
ha podido detener los flujos que cruzan y se estrellan contra
esos lfmites”, como si los flujos que van en las dos direcciones
hubieran tenido la misma potencia. Esto es importante no sélo
por las desigualdades disfrazadas de aseveraciones que circulan
alrededor de flujos, hibridez, etc. Creo que, atin mds importante,
nos permite fijar temporalmente una poscolonialidad que de
otramanera puede extenderse a todo lo largo de la historia del
colonialismo. Aqui, una vez mas, puede ser aleccionadora una
comparacion con la China, esta vez sobre el tema del marxismo.
Los criticos poscoloniales insisten en que ellos son marxistas,
pero marxistas que rechazan la “herencia del siglo XIX” del
marxismo, con sus pretensiones universalistas que ignoraban
las diferencias histéricas.”” Este es un problema que los revo-
lucionarios marxistas chinos enfrentaron y abordaron en la
década de 1930: cémo articular el marxismo a las condiciones
chinas (y viceversa). Su respuesta fue que el marxismo tiene
que traducirse al chino vernacular, no sélo en el sentido de lo
nacional sino, especialmente, en un sentido local: a la lengua
del campesinado. El resultado fue lo que se llama cominmente
“la sinoficacién del marxismo”, plasmada en el también llamado
Pensamiento Mao.” En la aproximacién de los criticos posco-
loniales a un problema similar, la traduccién adquiere la forma
no de traducciéon a una lengua vernacular nacional (que se
rechaza) o local (que se afirma), sino que toma la forma de una
paréfrasis del marxismo en la lengua del postestructuralismo,
en el que se “deconstruye” el marxismo y se le “descentra”, etc.
En otras palabras, un aparato critico que empieza repudiando

35. Prakash (1992: 14-15).
36. Una discusion detallada de este tema esta en Dirlik (2001).
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las pretensiones universalistas del lenguaje marxista termina
no con su dispersién en lenguas verndculas locales, sino con
un retorno a otro lenguaje del primer mundo con pretensiones
epistemoldgicas universalistas. Ello nos permite, por lo menos,
localizar a la critica poscolonial en el primer mundo contem-
poréneo.

Este no es un asunto particularmente revelador. Los criticos
poscoloniales reconocen que la “mirada critica” que sus estudios
“dirigen hacia la arqueologia del conocimiento consagrado en
el occidente surge del hecho que muchos de estos textos se
redactan en el ambiente académico del Primer mundo”.”” Mas
bien, al llamar la atencién al lenguaje del discurso poscolonial,
quiero “deconstruir” las ideas de “hibridez” y de “estar en el
medio” que profesan los intelectuales poscoloniales. La hibridez
ala que se refiere la critica poscolonial es una hibridez uniforme
entre lo poscolonial y el primer mundo, nunca, hasta donde
yo sé, entre un intelectual poscolonial y otro. Pero la hibridez
y el estar en el medio no sirven para lograr propésitos muy
reveladores, ni siquiera en el primero de los casos. La critica
poscolonial sefiala validamente la naturaleza “sobredetermi-
nada” de los conceptos y las subjetividades (y estoy bien seguro
de que la subjetividad poscolonial estd sobredeterminada,
aunque estoy menos seguro de que esté més sobredeterminada
que cualquier otra), pero también ignora convenientemente
que parte de la ubicaciéon desde la cual le dan direccién las
estructuras ideoldgicas e institucionales a la resolucién de las
contradicciones que presenta la hibridez; las consecuencias
de la ubicacién generan vastas diferencias de poder.”® Si el

37. Prakash (1992: 10).

38. Althusser (1970: 87-128) reconocid este problema con
referencia especifica al pensamiento de Mao Zedung. Para el
“moldeado” de la ideologia, véase Althusser (1971: 127-186).
Lata Mani (1989: 1-23) ofrece una buena relacién (personal)
de la formacién contextual de la ideologfa. El riesgo de la
formacién contextual de la ideologfa, por supuesto, es la
transformacién de lo que es un problema en lo que es una
celebracién: el juego. Esto es evidente en toda la actitud
“juguetona” de Spivak en su T%e Post-Colonial Critic, asf como
en, por ejemplo, la perspectiva de James Clifford sobre la cues-
tién de la etnogratia y la cultura. Para dar un ejemplo corto
de esto altimo, entre los muchos trabajos de Clifford, véase
“Notes on Theory and Travel” (1989: 177-188). Mi objecion
aqui no se refiere a la importancia del contexto inmediato en
la formacion de la ideologfa (y la variabilidad y transposicién
de roles que implica), sino a la confusion que genera un énfasis
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lenguaje del discurso poscolonial sirve de gufa de su reccién
ideolégica, las contradicciones que presenta la hibridez pare-
cerfan venir de la ubicacién de los intelectuales poscoloniales
en las instituciones académicas del primer mundo. Aunque los
intelectuales poscoloniales insistan mucho en la hibridez y en
la transposicionalidad de las ubicaciones, también es necesario
insistir en que no todas las posiciones tienen el mismo poder,
tal como parecen reconocer los que interrogaron a Spivak en
la India, refiriéndose a las “alas del progreso” que la llevaron
de regreso a la India. En mi opinién, insistir sobre la hibridez
en contra de su propio lenguaje es disfrazar no solamente la
ubicacién ideoldgica, sino también las diferencias de poder
que acompanan a las diferentes ubicaciones. Los intelectuales
poscoloniales, en su localizacién institucional en el primer
mundo, estan resguardados en posiciones de poder no sélo
con respecto a los intelectuales “nativos” que estdn en su pafs,
sino también con respecto a sus vecinos del primer mundo. Mis
vecinos en Farmville, Virginia, no pueden competir con el poder
que ostentan los intelectuales poscoloniales de alto prestigio y
excelentes sueldos de Columbia, Duke, Princeton o UC-Santa
Cruz. Algunos de ellos quizds hasta quisieran intercambiar
posiciones con estos Gltimos y asumir la angustia que viene
con la hibridez siempre y cuando traiga con ella el poder y el
prestigio que parece concitar.*

La “poscolonialidad”, escribe Appiah, “se ha vuelto [[...] una
condicién del pesimismo”,** y hay mucho de qué ser pesimista
en la situacién mundial de la que ha salido la poscolonialidad.
Este no es el mensaje del poscolonialismo que va adquiriendo
respetabilidad y ganando entrada a las instituciones académicas

como ese en lo local més que en contextos mas amplios que
establecen diferencias en las relaciones de poder y sugiere
posiciones mas estables y dirigidas. No importa cuanto se
esfuerce el etnégrafo en cambiar de lugar con el nativo; al
final, el etnégrafo regresa al ambiente académico del primer
mundo y el nativo a la naturaleza. Este es el problema con la
poscolonialidad y se evidencia en la tendencia de tanta critica
poscolonial de empezar con una sociologfa de las relaciones de
poder sélo para refugiarse en la fraseologia de la estética.

39. En cambio, la ausencia de instituciones poderosas puede
llevar al silencio. Esta es una explicacién que ha ofrecido
Nicholas Thomas en cuanto al olvido de la critica poscolonial
del problema de los pueblos indigenas, quienes, aunque estén
presentes en el ambiente académico, s6lo lo estdn de manera
marginal. Véase Thomas (1994: 172).

40. Appiah (1991: 353).
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en los Estados Unidos. Mientras este discurso comparte los
mismos temas que los discursos poscoloniales en todo el mundo,
los reordena y los transforma en una celebracién del fin del
colonialismo, como si la Ginica tarea que quedara por hacer en el
presente fuera abolir el legado ideolégico y cultural del colonia-
lismo. Esto suena convincente sélo hasta el punto en que, con la
mirada fija en el pasado, evita la confrontacién con el presente.
La condicién global actual aparece en el discurso sélo como
una proyeccién de las subjetividades y epistemologfas de los
intelectuales del primer mundo que son originarios del tercer
mundo. Esto es otra manera de decir que el discurso constituye
el mundo a laimagen y semejanza de estos intelectuales, lo que
hace de esta expresion una no de impotencia, sino de un poder
nuevo. Los intelectuales poscoloniales han “llegado” al ambiente
académico del primer mundo no sélo porque han abierto un
nuevo territorio intelectual (a pesar de que han parafraseado
viejos temas), sino también porque las orientaciones intelec-
tuales que antes fueron vistas como marginales o subversivas
han adquirido un nuevo respeto. La poscolonialidad, ya se ha
observado, ha encontrado favor inclusive entre académicos
conservadores que la prefieren a otras teorfas redactadas en
vocabulario menos asequible y que insisten en mantener en
un primer plano los problemas contemporaneos de divisién
politica y de opresién.*

La poscolonialidad ya ha sido el tema de varias criticas
contundentes. Los criticos han notado que, a pesar de su insis-
tencia sobre la historicidad y la diferencia, la poscolonialidad
Imita en su exposicién las tendencias “ahistéricas y universa-
lizantes” del pensamiento colonial.*

Si la teorfa promete un descentramiento de la historia
en cuanto a lo que concierne a la hibridez, sincretismo,
tiempo multidimensional y més —escribe Anne McClin-
tock—, “la singularidad’ del término tiene el efecto de
volver a centrar la historia global alrededor de una sola
ribrica del tiempo europeo. El colonialismo regresa al
momento de su desaparicion.*’

En una situacién mundial en la que persisten severas inequi-
dades en organizaciones coloniales mas antiguas o en sus

41. Véase el ejemplo que da Shohat (1992: 99) de sus experiencias
en CUNY.

42. Shohat (1992: 99).

43. McClintock (1992: 84-98). Recuérdese la afirmacién de Diana
Brydon que cité més arriba.
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reconfiguraciones neocoloniales, “la temporalidad unificada de
la ‘poscolonialidad’ se arriesga a reproducir el discurso colonial
del ofro que vive en otra era geolégica, en otro tiempo, todavia
detras nuestro, los poscoloniales genuinos”.** La homogenei-
zacién espacial que acompana una “temporalidad unificada” no
s6lo deja de discriminar entre situaciones sociales y politicas
muy diferentes sino también en cuanto que “deja de discriminar
entre las diversas modalidades de la hibridez” y puede terminar
en “la consagracion de la hegemonia™.*> Divorciada de una tal
discriminacion, y faltindole un sentido de totalidad, O’Hanlon
y Washbrook observan que la poscolonialidad también termina
por imitar metodolégicamente la epistemologia colonialista
que ha salido a repudiar:

Las soluciones que ofrece —individualismo metodolégico,
el aislamiento despolitizador del dominio social de lo
material, una visién de las relaciones sociales que es, en
la practica, extremadamente voluntarista, el rechazo de
cualquier tipo de politica programatica— no nos parece
radical, subversiva ni emancipatoria [ sic]]. Sus soluciones
son, por el contrario, conservadoras e implicitamente
autoritarias, como lo fueron cuando fueron recomen-
dadas mas abiertamente en los dias de gloria del propio
poder imperial britanico.*

El repudio del poscolonialismo de la estructura y la totalidad
en nombre de la historia, ir6nicamente, termina no en una
afirmacion de la historicidad, sino en un “historicismo univer-
salizador” autorreferencial que reintroduce por la puerta falsa
una totalidad sin examinar al proyectar globalmente lo que
no son sino experiencias locales. El problema aqui puede ser
el problema de todo historicismo que no tenga un sentido de
estructura, una red de relaciones translocales sin las cuales
es imposible, en primer lugar, determinar lo que es diferente,
heterogéneo y local. En su critica de los procedimientos
“esencializadores” (de la India, del tercer mundo), Prakash
ofrece como sustituto una comprensién de estas categorias
en términos de “relaciones”, pero no explica en qué consisten
estas relaciones. La critica de un “esencialismo” fijado en el
tercer mundo no es nueva. La elocuente critica de Karl Pletsch
a la teorfa de los “Tres mundos” (sin la ayuda de la poscolo-
nialidad), publicada hace una década, enunciaba claramente

44. Shohat (1992: 104).
45. Idem (1992: 110).
46. O’Hanlon y Washbrook (1992: 141-167).
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el problema del esencialismo ideoldégico en la “teorfa”™” de la
modernizacion. Tampoco es nueva la “innovacién” conceptual
de Prakash en torno alas relaciones. IX1 mismo Pletsch sefial6
la importancia de las relaciones globales para la comprension
de problemas de desarrollo (asf como también la sustentacién
conceptual de la teorfa de la modernizacién). Se refirié también
ala comprensién de la historia global moderna en términos de
relaciones que es, evidentemente, la tesis crucial del “anélisis
del sistema mundial”.

La diferencia entre esto tltimo y lo que Prakash entiende por
la comprensién “posfundacional” de las “relaciones” descansa
en su rechazo de las categorfas fundamentales, especialmente
la del capitalismo. Lo que O’Hanlon y Washbrook dicen sobre
este tema es digno de citarse extensamente por su relevancia
en la presente argumentacion:

Lo que su posicién [la de Prakash’] deja en la oscuridad
es cudl es el espacio que ocupa, para €l, esta categoria
de “modernidad capitalista”. Si nuestra estrategia fuera
“rechazarla” para favorecer a las historias marginales,
de identidades multiples y heterogéneas, esto sugeriria
que la modernidad capitalista no es sino una ficcién
potencialmente desechable, sostenida en su lugar
simplemente por nuestra aceptacién de sus categorias
cognitivas y sus valores. Ciertamente, Prakash desacre-
dita particularmente al marxismo y a la preocupacién
de los historiadores sociales con el capitalismo como
un “sistema” de economia politica con instrumentos
coercitivos. Pero en otros momentos, Prakash nos dice
que la verdadera tarea de la historia es desafiar preci-
samente esta “homogenizacién del mundo hecha por el
capitalismo contemporédneo”. Si esto es asi, y hay una
l6gica comprensible de la manera en que el capitalismo
moderno se ha extendido globalmente, ;cémo vamos a
abordar la tarea central de comprender esta légica en
los términos que sugiere Prakash? **

La respuesta de Prakash a sus criticos simplemente evade los
asuntos que se mencionan en este pasaje (mientras se acerca a
reconocerle un rol central al capitalismo), porque reconocerlos
harfa insostenible su historia “posfundacional”.* Las consecuen-
cias politicas del repudio poscolonialista de la totalidad que

47. Pletsch (1981).
48. O’Hanlon y Washbrook (1992: 147).
49. Spivak (1990: 13-14).
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implican las metanarrativas han sido sefaladas por Fernando
Coronil en su observacién de que

la oposicién a las metanarrativas produce mininarrativas
inconexas que refuerzan los puntos de vista dominantes.
Al reaccionar en contra de los determinismos, presenta
eventos que flotan libremente, que no estdn anclados en
realidades. Al fijar la identidad en categorifas estructu-
rales, esencializa la identidad a través de la diferencia;
al resistirse a la ubicacién del poder en estructuras o
instituciones, la difunde por toda la sociedad y finalmente
la disuelve.”

O’Hanlon y Washbrook observan que esta oposicién a las
metanarrativas libera a la “autodenominada minorfa de criticos
subalternos” de la necesidad de “hacer lo que demandan cons-
tantemente que hagan otros: historizar las condiciones de su
propia emergencia como voces de autoridad —condiciones que
dificilmente pueden describirse sin hacer referencia a algtin
tipo de relaciones materiales y de clase”.”!

Finalmente, el repudio poscolonial del tercer mundo esta
intimamente relacionado con el repudio de las “categorias
fundacionales” del capitalismo, y de la estructuracion capitalista
del mundo moderno. Una vez mas, el “esencialismo” sirve como
un pelele para distraer la atencién de las conceptualizaciones
radicales del tercer mundo, que no son esencialistas sino
relacionales, tal como se observa cuando se le aborda desde
la perspectiva del sistema mundial. Esta perspectiva entiende
al tercer mundo como una posicién estructural dentro de un
orden mundial capitalista. Esta posicién se modifica al cambiar
las relaciones estructurales, mas que “mantenerse fija” ahis-
téricamente, como lo ve Prakash. Es claro que el analisis del
sistema mundial es tan discursivo en sus ubicaciones del tercer
mundo como el que se basa en la modernizacién, pero, como he
sostenido mas arriba, también lo es el analisis poscolonialista.
El asunto entonces se torna en una cuestiéon de habilidad de
los discursos en competencia para dar cuenta de los cambios
histéricos de las relaciones globales, y de las practicas confron-
tacionales a las que apuntan. Ampliaré esto mas abajo. En
cuanto a las practicas confrontacionales, la poscolonialidad,
por sumisma légica, permite llegar solamente hasta las luchas
locales y, al no tener referencia alguna a la estructura o a la

50. Coronil (1992: 89-108).
51. O’Hanlon y Washbrook (1992: 165-166).
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totalidad, carece de direccién. En lo que respecta a todas sus
contradicciones, Shohat apunta:

El Tercer mundo evoca fructiferamente los puntos en
comun estructurales de los enfrentamientos. El invocar
al Tercer mundo implica la creencia de que la historia
compartida del neocolonialismo y el racismo interno
forman un territorio comun suficiente para formar
alianzas entre [...] pueblos diversos. Si uno no cree o no
contempla esos hechos en comun, entonces ciertamente
que el término “Tercer mundo” deberfa descartarse.”

La negacién del estatus “fundacional” del capitalismo revela
también un culturalismo en el argumento poscolonialista que
tiene importantes consecuencias ideolégicas. Esto esta relacio-
nado con el asunto del eurocentrismo. Sin el capitalismo como
la base del poder europeo y como la fuerza motivadora de su
globalizacion, el eurocentrismo habria sido simplemente otro
etnocentrismo (comparable con cualquier otro etnocentrismo,
desde el chino o el indio hasta el solipsismo tribal mas banal).
El enfocar exclusivamente el eurocentrismo como un problema
cultural o ideolégico que difumina las relaciones de poder que
lo dinamizaron y le proporcionaron la capacidad de persuasion
hegemonica, no permite explicar por qué este etnocentrismo
particular fue capaz de definir la historia moderna global, y de
definirse a s{ mismo como la aspiracién universal y el final de
esa historia, en contraste con el regionalismo o el localismo de
otros etnocentrismos. Al extender la capa de la cultura sobre
las relaciones materiales, como si una tuviera que ver muy poco
con las otras, se desvia la tarea de la critica del capitalismo a la
critica de la ideologia eurocéntrica, lo que contribuye a desvir-
tuar su propia limitacién ideoldgica y, también, irénicamente,
proporciona una coartada a la desigualdad, explotacién y
opresién que se ocultan bajo los nuevos disfraces de las rela-
ciones capitalistas. Después voy a tratar mas ampliamente las
circunstancias contemporaneas del capitalismo que permiten
una tal separacién entre el capitalismo y el eurocentrismo (la
desterritorializacién del capital bajo el capitalismo global).
Por ahora es suficiente decir que el argumento poscolonia-
lista proyecta sobre el pasado el mismo desconcierto sobre la
relacién entre el poder y la cultura que es caracteristico de la
ideologfa del capitalismo global —que lo produjo.

Estas criticas, muchas veces vehementes, no indican necesa-
riamente que los criticos del poscolonialismo le nieguen todo

52. Shohat (1992: 111).
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valor. Por cierto, criticos tales como Coronil, McClintock y
Shohat explicitamente le reconocen algtn valor a los asuntos
que han hecho surgir tanto al poscolonialismo como a los
intelectuales poscoloniales. Por supuesto que no se niega que
el poscolonialismo es la expresién de una crisis actual de la
conceptualizacién del mundo, no sélo una crisis de laideologfa
del progreso lineal, sino una crisis de los modos de comprender
el mundo asociados a conceptos tales como el “tercer mundo”
y el “Estado nacién”. Tampoco se niega que la situacién global
ha perdido nitidez a raiz de la desaparicién de los estados socia-
listas y de la emergencia de importantes diferencias econdmicas
y politicas entre las asi llamadas sociedades del tercer mundo,
de los movimientos diaspéricos de las poblaciones a través de
fronteras nacionales y regionales, y de la fragmentacién de
lo global en lo local que ha emergido al primer plano de la
conciencia histérica y politica. El cruce de fronteras nacionales,
culturales, de clase, de género y étnicas, con su promesa de un
genuino cosmopolitismo, es en si mismo atractivo.

En el interior de la instituciéon académica primermundista,
la fragmentacién de las metanarrativas tempranas parece
benigna (excepto para los ultraconservadores) por su promesa
de epistemologias mas democraticas, multiculturales y cosmo-
politas. En el mundo fuera del ambiente académico, por otra
parte, se observa un conflicto étnico homicida, una continua
desigualdad entre las sociedades, clases y géneros, y la ausencia
de posibilidades de oposicién a las que, teniendo siempre poca
coherencia, se les presenta como atin mas impotentes que antes
por la fetichizacién de la diferencia, de la fragmentacion, etc.

El problema al que alude esta brecha se vuelve mas serio
cuando confunde metanarrativas ideolégicas con las actualiza-
ciones del poder. También, al confundir la fragmentacién en un
ambito con la fragmentacién en otro, ignorando la posibilidad
de que la fragmentacién ideolégica pueda representar no la
disolucién del poder sino més bien su mayor concentracion.
Para dar cuenta de esta posibilidad, es necesario retener un
sentido de la estructura y de la totalidad en la confrontacién
de la fragmentacién y de la localidad; una alternativa en la
que se puede ser cémplice en la consolidacién de la hegemonia
en el mismo proceso de cuestionarla. La poscolonialidad, si
bien representa un esfuerzo de ajuste a una situacién global
cambiante, por el mismo motivo aparece como una ilustra-
cién ejemplar de este problema. Los criticos han sefalado su
posible relacién con una nueva situacién en la transformacién
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capitalista del mundo sin examinar esta relacién con la debida
amplitud. Me gustaria observar esta relacién més de cerca.

El capitalismo global y la condicién
de poscolonialidad

David Harvey y Fredric Jameson, entre otros, perciben la rela-
ci6én entre los posmodernistas y una nueva fase del desarrollo
del capitalismo que ha sido descrita como capitalismo tardfo,
produccién o acumulacion flexible, capitalismo desorganizado o
capitalismo global.”” Considerdndolo como parte de la progenie
del posmodernismo, me gustaria sugerir acd que el poscolonia-
lismo también expresa la “l6gica” de esta fase del capitalismo,
esta vez desde el terreno del tercer mundo.

Un elemento fundamental de la estructura del nuevo capi-
talismo global (la terminologia que prefiero) es lo que Frobel
y otros han descrito como “una nueva divisién internacional
del trabajo”. En otras palabras, la transnacionalizacién de la
produccién en la que, a través de la subcontratacién, el proceso
de produccién (inclusive del mismo producto) se globaliza.’*
La divisién internacional del trabajo en lo que respecta a la
produccién puede no ser muy novedosa, pero las nuevas tecno-
logfas han expandido la extensién espacial de la produccién,
asf como su velocidad, a un nivel sin precedentes. Estas mismas
tecnologfas le han otorgado al capital y a la produccién una
movilidad nunca antes vista, de manera que la ubicacién de la
produccion parece estar cambiando constantemente en busca
de las maximas ventajas del capital méas que de la mano de obra,
asi como para evitar interferencias sociales y politicas (por lo
tanto, produccién flexible). Por estas razones, los analistas del
capitalismo perciben en el capitalismo global una diferencia

53. Harvey (1989) y Jameson (1984).

54. Frobel et al. (1980). “Disorganized Capitalism” es el término
de Claus Offe (1985), mientras que “Global Capitalism” es la
expresion utilizada por Ross y Trachte (1990). Otros libros
notables sobre el tema son el de Sklair (1991), que desarrolla
las implicaciones del capitalismo global para el tercer mundo;
y, especialmente tomando en cuenta lo que digo mas abajo
sobre la nueva presidencia de los Estados Unidos, véase Reich
(1991). Ellibro de Reich incorpora sus contribuciones ala The
Harvard Business Review, las que tienen titulos tan sugerentes
(para el contexto presente) como: “Who is Us?” y “Who is
Them?”. Para la nocién de “subcontrataciéon”, véase Gereffi
(1998).
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cualitativa con respecto a practicas similares anteriores —y
perciben también una nueva fase del capitalismo.

Segunda en importancia es la “descentralizaciéon” del
capitalismo a escala nacional. En otras palabras, es cada vez
més dificil indicar qué nacién o regién estd en el centro del
capitalismo global. Mas de un analista (que ocupa una posicién
de poder) ha encontrado una analogia de la organizacién de la
produccién emergente actualmente en el norte de Europa, en
la “Liga Hansedtica” del periodo moderno temprano, antes de
la emergencia de los Estados nacién (uno de ellos lo describe
como una “Liga Hansedtica con alta tecnologia”). Se trata de
una red de formaciones urbanas, sin un centro claramente
definible, cuyos vinculos entre ellas son mucho més fuertes que
sus relaciones con los territorios que tienen en su proximidad
inmediata.”

En tercera instancia, el medio que vincula esta red es la
corporacién transnacional que ha tomado de los mercados
nacionales el locus de la actividad econémica, no sélo como un
medio pasivo para la transmisién del capital, de los commodities
y de la produccién, sino como un determinante de la transmi-
sién y de su direccién. Mientras que la analogfa con la Liga
Hansedtica sugiere una descentralizacion, la produccién esté
fuertemente concentrada detras de la fachada, en la corporacion.
Un portavoz del nuevo orden econémico sugiere que la toma de
decisiones para la producciéon compartidas por la corporacién y
el mercado varfa entre un 70 y un 30%.° Con el poder alojado
en las corporaciones transnacionales, lo que por definicién
trasciende las naciones en cuestiones de organizacién o de
lealtad, el poder del Estado nacién para regular la economia
interna se restringe, mientras que la regulacién (y la defensa)
global del orden econémico surge como una tarea importante.
Esto se manifiesta no sélo en la proliferacion de organizaciones
globales, sino también en los esfuerzos por regular a las orga-
nizaciones regionales extranamonales para darle coherencia al
funcionamiento de la economia.’

5. Petrella (1991: 59-64, 1992: E£3).

56. Ohmae (1990: 20-21).

57. Mientras que yo hago hincapié en las corporaciones transna-
cionales acd, es importante notar que el funcionamiento de
las corporaciones lo posibilita toda una constelacién de orga-
nizaciones transnacionales, desde las que dirigen los estados,
como el Banco Mundial y el #u1, que pueden describirse como
organizaciones de una “sociedad civil” global, hasta las organi-
zaciones no gubernamentales y las asociaciones profesionales.
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En cuarto lugar tenemos que la transnacionalizacién de
la produccién es la fuente, sin precedentes, tanto de la unidad
global como de la fragmentacién (en la historia del capitalismo).
La homogeneizacién econémica, social y cultural del globo es
tal que las predicciones de Marx en el siglo XIX, prematuras en
su tiempo, finalmente parecen haber llegado a su momento de
reivindicacién. Pero, simultdneamente, hay un proceso paralelo
de fragmentacién en funcionamiento: globalmente, se da la
desaparicién de un sélo centro del capitalismo y, a escala local,
se da la fragmentacion del proceso de produccion en regiones
y localidades subnacionales. Las organizaciones regionales
supranacionales, tales como la Comunidad Econémica Europea,
la comunidad econémica de la cuenca del Pacifico y la zona de
libre comercio norteamericana (para mencionar sélo algunas
que ya han hecho o estan en proceso de realizar una actividad de
organizacién intensa), manifiestan esta fragmentacién a escala
global. Por su parte, las localidades en el interior de la misma
nacién que compiten entre ellas por ubicarse en los caminos del
capital transnacional lo representan al nivel local mas basico.
Las naciones mismas realizaron histéricamente intentos de
contener la fragmentacion, pero, al estar bajo el ataque del
exterior (organizaciéon transnacional) y del interior (regiones
econdmicas y localidades subnacionales), no queda muy claro
como se debe contener esta nueva fragmentacién.’

La quinta consecuencia importante (y quiza la mas impor-
tante) de la transnacionalizacién del capital puede ser que,
por primera vez en la historia del capitalismo, ese modo de
produccién aparece como una auténtica abstraccién global,
divorciada de sus origenes histéricos especificos en Europa.
En otras palabras, la narrativa del capitalismo ya no es mas la
narrativa de la historia de Europa, de manera que, por primera
vez, las sociedades capitalistas que no son europeas hacen
sus propios alegatos en la historia del capitalismo. La frag-
mentacién cultural aparece como una correspondencia con la
fragmentacién econémica o, para ponerlo en términos positivos,

El tomar nota de estas organizaciones también sirve para
recordar que, a pesar de la apariencia de descentralizaciéon y
de dispersion del poder, el poderoso primer mundo, a través
de su inmensa concentraciéon de riqueza y de la influencia
que ejerce sobre estas organizaciones, continda dominando
el mundo, aunque desde una distancia mayor (especialmente
en términos de responsabilidad social y ptblica), pero siempre
desde sus mismas sociedades.

58. Este fenémeno lo tratan en mayor detalle los textos citados
mds arriba. Véase la nota 54.



86 Arif Dirlik

se trata del “multiculturalismo”. La instancia méds dramadtica
de esta nueva situacion cultural puede ser el esfuerzo que se ha
hecho durante la Gltima década para otorgarle al capitalismo
los asi llamados valores de las sociedades asidticas del este,
lo que constituye una inversién de la conviccién mantenida
durante largo tiempo (en Europa y en el este de Asia) de que el
confucianismo era un obstaculo histérico del capitalismo. Creo
que se puede argumentar que el aparente fin del eurocentrismo
es una ilusion, porque la cultura capitalista ha tomado forma
teniendo el eurocentrismo incorporado a la estructura misma
de su narrativa, lo que puede explicar por qué, aun mientras
Europa y los Estados Unidos pierden el dominio de la economfa
capitalista mundial, los valores culturales europeos y norte-
americanos ain retienen su dominio. Vale la pena notar que lo
que hace posible el reverdecimiento del confucionismo de Asia
del este no es su oferta de valores alternativos a los de origen
euroamericano, sino su articulacién de la cultura nativa con la
narrativa capitalista. Una vez dicho esto, es importante reiterar
que la cuestién de la cultura mundial se ha vuelto mucho mas
compleja que en las fases tempranas del capitalismo.

La fragmentacién del espacio y sus consecuencias para
el eurocentrismo también implican una fragmentacién de la
temporalidad del capitalismo. El desafio del eurocentrismo,
en otras palabras, significa que es posible concebir el futuro
de maneras distintas a las de los modelos politicos y sociales
euroamericanos. Aqui, una vez mads, es dificil distinguir la
realidad de la ilusién, pero su complejidad es innegable.

Finalmente, la transnacionalizacién de la produccién cues-
tiona la antigua divisién en primero, segundo y tercer mundos.
El segundo mundo, el mundo del socialismo, pertenece, para
todo efecto practico, al pasado. Pero la nueva configuracién
global también cuestiona las distinciones entre el primer y el
tercer mundos. Partes del antiguo tercer mundo estan hoy en
los caminos del capital transnacional y forman parte del sector
“desarrollado” de la economia mundial. Asimismo, partes del
primer mundo que han sido marginadas en la nueva economia
global casi no se distinguen, en términos de estilo de vida, de
lo que se conocia como caracteristico del tercer mundo. No
se debe al azar que la distincién norte-sur gradualmente ha
tomado el lugar de la divisién del globo en tres mundos —hasta
donde podemos recordar, las referencias al norte y el sur no
son simplemente alusiones a ubicaciones geograficas concretas,
sino referencias metaféricas: el norte denota los caminos del
capital transnacional y el sur, las poblaciones marginalizadas
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del mundo, sin tomar en cuenta su ubicacién (jque es donde
entra la poscolonialidad!).

Los idedlogos del capital global describen esta condicién
como el “regionalismo global” o como el “localismo global”,
afiadiendo inmediatamente que el “localismo global” es 70%
global y sélo 30% local.”” También le han atribuido al capi-
talismo el lema radical ecolégico: “Piensa globalmente; acttia
localmente”.

La situacién creada por el capitalismo global contribuye a
explicar ciertos fendmenos que se han vuelto aparentes durante
las dos o tres tltimas décadas, pero lo han hecho especialmente
a partir de la década de 1980: los movimientos globales de
personas (y, por lo tanto, de culturas), el debilitamiento de las
fronteras (entre sociedades as{ como entre categorias sociales),
las réplicas internas de las desigualdades y discrepancias que
una vez se asociaron a las diferencias coloniales, la homoge-
neizacién y fragmentacién simultaneas al interior de las socie-
dades, y entre ellas, la interpenetraciéon de lo global y lo local
y la desorganizacién de un mundo concebido en términos de
“tres mundos” o estados nacién. Algunos de estos fenémenos
también han contribuido a la aparicién de una nivelacién de
las diferencias en el interior y entre sociedades, asi como a la
democratizacién dentro y entre sociedades. Lo que es irénico
es que los administradores de esta situacién mundial que
reconocen tener la concentracién del poder en sus manos (o
en las de sus organizaciones), asi como manipular personas,
fronteras y culturas para aprovecharse de lo local paralo global,
admiten diferentes culturas en el dmbito del capital s6lo para
destruirlas y volverlas a hacer de acuerdo con las necesidades
de la produccién y el consumo. Inclusive llegan a reconstituir
subjetividades a través de fronteras nacionales para crear
productores y consumidores que responden mas réapidamente
a las operaciones del capital. Todos los que no responden o los
“casos canasta” que no son esenciales para esas operaciones
—cuatro quintas partes de la poblacién mundial segin su
cuenta— no necesitan ser colonizados; 31mplemente pasan a
ser marginados. Lo que ha hecho posible la nueva “produccién
flexible” es que ya no se necesita utilizar coercién explicita en
contra de los gremios, ni en sus paises ni fuera de ellos (en
las colonias). Esas personas o lugares que no responden a las
necesidades (o demandas) del capital, o estin muy atras como

59. Ohmae (1990). Véase también Gardner (1992: 58-59).
60. Barnevik (1991: 90-105).
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para responder “eficientemente”, o simplemente se encuentran
con que estan fuera de sus caminos. Y es mas facil atn que en
los dias de gloria del colonialismo o de la teorfa de la moder-
nizacién decir con conviccién: “es su culpa”.

Sime permiten voy ahoraa regresar a la pregunta de Shohat
con la que empecé este ensayo —“;Cudndo, exactamente, [...]
es que empieza lo ‘poscolonial’?”— para darles una respuesta
menos ligera, mas coherente con las intenciones de la autora,
que es: “Con la emergencia del Capitalismo global”, no en el
sentido de una coincidencia exacta en el tiempo, pero en el
sentido de que lo uno es condicién de lo otro.

No hay mucho que destacar en esta conclusién, que no es
sino una extension hacia el poscolonialismo de la relacién que
Harvey y Jameson han establecido entre el posmodernismo
y los desarrollos en el interior del capitalismo. Si el posco-
lonialismo fue engendrado por el posmodernismo, entonces
estos desarrollos en el interior del capitalismo son también,
directa o indirectamente, pertinentes para la comprensién
del poscolonialismo. Los criticos poscoloniales rapidamente
reconocen la deuda que le tienen al pensamiento posmodernista
y postestructuralista. Por cierto, su contribucién mas original
parece residir en la reformulacién de problemas més antiguos
que aparecieron en el estudio del tercer mundo a partir del
lenguaje del postestructurahsmo Lo que es destacable, pues, no
es mi conclusién acd, sino que una consideracién de la relacion
entre el poscolonlahsmo y el capitalismo global hubiera estado
ausente de los textos de los intelectuales poscoloniales. Esto
es alin mas destacable porque esta relacién es menos abstracta,
mas directa, que cualquier relaciéon entre el capitalismo global y
el posmodernismo, ya que pertenece no sélo a las formaciones
cultural/epistemolégicas, sino también a las formaciones
sociales y politicas.

La poscolonialidad representa una respuesta a una nece-
sidad genuina: la de enfrentar una crisis de comprensién
que se produjo por la incapacidad de las antiguas categorias
de dar cuenta del mundo. La metanarrativa del progreso
que subyace a dos siglos de pensamiento fijado primero en
Europa y luego globalmente con la expansién de Europa,
estd en una profunda crisis. No sélo porque se ha perdido
la fe en el progreso o por sus efectos desintegradores en la
actualidad, sino de manera mas importante porque a lo largo
de la Gltima década, en particular, nuestro sentido del tiempo
se ha visto confundido. Por ejemplo: los conservadores se han
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vuelto “revolucionarios” (la revolucién Reagan) mientras que
los revolucionarios se han vuelto primero conservadores y
luego reaccionarios (tal como sucedié en paises que fueron
socialistas, como la Unién Soviética y la China). Ademas,
los milenarismos religiosos que se pensaba desaparecidos
por la Ilustracién hicieron su regreso a la politica, a veces
aliados a las revoluciones de la alta tecnologia, como en los
Estados Unidos. Otro cambio en la concepcién de lo temporal
fue el renacimiento del fascismo de entre las cenizas de los
regimenes comunistas. La crisis del “progreso” ha traido
consigo una crisis de la modernizacién, mas en su presentacién
marxista que en la burguesa, y ha cuestionado la estructura del
mundo tal como la concibieron tanto los modernizacionistas
como los radicales en las décadas posteriores a la Segunda
Guerra Mundial: “los tres mundos”. Por supuesto que los
tres mundos, fijados en la teorfa social (burguesa o marxista),
geografica o estructuralmente, ya no son viables; el globo se
ha vuelto tanto una confusién espacial como temporal en lo
que respecta a la ideologfa del progreso. Esta confusion se
debe, principalmente, a la aparicién de tercermundistas en el
primer mundo y de primermundistas en el tercero; a las mlgra-
ciones diaspéricas de gente que ha reubicado al yoacay al
otro all4, con la consiguiente confusién de limites y fronteras;
se debe también a los flujos culturales, que han sido a la vez
homogeneizadores y heterogeneizadores, en los que algunos
grupos comparten una cultura global comin sin tener en
consideracién la ubicacién, aun cuando estén alienados de
la cultura de sus hinterlands, mientras que otros terminan
adoptando legados cultu-rales que se consideraban como resi-
duales, acabando en refugios culturales que estan tan alejados
entre s{ como lo estaban en los origenes de la modernidad —aun
cuando puedan estar viendo lo mismo en la televisién.

Politicamente hablando, el segundo y el tercer mundo han
sido las bajas més importantes de esta crisis. El segundo mundo,
el mundo de los estados socialistas, ya es, para decirlo brusca-
mente, historia. Lo que ha pasado con el tercer mundo (el tema
principal de la poscolonialidad) puede ser menos aparente pero
no menos significativo. Podemos notar aca que las dos crisis
principales de principios de los aflos noventa, globales desde el
punto de vista de sus implicaciones, son las crisis ocasionadas
por lainvasién de Iraq a Kuwait y la situacién actual en Somalia.
En la crisis del golfo, un pais del tercer mundo aparece como el
culpable imperialista de un ataque a un vecino (social y politica-
mente reaccionario pero econémicamente poderoso), y tiene que
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ser retirado por los ejércitos combinados del primer, segundo
y tercer mundos, liderados por un poder imperial que ahora se
ha vuelto el paradigma de la rectitud. La “invasién” (tomo el
término prestado de un informe televisivo) de Somalia es mas
reveladora: si en el caso de la crisis del golfo un pais del tercer
mundo tenfa que ser rescatado de las garras de otro, en Somalia
tenemos a un pafs del tercer mundo que tiene que salvarse de
si mismo. Al tercer mundo, visto por radicales de s6lo hace dos
décadas como la esperanza del futuro, ahora hay que salvarlo
de sf mismo. La crisis no podria ser mas profunda.

La poscolonialidad enfrenta esta situacion de crisis que evade
la comprensién en términos de antiguas conceptualizaciones,”
lo que explica por qué debid crear un “fermento” inmediato en
los circulos intelectuales. Pero esto todavia reclama la pregunta
de “gpor qué ahora?” y de por qué ha tomado la direccién inte-
lectual que tomd. Después de todo, existe mas de una manera
conceptual de salir de una crisis, y debemos inquirir por qué
esta manera particular ha adquirido popularidad inmediata en
las instituciones del primer mundo. Para ponerlo directamente,
la poscolonialidad ha sido disefiada para evitar entender la crisis
actual y; en el proceso, encubrir los origenes de los intelectuales
poscoloniales en un capitalismo global del cual no son tanto
victimas sino beneficiarios.

La poscolonialidad hace eco de los problemas que le arroja el
capitalismo global. A medida que la crisis del tercer mundo se
ha vuelto decididamente aparente durante la los afios ochenta,
lo mismo ha sucedido con los efectos del capitalismo global:
la revolucion de Reagan (y la de Thatcher) no era tanto una
revolucién que anunciaba un nuevo principio, sino més bien
una revolucién dirigida a reorganizar el globo politicamente
para dar rienda suelta al capitalismo global, que luchaba
contra el arnés de las restricciones politicas que limitaban sus
movimientos. El derrocamiento de los estados socialistas fue
parte del programa. Otra parte fue domar al tercer mundo, si
fuera necesario con invasiones, pero preferentemente sitidn-
dolo econémicamente o atacandolo con misiles Patriot. Pero
estas son, a lo mds, opciones de dltimo recurso. De lejos la
mejor opcién es obtener el control desde adentro: a través de
la creacién de clases que estén dispuestas a incorporarse a la
alianza del capital global.

61. Véase Mbembe (1992: 1-30) y la discusiéon que provocd su
ensayo en Public Culture, vol. 5, n°1, 1992.



El aura poscolonial 91

Utilizo la palabra “control” aqui con cuidado; bajo las
condiciones del capitalismo global, el control no debe ser
impuesto, tiene que ser negociado. El capital transnacional
ya no es solamente euroamericano y tampoco se trata de una
modernidad que es solamente la modernidad euroamericana.
La complicada composicién social y cultural del capitalismo
transnacional hace dificil sostener una ecuacién simple entre la
modernidad capitalista y los valores eurocéntricos (y patriar-
cales), asi como las formas politicas. Los que han alcanzado
el éxito en el interior del sistema capitalista mundial exigen
tener voz para defender sus valores dentro de la cultura del
capital transnacional. El resurgimiento del confucionismo de
Asia del este que mencioné antes es un buen ejemplo de este
fenémeno. El eurocentrismo, como condicién misma para la
emergencia de estas voces alternativas, retiene su hegemonia
cultural. Pero, es mas evidente que nunca que, para que esta
hegemonia se sostenga, sus fronteras deben ser mas porosas
que antes para absorber en su dmbito posibilidades culturales
alternativas que de otra manera podrfan servir como fuentes de
oposiciones destructivas —los tiltimos encontrones entre Japén
y los Estados Unidos, que han hecho resurgir el vocabulario
racista y orientalista, dan cuenta de los peligros de conflicto
en el interior del mismo rango en el capital transnacional-—.
Y, quién sabe, al final, ;qué valores son mds funcionales para
las necesidades del cambiante capital? Comentarista tras
comentarista han llamado la atencién acerca de que los valores
“comunitarios” del confucionismo pueden ser mas adecuados
para una administracién contemporanea del capitalismo que los
valores individualistas del capitalismo emprendedor de tiempos
anteriores. Lo que queda claro es que el capitalismo global es
(y asi debe ser) mucho més fluido culturalmente hablando que
un capitalismo eurocéntrico.

Esta también es la condicién de la poscolonialidad y de los
movimientos culturales asociados a ella. Los conservadores
oscurantistas, ansiosos de explicar los problemas culturales
sustituyendo las maquinaciones de los subversivos por analisis
sistémicos, le atribuyen los problemas culturales que hicieron su
aparicion en los afnos ochenta (mas recientemente, el multicultu-
ralismo) a la invasién de marxistas, feministas, grupos étnicos,
etc., y a las instituciones académicas (y politicas en general).
Lo que ignoran es la posible relacién entre la revolucién
econémica de Reagan y estos desarrollos culturales. En otras
palabras, los requisitos culturales de las corporaciones transna-
cionales no pueden, dentro de su propio globalismo, sustentar
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el parroquialismo cultural de tiempos anteriores. Al poner la
mira en las instituciones de “artes liberales”, no se percatan,
convenientemente, de cémo ha entrado el multiculturalismo
en las escuelas de negocios y entre los administradores de las
corporaciones transnacionales, quienes de repente estan dvidos
de “internacionalizar” las instituciones académicas (lo que
generalmente se hace siguiendo no los caminos convencionales
de promover los estudios y el conocimiento, sino bajo la forma
de “importar” y “exportar” estudiantes y profesores). Mientras
que antes podria haberse tratado de radicales marxistas y
feministas, con la ayuda de unos cudntos “étnicos” que harfan
avanzar el multiculturalismo, la iniciativa ahora ha pasado a las
manos de los miembros de los consejos y de los administradores
“lluminados™ que estdn muy al tanto de las necesidades de
“mano de obra” de la nueva situaciéon econémica. Siendo mucho
menor que un conflicto entre conservadores y radicales (aunque
eso también existe, obviamente), el conflicto toma forma ahora
como un conflicto entre una elite mas antigua (y una pequefia
empresa amenazada desde adentro y desde afuera) y la elite
de vanguardia de los negocios internacionales. The Harvard
Business Review es una de las primeras y mas importantes (en
los Estados Unidos) defensoras del transnacionalismo —y del
multiculturalismo.

Los seguidores de Reagan pueden haberse equivocado al
seguir las visiones de muchos Dinesh D’Souza que no dieron
resultados. La falla en captar las consecuencias sociales y poli-
ticas de la victoria econémica del transnacionalismo que ellos
habfan configurado se hizo patente durante las elecciones de
1992, cuando, haciendo caso omiso a los llamados de la derecha
de recuperar los valores americanos “nativos” tales como el
eurocentrismo, el patriarcalismo y el racismo, George Bush se
mostraba generalmente desconcertado. EEsto sucedid, posible-
mente, porque Bush captaba mucho mejor que los extremistas
de derecha como Pat Buchanan los dilemas que se presentaron
con la victoria del transnacionalismo sobre sus contendores
del segundo y tercer mundos. El resultado ha sido la victoria
de los yupis de la alta tecnologfa, mucho mejor sintonizados
con la nueva situacién mundial y atentos a las dificultades que
presenta. No es una coincidencia que Robert Reich, frecuente
colaborador de The Harvard Business Review, agudo analista de
los desarrollos en el interior de la economia mundial capitalista
y defensor de la “economifa sin fronteras”, haya sido una persona
muy allegada al presidente Clinton.
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Este es también, creo yo, el contexto de emergencia de la
poscolonialidad y de su rapido éxito en los circulos académicos
como sustituto de anteriores conceptualizaciones del mundo.
La poscolonialidad, en la direccién particular que ha tomado
como discurso, hace eco también de los problemas del mundo
contemporaneo. Trata asuntos que, habiendo sido temas
discutidos desde siempre en los estudios globales, han sido
replanteados de tal manera que estan ahora a tono con los
asuntos del capitalismo global: eurocentrismo y su relacién
con el capitalismo; el tipo de modernidad que es relevante a
la situacién posmoderna/postsocialista/postercermundista;
el lugar de la nacién en desarrollo; la relacién entre lo local y
lo global; el lugar de las fronteras y los limites en un mundo
en que el capital, la produccién y la gente estan en continuo
movimiento; el estatus de las estructuras en un mundo que
mas que nunca parece no tener una estructura reconocible;
interpenetraciones y retornos entre los diferentes “mundos”;
subjetividades y epistemologias fronterizas (hibridez); homo-
geneidad versus heterogeneidad; y otros asuntos més.

Pero, 1a poscolonialidad también es atractiva porque disfraza
las relaciones de poder que dan forma a un mundo que aparen-
temente no la tiene, y contribuye a la conceptualizacién de ese
mundo que, aunque funcional en cuanto a la consolidacién
de la hegemonia, es también subversiva con respecto a las
posibilidades de resistencia. Los criticos poscoloniales se han
involucrado en una critica vélida de las formas anteriores de
hegemonfa ideoldgica, pero no han dicho mucho de sus confi-
guraciones contemporaneas. Por cierto, en su repudio simul-
thneo de la estructura de la afirmacién de lo local en cuanto
a problemas de opresién y de liberacién, han confundido las
formas en que persisten las estructuras totalizantes en medio de
su aparente desintegracién y flujo. Han convertido problemas
concretos y materiales del dfa a dfa mundial en problemas de
subjetividad y epistemologia. Mientras el capital y sus movi-
mientos contindan estructurando el mundo, el rechazo del
estatus “fundacional” del capital hace imposible realizar ese
“mapeo cognitivo” que debe ser el punto de partida de cualquier
practica de resistencia. En tanto contintie habiendo un mapeo
cognitivo como el existente, este permanece en el dominio de
los que administran la economia mundial capitalista.®* Por

62. Para el tema del “mapeo cognitivo” véase Jameson (1988: 347-
357). Jameson ha sido un defensor de la necesidad de retener
un sentido de la totalidad y de la estructura como parte de una
politica socialista. Su propia totalizacién de la estructura global
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clerto, en la proyeccién del estado actual de la “desorganizacion”
conceptual sobre el pasado colonial, los criticos poscoloniales
también le han quitado al colonialismo toda l6gica excepto la
local, de manera que el legado histérico del colonialismo (en
sociedades tales como la de Iraq, o de Somalia o de cualquier
otro lugar del tercer mundo) parece ser irrelevante al presente.
Esto cambia el peso de los problemas persistentes y lo coloca
sobre las mismas victimas.

33

“La ‘poscolonialidad™, escribe Appiah, “es la condicién de
lo que podria llamarse, sin nada de generosidad, un comprador
de la zntelligentsia™® (énfasis en el original). Creo que esta
expresion estd equivocada porque la situacién mundial que
justificaba el uso del término “comprador”* ya no existe. Yo,
mas bien, sugerirfa que la poscolonialidad es la condicién de la
existencia de la intelligentsia del capitalismo global. Creo que
Ahmad estd més cerca de lo cierto cuando dice, con su franqueza
caracteristica, que la “poscolonialidad es [ ... como casi todas
las cosas, un asunto de clase”.®” Mientras que la afirmacién no
es totalmente justa, puesto que ignora que la poscolonialidad
también ha apelado a muchos oprimidos que preferirfan olvidar
las memorias de opresiones paqadas para poder vivir en el
presente.” No obstante, se trata aqui de un firme aviso de la
continuada importancia, aunque reconfigurada globalmente,

ha cafdo bajo una severa critica (véase Ahmad, més arriba).
Debo subrayar aqui que no es necesario estar de acuerdo con
su modo particular de totalizacién para reconocer la validez
de su argumento.

63. Appiah (1991: 348).

64. En castellano en el original.

65. Ahmad (1995: 1-20). Véase también Parry (1994« 8-24).

66. Este es un aspecto de la poscolonialidad, y de sus apelaciones,
que claramente clama por recibir mayor atencién. Un histo-
riador del Pacifico, Klaus Neumann, escribe que “en estos dias
los habitantes de Papua Nueva Guinea [...] no parecen estar
muy interesados en escuchar historias acerca del horror del
colonialismo, ya que esos relatos desmerecen potencialmente
a los actuales descendientes de las victimas de ayer”. Véase
Neumann (1994: 110-145). Asimismo, Deirdre Jordan nota
las quejas de los estudiantes aborigenes adultos en Australia
acerca del énfasis sobre la opresién de los blancos, “lo que
parece disefiado para sacar de ellos respuestas de hostilidad y
racismo y que, ellos creen, provocan una crisis de identidad”.
En Jordan (1994: 109-119). Hay otros, ni qué decirlo, que
suprimirfan las memorias del pasado por razones de interés
personal.
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de las relaciones de clase que se deben tener en cuenta para
entender los desarrollos culturales contemporaneos.

La cuestién, entonces, no es si esta intelligentsia global puede
o debe retornar a las lealtades nacionales, sino si puede o no, en
reconocimiento de su propia posicién de clase en el capitalismo
global, generar una critica detallada de su propia ideologfa, asf
como formular practicas de resistencia en contra del sistema
que la ha producido.
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ENTRE EL ENTUSIASMO Y LA SOSPECHA.

LA RECEPCION DE LA TEORIA POSCOLONIAL
Y SUBALTERNA EN AMERICA LLATINA






La poscolonizacion de la

experiencia (latino) americana.
Una reconsideracion de los términos
“colonialismo”, “poscolonialismo” y “mestizaje™’

J. Jorge Klor de Alva

El pasado perfecto para el tiempo presente

colonialismo y el poscolonialismo son espejismos

latinoamericanos porque aunque parecen nombrar los
procesos que tuvieron lugar en el hemisferio, ningtin término
se aplica al conjunto de politicas y précticas que definieron
la experiencia histérica de los habitantes no indigenas de la
América Latina o de la Anglo América.” Aquf quiero desarrollar
mis argumentos més ampliamente para poder responder alas
criticas que provoc mi tesis, para relacionarla més estrecha-
mente con algunos temas que se han presentado ahora en los
estudios culturales y en la historia mundial, y para subrayar
las maneras en que la experiencia (latino) americana ha sido
“colonizada” después de los hechos.

l :n la primera versién de este ensayo sostuve que el

Aunque el estudio del colonialismo ha gozado de una vida
larga y prolifica en occidente, una serie de transformaciones
politicas, intelectuales y demograficas de fines del siglo XX
—incluyendo la descolonizacién, el postestructuralismo, la
“resurgencia” étnica y la inmigracién en gran escala de los no
europeos a las antiguas metrépolis— han estado acompariadas,
en los Estados Unidos y en Europa, entre otros lugares, de la
actualizacion de un interés académico en la naturaleza de las
practicas coloniales, el asf llamado estudio critico del discurso

1. Estoy en deuda con los participantes del centro de estudios
histéricos Shelby Cullom Davis, de la Universidad de Prin-
ceton, cuyos numerosos y valiosos comentarios y agudas
observaciones han servido para desarrollar este ensayo.
También deseo agradecer al Centro Getty para la historia
del arte y las humanidades, donde se escribi6 este ensayo.
Se lo dedico a Sergio Klor de Alva, un hiperhibrido atin més
extremo que su padre.

2. J. Jorge Klor de Alva (1992a: 3-23).
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colonial,” y lo que se ha venido a conocer como “poscolonia-
lidad”.* Numerosos académicos progresistas, muchos de ellos
en busca de agendas redentoras que llenen el vacio dejado
por el colapso de los programas marxistas, han estado muy
ocupados intentando descubrir la integridad cultural y la
presencia subversiva de los oprimidos tanto en las narrativas
occidentales de la empresa “colonial” como en las respuestas
indigenas, o, los que trabajan en temas mds cercanos a nues-
tros tiempos, en el registro de enfrentamientos entre “gente
de color” y las comunidades dominantes “blancas”. Mientras
tanto, aun cuando algunos movimientos nacionalistas conti-
ndan creciendo, en nuestro territorio y fuera de él, al imponer
conceptos de identidad etnoracial definidos rigidamente,
muchos intelectuales “organicos”™ o “nativos” que han sido
arrastrados por la marea postestructuralista/posmoderna
estan luchando por promover la unidad y el orgullo étnicos
mientras, paraddjicamente, intentan delinear patrones no
esencializados de identidad colectiva en los panoramas étnicos
de sus respectivas comunidades.

Estas iniciativas conflictivas forman parte de los debates
contemporaneos entre los fundamentalistas étnicos (de la
derecha y de la izquierda) y los antiesencialistas, que debaten
el significado del nacionalismo (y de la nacién), la moralidad
del separatismo (y la limpieza étnica) y la utilidad politica de
los movimientos de resurglmlento étnico.” Es prec1samer1te
en el contexto de este territorio altamente contestatario de
las politicas de la identidad donde deseo plantear un caso a
tavor de la importancia de reconsiderar los significados y las
historias del colonialismo —la categoria de la experiencia que
se asume comtnmente como la que ha puesto en movimiento
la hibridizacién global desde el periodo moderno temprano—,
el poscolonialismo y el mestizaje,” 1a supuesta hibridez gené-
tica/cultural misma.

El término “colonialismo” se ha aplicado de distintas
maneras en momentos particulares a una variedad de experien-
cias, de manera que hoy significa algo diferente dependiendo
de que el usuario se refiera, por ejemplo, a la Latinoamérica
del siglo XVI, al Caribe del siglo XVIII, a la India del siglo

3. Véase Seed (1991: 113-152).

4. Véase Coombes (1992: 39-52). Véase también Coronil (1992:
89-108).

5. Por ejemplo, Schlesinger (1992) y Skerry (1993).

6. En castellano en el original.
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XIX o al Africa del siglo XX. Pero, aunque las circunstancias
histéricas de estas regiones y de otras como Indonesia y las
Filipinas han sido muy diferentes, dos motivaciones principales,
por lo menos en el siglo XX, parecen haber llevado al uso
comin de un término Unico para designar a tantos conjuntos
de experiencias disimiles. La primera de ellas es principalmente
intelectual: la necesidad de comprender la explotacién de un
grupo corporativo por otro, tal como se dio en cada una de esas
regiones, como una forma de comportamiento determinado
principalmente por fuerzas exégenas. En este caso, cuestiono
la fusién, difundida pero errada, de la expansién imperialista
con la dependencia colonial.

La otra motivaciéon para el uso de la etiqueta es princi-
palmente politica. El titulo “colonialismo”, especialmente
durante el siglo pasado, lleva mucha carga politica y moral.
Para muchos implica asimetrias sociales injustas, abusos
inhumanos e imperativos morales que exigen actos de resis-
tencia, demandas de justicia y luchas por la liberacién. Como
constructos morales, el colonialismo, el colonizado, el coloni-
zador y (ahora) lo poscolonial pueden aplicarse a una infinita
variedad de referentes para poder caracterizarlos como injustos
o rectos, como merecedores de la redenciéon o del oprobio.
No sorprende que muchos subalternos y sus adlateres hayan
adoptado las etiquetas de “colonial” y “poscolonial”, aun cuando
esos términos puedan ser tan imprecisos para los antecedes
histéricos de estos y para las circunstancias politicas (gy para
los intereses?) actuales. Resumiendo, 1o/ el colonial/ismo, como
muchas etiquetas colectivas, tiene una historia en la que estan
inscritas las maneras en las que debe su existencia a su ubicacién
y alas redes de poder/conocimiento sobre las que Foucault’,
entre otros, nos alertara.

Mestizaje/hibridez es una nocién ain mas complicada.
Entre otros, Ann Stoler e Irene Silverblatt® describen el
mestizaje como una frontera interna que estd en perpetuo
estado de creacién y de descomposicién. Ese flujo constante
es el resultado légico de las interacciones sexuales —entre los
colonizadores y los colonizados y en el interior de cada grupo
también— que continuamente crean personas cuyas identidades
sociales son progresivamente mas ambiguas y sus inestables
lealtades politicas desafian todo intento de imponerles limites
culturales. También es el resultado tanto de la necesidad de

7. Foucault (1979, 1980).
8. Stoler (1992) y Silverblatt (1992).
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parte de los que estan en el poder de fijar y ordenar todos los
sectores sociales, especialmente aquellos menos susceptibles
de adoptar las précticas autodisciplinarias de los gobernantes,
como de la necesidad de los subalternos ya sea de transformar
las fronteras limitrofes en ambiguas para poder escapar de ellas
o hacerlas firmes para poder promover la oposicién a través
de un presunto sentido de comunidad. En cualquier caso, las
construcciones culturales del mestizaje han sido y son un
objeto critico que reclama la atencién del colonialismo. Por lo
tanto, diferentes formas de colonialismo se inclinan a crearle
diferentes sentidos al mestizaje. X1 mestizaje como hibridez
genética y cultural no sélo ha sido objeto de una variedad de
procesos y de estados en momentos distintos y en lugares
ubicados en todo el mundo, sino inclusive en América Latina el
término y sus cognados nunca han tenido un sentido univoco.
Sus significados siempre han estado cargados politicamente y
siempre han conservado un lugar culturalmente ambiguo en
los proyectos de construccién de naciones en todo el hemisferio
americano. No podria ser de otra manera.

En la mayoria de lugares, los habitantes originales, que
se habfan agrupado en unidades culturales separadas (es
decir, etnicidades), practicamente desaparecieron después del
contacto con los europeos, fueron diezmados fisicamente por
enfermedades y abusos y, posteriormente, genética y social-
mente a través del mestizaje, y, finalmente, culturalmente por
las précticas religiosas y politicas propias de los europeos y de
su progenie mestiza. Aun en las regiones en que sobrevivieron
los pueblos nativos como grupos corporativos en el interior de
sus propias comunidades ya muy transformadas, especialmente
en las dreas centrales de Mesoamérica y de los Andes, al cabo
de dos o tres generaciones ya se habia reducido su niimero de
manera importante, y estaban politica y socialmente margi-
nados de los nuevos centros de poder. Asi, los que escaparon
de la 6rbita de las comunidades nativas pero eran los mds
préximos, social y econémicamente a esos pueblos desposeidos,
se distanciarfan de ellos en cuanto les fuera posible. Junto con
los criollos’ (inicialmente aquellos de origen europeo nacidos
en América), estas figuras transicionales/“fronterizas”, a las
que hoy llamamos “mestizos”, siguiendo el uso de los espanoles
americanos que deseaban distinguirse de los de baja ralea, deni-
graron todo lo que se consideraba “indio”, identificandolo con
lo que fuera considerado bajo, desviado, amenazador o carente
de poder. A través de gran parte de los centros de la América

9. En castellano en el original.
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hispanica, la memoria glorificada de los estados locales previos
al contacto, especialmente en las imaginaciones criollas de los
siglos XVIII y XIX, llev6 a numerosos miembros del sector
dirigente, quienes menospreciaron a los descendientes de los
nativos originarios, mezclados o no, a identificarse como los
legitimos herederos de los antiguos imperios indigenas.'’ Y, en
nuestro siglo, los alegatos a favor de la auténtica precedencia
étnica (y moral) sobre los conquistadores europeos hecha
por los que se identificaron como indigenas' transformaron
los simbolos y las practicas culturales amerindias en bloques
de construccién critica para la elaboracién de las muchas
narrativas de formacién nacional que definfan las modernas
identidades de los estados nacién.

Cada historiador, cada pensador social del periodo, ha reve-
lado su relacion con la cuestién central de la identidad nacional
a través de como se ha relacionado no sélo con los “indios”,
sino especialmente con los hibridos. Antes del siglo XX, con
muy pocas excepciones, sus textos, que eran muchas veces
moralmente ambiguos, intentaban localizar las trayectorias
histéricas de los indigenas americanos (antes del contacto) o
las de los neoeuropeos (los criollos y los peninsulares america-
nizados nacidos en Esparia). Hasta nuestro siglo, presentaron a
los africanos, mulatos y mestizos como unas meras presencias
furtivas, subversivas, que se ubicaban en los margenes y los
intersticios tanto de la sociedad blanca “civilizada” como en el
mundo “barbaro” de los indios. Aun asi, son los mestizos, los
mulatos y sus combinaciones quienes han surgido como fuerzas
politicas en este siglo, y son los que en nuestros dias han puesto
en primer plano la cuestiéon fundamental de la naturaleza del
colonialismo y del poscolonialismo como categorfas/practicas
contestatarias y como mecanismos criticos para la constitu-
cién de nuevas identidades colectivas. Y es intentando una
poda retérica y conceptual del espeso matorral de asunciones
acerca de cémo estas categorias aparecieron como el presente
ensayo busca contribuir a la clarificacién de esta cuestién tan
importante. Pero, para iniciar la tarea, se impone una palabra
sobre el/la poscolonialismo/poscolonialidad.

En lugar de la imposible tarea de evaluar rigurosamente
aqui el significado de las aplicaciones populares actuales de
la etiqueta “poscolonial” en los latinos de los Estados Unidos
y en los latinoamericanos mestizos/mulatos, mi anélisis de

10. Véase Padgen (1992: 44-49) y Klor de Alva (1992b).
11. En castellano en el original.
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este fenémeno empieza por sostener que el “post” de los que
serfan poscoloniales latinoamericanos esta o bien equivocado
0 no necesita un antecedente de experiencia colonial como
referente. Desde una perspectiva modernista, el término esta
equivocado porque la condicién poscolonial, estrictamente
hablando, atin tiene que ocurrir entre los que se convirtieron
en sujetos coloniales del imperio y, después, del Estado nacién:
los pueblos indigenas que pagaban tributo al mantenerse como
comunidades “indias” corporativas. Asimismo, esos indigenas,
descendientes de pueblos que no fueron colonizados en el
pasado y que permanecen en los margenes econémicos mas
alejados del Estado nacién (como, por ejemplo, miembros del
“cuarto mundo”), no son tampoco poscolonialistas en ningtin
sentido importante. Finalmente, y lo mas importante, las castas'
de ascendencia racial mixta, muchos de cuyos miembros se
identificaban con (y eran parte de) la gente de razon,'” las elites
que triunfaron en las guerras de independencia —a pesar de
que fueron principalmente subalternos—, nunca fueron sujetos
coloniales, como trataré de mostrar més abajo. En efecto, uno
de los muchos puntos que quiero sugerir es que una condicién
subalterna, mas que una poscolonial, describe mejor la subjeti-
vidad de los siglos XIX y XX de los indigenas que no vivian en
comunidades indigenas y los grupos mezclados racialmente que
no pertenecian a la elite. La palabra “subalterno”, un término
popularizado en la década de 1980 por una comunidad de acadé-
micos sudasiaticos, se utiliza aquf —tal como entre ellos—

[...] como un nombre que designa al atributo general
de subordinacién en [...] una sociedad aunque esto se
exprese en términos de clase, casta, edad, género y
funcién o de cualquier otra forma [...]. Mientras tanto, se
reconoce que la subordinacién no puede ser comprendida
excepto como uno de los términos constitutivos de una
relacion binaria en la cual la otra parte es la dominante,
ya que los “grupos subalternos siempre estén sujetos ala
actividad de los grupos de poder, aun cuando se rebelan
y se levantan”."

Desde una perspectiva posmoderna/postestructuralista,
concuerdo con Fernando Coronil,'” entre otros, en que la posco-
lonialidad no necesita provenir de una condicion de colonizacion

12. En castellano en el original.
13. En castellano en el original.
14. Guha (1988: 35).

15. Coronil (1992).
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presente. Por cierto, tal como lo ha senalado Gianni Vattimo
en su The End of Modernity,”® “post” significa aqui algo més que
simplemente una cosa que sigue a la otra. El rechazo dela visién
modernista de la historia como proceso lineal (teleolégico), el
socavar las supuestas bases fundamentales de las narrativas
histéricas lineales y el rechazo de las identidades esencializadas
a favor de las unidades corporativas llevaron a una multipli-
cidad de narrativas muchas veces conflictivas y con frecuencia
paralelas, en el interior de las cuales la poscolonialidad puede
significar no tanto subjetividad “después” de la experiencia
colonial sino, mas bien, una subjetividad de oposicionalidad
a los discursos y las practicas imperializantes/colonizantes
(léase subordinantes/subjetivizantes). Es decir, podemos
retirar la poscolonialidad de una dependencia de una condicién
antecedente colonialista si vinculamos el término a la apuesta
postestructuralista que marca su aparicion. Esa, creo yo, es la
manera en que se debe entender la poscolonialidad cuando se
la aplica a los hibridos latinos de los Estados Unidos o a los
latinoamericanos.

Lo que propongo, entonces, es que la poscolonialidad puede
concebirse mejor como una forma de conciencia contestataria/
oposicional que emerge ya sea de condiciones imperiales y
coloniales preexistentes o de condiciones subalternas actuales
que fomentan la aparicién de procesos dirigidos a la revisién
de normas y practicas de formas de dominacién antecedentes o
atin vigentes. n pocas palabras, la poscolonialidad esta conte-
nida dentro del colonialismo como un suplemento derridiano
que completa el significado de esta condicién antecedente de
unas relaciones dependientes, asimétricas, y fuera de él, por
su cuestionamiento de las mismas normas que establecen el
adentro/afuera, el opresor (colonizador)/oprimido (coloni-
zado), binarismos que se asume caracterizan la condicién colo-
nial. Asi, la poscolonialidad como una categorfa de existencia
social es, en un sentido muy real, un artefacto de las formas de
analisis postestructuralista que ponen el énfasis en las identi-
dades como efectos del poder antes que como entidades fijas o
“comunidades imaginadas” unidas por supuestos conjuntos de
rasgos, sentimientos y practicas comunes.'” Esta aproximacién
a la naturaleza de la identidad como no esencialista, contin-
gente y negociada, aprovecha el “esencialismo estratégico”
que defiende Gayatri Spivak,' mientras que el esencialismo

16. Vattimo (1991).
17. Anderson (1991).
18. Spivak (1988: 13-15).
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se postula Unicamente como una maniobra pragmatica en el
amplio campo de la politica de la identidad. Mi argumento,
entonces, es que al asumir estratégicamente una “esencia’
poscolonial, como muchos ya lo han hecho, los subalternos
mestizos latinoamericanos, norteamericanos, afroamericanos y
otros de similar ubicacién han creado identidades comunes que
han sido utilizadas (con resultados no siempre positivos) para
defender colectivamente sus necesidades compartidas. Pero
estas identidades “estratégicas”, aunque puedan ser muy utiles
entre algunos de los subalternos occidentales, no deben confun-
dirse con las que los sujetos poscoloniales no occidentales deben
desarrollar si es que van a superar los diferentes legados de sus
tragicos pasados coloniales.'” Con estas distinciones en mente,
regreso a mi tesis central.

La tesis central: primera parte

Como es bien conocido, las poblaciones originales de las
Américas empezaron a sufrir un colapso demografico devas-
tador al entrar en contacto con los europeos. Con minimas
excepciones, esta merma poblacional, acomparnada de la pérdida
de autonomia de las ciudades Estado y de las comunidades
locales, tuvo el efecto, para finales del siglo X VI, de arrinconar
en la periferia de las nacientes polis nacionales a quienes
continuaban identificindose (o quienes eran identificados)
como descendientes de los nativos del periodo de contacto
inicial. Como consecuencia de la condicién de subordinacion
que generaba esta situacién de impotencia, la mayor parte de
los mestizos en cuestién, cuyo nlimero aumentaba rapidamente
como resultado de las relaciones sexuales entre europeos, indios
y africanos, que cada vez se difundfan mas, se retiraron cuando
les fue posible de las comunidades indigenas de sus madres (el
caso mas comun) y migraron hacia las ciudades o pueblos, o al
campo, que estaban bajo el dominio espariol. Alli reemplazaron
o aumentaron la ya diezmada fuerza de trabajo indigena. La
identificacién del estatus superior de los objetos y las practicas
culturales espafiolas y la proximidad de los mestizos en cuestién
a los hablantes de espafiol (muchos de ellos eran mestizos)
que tenfan la piel més clara y que estaban ubicados en rangos
sociales superiores, hizo que estos lideraran a un gran ntmero
en el intento de modelar sus identidades potencialmente
ambiguas, principalmente (y quizéd exclusivamente en ciertas
ocasiones) siguiendo los modelos locales de comportamiento

19. Por ejemplo, véase Nandy (1983).
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cultural propio de europeos o de criollos. Estos mestizos, que
estaban sustancialmente occidentalizados y que constitufan los
sectores subalternos y de elite, junto con los euroamericanos
—la mayoria de los cuales, para el siglo XVIII, tenfan una
mezcla genética aunque culturalmente eran criollos—y algunos
europeos (llamados cominmente peninsulares), conformaron
el grueso de las fuerzas que vencieron a Espafia durante las
guerras de independencia, antiimperialistas, del siglo XIX.

Los pafses recientemente independizados, bajo el liderazgo
criollo/mestizo, hicieron lo posible por construir sus iden-
tidades nacionales a través de tres conjuntos de maniobras.
Primero, promovieron précticas y perspectivas regionales euro-
americanas (muchas veces adornadas con creencias, alimentos,
comidas y tecnologias indigenas), promulgaron el uso del
castellano (aun ariesgo de perder los servicios notariales locales
que proporcionaban los hablantes de lenguas indigenas) y
apoyaron al cristianismo y a la Iglesia mientras no interfiriera
con las agendas liberales/republicanas. Segundo, intentaron
debilitar identidades “indias” locales (y asi incrementar la base
econdmica criolla) al erradicar a las comunidades corporativas
indigenas de sus tierras, con la esperanza de que, como un
subproducto, desaparecerfan los sentimientos anticriollos junto
con los pueblos indigenas. Tercero, abogaron por una nueva
etnicidad comun, tejida a partir de una supuesta experiencia de
mestizaje/criollismo y/o explotacién imperial (dependiendo de
laregién, la fecha y el grado de inclusién que se buscaba). Este
impulso se dio entre todos los sectores sociales y culturales,
excluyendo a las comunidades corporativas nativas y a los
grupos de esclavos, donde atn existian.

Esta identificacién tan cefiida de las culturas nacionales
postindependencia con sus modelos europeos y las distintas
circunstancias globales del periodo que sigui6é inmediatamente
después de su independencia, evidencian que en las Américas, a
diferencia de muchas sociedades asidticas y, después, afrlcanas,
no se sentfa la necesidad de pasar por una experiencia de
descolonizacién, aunque los efectos negativos de la devasta-
cién politica y econdmica dejé a la mayor parte de los nuevos
paises en un estado de violenta alteracion. Las condiciones
que acabo de mencionar me llevan a afirmar que es un error
presentar a los sectores no indigenas de la preindependencia
como colonizados; no tiene consistencia la explicaciéon de las
guerras de la 1ndependenCIa como luchas anticoloniales, y
es una equivocacién caracterizar a las Américas, después de
las guerras civiles de separacién, como conjuntos de estados



112 J. Jorge Klor de Alva

poscoloniales. En sintesis, las Américas, como parte de imperios
que, después de una serie de guerras civiles, se separaron poli-
tica y econémicamente, pero no cultural o socialmente de sus
metrépolis, no pueden caracterizarse como otra Asia o Africa:
México no es otra versiéon de la India, Brasil no es otro tipo de
Indonesia, y los latinos en los Estados Unidos —a pesar de tener
la tragica oposicién de una dominacién que intenta excluirlos
y mantenerlos alejados del poder— no son como los argelinos
en Francia, ni como los paquistanies en Gran Bretaiia o como
los palestinos en Israel.

A la luz de nuestro conocimiento actual de los procesos
imperiales en las Américas y ante la insistencia en la etnicidad
y la raza por encima de la economia (pero sin excluirla), y
también de la clase como componentes criticos de la cohesién
social y como determinantes de la experiencia socioeconé-
mica, y ademds como resultado de nuestra toma de conciencia
reciente de la naturaleza negociada/construida de laidentidad,
el “colonialismo” —con su énfasis taxonémico en las relaciones
binarias y su enfoque analitico en la explotacién de los “nativos”
por quienes no se afincaron en el lugar— no es un concepto
particularmente til para configurar los complejos procesos
politicos y culturales que engendraron las sociedades ameri-
canas poscontacto y postindependencia. De todo lo anterior se
desprende que donde no se garantiza el uso de “colonialismo”,
asf como tampoco la “descolonizacion” o el “poscolonialismo”
—como opuestos de la “poscolonialidad”™, se puede considerar
que la tnica manera de vincularlo es metaférica. Pero, debido
a la forma en que se ha afianzado el uso de “colonialismo” para
definir la experiencia americana poscontacto, el término y sus
supuestos referentes deberfan ser problematizados y cuestio-
nados. Eso es lo que pretendo hacer ahora.

Hibridez/mestizaje como fracaso y fetiche

El colonialismo, especialmente entre los pueblos subalternos
contempordneos en las antiguas metrépolis, es una etiqueta
estratégica: laidentificacién con las experiencias a él conectadas
pueden servir para movilizar a los que estdn en el interior de
él y a diferenciarlos de los que son exteriores a él. Como tal,
en el &mbito metaférico, cualquier discurso sobre el colonia-
lismo hoy puede ser interpretado como una manifestacién de
la historia colonialista y no se le puede divorciar de la historia
del colonialismo.”® A otro nivel, el politico, el colonialismo se
refiere no sélo a una clase de relaciones de dominacién inter-

20. Adorno (1993: 135-145).
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nacionales y dependientes, sino, como en el caso del Puerto
Rico contemporaneo, a una manera de hablar acerca de las
relaciones intra/interestatales en la que las diferencias étnicas
siguen un orden asimétrico. Las historias de los colonialismos
del mundo se han articulado hasta hace poco como encuentros
violentos entre culturas opuestas. Casi todos los colonialismos
han incluido la presencia de hibridos, de colaboradores, de
mediadores y —en todos los frentes— muchas autoridades poli-
ticas, sociales, culturales y morales. Por ello, cualquier intento
de deconstruir el colonialismo como una relacién binaria debe
hacer lo mismo por la etnicidad. Aqui, creo, es donde entra el
mestizaje. Como constructo ideolégico es tanto una estrategia
en las guerras culturales del pasado y del presente como lo son
las etiquetas étnicas —como “indio”— que los pueblos se han
impuesto a s mismos o que les han sido impuestas. Y como el
colonialismo, estdn sujetas a la deconstruccién.

La categorfa “indio” (o indigena, o nativo) ha sido siempre
problematica. Los pueblos americanos precontacto se identi-
fican principalmente por sus nombres étnicos (“nacionales”).
La etiqueta “indio” y otras similares han borrado u ocultado
el pluralismo cultural que existi6 detrds de los sustantivos
colectivos que se les impuso a los numerosos grupos del periodo
del contacto; las diferencias étnicas que habia entre ellos eran
consideradas irrelevantes en las agendas de los extranjeros que
se afincaron en América. También se les impuso para simplificar
los procedimientos administrativos imperiales y/o para debi-
litar los sentimientos de lealtad hacia las comunidades corpo-
rativas no europeas. En el caso de los nahuas (los asf llamados
aztecas y sus vecinos hablantes del nahuatl), no fue sino hasta
el siglo XIX que el término indio*' fue utilizado por ellos para
referirse a los descendientes de los americanos de la época del
precontacto en conjunto.” Hoy en dia el uso de “indio” y de
sus cognados, como lo hago yo aca o lo hace cualquier otro en
su trabajo, es parte de los discursos coloniales y colonizadores
actuales. Pero, el hecho de que una catéstrofe demogrifica se
le pueda atribuir a algunos habitantes originales del Nuevo
Mundo, pero no a los mestizos que también pueden alegar ser
nativos, le da un timbre esencializado a lo “indigena” cuando
se aplica a las Américas. Es esta cualidad de parecer esencial
lo que ha hecho que el término se afiance tanto en nuestro
hablar y en nuestras construcciones histdricas, a pesar de ser
un error y algo tan ambiguo. En ningun otro sitio del mundo

21. En castellano en el original.
22. Lockhart (1992: 115-116).
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se da que la polarizacién de “indigena” hacia un lado parece
ser tan natural como una descripcién étnica. De hecho, muchos
lugares en el mundo, tales como Bali o el Caribe después del
siglo XVI, no tienen una manera de articular una categoria
que podria tener la fuerza que tiene “indigena”. Sélo este hecho
diferencia el asf llamado discurso colonial de Latinoamérica
de esas otras formas, incluyendo, de manera algo peculiar, esa
forma de relevancia para la Norteamérica britanica, en la que
los “indios” sélo podian desaparecer fisicamente, y no podian
transformarse en nuevos hibridos.

A diferencia de los angloamericanos, entonces, cuyos ances-
tros, a pesar de que se reprodujeron con nativos americanos
y con africanos, evitaron el mestizaje como categoria social,”
los sectores no indigenas de esas dreas de América Latina
que fueron densamente pobladas por pueblos del precontacto
llegaron a definirse a si mismos culturalmente, para finales
del siglo XX, aunque no siempre, como mestizos. Aunque el
mestizaje tuvo muchos detractores, especialmente a lo largo
del siglo XIX, tal como se ensefia ahora en las escuelas, lo
proclaman frecuentemente los politicos y se expresa gene-
ralmente en los medios populares de comunicacién. Se dice
que el efecto mas importante del colonialismo en América
Latina es la mezcla genética y cultural que vino a constituir
la “etnicidad” supuestamente distinta para casi cada una de
las naciones americanas que tuvieron una gran poblacién en
la época del contacto. La mayoria de politicos y académicos
latinoamericanos entona repetidamente, en términos similares,
el corazén de esta narrativa mestiza de identidad etnonacional,
aunque haya sido considerada como exclusiva para cada nuevo
Estado soberano. Por ejemplo, en los comentarios sobre la
naturaleza de la identidad cultural iberoamericana que hizo
Filoteo Samaniego Salazar, representante del Ministerio de
Relaciones Exteriores del Ecuador en una conferencia sobre el
tema, concluyé su descripcién de la devastacién que sufrieron
los nativos de las Américas como sigue:

[...] de la confrontacién [...] también hubo resultados
telices y positivos: el primero de todos, la convivencia de
los dominadores y los dominados terminé en el actual
mestizaje racial [...] con su impresionante mezcla de
América, Europa y Africa.

Primero, durante los tres primeros siglos del proceso
colonial ibérico, mas tarde, como consecuencia de las

23. Klor de Alva (1992b).
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migraciones subsiguientes de los siglos XIX y XX [...]
la vida colonial se constituy6 como un “teatro histérico”
del mestizaje, un instigador de las “culturas hibridas o
de las sociedades mestizas”. Y las Leyes de Indias termi-
naron siendo mestizas [...] igual que las artes barrocas
cristianas desarrolladas durante el periodo colonial, las
que contaban principalmente con la mano de obra nativa
para producir templos y ornamentos que necesitaba el
Dios de occidente, y la religién misma se volvié mestiza,
“uniendo la ortodoxia de los principios cristianos con la
nostalgia de los mitos prohibidos”.

Entre los destinos que se unificaron y se diversificaron
estan los de la raza, la religion, las artes, la arquitectura
cristiana, las ciudades [...] y, en conclusién, los de las
lenguas hermanas que llegaron al Nuevo mundo y se
generalizaron en toda Iberoamérica [[...] y facilitaron y
embellecieron las formas de comprensién con el estilo
de Cervantes y Camoes [...].

Iberoamérica es [...] una unidad histérico cultural y, a la
vez, una diversidad de actitudes y comportamientos, que
precisamente al mismo tiempo que le dan sus contradic-
ciones, sus conflictos y sus dramas, le otorgan su forma
de ser Unica en el mundo, imposible de reproducir en
otros continentes.**

En este corto pasaje tenemos un catalogo de todos los elementos
criticos de la narracién oficial sobre el mestizaje en América
Latina del siglo XX: 1) es el resultado feliz de la unién de varias
“razas”; 2) como resultado de todo esto, surgié la esencia de la
realidad americana; y 3) es la expresién de una sintesis tnica
que (a través de una evidente contradiccién) culmina con la
cristiandad, la lengua castellana y el abrazo de occidente. Este
paraddjico punto final alude a la aplicacién, comtin pero proble-
mitica, del concepto de mestizaje tanto como un eufemismo de
la abrumadora presencia de influencias occidentales as{ como
una excusa para elidir/desestimar todo lo que es indigena. Este
ultimo fenémeno lo representa Jorge Salvador Lara, quien,
como presidente de la Academia Nacional de la Historia del
Ecuador, observé durante esa misma reunién que:

El encuentro entre indigenas y espafioles originé [...]
episodios de dolor, sangre, crueldad [...7] explotacién y
muerte; pero uno no puede negar que también hubo casos

24. Samaniego Salazar (1991: 5-7).
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de comprension, colaboracion e incluso amor. Y de este
encuentro [ ... ] emergié unanueva realidad etnocultural,
la de Iberoamérica, a la cual pertenecemos [...]: una
nueva realidad que nos lleva al progreso y la evolucién
de la humanidad, constituida de una personalidad propia
de la gran corriente, ya universal, de la cultura llamada
cristiana y occidental, con raices greco-romanas y judfas
que parece ser, a Juzgar por su crecimiento y su incon-
trolable expansion, desarrollo y progreso, la que avanza
por el verdadero camino de la Historia.*”

Somos testigos, pues, de una de las maniobras principales de
la ideologfa del mestizaje: pone al occidente en contra de todo
el resto” —dejando a la América mestiza firmemente colocada
en el primer campo.

En estos ejemplos muchas veces repetidos, casi no vale la
pena sefalar que se piensa que la culminacién de la colonizacién
de las Américas es la casi desaparicién de los indigenas y de su
mundo no en una composicion indigeno-espaiiola, sino en el vértice
cultural de occidente. Pero, algunas circunstancias importantes
han dado lugar a la existencia de puntos de vista opuestos. Por
ejemplo, a diferencia de la India independiente después de la
pérdida de Pakistdn en 1947, los Estados Unidos después de la
batalla de Gettysburg en 1863, Canad4 después de la formacién
de la Confederaciéon en 1967 y Brasil después que declarara su
independencia en 1822, las provincias espafiolas de ultramar en
las Américas no pudieron crear un sentimiento de nacionalismo
en el periodo de la postindependencia que pudiera anular los
sentimientos de etnicidad y de micropatriotismos que consti-
tufan esos sentimientos. Las antiguas posesiones imperiales
se fracturaron en nuevos estados debido a la fragmentacién
cultural y politica tanto a escala interregional como local.
Cada uno de esos estados fue incapaz de fusionar el sentido de
nacionalidad con el de estadidad. Una vez mas, la hibridez y el
pluralismo, acicateados por un prejuicio que antepone intereses
individuales, discriminacién y formas racistas de exclusion, se
convirtieron en una barrera infranqueable para la unidad.

No sorprende, pues, que el discurso popular (mas que el
de la elite) de muchos latinoamericanos y el de los latinos de
los Estados Unidos que condenan las narrativas “occidentali-

25. Salvador Lara (1991: 1-2).

26. Aqui se pierde un juego de palabras en inglés: “the West
against the rest”.
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zantes™ " han incluido un discurso igualmente reductor y estra-
tégico sobre el mestizaje. Algunos ejemplos seran suficientes.

En la década de 1960, el movimiento mexicoamericano de
resurgencia étnica se inicio, a la vez que empezaba a tejerse una
identidad colectiva “chicana” para facilitar una respuesta colec-
tiva a las condiciones de depresién econémica y marginacién
social de las comunidades mexicoamericanas. IEstaidentidad se
empez6 a formar, entre otras cosas, a partir de la manipulacién
de simbolos principalmente “aztecas”.”® Algunos chicanos
particularmente creativos buscaron las rafces comunes que
unirfan a comunidades distintas: identificaron Aztlan, el lugar
de origen mitico de los aztecas en el suroeste de los Estados
Unidos, y consecuentemente —en la imaginacién de muchos en
los barrios y en las escuelas— transformaron simbélicamente a
todos los chicanos (a pesar de sus evidentes herencias mestizas)
en los mexicanos mds auténticos: los descendientes directos de
los aztecas originarios. Este nuevo mito étnico que vinculaba a
todos los mexicoamericanos como descendientes colonizados
de los pueblos precontacto que hablaban ndhuatl, se articulé
como un discurso descolonizador en 1969 pronunciado en una
conferencia realizada en Denver. Los participantes aplaudieron
alos autores del Plan espiritual de Aztlin cuando estos dltimos
afirmaron, en la enérgica retérica de ese momento, que:

Nosotros, los habitantes chicanos y civilizadores de la
tierra nortefia de Aztldn de donde vinieron nuestros
ancestros, reclamamos la tierra de su nacimiento y
declaramos que [...]:

Aztlan le pertenece a los que plantaron las semillas,
regaron los campos y cosecharon los productos y no a
los extranjeros europeos. No reconocemos las fronteras
caprichosas colocadas en los continentes de bronce. La
hermandad nos une y el amor por nuestros hermanos
nos convierte en un pueblo cuyo tiempo ha llegado y
que luchan contra el “gabacho” extranjero que explota
nuestras riquezas y destruye nuestra cultura. Con
nuestro corazén en las manos y nuestras manos en la
tierra, declaramos la independencia de nuestra nacién
mestiza. Somos la gente de bronce que tiene una cultura
de bronce. Antes del mundo, antes de Norte América,
antes que todos nuestros hermanos habitaran el conti-

27. Véase Coronil, “Beyond Occidentalism”.
28. Klor de Alva (1989, 1992).
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nente de bronce, somos una nacién, somos una unién de
pueblos libres, somos Aztldn.*

En Heart of Aztlin (El corazén de Aztlin),’® publicado después
de que la fase exuberante del movimiento chicano hubiera
perdido su clima de apoyo sociopolitico y su cariz contestatario,
el novelista Rudolfo Anaya, de Nuevo México, quiso capturar
metaféricamente la fuerza redentora de esta poderosa ficcion
politica de desarraigo y de sustitucién cuando escribié: “Los
chicanos son el fruto de los pueblos que caminaban desde el
lugar mitico de Aztlan, el primer pueblo de esta tierra que
caminaba hacia el sur en busca de una sefnal”. Esa sefal, un
corazoén sagrado, debfa significar la transformacién de la (muy
real) geografia politica de Aztlan en un espacio subjetivo que
todos los chicanos llevaban en la sangre donde quiera que
fueran. En efecto, a fines de la década de 1970, Estados Unidos,
en la imaginacién de los nacionalistas culturales —en sentido
opuesto a los nacionalistas politicos— estaba listo para una
reapropiacién chicano indigena.”’

Pero, en toda América Latina, tal como lo sefalan las
agresivas expresiones occidentalizantes citadas mas arriba,
esta posicion indianizante serfa rechazada inmediatamente por
millones de indomestizos que habian llegado a extremos —tales
como abandonar sus lenguas nativas, atuendos, costumbres,
religiones y a veces hasta parientes— para desviar las consecuen-
cias negativas de ser identificados como 7ndios. Incluso en los
Estados Unidos, para poder enfrentar los reclamos angloame-
ricanos de ser la Gnica base fundadora de los Estados Unidos,
muchos mexicoamericanos, en 1992 —que estaban menos
animados a reclamar el lado indigena de sus ancestros—, enfo-
caron las conmemoraciones del quinto centenario de la llegada
de Colén de manera que exaltaban su herencia “hispdnica” y
enfatizaban las contribuciones de los latinos al desarrollo de la
nacién. Aun asf, los latinos que hicieron esto corrieron el riesgo
de ser severamente criticados. Antonia Hernandez, la presi-
denta y consejera general del Fondo Mexicoamericano para
la Defensa Legal y la IEducacién, acusé a los hispanizadores de
hipocresfa, alegando que estaba mal que los latinos fueran “tan
orgullosos de sus raices espaiiolas sin haber sabido realmente
lo que los espanoles le hicieron a nuestra otra mitad”.”* Carlos

29. Anaya y Lomeli (1989: 1).
30. Anaya (1976).

31. Klor de Alva (1989, 1992c).
32. Hernandez (1990).
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Murioz Jr., un profesor chicano, le hizo eco a este sentimiento
en un editorial que atacaba el aniversario colombino y el uso
de la palabra “hispanico” como una etiqueta que identificaba a
los latinos. De acuerdo con Mufoz: “No podemos [...”] negar
[...] que la cultura espaiiola y lengua son parte de nosotros,
[...] colectivamente debemos recordar de dénde viene la gran
mayoria de nosotros, en términos de nuestros origenes raciales

y culturales indigenas”.”*

Aqui, entonces, podemos observar una segunda maniobra,
aunque contestataria, de la ideologia del mestizaje: tiene por
objeto socavar la influencia negativa de occidente al enfrentar a
este con el resto indigena, esta vez ubicando la América mestiza
firmemente en el campo indigena.

La naturaleza camalednica del mestizaje —el occidente en
la presencia de los europeos, indigenas en pueblos nativos y
barrios contemporaneos en los Estados Unidos parecidos a
los de los indios— es su caracteristica crucial.** Es el resultado
de los ambiguos espacios étnicos que aparecieron al inicio
de la catdstrofe demografica indigena, la introduccién de los
esclavos africanos y la amplia inmigracién europea. Al cabo
de tres siglos, estos espacios se llenaron de una sorprendente
variedad de hibridos, llamados entonces “castas”,*” quienes, dado
que aquellos a quienes se les consideraba “indios” tenfan un
estatus muy bajo y pocos recursos, manipularon sus identidades
equivocas como una tdctica en la lucha por la supervivencia en
un mundo dominado por europeizadores y sus simpatizantes.
Como se sabe bien,” para el momento en que llegaron las
guerras de independencia, con pocas excepciones, fueron los
mestizos, los mulatos (generalmente esclavos), los euroame-
ricanos y los europeos quienes pelearon. Por lo tanto, como
noté mas arriba, estos enfrentamientos fueron en buena cuenta
guerras civiles en las que se enfrentaban parientes criollos/
hibridos, amigos, conocidos, competidores y, por supuesto, los
enemigos peninsulares. No se trataba de luchas anticoloniales
por la liberacién en las que se enfrentaban indigenas coloni-
zados fragmentados, aunque igualmente subordinados, contra
los colaboracionistas indigenas privilegiados y sus superiores
extranjeros, como fue generalmente el caso en la India, en

33. Muiioz Jr. (1989).

34. Véase J. Jorge Klor de Alva, “In Search of the American
Chameleon: Mestizaje as Myth, Metaphor, and Mimesis”, en
prensa.

35. En castellano en el original.

36. D. A. Brading (1991).
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Africa y en muchas partes del sur de Asia, por ejemplo. Estas
luchas no terminaron en una secuela poscolonial que necesitaba
de criticos poscoloniales ansiosos por librar a las masas de
influencias metropolitanas, por descolonizar las mentes, almas
y practicas de las comunidades indigenas. Todo lo contrario.
Las guerras de independencia no sélo afianzaron a los sectores
criollos europeizados en los sitios de poder, sino que fueron el
preludio de unas guerras civiles atin mas devastadoras, que
para finales del siglo XIX practicamente habfan destruido
todo menos las comunidades més aisladas y resistentes de los
indigenas sobrevivientes. ;:Cémo, entonces, se empez6 a hablar
de las Américas como colonizadas? Y ¢qué se ha querido decir
con una caracterizacién tal?

La tesis central: segunda parte

Colonialismo, colonizacién, colonizar, colonia, son términos
cuyo significado ha variado con el paso de los afios, y, por
supuesto, en cualquiera de esos momentos estas categorias han
estado referidas simultdneamente a un determinado ntimero
de précticas, eventos y cosas. Es, pues, problematico hablar
acerca del colonialismo como si siempre significara o hubiera
significado lo mismo. Pero, este término y sus cognados no han
soportado el mismo peso semantico ni han estado “suspendidos
en los mismos tejidos de significacion” en cada etapa de su
carrera. El distinguir entre diferentes tipos de ocupacién, de
actos de dominacién politica y de circunstancias de dependencia
econdmica requiere tanto el uso de términos mds precisos de
los que se ha estado utilizando comtGnmente como delinear
claramente las genealogias seménticas. Esta es la tarea que
tenemos por delante.

Por ejemplo, como saben los historiadores de la Espafia
moderna temprana y de las Américas, la ocupacién europea
y la soberania politica en el hemisferio occidental estaban
guiadas, principalmente, por propésitos imperiales (que, por
supuesto, inclufan algunos intereses econémicos tanto de la
corona como de sus subditos). Aunque los colonizadores eran
frecuentemente despiadados y generalmente destructivos
(algunas veces sin saberlo, como en el caso de la introduccién de
gérmenes y virus letales), las iniciativas tenfan, especialmente
en el dmbito oficial, una ideologfa universalista, como se decia
en ese tiempo, o europeizante. Aunque no se aplicaban a los
esclavos (o sélo en parte, como en el caso de la cristianizacién),
en algtn nivel formal las leyes de Indias buscaron promover



La poscolonizacién de la experiencia (latino) americana 121

la libertad y la igualdad, siempre y cuando fueran compatibles
con la misién imperial de “civilizar”, “cristianizar” y explotar
econémicamente. No existi6 una retérica del colonialismo que
afectara negativamente esos esfuerzos o los que siguieron a la
independencia a principios del siglo XIX.

Como contraste, los historiadores no europeos del hemis-
ferio asiatico pertenecientes a los siglos XIX y XX reconocen
que la ocupacién europea de toda esa vasta area fue escasa,
excepto en Sudafrica, y cuando la ocupacién se realizé con un
nmero significativo de gente, estaba focalizada en lugares
donde habfan pocos nativos originarios que repelieran la intru-
sién, como en Australia y en Nueva Zelanda. En su mayoria,
el gobierno europeo se movia por intereses econémicos y la
ideologia de la libertad y de la igualdad se preocupaba poco,
especialmente bajo los monarcas protestantes, por la euro-
peizacion, la cristianizacién o, excepto retéricamente, por la
civilizacién. Sélo un esfuerzo oficial marginal se aplicé a estas
Gltimas preocupaciones, mientras que se le puso mucho empefio
a la explotacién sistematica de los nativos y los recursos de
ultramar. Para fines del siglo XIX, como describo mas abajo,
el lenguaje del colonialismo y del imperialismo se volvié un
lenguaje corriente. Y, 16gicamente, las luchas anticoloniales
protagonizadas por los colonizados —quienes, sin considerar
particularidades étnicas, encontraron su sentido de ubicacién
solamente en las areas donde habitaban— estaban repletas de
la retérica del colonialismo y la liberacién, la misma retérica
que dominarfa los discursos poscoloniales.

Esta tltima retérica sobre el colonialismo identifica los
procesos coloniales principalmente con la servidumbre econé-
mica, la subyugacién social y la denigracién cultural en lugar
de hacerlo con nociones de reubicacion y de desarrollo y expan-
sién de nuevas formas étnicas, que aun bajo una competencia
extremadamente asimétrica considero que se aplica mejor a
los sobrevivientes de las epidemias devastadoras que pagaban
tributo y continuaron viviendo como “indios” en las comuni-
dades indigenas corporativas. También se aplica, quiz4, a los
descendientes libertos de los esclavos africanos y a la mano de
obra sometida asidtica—en el Caribe, en Brasil y en otras tierras
bajas tropicales, tanto en la costa del Pacifico como en la del
Atlantico— que no pudieron “pasar” a los sectores hibridos que
tenfan la posibilidad de buscar sus propios objetivos econémicos
o que llegaron a controlar las riendas del gobierno, del comercio
y de la moda social. Otros subalternos, aunque no bajo el control
extranjero y nominalmente libres de residir y ocupar su tiempo
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como y donde quisieran, no dejaron de sufrir las mismas penas
o peores asociadas con la explotacion, el abuso y la degradacion.
Muy por el contrario. Es bien sabido que las Américas, desde los
contactos iniciales al presente, han sido el locus de la opresién,
la tortura, la violacién y el asesinato de hombres y mujeres de
todos los tonos y colores de piel y de todas las castas sociales.
En pocas palabras, creo que el “colonialismo” se aplica sélo en
algunos sectores, pero esto no significa que todos los otros
grupos se libraran de todo contacto con las formas imperiales
y locales de opresién.

Otros puntos que quisiera tratar incluyen los siguientes:
primero, las polis americanas, como provincias imperiales de
ultramar, estuvieron subordinadas a sus respectivos monarcas
y consejos europeos, y casi todos los sectores extractivos y el
comerclo transatlantico, por ejemplo, dependian de los intereses
financieros y comerciales europeos. Y, aunque las Américas
le proporcionaron al Viejo Mundo importantes alimentos y
grandes cantidades de metales preciosos que transformaron
significativamente las economias y demografias de Europa y
sus colonias, los indigenas primero, y las castas después, fueron
los receptores voluntarios o no de unas influencias europeas
més penetrantes y mas generalizadas, que fueron las nuevas
tecnologfas, las lenguas, las religiones, ideologfas, enfermedades
y los genes, y que tuvieron el efecto de alterar irreversiblemente
sus culturas, sus cuerpos y sus vidas personales.

Segundo, mas que un resultado de las politicas imperiales
o de las maquinaciones colonialistas, la mayoria de las trans-
formaciones sociopoliticas y econémicas en el interior de las
comunidades indigenas fueron posibles gracias a dos productos
de exportacién no ideolégicos europeos: las enfermedades y
los genes. Hoy en dia sabemos que la rapida despoblacién tuvo
como efecto la desaparicién de gran parte de la oposicién tanto
politica como militar, el debilitamiento de la competencia econé-
mica y cultural (y los vinculos entre comunidades indigenas),
la promocién de alianzas interétnicas destructivas y la creaciéon
de nuevos campos sociales susceptibles a una occidentaliza-
cién inmediata o a un profundo aislamiento.’” Cincuenta arios
después de lallegada de los europeos, las islas del Caribe habfan
perdido casi todos sus habitantes originales; la mayorfa de los
académicos estd de acuerdo en que para el principio del siglo
XVII, la poblacién indigena del México central, por ejemplo,

37. Stern (1982) y Lockhart (1992).
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habfa bajado hasta apenas superar el millén.*” Mientras tanto,
para la década de 1640, los no indigenas pueden ya haber
sumado casi medio millén.*” Aunque para la segunda mitad del
siglo XVII las poblaciones nativas empezaron a aumentar, el
creciente nimero de criollos y de castas era tal que para fines
del siglo XVIII los que no se identificaban como indios en
Meéxico pueden haber representado casi el 40% de la poblacién.
Aunque eran todavia una minoria, estos llegaron a controlar los
oficios en toda América Latina y en todas las ciudades grandes
en las que se concentraba el poder politico y econémico, y eran
duefios de la mayor parte de los establecimientos comerciales,
plantaciones, haciendas y estancias. Los indigenas que no eran
nobles, que estaban sujetos al pago de impuestos y que residian
en pueblos indigenas, a los que considero los sujetos coloni-
zados, con pocas excepciones, servian principalmente como
trabajadores sin mayor entrenamiento y como proveedores de
alimentos para las minas y para los criollos y las castas en las
ciudades. Este escenario, con unos cuantos aJustes, se repetia
frecuentemente a través de toda América, donde antes habia
regiones densamente pobladas.*

Tercero. La primera parte de mi argumentacién descansa
en la suposicién de que la mezcla de gente que se iniciara en
el siglo XVI se convirtid, para finales del siglo XVII, en un
lugar comun, tanto social como cultural. La ideologia del
mestizaje, 0 como quiera que se le conozca, creada en ultima
instancia justamente antes de las guerras de independencia,
tue promovida por algunos en el siglo XIX como una forma de
nacionalismo, mientras la América hispana se fisuraba en pafses
separados que la llevé a un creciente micropatriotismo. En el
caso de México, la idea de mestizaje serfa reforzada més tarde
por las revueltas populistas antiespafiolas (y antifrancesas)
que culminaron con la revolucién de 1910, que fue orientada
hacia el indigenismo. Para principios de 1900, los mexicanos
de ambos lados de la frontera y la mayorfa de latinoamericanos
de los paises andinos y mesoamericanos estaban muy ogupados
reinscribiendo sus historias colectivas como jornadas épicas
que senalaban el curso de la unificacién nacional a partir de
un origen de pueblos guerreros. Los tragicos inicios, cuando
los pueblos nativos, étnica y politicamente distintos, fueron
homogenizados por la etiqueta “indios” y transformados sin
misericordia en siervos espanoles, se convirtieron en fines

38. Borah y Cook (1963: 4, 88).
39. Aguirre Beltran (1972).
40. Véase Sanchez Albornoz (1974).
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triunfales mientras las “razas” encontradas se fusionaban en
una mezcla cultural y genética que expresaba un mestizaje
desconocido hasta entonces que fue, para algunos, “césmico”.
En pocas palabras, el mestizaje, como lo fue el “aztlanismo” para
los chicanos, es el poderoso mito de la construccién nacional
que ha contribuido a vincular a los hibridos de pieles claras y
oscuras a los euroamericanos, muchas veces en oposicion a los
otrosindigenas y extranjeros que se encontraban en su interior.
Y se le ha utilizado efectivamente para promover la amnesia
nacional o para salvaguardar la conciencia nacional en lo que
respecta al terrible pasado y a las condiciones de colonizacién
en las que viven atn hoy la mayorfa de pueblos indigenas en
América Latina.

Cuarto. Sostengo que el colonialismo apenas tuvo lugar en la
Ameérica del Norte britdnica. Como se observa frecuentemente,
las trece colonias europeas simplemente se transplantaron a
lo que la mayoria, haciéndole eco a Locke, consideraba tierras
vacfas. Los nativos que encontraron en América, los que
sobrevivieron a las epidemias, fueron asesinados si se defendfan
agresivamente o fueron fisicamente retirados si interferfan
pacificamente con los objetivos de los cristianos. Como era de
esperarse, Unos cuantos europeos —los que rechazaron ponerse
el pesado manto de laidentidad provinciana, estrecha de miras,
o que no deseaban mantenerse dentro de los limites (y las
normas) culturales establecidos— interactuaron intimamente
con los locales, haciendo negocios y reproduciéndose con
ellos. Pero hablando del grueso de la poblacién, pocos nativos
quedaron en el rol de mestizos o de colonizados explotados;
en lugar de eso, la gran mayorifa, un conjunto de brazos inne-
cesarlos para los granjeros y para los euroamericanos que se
dedicaban a los oficios manuales independientes, vio cémo sus
comunidades se reducian a la categoria de enclaves empobre-
cidos e ignorados.

De manera similar a los espanoles, los europeos transplan-
tados a los territorios ingleses de ultramar en Norteamérica
lograron crear otra versiéon de las sociedades que habfan
dejado atrds. Como muchos otros dominios bajo la soberania
politica del rey, los americanos tempranos fueron stbditos del
monarca, y, consecuentemente, su politica dependia, se legi-
timaba, del reconocimiento pacifico de la autoridad imperial.
Cuando quisieron eliminar esa dependencia, le dijeron un adiés
violento a sus parientes, amigos y a otros angloparlantes; eso
tue lo mas alejado de lo inglés que fue la escena de la sepa-
racién. Con pocas excepciones, ni los nativos de América ni
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los esclavos africanos sacaron mucho provecho de la guerra
civil. Asf como en América Latina, este enfrentamiento, que
se realizé principalmente por la autonomia econémica aunque
necesariamente lo hizo bajo el disfraz de la liberacién politica,
no fue una lucha anticolonial por la independencia, sino, més
bien, una lucha separatista entre dos partes del mismo imperio.
Los que pelearon y ganaron descendian de los que habian
venido y conquistado, y su modelo cultural e ideolégico, en su
mayor parte, permanecia siendo la madre patria imperial. A
pesar de alegatos en contra que venfan de algunos nacionalistas
iroqueses recientes, no se dio un espacio aqui para la inclusién
de las naciones indigenas que fueron independientes y luego
conquistadas, para afianzar su cultura precontacto como modelo
o para librar una guerra en contra del imperio para reclamar
su soberanfa. As{ como los criollos de la América espafiola, los
euroamericanos de la América britdnica pelearon una guerra
civil y ganaron. Los descendientes de los habitantes originales
y de los africanos esclavizados y de su progenie permanecieron
igualmente colonizados, esclavizados y marginados, y, en
cualquier caso, permanecieron en la periferia de las luchas
por el poder que libraban en el interior del imperio europeos
y Neoeuropeos.

Como este tltimo punto evidencia, mi argumento descansa
en algo més que el surgimiento en las ciudades y en el campo
de una poblacién hibrida mestizo/mulata altamente occidenta-
lizada cuya identidad colectiva ain en ciernes serfa reinscrita
eventualmente por los ide6logos en las imaginaciones naciona-
listas contemporaneas como esencialmente americanas. También
se basa en lo que una vez significé el colonialismo, en lo que
ha venido a significar, y en si estos tltimos significados son
relevantes para las Américas de la preindependencia. Ahora
voy a tratar estas cuestiones.

Conocimiento historico y polisemia del colonialismo

La América Latina colonial, la época fundante para la mayor
parte de los historiadores nacionalistas y el laboratorio de
mucha de la especulacion acerca de la naturaleza del contacto
y del cambio cultural, ha sido estudiada desde hace mucho
tiempo desde perspectivas tedricas y metodolégicas variadas.*

41. Pararevisar lo que se ha escrito sobre el tema, véase Lockhart
(1972: 5-45, 1985: 465-478), Keene (1985: 657-682), Russell-
Wood (1984: 683-723), Van Young (1983: 5-61, 1985:
725-743), Linda A. Newson (1985: 41-74), Bronner (1986:
7-72), Stoner (1987: 101-134), Woodward (1987: 461-496),
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Antes de la década de 1960, la historia colonial latinoamericana
estaba mayormente dedicada al estudio complaciente de guerras
y conquistas; de la implantacién de instituciones, creencias y
practicas europeas; y de las personalidades que se crefa habian
hecho esto posible. En cada caso, la narrativa se centraba en la
ineluctable marcha de occidente a través de terreno americano.
Esto era la historia “colonial” tal como se habia entendido el
término desde que los romanos enviaran soldados veteranos
a tierras distantes, esto es, como la ubicacién de la propia
gente fuera de la “madre patria”. Aunque quienes viajaron y
escribieron sobre América raramente usaron la palabra, este
fue su primer significado entre los espafioles antes de fines
del siglo XVIIIL. El jurista Juan de Solérzano no quiso decir
nada més que eso cuando en 1629 la utiliz6 en su Disputatio de
Indiarum Iure al referirse a las leyes y la organizacién politica
de la América espanola.” Sélo fue a fines del siglo XVIII que
los espafioles empezaron a hablar de las Indias como “colonias”.
Y eso, de acuerdo con John Elliott,* fue como resultado del
préstamo lingiifstico del término inglés utilizado durante el
reino de Carlos I1I de la dinastia de los Borbones.

Como se esperaba, en lo que concierne a los textos escritos
sobre la conquista misma, los principales protagonistas y
los unicos vencedores fueron los espafioles transplantados.
En lo que respecta a los logros de las sociedades coloniales,
se evidencia un énfasis nacionalista en los criollos desde los
primeros tiempos de la segunda mitad del siglo XVI. Para
el siglo siguiente, a diferencia del caso de la Norteamérica
britdnica, en la que los colonos se preocuparon muchisimo por
los asuntos britdnicos, la cultura criolla reclamé una enorme
proporcién de atencién de parte de los criollos/mestizos. Asf,
después de la independencia, los nacionalismos regionales
basados en estas preocupaciones criollas locales contribuyeron a
darle forma a las distintas historias estatales.** Finalmente, para
principios del siglo XX, los mexicanos, por ejemplo, enredados
en una guerra revolucionaria de clase y de casta, fueron los
pioneros en presentar una historia radicalmente revisionista
que les permitié volver a leer su pasado como la evolucién
continua de una sociedad mestiza, de “la raza de bronce”, que

Kicza (1988: 453-488), Kuznesof (1988), Seed (1991). Para la
etnohistoria mesoamericana, véase Wauchope (1972-1975) y
Bricker (1986).

42. Solérzano y Pereira (1703).

43. Comunicacion personal, 6 de octubre, 1991.

44. Véase Brading (1991).
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los llevaba hasta un Estado mestizo. Por lo tanto, iniciaron la

tarea de borrar el sentido de colonia como transplante de euro-

peos cambiando el significado a uno de control extranjero —un

control que se superé solamente cuando los mestizos (palabra

que frecuentemente se sustituye por indios) se levantaron

para qu1tarle el control a los criollos, considerados siempre
“extranjeros”, y a los espafioles.”

Este cambio de significado no es sutil. Al referirse més al
control que al transplante o la ocupacién, los conceptos que
connota “colonizar” abrieron un nuevo conjunto de lecturas
fundamentalmente nuevo, referidas a la presencia espafiola en
las Américas. Pero no todas aprovecharon la oportunidad. El
periodo colonial temprano, en lo que respecta a los encuentros
interétnicos, era y continia siendo visto por muchos académicos
latinoamericanos “tradicionalistas” como la lucha entre las
tuerzas triunfantes de la civilizacién y la oposicién obstruc-
cionista de los barbaros. En un vuelco irénico, estos autores
proclaman la fusién etnorracial y cultural mientras afirman
—con las detalladas descripciones de las muchas formas en que
las instituciones, costumbres y creencias europeas reempla-
zaron a las de los nativos— que el desplazamiento fue la regla.
Esta visién nacionalista tiene su base en lo que algunos de
sus proponentes, como Samaniego Salazar y Salvador Lara,
identifican como una perspectiva “mestiza”: una que se iden-
tifica con la violencia que sufrieron “sus indios” mientras que
enfatizan las formas en las que las comunidades recientemente
transplantadas dejaron atrds sus raices europeas y crearon
una variante colonial que se 1ntegro telizmente en el vocabu-
lario, comida y genes nativos.* Para estos académicos, en mi
opinion, el colonialismo tiene que ver, principalmente, con el
asentamiento de europeos en otros lugares, con los procesos
de subordinacién econémica como un asunto necesario pero
secundario, y la realidad colonial se reconstruye mas como una
forma de ser europeo en América —con las variantes culturales
inspiradas en temas y précticas indigenas americanas— que

45. Por ejemplo, Bonfil Batalla (1992).

46. Como hice antes, para algunos de mis analisis en este trabajo
vuelvo a referirme a los documentos, conversaciones y notas
recogidas en el Symposium of the Americas sobre la natura-
leza de la identidad cultural, organizado por la Smithsonian
Institution, Washington D. C,, del 4 al 7 de septiembre de
1991. Allf estuvieron presentes mas de cincuenta historiadores,
antrop6logos, criticos literarios e intelectuales dedicados al
periodismo y al servicio diplomatico de practicamente toda
América.
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como un periodo desarticulador de un profundo hibridismo
de dos vias.*” La ausencia de las comunidades indigenas en
cualquier rol que no fuera el de antihéroe, victima o parodia
surgid por el presupuesto, basado principalmente en registros
oficiales, de que muy poco del mundo indigena era susceptible
de ser mantenido ante la cristiandad, la tecnologia europea y
la superioridad politica y administrativa espariola.

En contraste con esta perspectiva de la sustitucién, hay
una visién, comuin desde el siglo XIX, que tomé los pronun-
ciamientos oficiales como evidencia de que el colonialismo
era el despliegue del control politico (mas que el etnorracial)
europeo en territorios no europeos. Se basaba en la idea —muy
en boga hoy en dia—de que el colonialismo se trataba del mante-
nimiento de distinciones a partir de la creacién de diferencias,
de la propagacién de exclusiones y del ejercicio de controles
culturales. Su marco conceptual, apoydndose especialmente en
la supuestamente exitosa 1rnplementauon del (1mpos1ble) orden
colonial para mantener a los asf llamados “indios” y espaiioles
en “republicas” separadas, alimenté la creencia de que los
contactos entre espafioles e indios en los sectores nativos eran
raros, y que se limitaban a algunos encomenderos, a un puiiado
de monjes y alos intermediarios ocasionales.*” En consecuencia,
estos escritores sostenfan que las comunidades indigenas en
el siglo XVI habifan permanecido aisladas, en general, de los
centros sociales y culturales de la vida hlspanoamerlcana y que,
por lo tanto, gran parte de su cultura habfa sobrevivido intacta.
Esta perspectiva asumid, erréneamente, que en lo principal
las ciudades permanecieron siendo espafiolas y que el campo

47. Vale la pena mencionar aqui que las fuentes inglesas sobre
la América Latina colonial de casi todo el siglo XX se han
centrado, generalmente, en la época de conquista y de la
exploracién temprana, ddndole una atencién minima a los
siglos que siguieron. El resultado neto ha sido que, hasta hace
muy poco y sélo en ciertos textos, las escuelas en los Estados
Unidos han tendido a saltarse o glosar el periodo colonial
del sudoeste. Esto es, todo lo del periodo inicial espaiiol de
exploraciones en América Latina y el Caribe y la llegada de
los ingleses a las costas atldnticas ha sido eliminado. Esta
préctica hallevado a una frecuente omisién de todo un siglo de
la ocupacion espafiola en el (futuro) suroeste estadounidense,
contribuyendo a mantener laidea que la historia de los Estados
Unidos es un fenémeno que va estrictamente de este a oeste,
en el que los mexicanos desempefian un rol muy reducido,
apareciendo siempre como (permanentes) extranjeros.

48. Por ejemplo, Haring (1947) y Ricard (1966 [19337).
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era exclusivamente indigena. A inicios de la década de 1930,
los antropdélogos que estudiaban las comunidades indigenas
remotas apoyaron esta conclusién, especialmente cuando
iban interpretando una gran variedad de practicas culturales
y creencias que no les eran familiares como si se tratara de
herencias precontacto, lo que algunos atin consideran como el
resultado social de unas formas culturales cerradas, corpora-
tivas, orientadas hacia adentro y relativamente estaticas."

En México, el impulso marxista indianista que siguié a
la revolucién de 1910 promovié una perspectiva mas radical,
basada en una versién de este modelo de la continuidad.
Particularmente, dada su inclinacién antiespafiola, los que
promovieron esta posicién argumentaron que las comunidades
nativas cerradas habfan logrado mantenerse estratégica-
mente segregadas como una defensa en contra de la continua
explotacion de los espanoles.” Pero antes de que la version
de la nueva izquierda de la nueva historia social de fines de la
década de 1960 volteara esta perspectiva, Charles Gibson,”" al
centrarse en el lado indigena a través de documentos espaiioles,
mostré cémo los espaiioles, para tener éxito al establecer su
entorno colonial en la Nueva Espaiia, tuvieron que adaptarlo
a las estructuras e instituciones nativas que los habfan ante-
cedido. En efecto, Gibson sac6 a luz cémo las perspectivas
triunfalistas del pasado —conquistador/conquistado— eran
incorrectas en la medida en que los éxitos de las instituciones
espanolas (por ejemplo, la encomienda, la parroquia rural y el
pueblo indigena a la e%panola) dependieron de su adaptacién
a las costumbres nahuas mas que viceversa. James Lockhart,
siguiendo la tradicién gibsoniana, pero apoyandose en docu-
mentos nahuas para reconstruir el lado nahua del periodo
colonial, tal como otros habfan hecho mucho tiempo atras en
México,” sostiene convincentemente que muchas instituciones,
practicas y creencias del precontacto continuaron no aisladas,
sino en una lenta adaptacion a las circunstancias cambiantes,
precipitadas principalmente por el colapso demografico y las
estrechas similaridades entre los modos de organizaciéon nahua

49. Por ejemplo, Wolf (1959) y Vogt (1964), y del mismo autor,
“On the Application of the Phylogenetic Model to the Mayas”,
en prensa.

50. Véase Garcia Mora (1987-1988).

51. Gibson (1952, 1964) y Lockhart (1985: 466-467).

52. Klor de Alva (1992d).
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y espafioles.”® Asi, por lo menos en el caso del México central
del siglo XVI, para el que existe una amplia documentacién
nahuatl, las historias indigenas de hoy han dado una vuelta
completa al cuestionar la relevancia analitica de categorias
como “conquista” y “colonizacién”, tal como se utilizaban estos
términos en la literatura pertinente, es decir, como titulos de las
formas directas e indirectas de dominacién de un pueblo sobre
otro. Después de todo, las vidas de la mayoria de los nativos
durante este periodo temprano cambiaron poco como conse-
cuencia de la presencia espaiiola. No fue sino hasta después de
que sus mundos empezaron a colapsar mientras las epidemias
asolaban sus comunidades que el colonialismo tuvo lugar, en el
sentido de dominacién y control ejercido por “extranjeros”.”*

En efecto, sin sugerir, como lo hizo Sir John Seeley para
Gran Bretafia, que el imperio americano de Espaifia tuvo
lugar “en un ataque de distraccién”,”* yo sugerirfa, como lo
hace Lockhart y a la luz de la experiencia del drea mejor
documentada del Nuevo Mundo, que Espaia cre6 un imperio
en las Américas por azar. Fue, creo, un resultado cambiante
de las oportunidades politicas y demograficas proporcionadas
por las epidemias rampantes que hicieron posible no sélo la
inesperada cafda de la capital azteca, Tenochtitlan, sino la
reorganizacién de las ciudades Estado nahuas que la siguié y,
con ello, la explotacion de los recursos naturales utilizando la
mano de obra indigena. Ante la ausencia de metales preciosos
y de grandes cantidades de trabajadores nativos, las Américas
de principios del siglo XVI habrian sido irrelevantes para la
mayorfa de europeos, excepto para los misioneros verdade-
ramente celosos. Mds avanzado el siglo, empero, el estableci-
miento —la “colonizacién”— en las Américas de los espafioles se
1nicid en serio. Para entonces, las comunidades nahua se habian
convertido en reservas productivas “colonizadas” (dominadas
y explotadas) de trabajadores que servian principalmente a
las crecientes masas de espafioles/mestizos de las ciudades,

53. Lockhart (1991, 1992). Entre los paralelos culturales mas
importantes estan los centros urbanos densamente poblados
con arquitectura monumental, organizaciones sociales y
religiosas altamente estratificadas, agricultura sedentaria,
cobro de tributos, uso de calendarios, presencia de escritura
y literacidad, con una literatura y una tradicién histérica muy
desarrolladas y un sistema de registro secular y pragmatico
ampliamente utilizado.

54. Véase Lockhart (1992), Cline (1986), Haskett (1991) y Klor
de Alva (1982, 1991).

55. Seeley (1971).
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pueblos y centros mineros, y transformaron radicalmente las
propiedades campestres. Esto reflejarfa entonces la colonizacion
al estilo britdnico y, en gran parte, al estilo francés de fines del
siglo XIX y principios del siglo XX en Africa. Esto es, lo que
tenfamos en los tres casos eran pequenos enclaves en los que la
penetracion capitalista tuvo un impacto directo en la gente, y en
las areas mas amplias los enclaves estaban conectados indirec-
tamente con los mercados internacionales (por ejemplo, como
productores de alimentos para los mineros). Hubo un ntiimero
atin més grande de gente que se vio afectada sélo hasta cierto
punto por la produccién y pago del tributo que se mantuvo
durante todo el periodo de control metropolitano. Pero, aun
asi, las principales formas de explotacién continuaron siendo
locales, centradas principalmente en las familias, en los linajes y
en la comunidad corporatlva Empero, en el caso de la América
hispana, en oposicién al del Africa subsahariana, las practicas y
las creencias occidentales codificadas en la cristiandad también
penetraron profundamente a este nivel local tomando formas
de transformacion verdaderamente dramaticas.

Antes de regresar a las lecturas de experiencias coloniales
de fines de la década de 1960, que hicieron posible el nuevo
enfoque en el colonialismo como forma de control y explota-
cién, unas palabras sobre cémo surgié este puede ser ttil. La
modernidad, los cinco siglos de expansién y control europeo
global, empez6 a esclarecerse cuando el proceso de descoloniza-
cién mundial estuvo bajo presion a fines de la Segunda Guerra
Mundial. Para mediados de la década de 1960, las respuestas
a los desérdenes globales antihegemonicos, los efectos de
los esquemas de desarrollo fallidos, la difusién de mejores
técnicas de salud y la disponibilidad de transporte barato
hicieron surgir movimientos poblacionales sin precedentes
desde la periferia al centro —especialmente desde las zonas
previamente colonizadas a sus metrépolis anteriores— oficiales
o de facto.”® Los movimientos nacionalistas, alimentados por la
resurgencia de identidades y aspiraciones étnicas incipientes
o suprimidas, las fuertes criticas del colonialismo durante los
afios de la posguerra y la necesidad de explicar la continua
pobreza y laimplacable subordinacién hicieron que se centraran
las discusiones en los efectos de la dominacién econémica del
colonialismo. En este contexto madurd el estudio de la América
Latina colonial, durante el que yo prefiero llamar periodo

“moderno tardio”

56. Reimers (1985).
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Aunque se continu6 escribiendo mucha de la historia colonial
“tradicionalista”, tanto en América Latina como en los Estados
Unidos, para fines de la década de 1960 la intelligentsia anticolo-
nial habia logrado ubicar a la experiencia colonial como la tinica
categorfa apropiada para el momento histérico en cuestion. Asf,
el ala de la nueva izquierda que participaba en la redaccién de
la nueva historia social y los economistas politicos marxistas
y neomarxistas —con su énfasis en los estudios cuantitativos
de la historia econdmica y social a partir de vectores de abajo
hacia arriba mas que de arriba hacia abajo y su compromiso
con las narrativas del modo de produccién como situ de cual-
quier discurso sobre el colonialismo— empezé a equiparar este
proceso con el aumento de la dependencia y el subdesarrollo
que era el resultado de las politicas imperialistas de control
econémico (monopolio)’” y/o de la integracién periferializada
de las colonias a un naciente sistema mundial econémico
moderno.” Esto abrié el camino al estudio del colonialismo
como algo mds que el control de un grupo sobre otro que vivian
en territorios separados, como una relacién de dependencia
y como un proceso econémico en el cual la cultura no es ni
fundamental ni determinante sino més bien epifenoménica.
Esto es, llegaron a elidir (o quitarle el énfasis a) las diferencias
culturales y sociales que se daban entre conjuntos completos
de personas —mestizos, indigenas, colonos y transetntes— al
privilegiar la experiencia colonial (especialmente la politica)
sobre todas las demas, y haciendo de ello un proceso de unidad
dominante a pesar de las distinciones culturales y sociales. Esto,
por supuesto, estaba en paralelo (y muchas veces copiaba) lo
que los intelectuales anticoloniales en las regiones colonizadas
habfan hecho cuando se las arreglaban para hablar por la gente
que, a pesar de ser diferente, estaba bajo la situacién comun del
colonialismo. En esta lectura, los “indigenas”, los “mestizos” y
todos los demas subalternos sélo eran grupos aglutinados bajo
las etiquetas construidas histéricamente para las poblaciones
sujetas, y, como tales, no constitufan un problema central en
la comprensién del colonialismo.

Los antropdlogos, por supuesto, estaban menos comprome-
tidos con esta tltima visién y buscaban articular la relevancia de
estos grupos tan distintos.”” No obstante, con estas tendencias
intelectuales anticoloniales vinieron una serie de modelos de

57. Gunder-Frank (1969 [1967]), Stein y Stein (1970), Furtado
(1971) y Galeano (1973 [19717)).

58. Wallerstein (1974).

59. Carrasco (1961: 483-497) y Harris (1974 [1964]).
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las ciencias sociales que contrapesaron el énfasis otorgado al
significado de las politicas etnorraciales y alas preocupaciones
nacionalistas en el interior de las relaciones metropolis-colonia.
Cuando se le quité al colonialismo su composicién interétnica/
interracial y se le transformé principalmente en una relacién
de dependencia que llevaba al subdesarrollo de un lado (la
“periferia”) como una consecuencia del sobredesarrollo del otro
(el “centro”), para muchos académicos los modelos coloniales
internos se convirtieron, de facto, en la explicacién mas efec-
tiva de la pobreza dentro y fuera de las metrépolis.” Stanley
y Bérbara Stein, por ejemplo, estaban prestos a identificar la
relacién entre Portugal y Europa occidental en la década de
1500 como de “dependencia colonial”.®!

Por altimo, como indiqué antes, desde fines de la década de
1970 se ha dado un cambio profundo en el caracter del estudio y
de la conceptualizacién del colonialismo en un buen ntimero de
comunidades académicas de Europa, Estados Unidos y América
Latina. La transformacién ha tenido lugar principalmente a
partir de una perspectiva estructural, con énfasis en la economia
y en la politica, hasta llegar a una posicién postestructural en
la que se pone el acento en los andlisis detallados de los feno-
menos locales mientras se resalta las formaciones culturales,
discursivas y de poder en la vida cotidiana. Este también es un
cambio que exige socavar las pretensiones trascendentes de las
teorfas y narrativas totalizadoras, descubriendo y rechazando
las presuposiciones esencialistas y criticando las dicotomias
reduccionistas y las caracterizaciones binarias.” En la introduc-
cién me referi, en parte, a lo que estos cambios han significado
en mi argumentacién. Ahora me voy a explayar sobre ellos.

Desde el imperialismo del siglo XVI1
al colonialismo del siglo XIX y el regreso

Los asuntos que originalmente me llevaron a reconsiderar
la utilidad de recurrir a la categoria de lo “colonial” y a los
conceptos de “colonialismo” y “poscolonialismo”, me hicieron
ponderar si los conceptos, teorfas y métodos utilizados para
estudiar el colonialismo en la segunda mitad del siglo XX se
inspiraron o resultaron de la investigacion de las experiencias
coloniales en los siglos XIX y XX. Si es asi, se comete un error
cuando los académicos aplican las herramientas y las categorias
de analisis desarrolladas en el siglo XX para comprender el

60. Gonzélez Casanova (1965).
61. Stein y Stein (1970: 21).
62. Said (1978).



134 J. Jorge Klor de Alva

colonialismo briténico, especialmente en la India y en Africa,
y para entender las experiencias de los siglos XVI al XVIII
en América Latina? Aunque ya he hecho referencia a aspectos
relevantes de la historia de los términos en cuestién, quiero
ahora ser mds preciso para clarificar mi lectura de los cambios
en las categorfas de andlisis que tuvieron lugar mientras nos
moviamos tanto entre las Américas y el Viejo Mundo como
entre los siglos XVI al XVIII y los tltimos doscientos afos.

Empezaré por la filologfa. La palabra latina colonia (de
colonus: labrador, granjero, cultivador y posteriormente
colono en un nuevo pais —que no se cultivaba anteriormente)®
significé originalmente “granja”, “tierras en propiedad” o
“asentamiento” (este dltimo significado es atn comun en el
castellano de hoy)—. Este sentido se expandié con el Imperio
romano hasta incluir “un asentamiento piblico de ciudadanos
romanos (especialmente soldados veteranos) en un pafs hostil
o recientemente conquistado, donde ellos, reteniendo su ciuda-
danfa romana, recibian tierras y actuaban como si fueran una
guarnicién”. Esta definicién se acerca a la que tenia en mente
Solérzano cuando escribié su Politica indiana en el siglo XVII.
Pero, a partir del siglo XIV, la palabra habia desarrollado un
sentido similar pero mas genérico, y ain antes que Solérzano
la utilizara en su aplicacion moderna como el plantar asenta-
mientos en tlerras recientemente descubiertas, los escritores
italianos y latinos de principios del siglo X VI, como por ejemplo
Pedro Mértir,** utilizaron la palabra asi. Luego, a finales del
siglo XIX (1883), y reflejando los aprietos por los que pasaba
entonces el Imperlo britanico, especmlmente en el sur de Asia
y en Sudéfrica, “colonia” se empezd a definir en Inglaterra
como “una comunidad que no es simplemente derivativa sino
que se mantiene politicamente conectada en una relacién de
dependencia con la comunidad madre”.®” Tomo esta definicién
—un excelente ejemplo de la naturaleza egocéntrica de los
cambiantes significados de estos términos— y las que siguen
del Ozford English Dictionary porque sus genealogias de los
términos en cuestién evidencian la historia de las relaciones
coloniales/imperiales de Gran Bretafa con Irlanda, la India y
Sudafrica —los mismos espacios que yo alego que proporcio-
naron los ejemplos Conceptualee que sirvieron de base a los
errores de comprensién y de identificacién de la asi llamada

63. Este corto resumen se basa principalmente en el Oxford English
Dictionary, 1971.

64. Martir de Anglerfa (1965).

65. Seeley (1971: 38).



La poscolonizacién de la experiencia (latino) americana 185

situacion colonial americana— Como precisamente las mismas
distinciones que hace entre “colonialismo” e “imperialismo” se
deben principalmente a las condiciones de enfrentamiento que
encontro la Bretafia imperial en la ya colonizada Sudafrica y
que son criticas para el desarrollo de mi argumento, las voy a
desarrollar aqui.

Es significativo para mi tesis que la palabra “colonial” no
aparezca en una fuente escrita en inglés sino hasta fines de
1700, y que “colonialismo” deba esperar hasta mediados del
siglo siguiente. Ciertamente, “colonialismo”, tal como se lo usa
para referirse a un sistema colonial o a un principio, no esta
atestiguada, en lo que respecta al OED,” hasta 1886, cuando
el jurista Albert Venn Dicey, que defendia el control inglés al
que se oponfa el gobierno irlandés, dijo con petulancia que
“el colonialismo inglés funciona muy bien”.®” Este uso tan
contempordneo se repitié con precisiéon en 1889, cuando, en un
intento de distinguir entre el colonialismo y el imperialismo,
un articulo del Standard del 20 de mayo notaba que “hay tres
influencias en competencia en Sudafrica [...] el colonialismo, el
republicanismo y el imperialismo”. Este tltimo término, utili-
zado como “el principio o espiritu del imperio”, estd atestiguado
por primera vez en 1881, cuando W. R. Greg acusé criticamente
que se estaba realizando una maniobra politica “bajo el pretexto
del imperialismo” —es decir, no bajo el pretexto de la expansién
del poder de la corona en el interior del reino, sino teniendo en
mente el deseo de expandir el control de Gran Bretafia sobre
territorios extranjeros— En ese tiempo, “imperialismo” —un
término que exigfa la situacién sudafricana para describir los
intentos britdnicos de apoderarse de un territorio ya coloni-
zado— recién habia sido acufniado. Asi, la Western Gazette, en su
edicién del 15 de enero de 1895, observé que “La expansién
de Inglaterra’ [...] dio un impulso decisivo a lo que se podria
llamar en la jerga del dia, ‘el nuevo imperialismo™. Tres afios
después, en la vispera de la guerra de los boer, el Dazly News (28
de mayo de 1898) publicé una nota que confirmé esta novedad
cuando alguien considerado muy a la moda fue reprochado por
haber hecho uso de ese “apodo de mal gusto, el imperialismo”.
Para 1899, el emblemiético y muchas veces polémico término
“Imperialista” se entendfa como “defensor del ‘imperialismo’
[en el sentido utilizado mas arriba’] en la politica britdnica o
norteamericana”.

66. Siglas de Ozford English Dictionary.
67. Dicey (1886: 273).
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Aunque todavia hay mucho que decir sobre las ideas de
nacionalismo y de patriotismo vinculadas tan problematica-
mente en ese tiempo,” lo que estd en juego en nuestra discusién
son las distinciones, o su ausencia, que se hacfan antes entre
“imperialismo” y “colonialismo”. El antrop6logo sudafricanista
Robert Thornton sostiene® que el Imperialismo™ magistral
de Hobson fue responsable de la elision de la diferencia entre
colonialismo e imperialismo, que tuvo el efecto de indicarle
el camino a Lenin para hacer lo mismo, ya que este tltimo
se basaba en ese texto —que extrajo mucha informacién de la
experiencia sudafricana— para realizar sus propios analisis. De
él se sigue que gran parte de la teorizacién del siglo XX sobre
el tema continué con la fusién de los dos procesos, aunque la
situacién en Sudéfrica, que enfrenté las practicas holandesa y
britdnica, como atestigua el OED, marcé la diferencia entre las
dos practicas e ideologias que estaban relacionadas.

Considero que la distincién, en lo que concierne a la dife-
rencia entre la América espaiiola antes de la independencia y
la situacién de Sudafrica a fines del siglo XIX, tiene que ver
con el proceso de asentamiento colonial (en el sentido antiguo)
y la expansién imperial de Espafia en el Nuevo Mundo que se
transformo, con el desmantelamiento de los gobiernos de las
ciudades Estados debido al colapso demografico, en la coloniza-
cién (con el nuevo sentido de control y de dominacién realizado
por extranjeros) de las comunidades indigenas radicalmente
transformadas y ahora sin poder alguno. Las précticas de poder
y de ideologifa del imperialismo —que apuntaban a la transfor-
macion del Nuevo Mundo en una Nueva Espana catélica— deben
contrastarse aqui con la “retirada patética”™' representada por las
politicas y las técnicas de un “simple” colonialismo cuyos obje-
tivos mundanos eran, esencialmente, extraer la mano de obra
y los recursos de las comunidades indigenas. Cuando llegaron
las guerras de independencia, mucho después de que surgiera
un mundo mestizo muy diversificado —compuesto de criollos
o gente de razon,”” quienes para esta época eran mayormente
hibridos acomodados, y de las castas, en su mayoria subalternos
afroindoeuropeos—, un conjunto de mestizos que funcionaban

68. Véase Hobsbawm (1990), Samuel (1989) y Chatterjee
(1986).

69. Comunicacién personal, 18 de octubre de 1991.

70. Hobson (1988 [19027).

71. Peter R. Brown. Comunicacién personal, 18 de octubre,
1991.

72. En castellano en el original.
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como mediadores entre los poderosos y los débiles se unieron
con aquellos otros que tenfan suficiente poder para ser iden-
tificados como criollos, y juntos se aliaron con peninsulares
recién llegados cuyos intereses fundamentales estaban en las
Américas. Se enfrentaron a sus contrapartes, principalmente a
otros criollos, mestizos y peninsulares, cuyos intereses estaban
en la continuacién del poder imperial. Muchos indigenas y
africanos esclavizados quedaron atrapados en las refriegas
—estos Ultimos conformaban una fuerza significativa en las
luchas en el Caribe y las areas adyacentes—, pero, en su mayor
parte, los asi llamados indios, genéticamente puros o mestizos
que continuaban viviendo en sus comunidades corporativas,
continuaron en el estado de colonizacién que los caracterizaba
antes de las guerras.

Evidentemente, las connotaciones especificamente modernas
y criticas que se le dan en el siglo XX al colonialismo y al
imperialismo, y aun a otras palabras relacionadas, vienen de las
experiencias de los poderes coloniales europeos no esparioles,
Gran Bretafia en particular, como consecuencia principalmente
de sus experiencias en el Viejo Mundo, en la India y en Africa.
Como ya se ha sefialado, los significados cambiantes de “colo-
nialismo” reflejan la naturaleza en continua transformacién
de los procesos a los que alude. Sin exagerar las distinciones,
quizé demasiado claras y ahora ya pasadas de moda entre los
“viejos” y los “nuevos imperios”, tan populares entre muchos
historiadores hasta hace poco, vale la pena sefialar que, antes
del Tratado de Paris de 1763 —una fecha que obviamente no es
arbitraria—, el colonialismo como proceso, principio y categoria
era algo muy distinto de lo que vino a ser entre la década de
1760 y lade 1870, cuando el poderio naval britdnico hizo posible
el imperio global. También vale la pena recordar, dicho sea de
paso, que durante este periodo surge la hegemonia mundial
britanica, alimentada por el capital industrial, y la asi llamada
época poscolonial de América Latina tiene lugar. Este colo-
nialismo, enfocado principalmente en Asia, diferfa de manera
significativa, como podia esperarse, de lo que se dio en llamar
el “nuevo imperialismo”, fundado entre la década de 1870 y
el inicio de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), cuando
Africa fue ampliamente colonizada y Gran Bretafia empez6 a
enfrentar nuevos retos al buscar sus propias colonias. Y, por
supuesto, este Gltimo fendmeno fue diferente al colonialismo
del periodo entre las dos guerras (1914-1939), cuando el
gobierno colonial estaba en auge con aproximadamente el 85%
del mundo colonizado o bajo control neoeuropeo. Finalmente,
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después de la Segunda Guerra Mundial, la descolonizacién se
aceler¢6 rapidamente y el colonialismo cambié de significado
una vez mas cuando la izquierda —ahora totalmente dedicada
al uso de “colonialismo” para describir cualquier condicién de
dependencia econémica o politica— rebautizé la condicién de
las naciones recién liberadas, pero econémicamente devastadas,
como “neocolonialismo” (deberfa afiadir que esta corresponde
al poscolonialismo problematico, que tiene lugar mientras
los britdnicos pierden la hegemonia y se internacionaliza el
capital bajo la sombra de los Estados Unidos, que nos ha dado
la ideologfa, historia y simbolismo actuales que apoyan tanto
a los estudios subalternos como a la retérica de la poscolonia-

lidad).

Es dificil usar el esquema del antiguo versus el nuevo imperio
sin estar calificado debido a que formas extensas y revolucio-
narias de desplazamiento econémico y social ya habian tenido
lugar en muchos lugares antes de mediados del siglo XVIII,
especialmente en las Américas. Fue el resultado de un ntimero
de factores, especialmente la continua necesidad de mano de
obra que siguié a la caida demogréfica de las poblaciones
indigenas, el surgimiento de las plantaciones en las regiones
tropicales y el consecuente traslado de grandes cantidades
de personas esclavizadas, los cambios en la produccién en
numerosos lugares de haber sido sistemas locales de subsis-
tencia a una agricultura comercial regional dirigida a servir
a las ciudades, pueblos y minas, la introduccién de una amplia
distribucién de ganado y la penetracién exitosa tanto de orga-
nizaciones seculares como de pricticas y creencias misioneras
cristianas. No obstante, después de la segunda mitad del siglo
XVIII, tuvieron lugar alteraciones atin mas profundas y mas
diseminadas en cuanto al rol econémico de las provincias de
ultramar, que contribuyeron a redefinir profundamente la
naturaleza del colonialismo.

Antes de ello, las metrépolis, incluyendo a Espafia e Ingla-
terra, habfan sido principalmente compradores y consumidores
de productos coloniales. Por lo tanto, aunque existfan complejas
redes de apoyo en la periferia, alrededor de los centros produc-
tivos, el interés de las metropolis en las provincias de ultramar
estaba centrado en la creacién y el mantenimiento de enclaves
capaces de generar materia prima o mercaderia preciosa. Asf,
Portugal, como también los holandeses, s6lo necesitaba fortalezas
y puestos comerciales para tener un imperio. Luego, especial-
mente después de la aparicién de la Revolucién industrial, se reor-
ganizaron las colonias como mercados y como consumidoras de
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bienes que se manufacturaban en las metrépolis. Estos cambios
implicaron un giro de la perspectiva fundamentalmente mercan-
tilista a una perspectiva centrada en el comercio, la industria y
la agricultura comercial. Ademds, después de la década de 1760,
las especias, el azticar y los esclavos se convirtieron en productos
menos importantes en comparacién con la demanda de materias
primas para la industria y para los sectores industriales. Todo
esto dispard una reconceptualizacién radical del colonialismo,
especialmente cuando las “colonias” exigfan la creacién de
nuevas necesidades, del establecimiento de nuevas lealtades
y de la imposicién de nuevas identidades, transformando asi
irrevocablemente —mds que nunca— los reductos més publicos e
intimos de la vida nativa.

Asi, antes de la década de 1760, las metrépolis explotaron
principalmente las regiones alrededor del mundo que ofrecian
metales preciosos, esclavos y productos tropicales; los puestos
comerciales y las fortalezas dominaron el paisaje de las colonias
que no eran espafiolas. Los colonos europeos establecieron
colonias especialmente a lo largo de las costas o en territorios
densamente poblados por indigenas, tal como lo hicieron en
las dreas centrales de las Américas. Aunque todo esto generaba
alteraciones radicales, la mayorfa de los grupos sociales que no
habfan sido devastados por las epidemias, el trabajo forzado
o la migracién continuaron con su vida diaria, siguiendo las
précticas sociales y econdmicas establecidas con anterioridad al
contacto con los europeos. Este es el caso de esas comunidades
autosuficientes que, basandose en la agricultura de subsistencia
y en la produccién doméstica, constitufan mercados muy
reducidos para los productos manufacturados. Pero, después
de mediados del siglo X VIII, las colonias europeas, como fue el
caso de la América espanola bajo los Borbones, se modificaron
profundamente para atender las necesidades del centro en vias
de industrializacién. Entre las transformaciones fundamentales
—muchas de las cuales, a pesar de ser ya familiares en las areas
centrales de la América espanola, habfan sido llevadas a cabo
originalmente para satisfacer més los intereses de los europeos
transplantados y de la castas que los de la metrépoli— destacan
los cambios en la propiedad y tenencia de la tierra, cambios
en la implementacién de fuerzas laborales bajo coaccién para
la agricultura comercial y la minerfa, la monetizacién de los
pagos, la disminucién de las industrias caseras y la restriccion
de la produccién y la exportacién realizadas por nativos.
Estos dramaticos cambios estimularon el crecimiento de una
elite local cooperativa, muchas veces mestiza, el desarrollo de
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técnicas administrativas rigurosas e invasivas, el desplaza-
miento de mecanismos de control que superaban los que antes
habfa utilizado la Iglesia catélica misionera y la imposicién
sistematica de la cultura, la lengua y la religiéon del poder
dominante sobre los que habfan permanecido al margen de
esas influencias.

Cuando recién se coloniz6 a los indigenas de América
Latina, esta etapa posterior al siglo XVIII todavia no habfa
tenido lugar; a pesar de ello, como sostengo mas arriba, son la
segunda y tercera etapas del colonialismo las que se identifican
en los siglos XIX y XX, las que han definido para Marx, para
los marxistas y otros académicos criticos los significados de
colonialismo y de imperialismo en el siglo XX. IXn su momento,
estos nuevos significados se han aplicado retroactiva y anacré-
nicamente a América Latina. Mientras tanto, existen algunas
diferencias criticas no sélo entre una fase del colonialismo y la
otra, sino entre las experiencias en las Américas y en el Viejo
Mundo. Entre las distinciones més agudas estdn las siguientes:
el imperio mercantilista espafol del siglo XVI estaba inter-
conectado principalmente por los metales preciosos, dejando
el proceso extractivo como el punto central del contacto. La
encomienda, y después el repartimiento, y ain més tarde la
hacienda, se centraron en la integracién local, o por lo menos
regional. Asf, lametrépoli estaba en un plano secundarlo como
una continua fuerza cultural. Todo esto tuvo lugar a la Tuz de
la inmigracién masiva de colonos europeos, paralelamente a la
catastrofica declinacién de la poblacién indigena. Como conse-
cuencia, para la segunda mitad del siglo XVI, el matrimonio
mixto y las uniones de diferentes culturas estaban generando
nuevas comunidades étnicas sin conexiones significativas con la
metroépoli. A diferencia de formas mas tardfas de colonialismo
que se difundieron por todo el mundo, en América Latina, espe-
cialmente en aquellas dreas en que los pueblos indigenas habian
sido previamente organizados en ciudades estado, se desarro-
llaron redes de trabajo y de dominacién que estaban conectadas
con la metrépoli sélo hasta el punto en que participaban en la
provisién de alimentos para los espafioles y las castas en las
ciudades y generaban un superavit que podia utilizarse como
tributo, o eran parte de la estructura extractiva. En efecto, los
colonos que no eran parte de la aristocracia mercantil u oficial
eran europeos transplantados o sus descendientes, nacidos en
las Américas, que permanecieron relativamente desconectados
de la que era para ellos una metrépoli extranjera.
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Conclusion

Como he tratado de demostrar en las primeras dos secciones,
y como lo reconocen muchos, algunos significados de colonia-
lismo —dependencia, control— se pueden aplicar claramente
a las relaciones pasadas y presentes que se dieron entre las
comunidades corporativas indigenas que no habfan estado
integradas ya sea al imperio o, después, al Estado-nacién, y
los gobernantes no indigenas de las dos estructuras pohtlcas.
Pero si esto, y su uso como etiqueta en la periodizacién del
periodo artistico imperial de la América espafiola, es todo lo
que significa “colonialismo” o “colonial”, entonces creo que
los términos y sus derivados modernos no son, en ultima
instancia, muy utiles cuando se los aplica de manera general
a las circunstancias que vivié el grueso de la poblacién en las
areas centrales de América Latina. Una Gltima razon para esto
es que la tecnologfa del transporte y de las comunicaciones de
ese tiempo y las dindmicas de los ratios étnicos en constante
cambio conspiraban contra la creacién de unidades sociopoli-
ticas y culturales establecidas relativamente auténomas o de
los mundos mestizo/criollo en desarrollo. Durante el curso
del siglo XVIII, estos se relacionaron més intimamente en lo
politico y en lo econémico con Espafia, pero para ese momento
la gran mayoria de las poblaciones continentales que confor-
maban las culturas nacionales eran criollas, mestizas o mulatas,
no espariolas. Estos americanos no eran, en general, poblaciones
transplantadas ni peninsulares de primera generacién, sino
literalmente pueblos nativos cuya amplia mayoria no se vefa
a s{ misma como ocupantes extranjeros (como los ingleses
en la India), sino como nativos locales. Cuando, a través de la
implementacién de las reformas borbénicas en el siglo XVIII,
se hizo un intento de convertir las provincias de la América
espafiola en colonias siguiendo el estilo posterior a la década
de 1760, aumentando los nexos econémicos y politicos con la
metrépoli, lo fordneo del gesto exploté en las manos de las
pretensiones espafolas. Ciertamente, siguiendo la ocupacién
napolednica de Espaiia, los sectores mestizo, mulato y especial-
mente criollo superaron los tltimos vestigios formales de la
dependencia politica de la Espafia imperial y establecieron sus
propios estados nacién a imagen de la madre patria, tefiidos
con el color local de algunas précticas y simbolos precontacto,
enmarcados por muchas adaptaciones del periodo imperial e
imbuidos de ideales, practicas y objetos materiales europeos.
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Los ganadores no fueron, obviamente, los que continuaron
sus vidas como “indios”. No fueron los que se identificaron
o fueron identificados como indigenas los que podian gozar
de un momento poscolonial lleno de iniciativas descoloniza-
doras y de la ansiosa bisqueda de sus sujetos precoloniales.
En lugar de ello, los que ganaron fueron los poderosos entre
la progenie de los ilegitimos y legitimos de las mezclas de
antiguos colonialistas, africanos e indigenas, quienes ya no se
identificaban como tales. Como consecuencia, puede decirse que
ni el poscolonialismo ni la descolonizacién tuvieron lugar en
las Américas como si lo tuvieron en el sur de Asia, en Africa o
en cualquier otra parte del Viejo Mundo, donde, después de la
liberacién, el ideal de un pasado precolonial inspirarfa, por lo
menos, a un pueblo recientemente liberado que étnicamente
no se identificarfa con sus antiguos colonizadores. En pocas
palabras, me parece que con la excepcién de las areas perifé-
ricas, la experiencia del colonialismo, con los sentidos que ha
llegado a tener hoy en dia, principalmente como un proceso de
explotacién y de subordinacién dependiente de los no locales,
no alcanzé a los mestizos que llegaron a formar la mayoria de
la poblacién de las Américas de la preindependencia, aunque
esta fue subyugada, abusada, explotada y muchas veces asesi-
nada por otros mestizos, mulatos, indios y criollos locales que
gozaban de la hegemonia que se ejercia sobre ellos. Uno no
tiene que ser colonizado para sufrir.
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Promesa y dilema de los Estudios subalternos
Perspectivas a partir de la historia latinoamericana’

Florencia E. Mallon

sobre América Latina. En los Gltimos cinco afios, més

o menos, se han deshecho muchas de nuestras mas
importantes e inspiradas narrativas historicas. La revolucion
cubana esta sufriendo una muerte lenta después del colapso de
la Unién Soviética, arrastrada hacia el abismo del capitalismo
global, sufriendo la erosién interna de los logros sociales y un
liderazgo que envejecié en el ejercicio del poder centralizado.
Los sandinistas perdieron el control del Estado en 1990 y
enfrentan el futuro internamente divididos, necesitando hacer
amplias coaliciones si han de reconquistar un lugar en la rama
ejecutiva (¢dénde estd su asombrosa mayorifa politica de 1979-
1981?). En Chile, los demécratas cristianos posteriores a Pino-
chet han aceptado la privatizacién radical de la dictadura y las
reformas del mercado libre como “modernizacién”, empaiiando
la memoria de las aspiraciones chilenas de justicia social bajo
Salvador Allende y el modelo estadista chileno de desarrollo
econdmico que emergio del primer gobierno de “frente popular”
a fines de la década de 1930. En Pert, Sendero Luminoso ha
confundido a aquellos de nosotros acostumbrados a apoyar las
luchas del pueblo, primero por matar a una cantidad pasmosa
de gente, por quienes supuestamente estaba luchando; luego,
porque su “lider maximo” lleg6 a un acuerdo con un presidente
autoritario, orientado hacia el mercado libre, después de sélo
unas pocas semanas de cautiverio.

l : stos son tiempos dificiles para los estudiosos que trabajan

Podria seguirse indefinidamente, pero la pregunta principal,
formulada con sencillez, es ;qué ha de hacer un estudioso
progresista? Si continuamos comprometiéndonos con un

1. Deseo agradecer a mis coparticipantes en el Foro, Frederick
Cooper y Gyan Prakash, que compartieron bosquejos de sus
ensayos y me ayudaron a perfeccionar el mio a través del
didlogo con los suyos. Steve J. Stern leyé varias versiones de
este ensayo y, como de costumbre, me brindé una critica aguda,
as{ como su apoyo.
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andlisis emancipador, de abajo hacia arriba, y sin embargo ya
no podemos servirnos simplemente de uno de nuestros diversos
modelos interpretativos marxistas, scudles son las alternativas?
¢Hay algtin otro modelo que nos pueda ser til, o tenemos que
abandonar la empresa por completo?

En este contexto, a algunos de nosotros nos ha brindado
inspiracién el Grupo de Estudios Subalternos, organizado
alrededor de su serie de ensayos completos, conferencias
ocasionales y publicaciones monograficas adicionales acerca de
la India y el colonialismo. Un pufiado de estudiosos de América
Latina, provenientes de diversas disciplinas, estd comenzando
a salpicar sus citas con referencias a las series, y quizd mas
frecuentemente a algunas de sus figuras individuales mas desta-
cadas, tales como Ranajit Guha, Partha Chatterjee o Gayatri
Spivak.” Los latinoamericanistas, a menudo eurocéntricos en
nuestros préstamos de otras tradiciones histéricas o tedricas,
en este caso hemos adoptado como modelo una escuela nacida
y desarrollada en otra parte del asi llamado tercer mundo.
¢Qué esta pasando??

2. Como lo trataré mas adelante en detalle, las posiciones tedricas
de los diferentes estudiosos asociados a los Estudios subalternos
—as{ como la utilizacién que se le esta dando a su obra entre
los latinoamericanistas— son conflictivas y contradictorias y
han cambiado a través del tiempo. A pesar de que analizaré en
forma mas extensa abajo a muchos de los estudiosos latinoame-
ricanistas que citan a los Estudios subalternos, los principales
autores a quienes me refiero aqui son los siguientes: Joseph
(1990: 7-53), Seed (1991: 181-200), Latin American Subaltern
Studies Group (1993, pp. 110-121, en un namero especial
acerca del debate posmoderno en América Latina, Mallon
(1998: 371-401, 1994a), Joseph y Nugent (1994a), Coronil
(1994), Skurski y Coronil (1998: 281-259, 1991: 288-337) y
Rappaport (1992: 119-131).

3. Esto no significa que el didlogo “Sur-Sur” no haya ocurrido
antes. Ejemplos de este incluyen el trabajo de James C. Scott
sobre el sudeste asiatico, especialmente 7he Moral Economy of
the Peasant: Rebellion and Subsistente in Southeast Asia, de 1976;
y Weapons of the Weak Everyday Forms of Peasant Resistance,
de 1985, y el campo de estudios campesinos del que formaba
parte: el campo de estudios sobre la esclavitud y la didspora
africana, que ha conectado las historias y culturas de Afro-
américa con las culturas e historias africanas y especialmente
de Africa occidental; y las diversas bibliogratias que debaten
conceptos tales como la dependencia, los sistemas mundiales
y la articulacién de los modos de produccién. Otros ejemplos
de tal didlogo “Sur-Sur” se discuten y modelan en Confronting
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Una explicacion parcial podria encontrarse en la natura-
leza de la crisis intelectual y politica que enfrentamos en la
actualidad. Son precisamente los modelos antes importados de
Europa—los marxismos, una fe en el progreso y la modernidad,
un compromiso con la revolucién como una transformacién
progresista, lineal, desarrollista— los que ahora se cuestionan.
Muchos de nosotros hemos estado por ello poco dispuestos
a recoger simplemente el més reciente remedio eurocéntrico
a males eurocéntricos anteriores y hemos vacilado antes de
adoptar las tendencias propuestas por el posmodernismo o el
postestructuralismo. Algunos intelectuales latinoamericanos,
por ejemplo han cuestionado la aphcablhdad del posmoder-
nismo a un drea del mundo que atin no es moderna —al menos
en el sentido europeo o estadounidense del término—. Otros
han dudado de que el posmodernismo fuera capaz de facilitar
un compromiso politico. Y al leer la obra de los que han adop-
tado la tendencia posmoderna, algunos de nosotros nos hemos
sorprendido por los argumentos ahistéricos de que este enfoque
ha creado un “nuevo sentido de la modernidad como paradéjica
y contradictoria” o que “estdn emergiendo nuevas relaciones
‘horizontales’ entre intelectuales y movimientos sociales, tanto
nuevos como tradicionales, con la redefinicién de la accién

politica sugerida por perspectivas posmodernistas”.*

Historical Paradigma. Pero el punto principal sigue siendo que la
historia latinoamericana, como campo, ha tendido a conectarse
mas facilmente con tradiciones histdricas y tedricas basadas en
Europa. En este sentido, por supuesto, es muy similar a otros
campos histéricos, incluyendo a aquellos basados en Europa o
los Estados Unidos, que por cierto frecuentan mucho menos
la divisoria “Sur-Norte” que los estudiosos que trabajan en
areas del asf llamado tercer mundo.

4. Las diversas fuentes que aluden a la indecisién de usar el
postestructuralismo y el posmodernismo en América Latina
son resumidas por Berverley y José Oviedo en su “Intro-
duccién”, 19938, pp. 1-17, citas en pp. 7-8, respectivamente.
Respecto de la segunda cita, es especialmente interesante
sefialar que, directamente a continuacion, Beverley y Oviedo
senalan que Xavier Albé, colaborador de la publicacién,
modela estas “nuevas” relaciones en su obra con el pueblo
aymara, lo que, entre otras cosas, involucra “escribir guiones
de melodrama de radioteatro en aymara para ellos”. Véase
también, en el mismo ntimero, Hopenhayn (1993: 93-109),
Quljano(1993 140-155) y Vidal (1993a: 203-227). Reﬂeanes
precisas acerca de las limitaciones de las perspectivas “pos”,
ya sea posmodernismo o poscolonialismo, pueden encontrarse
en Mallon (1993), Appiah (1991: 836-357), Coronil (1992: 89-
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Entonces, ¢no nos ofrecen acaso los Estudios subalternos la
transaccién perfecta? Formulados por un grupo de intelectuales
basados en el “tercer mundo”, anticolonialistas y politicamente
radicales, pero al tanto de lo mas reciente acerca de anélisis de
textos y métodos posmodernos, ja qué mas podria aspirar un
estudioso progresista y precavido? Este es el contexto en el que
reflexiono acerca de la oportunidad de los Estudios subalternos
para el caso de América Latina.

Para comenzar, examino algunos antecedentes y analisis
acerca del Grupo de Estudios Subalternos como totalidad,
situando su proyecto y sus tensiones y contradicciones internas
en la tradicién gramsciana que el grupo reclamé para si en
sus comienzos. A continuacién, analizo cémo los enfoques
del grupo han sido recibidos y elaborados hasta ahora en la
bibliogratia latinoamericana, brindando asimismo el contexto
histérico, politico e historiografico que podria ayudamos a
extender y enriquecer la aplicacién futura de dichos métodos
al caso latinoamericano. Finalmente, utilizo mis reflexiones
acerca de América Latina para repensar los conflictos internos
de los Estudios subalternos como tales, proponiendo algunas
sugerencias para un trabajo y didlogo futuros que podrian
contribuir a extender la aplicabilidad del proyecto mas alla de
su alcance actual.

Estas tres metas, tomadas conjuntamente, constituyen la
esencia de un didlogo no jerarquico, transregional, en el cual
ninguno de los dos casos se adopta como un paradigma frente
al cual el otro se declara inadecuado. Tal enfoque es una medida
correctiva positiva frente a muchas instancias en las cuales las
teorfas europeas se cotejaban con argumentos del tercer mundo
y estos dltimos resultaban deficientes. El proyecto subalterno
mismo ha estado involucrado, hasta cierto punto, dentro de este
tipo de didlogo, especialmente en sus intentos de extender y
repensar, desde la perspectiva del mundo colonial y poscolonial,
los mensajes de Antonio Gramsci, Jacques Derrida y Michel
Foucault. En América Latina, asimismo, los estudiosos han
participado de formas més efectivas de didlogo mutuo, espe-
cialmente sobre temas tales como la dependencia econémica,
la teologia de la liberacién y los movimientos indigenas. Pero
hace falta repetir que el didlogo no jerdrquico y transregional
no es la aplicacién de un concepto, tomado como un todo, sin
contextualizacién, a otra drea. Ni puede formularse suponiendo

108) y Klor de Alva (1992: 3-23). Para una discusién ulterior de
lo poscolonial aplicado a América Latina, véase mas adelante
este ensayo.
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que una de las partes del intercambio tiene poco que aprender
de la otra. Abrigo la esperanza de que en este tipo de didlogos
e intercambios, quizd no en forma accidental entre las regiones
del asi llamado tercer mundo, podamos encontrar las semillas
de un método de comparacién postorientalista.’

En el prefacio al primer volumen de Estudios subalternos,
fechado en Canberra en agosto de 1981, Ranajit Guha definié
al subalterno, a grandes rasgos, como cualquiera que esté
subordinado “en términos de clase, casta, edad, género y oficio
o de cualquier otro modo”. Declaré que todos los aspectos de
la vida subalterna —histéricos, sociales, culturales, politicos
o econdémicos— eran pertinentes para el esfuerzo del Grupo
de Estudios Subalternos de recuperar las contribuciones
subalternas para la historia de la India. Enuncié luego que, ya
que la subordinacién es una relacién reciproca que involucra
tanto a los dominados como a los dominadores, los grupos de
elite también recibirfan consideracion en la obra de los inves-
tigadores de los Estudios subalternos. En un texto disimulado
entre los diversos propédsitos que han constituido el proyecto
del grupo como totalidad, asent6 firmemente su genealogia
gramsciana: “Sera por supuesto inutil abrigar esperanzas de
que el alcance de las contribuciones a esta serie pueda equipa-
rarse aunque sea remotamente con el proyecto de seis puntos
concebido por Antonio Gramsci en sus ‘Notas acerca de la

Historia italiana™.°

Me parece que vale la pena reflexionar brevemente acerca
de la eleccién de Guha al citar las “Notas acerca de la Historia
italiana”. El proyecto de seis puntos de Gramsci para el
estudio de los subalternos era por cierto ambicioso. Dedicé un
solo punto a investigar “la formacién objetiva de los grupos
sociales subalternos” en las transformaciones econémicas de
una sociedad en particular y “sus origenes en grupos sociales
preexistentes, cuya mentalidad, ideologfa y objetivos conservan
durante cierto tiempo”. Los cinco puntos restantes se refieren a
la formacién politica de las fuerzas sociales, tanto dominantes
como subalternas, que vio como interdependientes. Gramsci
afirmé que los grupos subalternos intentan influir en las

5. Paraunadiscusién de la historia posorientalista, véase Prakash
(1990: 383-408), Rosalind O’ Hanlon y David Washbrook
(1992: 141-167) y Prakash (1992: 168-184). Aqui la inspiracién
original le corresponde a Said (1978).

6. Ranajit Guha, “Preface” tal como estd reimpreso en Ranajit
Guha y Gayatri Chakravorty Spivak, eds., Selected Subaltern
Studies, 1988, pp. 35-36, citas en p. 35.
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“formaciones politicas dominantes” desde el comienzo, y que
este compromiso critico era crucial para la transformacién
tanto de las organizaciones politicas dominantes como de las
subalternas. En respuesta a las presiones desde abajo, los grupos
dominantes intentan obtener la cooperacién de los subalternos a
través de la formacién de nuevos partidos politicos reformistas.
Al mismo tiempo, cuando los subalternos luchan politicamente
para crear sus propias organizaciones cada vez mas auténomas,
lo hacen en didlogo con y en lucha contra las formas politicas
dominantes.” Este era precisamente el propdsito de la revisién
de la historia de la India que se proponia el Grupo de Estudios
Subalternos: demostrar cémo, en las transformaciones politicas
que ocurrieron en la sociedad india colonial y poscolonial, los
subalternos no sélo desarrollaron sus propias estrategias de
resistencia, sino que de hecho contribuyeron a definir y refinar
las opciones de la elite.

Pero hubo mas en la elecciéon de Guha. Las “Notas a la
Historia italiana” es uno de los escritos mas detallados e histé-
ricamente dinamicos de Gramsci, en el cual examiné por qué
Italia no se convirtié en una poderosa nacién-Estado en el siglo
XIX, una cuestién vinculada a su vez con el surgimiento del
fascismo en el siglo XX. La presencia constante en su analisis,
respecto de la cual definié la “revolucién pasiva” italiana que
llevé a la formacién del Estado sin una creacién efectiva de la
nacién, es la Revolucién francesa de 1789, y el partido jacobino
como el mediador politico que encauzé la energia popular hacia
una alianza con la burguesfa. [talia, como “no Francia”, no tiene
una revolucién burguesa activa, transformadora; as{ emerge
como una nacién débil, en la que los grupos sociales dominantes
“tienen la funcién de ‘dominacién’ sin la de liderazgo™: dictadura
sin hegemonia”.® Esta es asimismo la problematica central que
Guha define en el primer volumen de los Estudios subalternos:

Es el estudio de este fracaso histérico de la nacion de hacer
valer sus derechos, un fracaso debido a la inadecuacién de
la burguesia asf como de la clase obrera para conducirla
a una victoria decisiva sobre el colonialismo y una revo-

7. Gramsci (1971: 44-120). El proyecto de investigacion de seis
puntos aparece en la pagina 52.

8. Gramsci (1971: 55-106, cita en p. 106). Agradezco las discu-
siones con William Roseberry sobre el tema de Gramsci y
“Notes on Italian History”, asi como sobre la hegemonia en
sentido mas amplio, que me sirvié para enfocar e inspirar mi
analisis. Para un resumen de la perspectiva de Roseberry, véase
Roseberry (1994: 355-366).
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lucién democratico-burguesa, ya bien del tipo clésico
del siglo XIX, bajo la hegemonia de la burguesia, o de
un tipo mas moderno bajo la hegemonia de obreros
y campesinos, es decir, una “nueva democracia” —es el
estudio de este fracaso lo que constituye la problematica
central de la historiografia de la India colonial.’

El notable paralelismo entre la India e Italia, ambas “no Fran-
cias”, se ve restringido por la existencia del colonialismo. El
“fracaso historico de la nacién de hacer valer sus derechos”,
“la inadecuacién de la burguesia asi como de la clase obrera”,
estas, segtin Guha, constituyen “la problemadtica central de la
historiografia de la India colonial”. No simplemente la India
precapitalista o subdesarrollada sino la India colonial. Esto
otorgd un giro particular al concepto de lo subalterno y al rol
de los campesinos en la politica subalterna. En el caso de una
“no Francia” europea, Gramsci habfa imaginado la necesidad
de una amplia alianza de clases que, al unir a obreros y campe-
sinos, radicalizarfa a ambos grupos, convirtiéndolos junto con
sus intelectuales orgénicos en lideres de una revolucién social.
Pero en el caso de una “no Francia” colonial los obstaculos a ser
superados eran todavia mayores. Una clase obrera mas escasa
estaba aiin mas aislada de un campesinado mas numeroso, y las
cuestiones de la justicia social estaban entrelazadas en forma
inextricable con problemas de autodeterminacién nacional.
Ya que las elites nacionalistas se habfan beneficiado a menudo
con las medidas sociales reproducidas bajo el colonialismo, los
movimientos y las visiones politicas subalternas tenfan que
alcanzar una presencia ain mayor y mas militante dentro de
las coaliciones nacionalistas si la naciéon habrfa de hacer valer
alguna vez sus derechos. Dadas las dimensiones menores del
proletariado, los campesinos y las comunidades rurales tenfan
que tomar el mando para forjar una nacién-Estado india."

Por ello, lo mismo que en la obra de Gramsci, el compromiso
de los Estudios subalternos con la recuperacion de la politica,
la cultura y las tradiciones de resistencia subalternas no es
simplemente empirico sino también politico. Gramsci tenfa
la esperanza de descubrir, a través de una comprensién de las
practicas e historias subalternas, un potencial para construir el
partido jacobino de la izquierda: el partido hegemoénico que de

9. Guha (1988b: 87-44), cita en p. 43, énfasis en el original.

10. Acerca de las maneras en las que el caso indio contribuy6 a
modificar y expandir comprensiones gramscianas de subalter-
nidad y politica campesina, véase especialmente David Arnold
(1984: 155-1717).
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verdad condujera, mas que simplemente dominara, encauzando,
comprendiendo e incorporando energias y creencias populares.
El Grupo de Estudios Subalternos también deja abierta la
posibilidad de una reconstruccién futura de un orden politico
poscolonial emancipador y hegemonico: si se comprenden
mejor las tradiciones y précticas subalternas, pueden servir
todavia de base para construir comunidades politicas alterna-
tivas que liberaran de verdad al “pueblo”.

De hecho, como Guha mismo expuso en “The Prose of
Counter-Insurgency,” el Grupo de Estudios Subalternos se
unié al principio y en primer lugar en su critica a los enfoques
neocolonialistas, nacionalistas y marxistas tradicionales del
estudio del ° pueblo Lo que unificaba dichas historiografias,
segin Guha, era su incapacidad de ver y escuchar a los insur-
gentes subalternos tal como eran realmente. “Enceguecidos por
el fulgor de una conciencia perfecta e inmaculada”, concluyé
Guha, a los historiadores de todas las persuasiones politicas
aln les faltaba investigar la politica subalterna en toda su
complejidad contradictoria."’ Debido a que todas las escuelas
de la historiografia india fueron cémplices en su fracaso de
investigar las tradiciones potenciales de oposicién en la politica
popular india, la posibilidad de construir un partido jacobino
gramsciano de la izquierda en la India fue practicamente
inexistente. in efecto, segtin C. A. Bayly, durante la década que
precedi6 a la fundacién de los Estudios subalternos, en medio de
las sefiales de aburguesamiento,

[1Jos intelectuales indios encontraron consuelo en la
violencia maoista de los naxalitas. Mdas avanzada la
década de 1970, muchos de los que no estaban en la
izquierda prochina husmearon peligro en la ideologia
hegeménica del Congreso Nacional Indio, que hizo de
la “unidad nacional” un ideal que podria mantenerlo
permanentemente en el poder (debemos recordar

que el grupo subalterno se formé no mucho después
de la emergencia de I. Gandhi). Hubo preocupacién de
que, en el discurso oficial, los movimientos de resistencia
tribal, la protesta de los campesinos pobres y los levan-
tamientos de la clase obrera pudieran incluirse dentro
de la categoria general de disturbios arcaicos, comuna-
lismo o “naxalismo”. La facilidad con la cual muchos
elementos de la antigua izquierda, particularmente en

11. Guha (1988: 45-86), cita en p. 84.
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Bengala, transigieron con las pretensiones autorita-
rias del Congreso, y la manera en la cual sus tedricos
marxistas-leninistas ortodoxos lograron acomodar esto
a teorfas economistas desarrollistas de lucha de clases
causé alarma."

Mis alla de denunciar toda esta complicidad con narrativas
nacionalistas oficiales, el Grupo de Estudios Subalternos
presenté también una critica gramsciana a los activistas e
intelectuales marxistas ortodoxos que seguian creyendo que
la politica era la traslacion directa de la clase social —definida
como posicién en o relacién con los medios de produccién—a
los escenarios de la accién y conciencia politicas. La necesidad
de semejante critica qued6 demostrada por algunas de las
respuestas que aparec1eron en revistas académicas indias. “Hay
una fuerte propensioén antimarxista en algunos de los ensayos
recogidos en los dos volimenes”, escribi6 Girish Mishra en
1983. Después de citar extensamente a Lenin a lo largo de
mas de dos de las cinco paginas de su resefia, Mishra sugirié
que los autores del Grupo de Estudios Subalternos idealizaban
la espontaneidad de la movilizacién popular, cuando “el hecho
era erréneo —afirmar que los obreros o campesinos comienzan
a tener una clara comprension de la politica después de uno
o dos episodios de agitacién. Necesitan ser organizados y
entrenados”. En lugar de ello, Mishra propuso que “serd mejor
y mas fecundo si quienes investigan los movimientos populares
se concentran mas en sus debilidades internas y limitaciones de
perspectivas antes de encontrar un chivo emisario bajo la forma
de algtn lider del Congreso Nacional Indio que los traiciona”.
Esto era cierto, segtin Mishra, porque las acusaciones “trilladas”
de traicién no resistian un cuidadoso analisis de clase social.
Si el Congreso Nacional Indio era el partido de la burguesia
y de la pequefia burguesia, estaba interesado en aumentar la
produccién agricola. Por necesidad, entonces, el Congreso
Nacional Indio se aliarfa con todas las fuerzas antifeudales y
no era posible que traicionara a los campesinos.'?

A'laluz de este analisis deductivo de la politica, se imponia
mas la necesidad de un enfoque de Estudios subalternos. Una
alternativa hegemonica para el futuro tenfa que construirse
con lo que ya existia. Los activistas e intelectuales interesados
en construir una alternativa necesitaban saber, a través de

12. Bayly (1988: 110-120), cita en pp. 112-113.

13. Mishra (1984: 183-138, citas en pp. 133, 135). Para otras
criticas que empezaron a partir del marxismo, véase Alam
(1988: 43-54), Singh et al. (1984: 3-11) y Bayly (1988).
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la investigacién, con qué tradiciones contaban. No podian
deducirlas simplemente mediante la aplicacién de categorfas
marxistas. “Todo indicio de iniciativa independiente de parte
de los grupos subalternos deberfa por lo tanto ser de un valor
incalculable para el historiador integral”, escribié6 Gramsci.
“En consecuencia, este tipo de historia sélo puede realizarse en
forma monogréfica, y cada monogratfia requiere una inmensa

cantidad de material que a menudo es dificil reunir”."*

Aqui reside la tensién mds irresoluble y también la mas
tecunda del proyecto de estudios subalternos. La recuperacién
de practicas, creencias y acciones subalternas volvia necesario
el uso de nuevos documentos, pero especialmente de nuevos
métodos para interpretar los documentos antiguos. Esta tarea
laboriosa y metodolégicamente compleja llevé a muchos
miembros del grupo més y mas hacia la semiética, la critica
literaria y muchas formas de andlisis de textos. No obstante,
al estimular la deconstruccion de los textos en términos de
poder y jerarquia y al descentrar todos los temas que emergfan
en los documentos, estas técnicas han cuestionado en tltimo
término dos suposiciones centrales para el propdsito politico del
grupo: que las practicas subalternas tuvieran cierta autonomia
respecto de la cultura de elites y que la politica subalterna
tuviera una unidad y solidaridad propias.'’

En enero de 1986, cuando tuvo lugar en Calcuta la segunda
conferencia de los Estudios subalternos, esta tensiéon se hizo
publica. Tal como lo resumié David Hardiman, colaborador él
mismo del proyecto desde su iniciacién, la escuela estaba

[...] situada en algo asf como una encrucijada [...]. Un
camino lleva hacia una mayor concentracion en el analisis
de textos y un énfasis acerca de la relatividad de todo
conocimiento; otro, hacia el estudio de la conciencia y
accién subalternas a fin de promover la lucha por una
sociedad socialista.

14. Gramsci (1971: 55).

15. La tensién de las influencias sobre el Grupo de Estudios
Subalternos, que combinaba —ademéas de Gramsci— a Michel
Foucault y Roland Barthes, la antropologifa estructuralista,
la critica literaria estructuralista rusa y el marxismo althus-
seriano, fue sefialada en fecha relativamente temprana por
Spivak (1985a: 3-32). Otra importante discusion acerca de
cuestiones del tema unitario de los Estudios subalternos aparecié
en O’'Hanlon (1988: 189-224:).
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Tal como lo informé Hardiman, ambas posiciones fueron
apoyadas por buenos argumentos. Los defensores del andlisis
de textos subrayaron el valor de la deconstruccién, de parte
del grupo, de las teorfas existentes, sefialando el inevitable
relativismo de semejante empresa; Guha mismo destacé que la
escuela habia “nacido bajo el signo de la negacién —negacién’
estd inscrito en el estandarte subalterno”. Los defensores de
un propésito mas explicitamente politico, sin embargo, resal-
taron los aspectos constructivos mas que deconstructivos del
proposito original de la escuela, la necesidad de centrarse en
la politica y en las interacciones de las elites y los subalternos
a través del tiempo. Si, en efecto, la Escuela Subalterna trataba
de “convertir a las clases subalternas en sujetos de su propia
historia” —sostuvieron algunos estudiosos—, la deconstruccién
necesariamente era una herramienta mas que una meta. Guha
también apoy6 la necesidad de un propésito politico en tltimo
término y sugirié que esta divisiéon podria ser una fuerza mas
que una debilidad. Hardiman, no obstante, concluyé su informe
sugiriendo que esta divisién a la larga muy bien podria resultar
diffcil de ser superada, en especial debido a que “el debate
durante la conferencia sirvié mas para revelar estas diferencias
que para empefiarnos en su resoluciéon”.'’

¢Pueden resolverse estas diferencias? ¢Es la resolucién en
una u otra direccién la meta mas deseable? Pienso que no. En un
ensayo publicado en 1985, Gayatri Spivak reflexion6 acerca de
los aspectos productivos de dichas contradicciones. Al insistir
en que los subalternos posefan una accién humana positiva y
podian ser sujetos histéricos pensantes y auténomos, sefialé, la
escuela de Estudios subalternos se estaba colocando a sf misma
en una posiciéon subalterna dentro de la historiografia. No
obstante, el acto mismo de hacer esto —insistia Spivak— podia
“reinscribirse como una estrategia para nuestros tiempos”.
Las identidades y la conciencia subalternas siempre estaran
un poco fuera de nuestro alcance, resistiendo los intentos de
encajarlas dentro de una narrativa lineal. Pero los historia-
dores tienen que persistir en sus esfuerzos por recuperar la
subjetividad subalterna, aunque sepan que es una tarea en
tltimo término imposible. “Es una leccién dura de aprender,”
concluyé Spivak, “pero no aprenderla es meramente afirmar
que las soluciones elegantes son una practica teérica correcta”.
Al continuar explorando el potencial politicamente positivo,
liberador, de las historias subalternas, al introducir la semidtica
y las técnicas posmodernas con propésitos emancipadores, que

16. Hardiman (1986: 288-290, citas en p. 290).
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nunca pueden satisfacer del todo, y al persistir en estos intentos
aparentemente imposibles de lograr una combinacién, el Grupo
de Estudios Subalternos puede seguir brindando su mas amplia
y méaxima contribucién.'”

Por cierto, los autores de este grupo no son los tnicos
involucrados en semejante proyecto. Y, como lo deja en claro
el informe de Hardiman y gran parte de los trabajos en los
siete volimenes de Estudios subalternos que he visto, no todos
los estudiosos asociados al grupo estan de acuerdo con lo que
se ha logrado o de cudl podria ser la mejor estrategia para
el futuro. Ademads, como lo evidencian los diferentes énfasis
presentados aqui y en el ensayo de Gyan Prakash que también
es parte de este Foro AHR, se puede interpretar que los mismos
tedricos y las mismas contradicciones llevan a prescripciones
muy diferentes para el futuro. Pero al haber desarrollado,
durante mas de una década, un compromiso con la combinacién
tentativa de método posmoderno y politica radical, el Grupo
de Estudios Subalternos ha suministrado a los estudiosos con
preocupaciones similares, especialmente en otras partes del
tercer mundo, un modelo importante para debatir. En estos
términos de discusién y debate, los métodos subalternos han
comenzado a ser invocados en América Latina.

Por lo que sé, la primera invocacién publica importante del
Grupo de Estudios Subalternos entre los latinoamericanistas
ocurri6 en las paginas del Latin American Research Review de
1990. En un influyente articulo de resena sobre el bandidaje
latinoamericano, Gilbert Joseph sugirié que el proyecto y los
métodos que suministraba Ranajit Guha en los volimenes I y
II de los Estudios Subalternos podrian contribuir a ir mas alla de
un debate estéril acerca de si los bandidos estaban socialmente
motivados o eran sélo complices del orden existente. En un
intento por desplazar el campo nuevamente hacia la accién
subalterna, Joseph utiliz6 las intuiciones de Guha en “The Prose
of Counter-Insurgency” —asf como la obra de James Scott y otros
acerca de “formas cotidianas de resistencia campesina’— para
subrayar los problemas planteados por el hecho de depender
de documentos suministrados por entidades estatales orien-
tadas hacia el control social cuando se evaltian los motivos y el
comportamiento de los bandidos y sus seguidores. Al proponer
un enfoque més flexible y estratificado de la inquietud y protesta
rurales, Joseph esperaba recuperar parcialmente asf como refor-
mular las intuiciones originales de E. J. Hobsbawm, tomando

17. Spivak (1988: 16). Para un punto de vista similar, véase
Prakash (1992).
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en cuenta las interacciones entre muchas formas de resistencia
y restituyendo firmemente los estudios del bandidaje al campo
de los estudios agrarios. Sugeria también que los historiadores
tomaran mds en serio las relaciones de poder que subyacian a
todos los documentos en los que basaban sus alegatos."®

Joseph “tocé una cuerda sensible”, especialmente en Richard
Slatta, quien edit6 el volumen sobre bandidos latinoamericanos
extensamente comentado en el ensayo de resefia original.
Slatta apunté una flecha particularmente aguda hacia todo lo
que tuviera sabor a “foucaultismo” u otros rasgos del postes-
tructuralismo. “Serias diferencias filosoéficas dividen a los
practicantes”, escribio.

La cacofonia de los discursos en conflicto y de los
proyectos que compiten entre sf es a menudo demasiado
abstracta, enrarecida y sectaria para ayudar a los histo-
riadores empiricos [...]. Los filésofos todavia se estan
ocupando de lo que Foucault quiere decir con dispositif’
yotros conceptos. ;Cémo pueden entonces los historia-
dores practicantes emplear sus ideas con confianza?

En la nota de pie de pagina a este enunciado, también se
desembarazé sumariamente de Gramsci: “Los historiadores
que adoptan la hegemonia de Gramsci enfrentan problemas
similares. E] término se ve afectado por una ‘ambigiiedad’ que

crea confusion de parte del maestro y sus discipulos”."

Asi, el esfuerzo de Joseph por vincular cuestiones de analisis
de textos, acciéon subalterna y avances recientes en historia
agraria con la historia del bandidaje recibié una critica de
parte de un “historiador empirico” que consideré que todas
las teorias asociadas a Foucault y a Gramsci eran demasiado
desconcertantes y a medio hacer. A fin de descartar las criticas
metodolégicas asociadas a una confianza excesiva en la tipo-
logfa, un énfasis insuficiente en el analisis social y un uso poco
critico de los documentos oficiales, Slatta invocé los fantasmas
gemelos del deterioro postestructuralista y gramsciano. Si bien
la celebracion de la tendencia lingtifstica nunca fue el propésito
primordial de Joseph, es interesante sefialar que su intento de
utilizar los dobles propositos de los Estudios subalternos para
superar un punto muerto en los estudios latinoamericanos

18. Joseph (1990: 7-53).
19. Slatta (1991: 145-151, citas en p. 150, nota 19).
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de bandidos tuvo como respuesta un intento de unir ambos
propésitos en un estado de confusién posmoderna.*

No mucho después del debate acerca del bandidaje, el
Grupo de Estudios Subalternos fue invocado una vez mas en
las paginas del Latin American Research Review. En un ensayo
de resefa sobre el discurso colonial y poscolonial, Patricia
Seed afirmé que, en el campo histérico, “los miembros del
movimiento de estudios subalternos han sido los conductores
del movimiento del discurso poscolonial”. Si bien el articulo
original de Joseph sobre el bandidaje habia aparecido en la
misma revista un ano antes, Seed no demostré percatarse de ello
ni de otras discusiones recientes sobre la politica, la etnicidad
y el Estado, que habfan comenzado a aparecer en diversos
subcampos de la historia latinoamericana. En obras que
abarcaban el espectro geografico y temporal desde el periodo
colonial temprano hasta el siglo XX, los historiadores habian
comenzado a mostrar que todas las comunidades subalternas
eran conflictivas y estaban internamente diferenciadas, y que
los subalternos forjaban la unidad politica o el consenso de
maneras dolorosamente contingentes. Asimismo, algunos
estudiosos habfan dejado al descubierto las multiples maneras
en las cuales los pueblos oprimidos habian empleado las insti-
tuciones estatales y el derecho, demostrando que esta estrategia
ala vez aumentaba el espacio de maniobra de la gente y volvia
imposible un ataque frontal al equilibrio de poder existente. Los
autores cuestionaban activamente las versiones mas lineales o
de arriba hacia abajo de transiciones importantes, tales como
la conquista, la abolicién de la esclavitud o la revolucién sandi-
nista, dedicdndose al debate dindmico con otros historiadores
acerca de la importancia de las luchas politicas subalternas en
dichas transiciones. Sélo pasando por alto esta bibliografia,
Seed podia llegar a la conclusién de que “los historiadores han
sido relativamente reacios a considerar cualquier forma de

reflexividad o autocritica reflexiva de sus practicas”.”!

20. Joseph (1991: 161-174) aclara su posicién acerca de la
tendencia lingiifstica y reenfatiza su deseo de reconectar los
estudios de bandidos con la historia agraria en sentido mas
general.

21. Seed (1991: 181-200, citas en pp. 193 y 200). Algunas de las
nuevas reflexiones dentro de la historia latinoamericana son
las siguientes. Sobre la construccién del Estado colonial:
Spalding (1984) y Stern (1993). Acerca de la naturaleza de
la emancipacién esclava y el rol de americanos africanos en
la formacién de la cultura politica: Rodney (1981) y Scott
(1985). Acerca de la naturaleza de la politica nicaragiiense y la
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Seed comparte con Richard Slatta una impaciencia
frente alo que puede llamarse en términos aproximados
estudios de la resistencia.

Las versiones de antropé6logos e historiadores acerca de
lo ocurrido eran por lo general relatos o bien de resis-
tencia heroica en la cual los nativos defendian draméti-
camente su tierra natal o narraciones de acomodamiento
manipulador en las cuales las metas coloniales se
manipulaban para servir a los intereses de la comunidad
nativa o alguna combinacién de ambas lineas narrativas.
A fines de los afnos ochenta estos relatos de resistencia y
acomodamiento se iban percibiendo cada vez mas como
versiones mecanicas, homogeneizadoras e inadecuadas
de los choques entre los colonizadores y colonizados.

En contraste con Slatta, empero, que advirtié respecto del
“desliz” (slippage) posmoderno, Seed vio la respuesta en
el postestructuralismo. “A medida que las narrativas de la
resistencia y el acomodamiento iban perdiendo credibilidad”,
escribid, “un nuevo movimiento intelectual importante estaba
emergiendo en asociacién con los pensadores vagamente agru-
pados como post estructuralistas”. Pero ella también estuvo de
acuerdo con Slatta cuando vinculé el postestructuralismo, el
giro lingiiistico (/inguistic turn) y los estudios de discurso posco-
lonial directamente con los Estudios subalternos, entremezclando
una vez mas los métodos de analisis lingtifstico y de textos de la
escuela con sus metas y propésitos mas politicos, disimulando
hébilmente su genealogia gramsciana.*

En cierto sentido, no podria haber actuado de otro modo.
Discutir abiertamente el proyecto gramsciano de los Estudios
subalternosla hubiera hecho volver sobre una parte de la biblio-
gratia de los estudios de resistencia que Seed habia descartado
sumariamente. Esto habria requerido una lectura y un analisis
mas cuidadosos de la tltima generacién de estudios histéricos
acerca de précticas, cultura, politica y resistencia subalternas
en América Latina.?” Habria tenido como resultado que la

revolucién de 1979: Gould (1990). Otros intentos de innovar
en la comprensioén de la politica rural y subalterna incluyen:
Legrand (1986), Mallon (1988: 1-54) y Stern (1987).

22. Seed (1991: 182-83, 192-93, citas en p. 182).

23. Rolena Adorno sefal6 esta superficialidad para el caso de
la bibliografia colonial andina en su respuesta a Seed. Véase
Adorno (1993: 135-145, 136-137). Argumentos similares
podrian hacerse en los casos de los Andes, México, Brasil
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panacea del aspecto lingtifstico pareciera menos completa y por
ello menos atractiva. Y habria llevado de regreso a la profunda
tension creativa presente de manera dominante en el Grupo de
Estudios Subalternos mismo.

A mi entender, aqui nos topamos con el mas grave problema
relativo al tipo de préstamo conceptual y metodolégico que trae
consigo la aplicacion de los Estudios subalternos a otras partes del
mundo. En el proceso del didlogo mismo, una o ambas partes
pueden opacarse, simplificarse, tergiversarse. Si esto ocurre,
los matices, las tensiones internas y las contradicciones —en
sintesis, la sustancia misma de la que se compone la discusién
académica atil— son echadas a un lado, en un intento de definir
la manera correcta por excelencia. Habiéndose logrado esto,
ya no resulta necesario comprender lo que ha venido antes, ya
que se ha vuelto completamente irrelevante.

Los latinoamericanistas que redescubrimos el marxismo y
sus muchas variantes en la década de 1960 y de 1970 también
tendfamos a caer en esta trampa metodolégica. Al desechar
las tradiciones y obras més tempranas como irrelevantes y
anticuadas, a menudo pasamos por alto importantes indicios
referidos al poder explicativo de la etnicidad, raza, familia,
ecologia y demografia, porque la correccién teérica que
acababamos de descubrir nos decfa que todo se reducfa a la
clase social y el modo de produccién.** Ademds, ;qué mejor
manera de evitar bibliografias enteras, a menudo prohibitivas
por su volumen y abrumadoras en su detalle y complejidad,
que incluirlas en categorfas que ya no eran actuales desde un
punto de vista teérico?

Sobre todo en el mundo académico actual, con su super-
produccion notoria, tales técnicas de eliminacién son parti-
cularmente atractivas. Les permiten a estudiosos tales como
Patricia Seed pretender que existe un tinico enfoque de un tema
tal como la resistencia y el acomodamiento —en los campos
africanos, asiaticos y latinoamericanos, para los periodos colo-
niales y poscoloniales—, y que tal enfoque condena a todo el

y Cuba de los siglos xix y xx. Algunas referencias iniciales,
sumadas a Radical History Review, n° 27, el nimero acerca
del colonialismo y la resistencia (1983), pueden encontrarse
aqui, notas 20 y 26. Véase también mas adelante respecto
de un examen sistematico de algunas de las fuentes en esta
bibliografia.

24. Para criticas, véase Mallon (1993) y Roseberry (1993: 318-
368).
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proyecto y lo vuelve irrelevante. “Tales relatos de ‘adaptacién
y reaccion”, conclufa Seed en su respuesta a una pregunta de
Rolena Adorno,

[...] que se basaban en ideas de identidad de oposicién
como algo intacto, auténtico y creado sin problematica
alguna, coincidian satisfactoriamente con las narrativas
que estaban produciendo los lideres de los estados posco-
loniales emergentes, asi como aquellos que se oponian
a la dominacién, sobre todo econémica, y en ocasiones
directamente politica de los Estados Unidos en América
Central y Sudamérica. Produciendo a menudo una narra-
tiva politica redentora basada en la liberacién respecto de
un opresor maligno, tales relatos encontraban lectores
congeniales no sélo en América Latina sino a través de
los mundos coloniales del pasado y del presente.

Para respaldar estas amplias generalizaciones, Seed sélo citd
la obra de James Scott sobre Indonesia y una tinica obra intro-
ductoria sobre cultura popular latinoamericana.*

Uno se pregunta, por ejemplo, como resulta posible juntar
cuestiones de dependencia econémica con temas de redencién
nacionalista a través del tercer mundo. Es cierto que en el &mbito
latinoamericano, donde la independencia politica se conquisté
mucho antes, las cuestiones de la dependencia econémica eran
centrales para los politicos recientemente desarrollistas que se
interesaron en limitar la influencia econémica de los Estados
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. En Africa, en
contraste —como lo aclara abundantemente Frederick Cooper
en su ensayo en este foro—, la bibliogratia sobre la dependencia
tue utilizada para contrarrestar los nacionalismos celebratorios
y cuestionar el valor de la liberacién politica redentora. Las
Interconexiones entre la liberacién nacional y la autonomia o
el desarrollo econémico variaban ademés mucho de los estados
socialistas a los no socialistas, no importa qué parte del tercer
mundo habitaran.”

25. Seed (1993, cita y nota de pie de pagina en p. 149). Este nivel de
generalizacion amplia y superficialmente verificada no es sin
embargo tipica de toda la obra de Seed acerca del colonialismo.
Véase Seed (1992: 183-209), donde hace un denso andlisis
comparativo entre los colonialismos tempranos espaiioles y
britanicos en América.

26. Problemas similares ocurren con el uso demasiado super-
ficial de términos tales como “poscolonial” sin un contexto
apropiado o marco histérico. Para criticas al respecto, véase
Coronil (1992) y Klor de Alva (1992).
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Volviendo a América Latina, la historiografia existente
simplemente no encaja con la generalizacién de Seed. Como
lo ha sefialado Adorno para los Andes coloniales, los temas
de complicidad, adaptacién, colaboracién y resistencia han
sido sistematicamente articulados de maneras complejas
por parte de historiadores desde principios a mediados de la
década de 1980. Incluso a comienzos de la década de 1970,
con los articulos pioneros de Karen Spalding sobre los lideres
étnicos andinos (kurakas), en los que se los presenta simulté-
neamente como protectores de sus comunidades y cémplices
de la estructura de poder colonial, “la identidad de oposicién”
no podia verse ya como “algo intacto, auténtico y creado sin
problemdtica alguna”. Las investigaciones sobre la historia
agraria y las rebeliones rurales en México, no importa si para
el periodo colonial, el siglo XIX o la Revolucién mexicana
de 1910, también han enfocado cuestiones de mediacién
politica y alianzas complejas, que complicaban las cuestiones
de resistencia y complicidad, y lo han hecho desde comienzos
de la década de 1980. Finalmente, los historiadores de la
esclavitud y la didspora africana han recogido indicaciones
de antropdlogos de mentalidad histdrica, tales como Sidney
Mintz o Richard Price, produciendo analisis multifacéticos de
la gente esclavizada y de sus enfrentamientos con los duefios
de las plantaciones y las estructuras estatales, y frente a ellos.
Estos estudios no eran “una narrativa politicamente redentora
basada en la liberacién respecto de un opresor maligno”. En su
lugar, muchos exploraron minuciosamente las contradicciones
en las relaciones de poder y en las alianzas formadas entre los
oprimidos, rastreando las estrategias diversas y en ocasiones
internamente conflictivas que utilizaron los pueblos subal-
ternos para enfrentarse a su situacion.”’

Si bien un tratamiento en profundidad de toda la bibliografia
disponible esta mas alla del alcance y enfoque de este ensayo,
citaré una serie de confrontaciones locales con casos, personas
y fuentes que incitaron a los historiadores de América Latina,

27. Spalding (1973: 581-599, 1970: 64:5-664). Acerca de los Andes,
véase también, ademds de la fuente mencionada en la nota
20, Larson (1988), Mallon (1983) y Stern (1993). Acerca de
Meéxico, véase, por ejemplo, Brading (1980), Carmagnani
(1982: 107-124,, 1988), Farriss (1984), Garcia de Le6n (1985),
Joseph (1988), Katz (1988), Mallon (1988), English Martin
(1982: 19-48) y O’'Malley (1986). Acerca de la esclavitud
y estudios sobre la didspora africana, véase James (1963),
Martinez-Alier (1989), Mintz y Price (1976), Price (1983),
Rodney (1981) y Stein (1985).
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desde comienzos de la década de 1980, a comenzar a abordar
muchos de los mismos temas que llevaron en la India a la
fundacién de la escuela de Estudios subalternos. ;Habia una alter-
nativa frente al método de deducir la conciencia subalterna de
categorias tedricas? jEra posible forjar un proyecto intelectual
politicamente comprometido que respetara las culturas y los
debates politicos existentes entre los grupos subalternos? ;Qué
alternativas podrian reemplazar a los paradigmas politicos
y académicos existentes? Aparte de los autores y estudios
que ya hemos tratado, Alberto IFlores Galindo enfrenté el
desafio de Sendero Luminoso en el Pert, argumentando a
tavor de la centralidad del pensamiento utépico andino para
todos los proyectos politicos emancipadores. En México, los
estudiantes de politica étnica y las comunidades indigenas
relataron una historia muy diferente de la representada en las
narrativas nacionales o regionales de la politica revolucionaria
y posrevolucionaria. En la Argentina, Daniel James investigd
el peronismo desde abajo y a partir de los gremios, y descubrié
un fenémeno muy diferente de las historias de Juan Perén
en el nivel nacional, no importa si laudatorias o no. En estos
casos, asi como en otros, los analistas buscaron nuevas maneras
de explicar la naturaleza estratificada y contradictoria de la
politica, culturas y luchas subalternas. No importa si habian
descubierto o no la tendencia posmoderna, un enfrentamiento
con su obra y sus contradicciones debe ser una parte crucial en
nuestro intento de hacer avanzar la historia latinoamericana
de manera autorreflexiva.”®

Poco después de concluir el debate del discurso colonial
y poscolonial, aparecié la declaracién con los fundamentos
del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos en el
ntmero especial de Boundary 2, dedicado al posmodernismo
en América Latina. Compuesto de quince miembros —un
historiador, dos antropdlogos y el resto criticos literarios—, el
grupo comenzé citando, con tono de aprobacién posmoderna,
las piezas fundacionales familiares de Guha en los voltimenes
[ y II de los Estudios subalternos. Los complejos argumentos
originales de Guha, que involucraban llamados metodolégicos
y politicos a la accién, fueron resumidos por el grupo como un
proyecto para interpretar la historiografia existente del sur
asiatico “a la inversa’ para recuperar la especificidad cultural
y politica de las insurrecciones campesinas”. Este proyecto fue
luego definido involucrando dos técnicas: “identificar la 16gica

28. Flores Galindo (1986), Carmagnani (1982, 1988), Garcia de
Leén (1985) y James (1988).
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de las distorsiones en la representacién de lo subalterno en la
cultura oficial o de elite; y dejar al descubierto la semidtica social
de las estrategias y practicas culturales de las sublevaciones
campesinas mismas”.”” Una vez mas, parecia que los Estudios
subalternos eran reducidos a la mitad de su complejidad, o sea
a los métodos y las técnicas del posmodernismo.

Pero el Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos
tue méas lejos y abordé los esfuerzos mas tempranos de
Gilbert Joseph por (re)priorizar la accién subalterna. Entre
sus “conceptos y estrategias fundadoras” el grupo inclufa la
necesidad de poner en tela de juicio a la nacién como concepto
y como frontera. Argumentaban que no sélo los recientes
acontecimientos mundiales habian cuestionado mds y mas a
la nacién, sino que la nacién misma era una creacién de elite
que “ha oscurecido, desde el principio, la presencia y realidad
de los sujetos sociales subalternos en la historia latinoame-
ricana”. Ademads el grupo sostenfa que el subalterno era un
“sujeto migrante, cambiante” cuya identidad era variada y
situacional. Resultaba necesario, por lo tanto, no limitarse a
privilegiar grupos subalternos particulares —obreros, campe-
sinos, hombres— “sino tener acceso al vasto (y mévil) conjunto
de las masas”.*

Hasta aqui muy bien, pero gjqué estrategias y métodos
proponia el grupo a fin de realizar su proyecto? Aqui laimagen
se volvia algo incompleta. “Representar lo subalterno en
Latinoamérica, en cualquier forma que adopte, dondequiera
aparezca [... ] requiere que exploremos los limites del Estado”.
“El mantener el enfoque en la intelectualidad y sus practicas
intelectuales caracteristicas —centradas en la cultura escrita,
la ciencia, etcétera— nos deja en el espacio del prejuicio y del
‘no-ver’ hlstorlograﬁco que Guha identific6 en sus estudios
de la insurreccién campesina”. “No reconocer la contribu-
cién de la gente a su propia historia manifiesta la pobreza
de la historiografia y apunta hacia razones cruciales de los

29. Latin American Subaltern Studies Group (1993: 110-121,
discusiones de Guha en pp. 110-111, citas en p. 111). Los
miembros fundadores, enumerados en la pagina 237 de la
publicacién, eran los siguientes: Robert Carr, Ileana Rodri-
guez, Patricia Seed, Javier Sanjinés, John Beverley, José
Mazzotti, José Rabasa, Roger Lancaster, Robert Conn, Julio
Ramos, Marfa Milagros Loépez, Carol Smith, Clara Lomas,
Norma Alarcén y Ménica Szurmuk.

30. Latin American Subaltern Studies Group (1993: 117-121, citas
enpp. 118,121y 131).
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fracasos de programas nacionales de habilitacién ‘popular™.”!
¢Coémo llegamos més alld de enunciados de propésito, més
alld de convocatorias programaticas a la accién? Necesitamos
la complejidad de ambos lados del didlogo —en los Estudios
subalternos mismos y en el campo de la historia, politica y
antropologfa latinoamericanas.

Quizé no resulte sorprendente en este contexto que Patricia
Seed, la tinica historiadora del grupo, se haya especializado en
el México colonial y en los estudios coloniales, mientras que
ambos antropdélogos se especializan en Centroamérica —Carol
Smith en Guatemala y Roger Lancaster en Nicaragua—. El resto
de los miembros del grupo estd mas diseminado a través del
espacio —incluyendo personas que trabajan sobre los Andes, el
Caribe y el Cono Sur®*— y enfrentan el desafio de los Estudios

31. Latin American Subaltern Studies Group (1998, citas en pp.
119, 120, 119).

32. De los quince miembros del grupo pude identificar la disci-
plina y encontrar las obras de doce. De estos doce, nueve eran
criticos literarios. Ademds de su obra como una de las repre-
sentantes del feminismo y la critica literaria chicana, Norma
Alarcén produjo en 1983 una disertacién titulada “Rosario
Castellanos Feminist Poetics: Against the Sacrificial Contract”,
y un libro posterior acerca de Castellanos, que es considerada
hoy dia una de las principales escritoras feministas mexicanas
del siglo xx. John Beverley coedit6 el ntimero especial de
Boundary 2 y también ha publicado en general acerca de la
literatura espaiiola y latinoamericana, incluyendo dos obras
que tratan acerca de América Central. Robert Carr, critico
literario de origen cariberio, esta trabajando en una obra acerca
del nacionalismo negro y ha publicado un articulo referido
a la literatura testimonial y los feminismos trasnacionales
que enfoca el testimonio de la activista maya guatemalteca
Rigoberta Menchi. Roger Lancaster es un antropdlogo que ha
publicado dos libros basados en la historia oral de Nicaragua;
también es conocido por una obra que abre nuevos horizontes
sobre género, sexualidad y orientacién sexual en la Nicaragua
contemporanea. Clara Lomas es la autora de una disertacién
(1985) sobre tres novelas del novelista peruano Mario Vargas
Llosa. José Rabasa ha publicado acerca de la literatura latinoa-
mericana del periodo colonial temprano y acerca de temas de
conquista y explotacién. La especialidad de Julio Ramos es la
literatura del siglo XIx, especialmente la obra de José Marti,
acerca de quien organizo su libro de 1989 Desencuentros de la
modernidad en América Latina; también ha publicado acerca de
laliteratura referida al otro, tanto parala Argentina como para
Cuba. Ileana Rodriguez, fuerza activa en el grupo de Ideolo-
gfas y Literatura de la Universidad de Minnesota, coedité en
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subalternos a partir de la critica literaria y el analisis de textos.
Este método preferido se manifiesta claramente en la decla-
raciéon fundadora, en la que, aparte de las citas anteriores a
Guha y una referencia posterior al libro de Carlos Vilas sobre
la Nicaragua sandinista, casi toda la especificidad del ensayo
gira alrededor de movimientos artisticos y literarios.”” {No es
de sorprender que haya “pobreza historiografica”l Esto es cierto
no sé6lo en el aspecto latinoamericano sino también en el de
Estudios subalternos. Como resultado de ello, la transparencia,
la innovacién y la simplicidad del proyecto son todas ellas
representadas en exceso.

Lo que falta, de ambos lados del didlogo, es una visién de
qué es lo que ocurre una vez que estd en marcha el intento
de “acceder al vasto (y movil) conjunto de las masas”. ;Qué
tuentes brindan tal acceso? ¢A través de qué métodos analiticos
en particular? Si deseamos ubicar la nueva informacién en
una estructura narrativa, ;cémo decidimos cudl elegir? Estas
preguntas tienen respuestas tanto técnicas como politicas;
y a veces, como lo ha mostrado la experiencia del Grupo
Subalterno original, hay una fuerte tensién entre la técnica y
la politica. Si deseamos llegar mas alld “de la cultura escrita,
la ciencia, etcétera”, bien podriamos descubrir que estamos
nuevamente en el terreno de los “estudios de resistencia” y de
las practicas etnograficas tan abiertamente castigados por las
criticas posmodernas.

Una alternativa, practicada por la mayorfa de los miembros
del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano y unos
cuantos de los Estudiosos subalternos indios, consiste en leer
los documentos existentes “a contrapelo”. Esta técnica puede
brindar interpretaciones alternativas ttiles y fascinantes de los
proyectos de elite, trozos incitadores de evidencia acerca de la

1983 un volumen de conferencias titulado Process of Unity in
Caribbean Soctety y ha publicado asimismo acerca de Nicaragua.
Javier Sanjinés se dedica a la literatura boliviana, especialmente
al efecto de la revolucién de 1952 sobre la ficcién de Bolivia.
Ademas de la obra ya discutida extensamente en este ensayo,
Patricia Seed es la autora de varios articulos sobre clase social
y raza en el México colonial y de un libro acerca de elecciones
matrimoniales y la Iglesia catolica. La obra antropolégica de
Carol Smith sobre Guatemala ha incluido otra importante
reflexién acerca de la relacién entre los pueblos indigenas y
el Estado nacional. Ménica Szurmuk es la autora de articulos
acerca de Rosario Castellanos y Reina Roffe.
33. Latin American Subaltern Studies Group (1993).



Promesa y dilema de los Estudios subalternos 173

presencia subversiva de voces subalternas, lecturas nuevas y
mas sensibles a las jerarquias de genero de textos cldsicos o
visiones de las identidades de opos101on elaboradas por inte-
lectuales “periféricos” o de “minorfas”. Algunos antropélogos
latinoamericanistas, también inspirados por dicho método, se
han alejado del trabajo de campo, aproximéndose al andlisis
de relatos de viaje, fotogratias y las précticas o los escritos de
otros antropdlogos.”* Pero, debemos admitir que, mas alld de
cierto punto, con este método el acceso gramsciano —o sea,
tanto politico como cultural— a la mayoria de los subalternos
nos sigue eludiendo.

¢Continuamos por el camino de buscar el acceso a las voces
subalternas? Y, en caso afirmativo, ;como? Es dificil retornar
al archivo o al campo después de criticar, en términos posmo-
dernos, la transparencia de tal empresa. Si ya no estamos
buscando la “verdad” como una informacioén irrefutable, clara-
mente conocible, jqué estamos buscando? Creo que estamos
tratando de mantener la tensién irresoluble que estd en el
centro del proyecto de Estudios subalternos: la tensién entre
la técnica y el compromiso politico, entre un interés literario
mas estrechamente posmoderno en los documentos como
“textos construidos” y el interés especifico del historiador de
leer documentos como “ventanas”, no importa cudn nebulosas
e imperfectas, que nos dan entrada a la vida de la gente. Si
privilegiamos la critica de textos como técnica y declaramos que
esta es la respuesta a los dilemas que enfrentamos en nuestra
tarea intelectual, avanzamos en direccion hacia lo que Hernan
Vidal ha llamado “la critica literaria tecnocratica: la presun-
cién de que cuando se introduce un nuevo enfoque analitico e
interpretativo, queda sustituida e invalidada la acumulacién
de esfuerzos similares del pasado”.” Pero si privilegiamos los
documentos como minas de informacién, olvidando o pasando
por alto que son textos construidos, volvemos a la deduccién
de la conciencia, cultura y practica sociopoliticas a partir de
categorias abstractas, a veces implicitas, que a menudo se nos
presenta como “la historia objetiva”. En consecuencia, nos
quedamos con la tensién, una tension irresoluble y fecunda, que
puede continuar inspirando e impartiendo energfa a nuestra
labor.

34. Véase, por ejemplo, Poole (1988: 333-364, 1992: 89-75) y
Sullivan (1989).
35. Vidal (1993: 113-119, citas en p. 117).



174 Florencia E. Mallon

En un articulo de 1985 acerca de los métodos y problemas
del trabajo de archivos, Gayatri Spivak comentaba acerca de
dicha tensién y la necesidad de mantenerla. Critica literaria por
formacién, versada en los escritos de Jacques Derrida, entre
otros, Spivak expresé su desaliento frente a los historiadores
que habfan comenzado a privilegiar la critica literaria. Si bien
consciente de las limitaciones que supone cualquier esfuerzo por
recuperar la voz e identidad de las mujeres y otros subalternos
a través de documentos construidos por fuerzas patriarcales
y coloniales, Spivak se habfa dedicado a rastrear, a través de
fuentes de archivos, la vida de la rani de Sirmur, una mujer
india de posicién privilegiada. Su experiencia la habia llevado a
habitar conscientemente la contradiccién: querfa tocar laimagen
de la rani, rechazando sin embargo toda recuperacién de ella en
cuanto informacién empirica. En el estudio resultante, admitié
que los colegas tedricos encontrarian “demasiado interés por el
‘realismo histérico’ y demasiado poco por la ‘teoria”, mientras
que los “custodios del pensamiento critico” encontrarfan “el
nihilismo lingtifstico asociado a la deconstruccién”. Pero al fin
y al cabo, sugirié Spivak, no habia otra posibilidad.*

Aligual que Spivak, también yo deseo tocar las imdgenes de
los sujetos histéricos que lucho por recuperar; pero yo también
sé “que no hay ninguna ‘rani real’ para ser encontrada”.”
Esta es precisamente la cuestién. El intento contradictorio
de conocer el pasado, de llegar a conocer a los seres humanos
que lo hicieron, nos lleva a través de fuentes de archivos que se
niegan a entregarnos imdgenes claras. Pero como los archivos
brindan pistas extraordinarias acerca de las relaciones de poder
y los dilemas humanos, morales y filoséficos que enfrentaron
los individuos que los produjeron y aquellos cuyas sombras
los habitan, no nos podemos dar el lujo de prescindir de ellos.
En mi experiencia, es el proceso mismo lo que nos mantiene
honestos: ensucidndonos las manos con el polvo de los
archivos, embarrdndonos los zapatos en el trabajo de campo;
enfrentando las sorpresas, ambivalencias y elecciones injustas
de la vida cotidiana, tanto las nuestras como las de nuestros
“sujetos”. No importa cudn vivamente nuestra btsqueda esté
condicionada por la comprensién de que nunca alcanzaremos
un conocimiento cabal en todos los aspectos. Ocasionalmente,
apenas por un instante, alguien sale de las sombras y camina
junto a nosotros. Cuando en un destello de didlogo interactivo

36. Spivak (1985b: 247-272, véase especialmente p. 249 y pp.
271-272).
37. Idem (1985b: 271).
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algo se nos revela; cuando, por un breve lapso, se descorre la
cortina y se nos permite una visién parcial de las motivaciones
y de los conflictos internos de los protagonistas: para mi, esos
son los momentos que justifican la bisqueda.

El archivo y el campo son escenarios construidos en los
que las luchas de poder —incluyendo aquellas generadas por
nuestra presencia— ayudan a definir y oscurecer las fuentes y
la informacién alas que tenemos acceso. El matiz y la variacién
en estas luchas de poder son en si mismas formas extraor-
dinarias de informacién. Experimentamos y aprendemos de
ellas en documentos contenciosos, tales como actas judiciales,
archivos militares o municipales locales; en la confrontacion
entre diferentes tipos de fuentes, tanto escritas como orales;
en los debates que mantenemos con los demas, ya sea inte-
lectuales locales, figuras histéricas o autoridades politicas;
en los conflictos locales que podemos observar, tanto en las
relaciones humanas actuales como en los documentos mismos.
La pugnacidad de estos escenarios nos brinda pistas que no
obtenemos del solo andlisis de las obras publicadas, aun si
ambos tipos de fuentes son textos construidos. Los procesos de
la produccién y preservacion de las fuentes de archivos frente a
las fuentes publicadas son diferentes. Las relaciones sociales que
acompariian la lectura de una u otra también son diferentes. El
comprender dichas diferencias y confrontar sus consecuencias
nos obliga continuamente a repensar nuestras hipotesis.

Antes de que se me acuse de introducir el empirismo a
hurtadillas, volveré a enfatizar que el reclamar la centralidad
del archivo y del campo no puede hacerse ya aisladamente del
analisis de textos o de las fuentes literarias. De todos modos, la
existencia de fuentes primarias publicadas y fuentes literarias
manuscritas hace imposible establecer entre ambas una linea
divisoria siempre clara. A lo que me opongo es a que se privi-
legie el andlisis de textos y las fuentes literarias con exclusiéon
de las fuentes de archivos y el trabajo de campo, asi como a
la tendencia de dar por sentado que, debido a que ambos son
textos construidos, uno puede sustituir al otro. Desde una
perspectiva de los Estudios subalternos, la excelente monografia
de Inga Clendinnen sobre el Yucatdn posconquista temprano,
basada enteramente en fuentes de archivos publicados, nos
aclara en particular las limitaciones de basarse s6lo en docu-
mentos publicados.

El analisis sumamente original de Clendinnen de la
confrontacién entre los mayas y los misioneros franciscanos
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en el Yucatan del siglo XVI nos brinda una lectura extrema-
damente variada y sofisticada de documentos misioneros de la
época colonial temprana y de las fuentes escritas dejadas por
los literatos mayas. Ella utiliza estos materiales para indagar
acerca de las consecuencias politicas, religiosas, culturales y
morales de la crisis que sobrevino cuando, en 1562, los misio-
neros franciscanos de la peninsula del Yucatan descubrieron
que la “idolatria” y el sacrificio humano continuaban entre “sus”
indigenas. Clendinnen interpreta los textos en forma provo-
cativa para sugerir que la necesidad duradera, culturalmente
construida de los mayas de ganar acceso al “conocimiento
elevado”, como una estrategia de asegurar la continuidad y
seguridad de la vida, estimuld el uso “blasfemo” de simbolos
cristianos sélo parcialmente comprendidos en rituales mayas
de sacrificio humano. Los franciscanos interpretaron este uso
como una traicién consciente, sarcéstica y, afectados en lo mas
hondo de su paternalismo abnegado, reaccionaron con violenta
ira fisica.

Basdndose tnicamente en fuentes de archivo y literarias
publicadas, Clendinnen nos brinda una original lectura interior,
tanto de las partes espaiiolas como de las mayas, las dominantes
y las subalternas, del encuentro colonial en Yucatan. Dada la
naturaleza de sus fuentes, empero, el equilibrio en el detalle y
la complejidad interna se inclina por necesidad hacia la parte
espanola dominante. La seccién del libro que trata sobre los
misioneros es el doble de larga que la seccién que trata acerca
de los indigenas. Si bien los conflictos y disensiones internas
entre los misioneros se discuten en profundidad, los mayas
son representados a través de sus intelectuales y voceros como
una totalidad indiferenciada, brinddndose pocas pistas acerca
de si los desacuerdos internos tuvieron algin impacto sobre
sus estrategias o sus respuestas frente a la conversiéon y la
explotacion.”®

En algunos casos, por supuesto, resulta imposible el acceso
a la complejidad y disensién presentes dentro de las comuni-
dades subalternas. Sin embargo, las grietas en la presentacién
y preservacién del archivo y el campo pueden brindar, de una
manera en que no pueden hacerlo las colecciones publicadas,
aperturas potenciales para “meternos”. Que estas aperturas
pueden llevarnos en incémodas direcciones nuevas esta claro
a partir de parte de la obra del Grupo de Estudios Subalternos
original. Cuando Ranajit Guha publicé, por ejemplo, “La muerte

38. Clendinnen (1987).
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de Chandra”, lo interpreté al principio como una vigorosa
respuesta a las criticas formuladas por algunos estudiosos en el
sentido de que los Estudios subalternos no se estaban ocupando
bien de temas de género o de casta. Chandra, una viuda bagdi
que quedé embarazada mientras vivia en la casa de la familia de
su esposo muerto, enfrenté la eleccién entre un exilio perma-
nente y la interrupcién de un embarazo considerado ilegitimo
segln el derecho samaj. Magaram, su amante, comunicé el
ultimatum a la parentela femenina de Chandra: o bien aborto
o bhek, el alejamiento forzado de las relaciones de casta. Con la
ayuda de su parentela femenina, se dispone “un aborto reque-
rido por un hombre que habla por todo el patriarcado local”;
sin embargo, finalmente, la pocién obtenida de manos de un
curador local mata a Chandra, asi como al feto.”

En su conclusién, Guha reflexiond sobre las implicancias de
esta experiencia para las mujeres de la parentela de Chandra.
“Es este conocimiento de la mala fe masculina lo que vuelve a
la mujer mas sagaz respecto de los limites de una solidaridad
que pretende ser neutral al género”, escribio.

El mundo acabado, unitario del parentesco nunca podra
volver a ser el mismo para ella. “Mancillada y humillada”
tiene recurso a una solidaridad alternativa: una solidaridad
de las mujeres. No es una “revuelta abierta”, armada de
trompeta y estandarte, pero si una protesta visible y
lo suficientemente fuerte en una sociedad en la que la
iniciativa y la voz se le otorgan solo al hombre.

No obstante, como Guha expresé en su frase final, la solidaridad
de las mujeres era al mismo tiempo fuerte y limitada. Limitada
porque “ellas no podian desafiar la autoridad del samaj hasta
el punto de permitir que una viuda con un hijo nacido fuera
del matrimonio viviera honorablemente en la sociedad local”.
Fuerte, porque rodearon a Chandra con un apoyo que necesi-
taba para no someterse a bhef, a fin de recurrir al aborto como
“el tinico medio de que disponian para derrotar una moralidad
realmente falsa, que hacia que sélo la madre fuera culpable de
un alumbramiento ilicito, la expulsaba de la sociedad y permitia
que el padre quedara impune”.*

Después de relatar con empatia el incidente y lamentar la
falta de alternativas adicionales para las mujeres bengalies,
Guha, empero, no llevé més adelante la discusién. Una posible

39. Guha (1988a: 185-165, cita en p. 163).
40. Idem (1988a: 161, 165).
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linea de reflexién ulterior la brinda Upendra Baxi en una
discusién del papel que desempena el derecho en los Estudios
subalternos. ;Qué habria pasado si las parientas de Chandra
hubieran decidido matar a su amante? No s6lo hubiesen
entrado en conflicto con el derecho samaj, sostiene Baxi, sino
que también hubieran tenido que vérselas directamente con
el derecho colonial. Emerge otro tipo de eleccién: vigilancia,
disciplina, castigo, por cierto, jpero de parte de la comunidad
o del Estado colonial? ;Acaso uno de ellos brinda liberacién
a las mujeres?*!

La pregunta de si el derecho colonial —con sus debates sobre
satz, el infanticidio femenino, etcétera— podria haber brindado
espacios alternativos a las mujeres es un interrogante antiguo y
discutible. Como lo sefialé recientemente Lata Mani, los debates
coloniales sobre la posicién y el bienestar de las mujeres no
fueron nunca acerca de los derechos femeninos sino acerca de
qué entidad legal o patriarcal habria de ejercer la autoridad
sobre las mujeres. Conflictos andlogos surgieron en muchas
partes del mundo colonial: debates sobre el uso del velo en el
mundo isldmico, sobre cirugfas genitales femeninas en partes
del Africa oriental y occidental. En la mayorfa de estos casos,
ninguna de las partes estaba interesada en una mayor igualdad
o autonomia para las mujeres. Al contrario, como sostiene
Mani en el caso de satz: las mujeres eran el “campo” mas que
el sujeto de un debate sobre la autoridad étnico-religiosa y
consuetudinaria frente al derecho colonial.**

Finalmente, el mensaje parece ser que ni las practicas legales
nativas-subalternas ni las coloniales eran en y por si mismas
liberadoras para la mujer. En cierto sentido, esta solo podia
elegir entre sistemas de jerarquia coloniales o étnico-comu-
nales. Ocasionalmente, dependiendo de la situacién histérica
especifica, los cambios producidos por el dominio colonial
otorgaron a algunas mujeres un mayor acceso a la educacién u
otros privilegios que brindaron nuevas oportunidades sociales
o econdémicas a través del mercado o en los centros urbanos. A
veces, la fisura entre los sistemas de gobierno permitio cierta
autonomia personal a las mujeres. Pero, en muchos casos, el
colonialismo simplemente agregé al existente un tipo nuevo e
invasor de dominacién, aumentando el valor protector de las

41. Baxi (1992: 247-264, especialmente p. 256).

42. Mani (1990: 88-126). Acerca del velo, véase Ahmed (1992).
Acerca de cirugfas genitales femeninas, véase James (1994,
Koso-Thomas (1985), Lightfoot-Klein (1989), Slack (1988),
Cerny Smith (1992: 449-504) y Walker y Parmar (1993).
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redes comunales, étnicas y de parentesco, organizadas ellas
mismas alrededor de principios patriarcales.*

Al reintegrarlo dentro de cuestiones generales de colonia-
lismo y resistencia, un andlisis de género que comienza en el
ambito local enfoca las practicas y preferencias subalternas con
una nueva sobriedad. “Todo indicio de iniciativa independiente
de parte de los grupos subalternos deberfa [...] ser de un valor
incalculable para el historiador integral,” escribié6 Gramsci.**
No obstante, como lo demuestra el ensayo de Guha, cuando se
investigan en forma sistemadtica estos indicios de iniciativa inde-
pendiente y se toman en consideracién las relaciones de poder
local, la solidaridad y unidad de la presencia subalterna —de la
cultura subalterna y por lo tanto de la resistencia subalterna—
comienzan a desintegrarse en nuestras manos. Si no hay unidad
subalterna, si la mitad de la comunidad subalterna es oprimida
y silenciada por la otra mitad, si el herofsmo anticolonial tiene
como subtexto la coercién parcial de las mujeres subalternas,
¢adonde va a parar nuestra biisqueda gramsciana?

La cuestién de la complicidad, jerarquia y vigilancia
dentro de las comunidades y culturas subalternas es en efecto
intrincada, y exige un tratamiento matizado y empatico. Por
una parte, el plantear esta cuestion deja en claro que ninguna
identidad subalterna puede ser pura, transparente; la mayoria
de los subalternos son sujetos tanto dominados como domi-
nantes, dependiendo de las circunstancias o ubicacién en las que
los encontramos. El lider de un movimiento puede convertirse
en un colaboracionista o volver a casa y moler a palos a su
esposa o hijos; un colaboracionista puede utilizar el poder para
proteger a una comunidad o a un individuo subalterno; o, tal
como ocurri repetidamente en las rebeliones anticoloniales,
individuos que se habfan beneficiado personalmente con la
estructura de poder renegaron de su complicidad anterior y
lideraron importantes revueltas. Por otra parte, la complicidad
o la jerarquia no vuelve imposible, en un sentido mas amplio,

438. Paraejemplos de las complejidades de la situacién para mujeres
de posicién elevada, véase los siguientes ensayos en K. K.
Sungari y S. Vaid (1989): Chakravarti (1989: 27-87) Banerjee
(1989: 127-179), Talwar (1989: 204-232) y Tharu (1989:
254-268). Acerca de cuestiones de eleccion entre jerarquias
y de cémo esto afecta los movimientos nacionalistas, véase
Chatterjee (1989: 233-253). Y, en Andrew Parker, Mary Russo,
Doris Sommer y Patricia Yaeger (1992), Cobham (1992: 42-
59), Ratrak (1992: 395-406) y Radhakrishnan (1992: 77-95).

44. Gramsci (1971: 55).
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el logro ocasional, parcial, contingente de cierta medida de
unidad, colaboracién e incluso solidaridad. Estas lineas de
alianza o confrontaciéon en continuo desplazamiento no se
deducen, pues, de identidades subalternas o posiciones de los
sujetos especificas, ya existentes. Se construyen histérica y
politicamente, en la lucha y en el discurso.

Ver ambos lados al mismo tiempo, sefialar el heroismo y
la traicién, es por cierto un desafio. Baxi sugiere que también
puede ser liberador no s6lo para los sujetos subalternos mismos,
sino también para los estudiosos que siguen sus huellas a través
del laberinto de la documentacion sobreviviente. Extendién-
dose acerca de un ensayo de Shahid Amin que trata acerca
de la figura del “aprobador” (approver) —“un rebelde que ha
desplazado su lugar en los acontecimientos de protagonista de
la rebelién a agente de la contrainsurrecciéon”*—, Baxi imagina
lo que Shikari, el “aprobador” de Amin, podria haber dicho
en respuesta a la definicién que Amin traza de él. “Acepto la
condena que haces de mi”, expresa el Shikari imaginado. Pero,
al mismo tiempo, sefala que su testimonio sirvié para aumentar
el nimero de absoluciones y disminuir el nimero de condenas
a muerte. Por supuesto que sus acciones lo convirtieron en
“un instrumento’ de la justicia colonial”, admite el Shikari
de Baxi. “Pero seguramente puedes interpretar asimismo mi
acto de renegar como un acto de servicio a la mayorfa de mis
ex comparfieros, algunos de los cuales poco antes de su muerte
‘natural’ han asegurado jubilaciones como ‘Tuchadores por la
libertad’, a pesar de la longevidad, como dices td, de la impu-
tacién de criminalidad”.* Retomando un tono académico, Baxi
argumenta que el hecho de renegar no hizo a Shikari “menos
subalterno”. ;Y acaso el proyecto de los Estudios subalternosno
involucra rescatar a “todos los subalternos de la categorizacién
del derecho penal”? :Si todos los participantes del sistema legal
colonial se convirtieron, en cierto sentido, en sus victimas,
acaso el historiador subalterno también tiene que convertirse
en una victima? “:Serfa pedir demasiado de la historiadora de
los subalternos”, concluye Baxi, “que mientras muestra al resto
del mundo cémo Shikari fue una victima del derecho colonial,
también ella, lo mismo que la hermana Chandra, pueda ser
redimida por los Estudios subalternos, si no totalmente, al menos
hasta cierto punto?”.*?

45. Amin (1987: 166-202; cita que define al approver en p. 168).
46. Baxi (1992: 2477-264, citas en p. 263).
47. Idem (1992: 264).
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No estd claro, sin embargo, qué traerfa consigo dicha reden-
cion. ¢Acaso los historiadores que estudian a los subalternos
serfan redimidos de la ceguera que los lleva a adscribir a
dichos sujetos las identidades que ya les adjudicé la estructura
del poder dominante? :Serfan los historiadores redimidos
“hasta cierto punto” si aceptaran la version de los sucesos y el
discurso de la moralidad construidos por una facciéon dentro
de la sociedad subalterna? :Acaso la completa redencién serfa
la capacidad de cuestionar todas las versiones construidas y
empatizar con todos los grupos subalternos, colaboracionistas,
opresores, o no? Finalmente, ;quién tiene la autoridad necesaria
para confirmar que hemos llegado a nuestra meta?

Una manera de salir de este dilema, que parece reflejarse
en la obra més reciente de Guha en los Estudios subalternos, es
evitarlo por completo, abandonando el nivel local y recupe-
rando un terreno més general y abstracto. En la esfera de la
formacién social total, donde la principal contradiccién reside
todavia entre el colonialismo y la resistencia, o las elites colabo-
racionistas y “el pueblo”, es todavia posible evitar comentarios
sobre las jerarquias internas de la comunidad subalterna. La
discusién puede quedarse en la esfera del fracaso del capita-
lismo o del liberalismo en las formaciones coloniales, o en la
del fracaso de que una elite nacionalista dependiente movili-
zara de verdad a las masas. La hegemonia, como un concepto
general y sin fisuras, sobrevive intacta en este contexto: Guha
la define como “una condicién de la dominacién (D), tal que,
en la composicién organica de esta Gltima, la Persuasién (P)
exceda a la Coercién (C)”.*" La promesa de la hegemonia,
vinculada en los escritos de Gramsci a la promesa de que el
partido jacobino verdaderamente condujera mas que dominara
a las masas, puede permanecer pura, porque todavia estd por
lograrse. Los nacionalistas indios traicionaron a las masas,
dominandolas més que conduciéndolas, disciplinandolas mas
que movilizandolas.

En los ensayos mas recientes de Guha, la India —junto con
[talia y Alemania—se une o vuelve a unirse a las filas de la “no
Francia”. Guha cita con aprobacién el analisis de Marx acerca
de la Revolucién francesa: “La burguesia francesa de 1789 nunca
dejé en la estacada a sus aliados, los campesinos. Sabia que la
abolicién del feudalismo en la campifia y la creacién de una clase
campesina libre, terrateniente, era la base de su gobierno”. Esto
se encuentra en contraste directo con la burguesia india, que

48. Guha (1989: 210-309, cita en p. 231; 1992: 69-120).
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traiciond a las masas “en su esfuerzo por lograr dominacién
hegemoénica”. Al hacerlo, concluye Guha, la burguesia india
“nunca llegé”.*

Una respuesta alternativa al desafio del andlisis local se
encuentra en la deconstruccién de las culturas y comunidades
subalternas y su rearticulacién, como totalidades complejas
y divididas internamente, a las relaciones de poder regional,
nacional e internacional. Como lo he sostenido recientemente,
este método alternativo no vuelve al concepto de hegemonia
irrelevante o anticuado. Mas bien, lo vuelve més flexible y
estratificado. En este contexto, la hegemonia no sélo es la
presencia mayor de la persuasién sobre la dominacién en
sistemas politicos nacionales, sino que es también un equili-
brio similar en las relaciones politicas locales y regionales. La
manera en la que las sociedades particulares construyeron los
sistemas politicos hegemoénicos se vuelve menos una cuestiéon
de la burguesta, el proletariado o un partido politico organico.
Se vuelve, en su lugar, una pregunta histérica, a contestarse a
través de una confrontacién compleja y nunca definitiva con
las fuentes, una confrontacién hecha posible por la combinacién
de Gramsci y Foucault.”

Quiza no sea sorprendente que en Latinoamérica los
primeros esfuerzos de dedicarse a este nuevo tipo de combi-
naciéon Gramsci-Foucault, inspirados abiertamente en la obra
del Grupo de Estudios Subalternos original, hayan ocurrido
para el caso del México moderno. Desde el punto de vista de
los intelectuales criticos, Mexico comparte cierta cantidad de
semejanzas con la India. En ambos casos una revolucién del
siglo XX derrocé el viejo orden, creando un nuevo equilibrio
de poder, en el cual el partido que condujo la revolucién se
autodenominé luego el representante de las masas. Los intentos
por parte de nuevas generaciones de intelectuales de cuestionar
el statu quo tropezaron contra los obstdculos combinados de
una izquierda ortodoxa y un partido oficial todavia poderoso.

49. fdem (1989: 227, 1992: 119-120). Por supuesto, la certi-
dumbre creciente en la bibliograffa histérica francesa de
que la burguesia francesa tampoco llegd jamds —de hecho el
“llegar” era y es de por si un concepto cada vez mas proble-
matico— queda convenientemente omitida. Esto permite una
reconstruccién sin fisuras del atractivo del proyecto nacional-
revolucionario original en un momento en que el proyecto
como totalidad ha sido sometido a una critica creciente en la
bibliografia en todo el mundo.

50. Mallon (1994a).
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Andlisis empiricos, en el dmbito local, inspirados en técnicas
lingiifsticas y de texto, llevaron a un cuestionamiento de los
mitos revolucionarios y alos comienzos de una deconstruccién
de las culturas locales y subalternas.

Un esfuerzo reciente y particularmente pertinente al
respecto es la coleccién de ensayos editados por Gilbert Joseph
y Daniel Nugent, titulada Everyday Forms of State Formation.
Producto de una conferencia sobre el México del siglo XX,
que reunié a mexicanistas y no especialistas para debatir
cuestiones del Estado, la cultura y resistencia populares, la
hegemonia y la revolucién cultural, el volumen examina la
interseccién dindmica entre las culturas populares y la forma-
cion del Estado, rastreando las multiples interacciones entre
los poderosos a escala nacional y las culturas y comunidades
populares internamente conflictivas. En las paginas del texto
se escuchan diferentes voces, pero mantienen una animada
conversacion y debate entre si. Varios citan directamente a los
Estudios subalternos o a Gramsci; algunos debaten la utilidad
del término “hegemonia” y la mayorfa, como minimo, cuestiona
su solidez y longevidad. En los ensayos empiricos, los autores
profundizan en estudios de casos y establecen didlogos entre
la teorfa critica y la informacién que han reunido. Todos los
articulos, no importa si teéricos, empiricos o ambas cosas,
cuestionan la transparencia de la dominacién y de la resistencia
frente a ella.”!

La combinacién de Gramsci y Foucault, tal como es
practicada por el Grupo de Estudios Subalternos original y
por algunos historiadores latinoamericanos, no brinda una
respuesta unica, utépica y tecnocratica a los dilemas que los
estudiosos enfrentamos en la actualidad. Como lo deja en claro
la obra de los investigadores de los Estudios subalternosy otros,
es facil privilegiar un lado de la combinacién a expensas del
otro y retirarse del desafio de la contradiccién entre ambas. La
contradiccién tedrica y metodolégica entre la politica hege-
monica gramsciana y los regimenes foucaultianos de poder
descentrado es grande y a veces puede volver pricticamente
imposible el andlisis y la investigacién. Ademds, como lo sostu-
vieron los estudiosos del sur asidtico, Rosalind O’ Hanlon y

51. Véase, por ejemplo, Becker (1994 247-264), Joseph (1994«
135-169), Joseph y Nugent (1994b: 3-23), Mallon (1993: 69-
106), Nugent y Alonso (1994: 209-246), Roseberry (1994),
Sayer (1994: 367-377) y Scott (194: VII-XII). Becker, Joseph
y Nugent, y yo también participamos explicitamente en la
escuela de Estudios subalternos.
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David Washbrook, en su reciente intercambio con el historiador
Gyan Prakash: “Simplemente resulta muy dificil combinar
argumentos referidos a derechos fundamentales y posibilidades
de emancipacién con una negacién posmodernista de cualquier
tipo de perspectiva unitaria o sistematizadora respecto de lo
que pueden ser estos derechos o de dénde proviene o a qué
tiende dicha emancipacién”. Pero, como Prakash lo subraya en
su respuesta, la dificultad de esta combinacién no justifica un
mandato de elegir entre ambas partes. Haciendo referencia a
la conclusién de O’'Hanlon y Washbrook, que esta intentando
“montar dos caballos a la vez” y que uno de los dos —supongo
que el analisis de clases, el marxista— “puede no ser un caballo
que tolere jinetes inconstantes”, Prakash extiende la metafora
para exclamar: “En cuanto a mi, propongo que sigamos agarrados
de dos caballos, en_forma inconstante” >

Una exploracién de las contradicciones, las tensiones y los
conflictos internos dentro del proyecto subalterno me lleva un
paso mads alla, parcialmente a la autorreflexion. Al recorrer el
territorio entre Foucault y Gramsci, me ha resultado impo-
sible montar el caballo provisto por Jacques Derrida. Para ser
justa, gran parte de la influencia més militantemente textual
y poscolonial en los Estudios subalternos —ya bien en el ala
asociada a Spivak de la escuela original o entre los del grupo
latinoamericano de mayores tendencias literarias— se inclina en
lo que me parece ser una direccion influida por Derrida. Spivak
misma deja en claro, en las obras que he citado en este ensayo,
que no basta un enfoque derivado de Derrida en el lenguaje
y la construccién de textos. Pero la tendencia entre muchos
que apoyan a Derrida dentro de los enfoques subalternos es
transformar la categoria de lo subalterno en lo que Prakash
llama “menos una categoria sociolégica y mas bien un efecto
discursivo.”

Tal giro en la bibliografia subalterna —como sostenemos
tanto Prakash como yo, de maneras divergentes— es especial-
mente favorable para conceptos tales como la critica poscolo-
nial. No obstante, es s6lo una de las cuatro direcciones posibles a
las que podria llevar la tension original de la escuela de Estudios
subalternos. Las otras tres son las siguientes: (1) mantener la
tensién a pesar de todo, pero apoyarse mas en los énfasis inspi-
rados en Foucault sobre regimenes de poder y menos en los
métodos derivados de Derrida de deconstruccién lingtiistica y
de textos; (2) retomar en forma mas exclusiva a Gramsci, que

52. Prakash (1990: 883-408), O’Hanlon y Washbrook (1992:
141-167) y Prakash (1992: 158, 164, 184).
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es lo que creo sugieren los tltimos ensayos de Guha, pero a
costa de perder parte de la agudeza critica posmoderna en la
comprension de la metanarrativa histérica; y (3) un intento de
utilizar técnicas analiticas discursivas-textuales-lingiiisticas
para analizar las précticas, los debates y los discursos subal-
ternos mismos —en la medida en que podemos tener un acceso
parcial y confuso a ellos— como escenarios controvertidos y
construidos de lalucha de poder. Tengo la esperanza de que uno
de los beneficios y contribuciones de este foro sera demostrar
como todas las cuatro direcciones existen en relacién y tension
dindmicas entre s{ y cémo pueden seguir siendo desarrolladas
a través de los didlogos sur-sur.

La opcién final que he mencionado, que a mi ver es potencial-
mente la més productiva, combinaria los aspectos de Derrida y
Foucault de la critica posmoderna y los utilizaria al servicio de
un proyecto gramsciano. Pero quizé sea también la opcién mas
peligrosa e improbable, que O’'Hanlon y Washbrook podrian
comparar no con “montar dos caballos a la vez” sino con la
acrobacia imposible desde un punto de vista fisico de montar
varios caballos al mismo tiempo. Pero si estamos dispuestos a
aprender de las luchas de los estudiosos que nos han precedido,
creo que tenemos que admitir que montar muchos caballos
puede ser el tnico modo de negociar los peligros que nos
acechan en un proyecto intelectual posmoderno y politicamente
comprometido. En efecto, en el estado actual del mundo, los
subalternos en América Latina y otras partes —asi como los
estudiosos que los investigan, los acompafian, aprenden de ellos
y discuten con ellos— por necesidad tienen que convertirse en
Jinetes acrobatas. De lo contrario, no podemos cabalgar.
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El inglés y los subalternos
Comentario a los articulos de
Florencia Mallon y Jorge Klor de Alva'

Cecilia Méndez G.

No debemos olvidar el rol del idioma inglés como un
mecanismo privilegiado de difusion de la informacion
anivel global. Tal posicién transmite un estatus espe-
cial a los trabajos publicados en inglés, en la medida
en que extiende su campo de influencia y contacto,
con todas las consecuencias que esto representa en
términos de un mayor acceso a los recursos del mercado
intelectual.

Roberto Kant de Lima®

Conectar la historia a un lugar es la condicién de
posibilidad para cualquier anélisis social [...7]. Tomar
en serio el lugar es la condicién que permite afirmar
algo que no sea legendario [[...7] ni irrelevante [[...7.
En tanto la negacién de la especificidad del lugar es el
principio de la ideologia, toda teorfa queda excluida.
Mas atn, al mover el discurso al ‘no-lugar’, la ideologfa
le prohibe a la historia hablar de la sociedad y de la
muerte, en otras palabras, de ser historia.

Michel De Certeav’

omentar dos articulos escritos originalmente en la
primera mitad de la década de 1990 no es tarea facil.
No sélo porque ambos han sido desde entonces objeto
de citas y referencias a las que no podré hacer justicia en este
espacio, sino porque el contexto politico en el que se escribieron

1. Agradezco la eficiente ayuda de Anil Mukerjee en la bisqueda
bibliografica que fue necesaria para la elaboracion de este
ensayo, asi como la infinita paciencia de Pablo Sandoval por
haber esperado mas alld de lo razonable para la entrega de
este ensayo. Todas las traducciones del inglés y francés son
mias, salvo que se cite una edicién castellana de un texto
originalmente escrito en otra lengua.

2. Kant de Lima (1992: 205-206).

3. De Certeau (1975: 79).
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yano es el mismo. Y ello afecta la vigencia que puedan tener
algunos de sus postulados. El articulo de Florencia Mallon, por
ejemplo, parte de un desencanto por ver esfumados los suefios
de la revolucién que la llevaron a interesarse por América
Latina hace unas décadas. Y esta desilusién la conduce a buscar
nuevos paradigmas de radicalidad politica e intelectual en la
India. El momento actual exigirfa, quizd, otros argumentos.
Ya que la nueva ola de gobiernos de tendencias cuestionadoras
del orden neoliberal que vienen emergiendo en América Latina
en los ultimos afios —lo que algunos han dado en llamar “la
nueva izquierda latinoamericana’— ha creado nuevos referentes
politicos en el subcontinente, ;cémo justificar, en este nuevo
contexto, la bisqueda de nuevos paradigmas de radicalidad
politica en la India?

Mi comentario parte del supuesto de que si los autores han
aceptado reimprimir sus articulos para esta edicion castellana es
porque, en lo fundamental, siguen suscribiendo sus argumentos.
Parto también por reconocer mi posicién privilegiada para
formular este comentario. No me refiero sélo a la ventaja que me
da el paso del tiempo, sino a mi propia ubicacién profesional y
personal, doblemente enraizada en el debate académico peruano
—de donde proviene mi formacién intelectual y al cual nunca
he dejado de pertenecer—y la academia estadounidense, donde
ejerzo la docencia universitaria desde hace una década. Esta
doble ubicacién no es tangencial a lo que voy a decir en este
comentario. Me hace especialmente consciente de la forma en
que nuestro lugar institucional, nacional y social estd estrecha-
mente conectado a lo que decimos: a las historias que contamos.
Parece obvio pero lo olvidamos con demasiada frecuencia. Hacer
abstraccién de nuestros “lugares de produccién”, como dirfa De
Certeau, serfa volver al positivismo mas chato; es decir, pensar
que uno es capaz de escribir en un lenguaje neutro o universal
y para un ptiblico igualmente indeterminado. Sabemos que ello
no funciona asi. De Certeau lo explicé mejor:

En historia toda “doctrina” que reprime su relacién con
la sociedad debe ser considerada abstracta. Ella niega la
misma materia con respecto a la cual es elaborada. Estd
sujeta asi a los efectos distorsionadores que son producto
de la eliminacion de aquello que la sitda, pero sin que sea
expresado como tal o llevado al plano consciente.*

Vale decir, un discurso historiografico no puede entenderse al
margen de las circunstancias que lo engendran. De Certeau

4. De Certeau (1975: 70).
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se refirié a este conjunto de instancias como “el lugar de
produccién de la historia”. Este incluye factores como las
constricciones impuestas por las instituciones a las que perte-
necemos, las revistas y editoriales donde publicamos, nuestro
campo profesional y la audiencia que imaginamos. De Certeau
sostlene que pese a ser casl siempre silenciados por nuestro
discurso, estos factores lo moldean decisivamente. Un lugar de
produccién, por tanto, no es sélo, o no es tanto, un lugar fisico
cuanto un lugar de enunciacién.

En ese sentido, cuando decia que el contexto actual no es
el mismo que aquel en que se escribieron los articulos que
son materia de mi comentario, no me referia tinicamente a los
cambios en la escena politica latinoamericana ya mencionados,
sino ante todo a su lugar de produccién en el sentido decerteau-
niano. Se trata de una instancia més local pero también mas
decisiva de tomar en cuenta si se trata de hacer una critica
intelectual en serio. Los articulos de Mallon y Klor de Alva
fueron publicados originalmente en inglés, en importantes
medios de la academia estadounidense, como parte de debates
especificos pertenecientes a aquel medio académico. :Cémo
hacer para que cobren sentido en nuestro medio? Es parte de
lo que quisiera lograr con mi comentario. Y al decir “nuestro”
me sittio —como lo haré a lo largo de este ensayo— en el lado
inexorablemente peruano de mi identidad.

“Promise and Dilemma” constituye un balance a la vez
critico y favorable de las tensiones que caracterizan a los
llamados “estudios subalternos” en los Estados Unidos desde
el punto de vista de una reconocida historiadora latinoame-
ricanista estadounidense. Los estudios subalternos son una
corriente historiografica surgida en la India, en 1982, cuyo
principal objetivo fue escribir una historia que incluyera a los
actores tradicionalmente marginados de esta —a quienes ellos
prefieren llamar “subalternos”™ en un contexto de descoloni-
zacion de este pafs surasidtico del dominio inglés. La historia
subalterna se propuso dotar a la India de una historia nacional
propia, y aspiraba a corregir no sélo las versiones coloniales de
la historia de la India sino su historiografia nacional, y nacio-
nalista, caracterizada por su elitismo, a decir de Ranajit Guha,
fundador de la escuela.” Surgié asimismo en confrontacién
con las politicas estatistas y crecientemente autoritarias del
partido gobernante de la India, Partido del Congreso, y contra
los intelectuales marxistas que se le aunaron en su represién

5. Guha (1982).
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de los movimientos populares de la época.® Los historiadores
subalternos le increpaban a la elite gobernante su incapacidad
de dirigir la nacién. Varios integrantes de esta escuela, en
su mayor parte intelectuales de la elite norindia bengali, de
filiacién hindd y educados en Inglaterra, se involucraron o
simpatizaron con agrupaciones politicas maoistas en los afios
setenta y ochenta.”

Los escritos iniciales de la escuela subalterna constituyen,
en muchos sentidos, una versién bengali de la “historia desde
abajo” (“the History From Below”), a la que habfa dado un
gran impulso la historia marxista inglesa de los afios sesenta y
setenta; en particular, pero no exclusivamente, los trabajos de E.
P. Thompson: una historia que hizo de los actores usualmente
marginados de la grandes narrativas los actores protagénicos
de la historia: las clases trabajadoras, los campesinos y la
plebe. Quizd la mayor diferencia entre la historiografia subal-
terna india y la “historia desde abajo” europea en sus diversas
vertientes (sean la historia de la cultura popular europea, la
historia de las masas rebeldes y campesinas en I'rancia o la
historia de la clase obrera en Inglaterra) fue que la primera
vio la luz en un pais en pleno proceso de descolonizacién y se
revestia, consecuentemente, de un tono de denuncia simultanea
al colonialismo inglés y al neocolonialismo indio. Ello explica
por qué tan a menudo la historia subalterna se funde (y se
confunde) con la llamada critica poscolonial.

Las comparaciones que se pueden hacer desde América Latina
entre los primeros manifiestos de la escuela subalterna y la teorfa
de la dependencia de los afios sesenta y setenta son evidentes,
pese a que no hay registro de esta influencia por parte de los
indios. Cabe precisar que, entre nosotros, las increpaciones a la

“Incapacidad de la elite para dirigir los demgnloi de la nacién”,
o constituirse en “burguesia nacional”, as{ como la denuncia a la
continuidad de las estructuras coloniales en el periodo nacional
—mas conocida como “herencia colonial’— tienen un pedigri
mas antiguo, como mds antigua es nuestra historia nacional.
José Carlos Mariategui las desarrollé de manera explicita en la
década de 1920, aseverando que la independencia dejé intactas
las estructuras econémicas y sociales; el historiador José de la
Riva Agiiero habia condenado a las clases altas, a las cuales
pertenecia, por su “ineptitud y abulia”, a comienzos del siglo XX.

6. Bahl (2000: 85-124).

7. Idem. El grupo también incluyé originalmente a unos pocos
historiadores ingleses.
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A mediados del siglo XIX, el artista e intelectual Irancisco Laso,
el atin no suficientemente ponderado precursor de un pensa-
miento critico por el que es méds conocido Manuel Gonzalez
Prada, habia denunciado los hébitos coloniales de las clases
gobernantes peruanas.® Si consideramos que los postulados de la
teorfa de la dependencia fueron objeto de contundentes criticas
en nuestro medio desde la historiografia, es inevitable leer el
manifiesto fundacional de Guha, de 1982, con una sensacién de
déja vu.” E1 hecho de que lo que antes se denominaba clases o
sectores populares (o trabajadoras) y situaciéon neocolonial se
designe hoy como “sectores subalternos” y “situacién poscolo-
nial” respectivamente no invalida la analogfa, y més bien explica
por qué tan a menudo las alusiones a la historia subalterna se
funden con la llamada critica poscolonial, como es el caso en los
articulos de Mallon y Klor de Alva. Es importante notar que
el término “poscolonial” no fue de uso comun en los escritos
subalternos iniciales. Se popularizé mas bien a medida que sus
escritos y sus autores se trasladaban a otros contextos, princi-
palmente a Norteamérica.

La historia subalterna se ha venido expandiendo con fuerza
en los medios académicos estadounidenses desde la década de
1990 a partir de la publicacién, en 1988, del libro Selected Subal-
tern Studies, editado por Ranajit Guha y Gayatri Spivak, con
un proélogo de Edward Said, bajo el sello editorial de 1a Oxford
University Press sede Nueva York. Se trata de una antologfa de
articulos tomados de una serie de volimenes titulados Subaltern
Studies: Writings in South Asian History and Society publicados
también por Oxford sede Delhi, a través de los cuales los histo-
riadores de la escuela subalterna dieron a conocer sus trabajos
a partir de 1982. Estos tomos originales tuvieron una escasa
circulacién en Estados Unidos. Por ello, la antologia de 1988
publicada en ese pais cumpli6 un papel divulgador importante.
Pero no menos importante fue la migracién laboral de algunas
figuras (hoy) més representativas de la escuela subalterna
(Chakrabarty, Chatterjee, Spivak, Prakash, Amin, Pandey) de
Calcuta o Inglaterra a las universidades de elite estadouni-
denses donde hoy ocupan catedras importantes.

La influencia de la llamada historia subalterna no ha sido
homogénea entre las varias disciplinas de las universidades

8. Véase Laso (2003). En cuanto a la tradicién intelectual de
incriminacién a sus gobernantes en el Pert, véase Chocano
(1987) y Méndez (1995).

9. Ver Gootenberg (1989a, 1989b), Chocano (1987) y Méndez
(1995).
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norteamericanas, encontrando en los programas de Literatura,
Inglés, Literatura Comparada, Arte e Historia del Arte, particu-
larmente en las dreas de especializacién “no europeas”, algunos
de sus mas entusiastas adeptos. Es posible que el impacto
que tuvieron los estudios subalternos en estas disciplinas, en
particular, tuviera que ver con el aval dado a la compilacién de
1988 por Edward Said, una figura tan prestigiosa en la critica
literaria y un intelectual de talla mundial. Pero este hecho
esta vinculado a la vez con la temprana apertura de la escuela
subalterna a las corrientes deconstruccionistas, en particular
a lo que los historiadores estadounidenses han dado en llamar
“el giro lingiifstico”: una especial sensibilidad por el andlisis del
discurso, como lo prueba la temprana influencia de Foucault y
Barthes, entre otros, en sus escritos. Uno de los ejemplos mas
citados de deconstrucciéon del discurso en la historiografia
subalternista es “La prosa de la contrainsurgencia” de Guha,
que partiendo por deconstruir el discurso de la elite colonial
sobre la insurgencia campesina deviene en una critica més
amplia a la historiogratia.’® Pero el giro deconstruccionista
mas radical se produce con el ingreso de Gayatri Spivak a
las filas subalternistas. Su seminal —si bien en buena parte
criptico— articulo de 1986 “Can the Subaltern Speak?” ponia
en tela de juicio no sélo la capacidad de los historiadores para
aprehender el pensamiento de los actores “subalternos”, sino
la de estos para dejar rastros de su propio pensamiento en
contextos de extrema opresién, en especial, las mujeres en
una sociedad patriarcal.’' A partir de entonces una tendencia
deconstruccionista mas extrema se hizo presente en los escritos
subalternistas.’” Estos giros explican el creciente interés que fue
adquiriendo la escuela subalterna entre los criticos literarios y
en el campo de los llamados “estudios culturales” —una suerte
de fusién entre la critica literaria y la sociologia.

El articulo de Florencia Mallon debe entenderse dentro de
este contexto. Ella se propone rescatar la “escuela subalterna
original” de una critica literaria para la cual la historiogratia y

10. Guha (1988: 45-84).

11. Spivak (1988a: 271-316).

12. El mismo Guha, sin renunciar a su lenguaje militante inicial,
empieza a hacer mas explicita su vocacion tedrica posmoderna,
en didlogo con los criticos literarios del Grupo de Estudios
Subalternos Latinoamericano fundado en Estados Unidos (ver
siguiente nota). Ver Guha (2001: 35-46). Esta es la tendencia
creciente en los trabajos de Chatterjee, Chakrabarty, Prakash
y Amin, entre otros.
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el trabajo de archivo pasarfan a un segundo plano. Uno de los
blancos de su critica es el Latin American Subaltern Studies
Group, o Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano,
formado en los Estados Unidos en 1993, y cuyos integrantes
eran, en su mayor parte, profesionales latinoamericanos de
la literatura establecidos en universidades norteamericanas,
contando con una sola historiadora en sus filas."” EI hecho de
que lo que nace como una escuela historiografica encuentre mas
adeptos entre los criticos literarios que entre los historiadores
es probablemente un sintoma de los tiempos posmodernos.
Tiempos en que la critica del discurso es el punto de partida de
toda critica y en que la literatura parece desplazar a la sociologfa
como la especialidad por antonomasia de la “denuncia social”."*
Mallon escribe contra una creciente tendencia a “privilegiar
el andlisis textual y [..] las fuentes literarias excluyendo
el trabajo de archivo y el trabajo de campo, tanto como la
tendencia a asumir que en tanto ambos son textos construidos,
pueden sustituirse uno por el otro”.'” Afirmacién que hago mia,
tanto como su llamado a perseverar en el trabajo de archivo,
pese a que estas fuentes “se rehtisan a arrojar imagenes nitidas”.
Pues “en tanto los archivos proporcionan claves tnicas sobe las
relaciones de poder, y sobre las encrucijadas morales, humanas
y filoséficas que enfrentaron las personas que los produjeron
[...] no podemos darnos el lujo de prescindir de ellos™.'* Me
identifico con esta critica no sélo por una antigua conviccién
profesional, sino porque creo que se viene derrochando dema-
siada tinta en debates estériles tales como el reiterar la impo-
sibilidad de rescatar las voces subalternas y la “subalternidad”,
y en proponer cada cual su interpretacién de la forma en que
debe usarse el término, siendo ahora comin decir que subal-
terno no es un ser humano cuya historia hay que rescatar, sino
la misma instancia de “lo irrescatable.”'” :Cudl es el siguiente
paso después de haber llegado a tal conclusién?

Desde el punto de vista de historiadores formados simul-
tdneamente en los archivos, el trabajo de campo y la critica al

13. Véase el manifiesto del autodenominado Latin American
Subaltern Studies Group (1998: 110-121). Para una compila-
cién que expresa sus puntos de vista véase Rodriguez (2001a,
2001b). Para el Per, constiltese los trabajos de Victor Vich.

14. Esta es una interpretacién muy personal que hago de Starr
(1995).

15. Mallon (1994: 1491-1515, 1508).

16. [dem, loc. cit.

17. Para ejemplos véase Rodriguez (2001a).
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positivismo, que es tan vieja como el siglo XX, lo tinico nuevo
de estas preguntas son los términos “subalterno”/ “subalter-
nidad”. Las preguntas en sf son antiguas. Los historiadores, por
lo general, permanecemos en la disciplina conscientes de que
es una profesién a medio camino entre el arte y la ciencia; que
trabajamos siempre con fragmentos de evidencias; que habra
siempre mucho de irrecuperable del pasado, especialmente
en lo que atafie a los sectores mas desaventajados de una
sociedad; que toda reconstruccién es interpretacién y que los
silencios hablan si sabemos escucharlos. Conscientes, al fin,
de que nuestra reconstruccién inevitablemente fragmentaria
del pasado es siempre una aproximacién subjetiva, pero si es
honesta, puede arrojar luces sobre lo que pensaban y sentian
seres humanos que vivian un tiempo que no es el nuestro. Es
cierto que el debate en torno ala (im)posibilidad de una “verdad
objetiva” en el conocimiento histérico se ha acentuado en
estos tiempos en que la idea del progreso lineal en la historia
y sus concomitantes utopias liberal y marxista han entrado
en crisis. En la nueva historiogratia universal existen libros
ponderados y muy inspiradores para este debate, que no es, ni
mucho menos, privativo de la escuela subalterna. Entre mis
favoritos puedo citar el del historiador y antropélogo haitiano
Michel-Rolph Trouillot, Silencing The Past, sobre el cual volveré
en un momento.'®

* koK

La escuela subalterna ha sido objeto de severas criticas, siendo
la que acabo de enunciar s6lo una de ellas. Los dardos mas
audaces han provenido de sus connacionales indios y de algunos
historiadores ingleses especializados en el sur de Asia. Se le ha
increpado a esta escuela el romantizar a los actores subalternos
asumiendo, por momentos, “la existencia de un campesinado
estdtico y una conciencia campesina unificada, definida por su
lucha contra el colonialismo”, en el caso de Guha; y la de una
“cultura popular’ o ‘economia moral” campesina esencial que
linda con una visién orientalista”, en el caso de Shahid Amin."
En la que me parece personalmente una de las criticas més

18. Trouillot (1994).

19. Bayly (2000: 116-126, 121). Las criticas a Guha son princi-
palmente a su libro Elementary Aspects of Peasant Insurgency in
Colonzal Indza, Delhi: Oxford University Press,1983. Pese a que
Guha es consciente de que el campesinado indio no puede ser
echado en un solo saco, coincido con Bayly en que el tono y
estilo de su obra refuerzan el estereotipo de un campesinado
definido fundamentalmente por su condicién de “insurgente” y
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agudas, el historiador C. A. Bayly sugiere que estas falencias
expresan la dificultad de la escuela subalterna para identificar
y explicar el cambio. Y son producto, por otro lado, de un
énfasis en la supuesta “autonomia” de las clases subalternas, en
la que insisten a menudo contra sus propias evidencias. “Este
interés”, dice Bayly, “parece haberlos sustraido de moverse
hacia una ‘historia total’ en la cual la politica de la elite, las
instituciones y las diferencias sociales y econémicas entre
el campesinado juegan un rol critico en limitar y moldear la
accion subalterna”.*® Rosalind O’Hanlon y David Washbrook
sugieren que este rechazo a situar las historias locales en marcos
mas amplios es parte de una postura posmoderna de rechazo
a las “grandes narrativas” y al analisis de la causalidad en la
historia, que es peligrosa en tanto hace abstraccién de reali-
dades tan centrales como el sistema capitalista para explicar
los desbalances de poder en una sociedad.”' En similar sentido,
otros les han increpado extrapolar historias individuales de sus
contextos y hacer un énfasis en la nocién de comunidad que
les hace soslayar la nocién de clase; en fin, les han criticado
embarcarse en un andlisis cultural sin tomar en cuenta el mundo
material y reducir las relaciones de explotacién a un anélisis de
“diferencias”. Las criticas més frecuentes a la escuela subalterna,
en suma, resaltan lo opuesto a lo que esta considera como su
rasgo distintivo: su cardcter conservador.*

En la década de 1990 se acenttia el peso de los estudios
culturales y el analisis del discurso en los estudios subalternos,
tal como lo expresa el volumen X de la serie Subaltern Studies.”
Esta década marca también la migracién de importantes
representantes de esta escuela a las universidades de elite de
los Estados Unidos, donde se descubren como “intelectuales
del Tercer Mundo” y se abocan a la critica del pensamiento
de la Iustracién, de la mano con una tendencia intelectual ya
en curso en Europa. Crecientemente el r6tulo de “subalterno”

dotado de una conciencia autonoma. Para otras agudas criticas
véase Bahl (2000).

20. Bayly (2000: 121).

21. O’Hanlon y Washbrook (1992: 141-167). En similar sentido
véase Weinstein (2005: 71-94).

22. En los casos mds extremos, los historiadores subalternistas
han sido criticados de “fascistas”. Véase un resumen de estas
criticas en Bahl (2000).

23. Bharda, Prakash y Tharu (1999). En este volumen contri-
buyen, ademas de historiadores y un antropélogo, investiga-
dores dedicados al teatro y al cine e incluso una poeta.
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es reemplazado por los de “poscolonial” y “postorientalista”.**

Desde este posicionamiento los historiadores subalternistas
denuncian las implicancias colonialistas del pensamiento
europeo. La cruzada es ahora “descentrar” o “provincializar
Europa” como sugiere el titulo de un libro de Dipesh Chakra-
barty representativo de esta corriente.”” Con este giro, segin
Vinay Bahl, “los intereses iniciales de la escuela subalterna
han devenido en secundarios”.*® El hecho de que este viraje
haya ocurrido cuando los subalternistas indios mas citados en
Estados Unidos han alcanzado posiciones encumbradas en la
academia de ese pafs no ha pasado desapercibido por sus criticos.
Tampoco la ironifa en este contexto de sus autoproclamas de
“subalternidad” y de representar la voz de los intelectuales del
tercer mundo, como las que formulan Gyan Prakash y Dipesh
Chakrabarty.*” Pues si de algo debemos partir es por reconocer
quienes hemos llegado a ocupar una cédtedra en los Estados
Unidos (aun cuando no sea en una vy league o universidad de
elite) es nuestra condicién de privilegio. Un privilegio que se
acentta en el caso de los intelectuales bengalies debido a su
educacién inglesa en un pafs donde la deferencia hacia lo inglés
es aun muy fuerte. Personalmente, al leer sus proclamas de
subalternidad y de ser voceros de los intelectuales del tercer
mundo me he preguntado: ¢;por qué habria un profesor de
la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga, por
ejemplo —cuyo idioma materno es el quechua y que sabe que
sus posibilidades de encontrar trabajo profesional no digamos
en EE. UU. sino en Lima son minimas—, de identificarse con
un profesor principal bengali de Princeton, Chicago o Duke,
educado en Oxford, cuyo idioma materno es el inglés, y cuya
cultura es ain mas inglesa? Cuando vemos que a los propios
intelectuales de Lima, egresados de la PUCP, se nos puede ver
desde Huamanga como “imperialistas”, ;qué podria esperarse
de alguien que viene de Estados Unidos?

24. Para un buen ejemplo de este discurso véase Prakash (1990:
383-408), y para una excelente critica, O'Hanlon y Washbrook
(1992). Entiendo que la rubrica “postorientalista” alude al
hoy clasico libro de Edward Said, Orzentalismo. Pero el “post”
alin no me queda claro. iSe estd “mas alld” de Said?, gse lo ha
trascendido?, jo se vive con su inevitable herencia?

25. Chakrabarty (2000).
26. Bahl (2000: 88).
27. Véase Prakash (1990) y Chakrabarty (2000).
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En este sentido, creo que antes de buscar reproducir acriti-
camente los términos del debate sobre la subalternidad que nos
llegan de “rebote” desde el Norte, debiéramos plantearnos solu-
cionar los problemas domésticos que nos llevaron a conflictos
tan violentos como la guerra de Sendero Luminoso, en primer
lugar, y hechos en apariencia tan desconcertantes como el que
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién sea rechazada por
aquellos a quienes busca beneficiar en la ciudad de Ayacucho.
Mientras estos temas no estén solucionados, no tendrd mucho
sentido organizar eventos académicos para hablar, en abstracto,
de las teorias de subalternidad. O se hablara de ellas, como
dirfa De Certeau, como una frivolidad, o como ideologia, pero
no como teorfa.*

Es por ello que hago eco del comentario que las historia-
doras bolivianas Rossana Barragén y Silvia Rivera Cusicanqui
hicieran a propésito del articulo de Mallon que hoy nos ocupa.
“Una de las peculiaridades del debate latinoamericano”, escri-
bieron, “es que cuenta entre sus protagonistas con historiadores
de habla indigena, lo que plantea nuevas problemadticas en un
contexto signado atn por el imperialismo, el neocolonialismo
y el colonialismo interno”.* Y, en efecto, por mas que el
discurso de la llamada globalizacién enfatice la debilidad de
las fronteras nacionales, estas contintian afectando el prestigio,
o capital simbélico, como dirfa Bourdieu, de un producto (sea
este un producto tangible o uno intelectual) tanto como su
posible aceptacién. Por tanto, pretender hablar desde un “no
lugar”, o simplemente “desde la academia”, como si existiera
un “nosotros académico” neutro, un grupo de “historiadores
latinoamericanistas” o “tercermundistas” desprovisto de lengua
y nacionalidad especificas, o como si nuestro lugar social e
institucional no incidiera en lo que decimos, es crear un silencio
en torno a las tremendas disparidades de poder que permiten
a unos expresarse, ser escuchados e imponer su discurso, al
mismo tiempo que predisponen a otros a aceptarlo. Pretender
hablar desde un no-lugar es ser ciegos a los mecanismos de
poder que gobiernan las instituciones académicas a las que
pertenecemos. Es afirmar, sin decirlo, que los mecanismos del
poder y la dominacién funcionan sélo para ciertos niveles de
la realidad; por ejemplo, para analizar a los “sectores subal-
ternos” y las elites coloniales de tiempos pretéritos, pero no
cuando se trata del propio discurso académico. Y es el propio
Gramsci, en quien los historiadores subalternistas se inspiran

28. Véase el epigrafe de De Certeau al comienzo de este ensayo.
29. Rivera Cusicanqui y Barragan (1997: 14).
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y de quien toman el término “subalterno”, quien enfatizé lo que
De Certeau corrobora y expande: que el intelectual no puede
situarse por encima de la sociedad que critica y més bien debe
empezar por reconocer que es parte de sus mecanismos de
poder.** No se necesita, pues, salir de los postulados grams-
clanos para reconocerlo. Mds bien se necesita aplicarlos hasta
sus ultimas consecuencias, es decir, hasta a uno mismo.

Personalmente, estoy enteramente de acuerdo en que la
critica al pensamiento ilustrado (entendido como el pensa-
miento europeo que se impone con el triunfo de la Revolucion
francesa y se recrea con las doctrinas decimonénicas del
progreso) y sus veleidades colonialistas es absolutamente
imprescindible en nuestro tiempo, como deben serlo las preten-
siones colonialistas provengan de donde provengan. Pero para
que sea legitima, esta critica debe reconocer, en primer lugar,
el propio lugar de enunciacién como un lugar privilegiado, si
lo es, como creo que es en el caso de los historiadores de la
escuela subalterna en Norteamérica. En segundo lugar, creo
que esta critica debe ser comunicada en un lenguaje asequible a
los historiadores del tercer mundo a quienes los subalternistas
postorientalistas y poscolonialistas aspiran a representar, en un
lenguaje desprovisto de jerga académica. Desgraciadamente,
este no es el caso en la mayor parte de sus escritos.”’ Mas
bien, lo que surgié como propuesta radical en la India de los
tempranos afos ochenta ha pasado a convertirse en los Estados
Unidos de los afios noventa en una moda académica sin efecto
perceptible fuera de los claustros universitarios y las revistas

30. Véase Gramsci (1949: 6-38), citado en De Certeau (1975: 66,
nota 8).

31. Esta jerga poscolonial viene expandiéndose hoy a los estu-
dios de América Latina en los Estados Unidos a través de
trabajos como los de Mark Thurner; véase particularmente
su introduccion en Thurner y Guerrero (2003) que discutiré
mas adelante. Dane Kennedy va atn maés lejos en su critica:

“Concordemos en que el mundo no occidental permanece
cautivo del sistema discursivo de Occidente, que Said define
como Orientalismo. ;Cémo piensan los tedricos post-colonia-
listas liberar a estos cautivos? ¢Escribiendo de una manera
que es completamente inaccesible a la mayor parte de ellos?
¢Escribiendo como acélitos de los tedricos occidentales?
¢Escribiendo a audiencias principalmente occidentales desde
centros académicos principalmente occidentales, acerca de
literatura principalmente occidental? jEscribiendo?[1]”; véase
Kennedy (1996: 345-363, 350), citado en Wolfe (1997: 388-420,
408).
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especializadas. Nada de ello me impide reiterar mi acuerdo
con la critica, hoy en ebullicién, a las visiones eurocéntricas
de la historia. Lo que disputo es que esta critica sea e/ atributo
de una supuesta teorfa poscolonial como esta literatura hoy
pretende. En mi experiencia, esta critica se viene logrando de
manera m4s convincente en aquellos trabajos que ni siquiera
usan el término “poscolonial”, y que lejos de limitarse a la critica
proporcionan visiones alternativas de la historia universal yde
la modernidad desde las margenes, como lo hacen magistral-
mente Michel-Rolph Trouillot, en Silencing the Past, y desde la
antropologfa andina Thomas Abercrombie, en este tiltimo caso
rescatando las formas de recordar y registrar el pasado de un
pueblo aimara de Bolivia que la antropologia tradicional hubiera
relegado al territorio del mito, la leyenda, la “pre-historia” o
la “no-historia”.**

Teniendo en cuenta estos antecedentes, si algo me ha
impactado en la exploracion de la literatura subalternista que
he realizado a proposito de este comentario, en particular en su
vertiente “postorientalista-poscolonialista” ejemplificada en los
trabajos de Prakash y Chakrabarty, no es tanto su contenido
posmoderno cuanto su sorprendente adhesién a formas mas
bien tradicionales y europeo-céntricas de razonamiento, las
cuales ellos dicen poner en cuestién. Historiograficamente he
sido transportada, por momentos, a un tiempo prethompso-
niano, es decir, a los tiempos de un marxismo althusseriano
desconectado de referentes en la realidad, cuando no a un
ambito poblado de ambigiiedades y neologismos improvisados
al paso.”” Y digo que esta literatura nos sustrae a un tiempo
prethompsoniano en alusién a Edward P. Thompson, influyente
historiador marxista inglés que sostuvo una furibunda polémica
con el pensador marxista francés Louis Althusser, en un libro
sugerentemente titulado La maseria de la teoria. Thompson llegd
a decir que “Althusser ha producido una epistemologia que
excluye el didlogo basico entre concepto y evidencia empirica”.**
El hecho de que Dipesh Chakrabarty, destacado subalternista,
escriba un libro practicamente en homenaje a Althusser y que

32. Abercrombie (1988).

33. Tengo en mente, en particular, el libro de Chakrabarty (2000),
pero también el articulo de Prakash ya citado, y los textos de
Gubha y la propia Spivak, no obstante ser esta més conocida
como una posmoderna extrema.

34. Entrevista a Thompson por Michel Merril, en Edward P.
Thompson, Tradicién, revuelta 'y conciencia de clase, Barcelona:
Critica, 1979, p. 312.
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con su ayuda pretenda “provincializar Europa” me exime de
mayores comentarios. En el prélogo de Provincializing Europe
se lee: “Push thought to extremes”, o “Llévese el pensamiento
a sus limites”, proseguido de un alarde de citas a las luminarias
de la filosofia europea, desde Locke y Husserl hasta Heidegger,
pasando por Marx y Hegel.”” :Cémo no interpretar, en este
contexto, la invitacion de Mallon a leer a los historiadores
subalternistas para “descentrar Europa” como otra cosa que
una ironfa?

Siendo las comparaciones odiosas son también inevitables
en un balance. Cuando Thompson escribié The Making of the
Englzlsh Working Class™ una de sus obras més influyentes, lo hizo,
segln propia confesion, con la intencién de que lo pudleran
leer los propios obreros. Antes de convertirse en historiador,
Thompson fue soldado en la Segunda Guerra Mundial, mili-
tante comunista y se dedicé por muchos afios a la ensefianza
nocturna de trabajadores adultos.”” No extrafia, pues, que
buscara escribir en un lenguaje asequible, virtud poco comiin
entre los académicos, y que nos interpela respecto alo que debe
entenderse por ser radical: un término tan caro a Mallon como
alos subalternistas. Menciono a Thompson porque este histo-
riador planteé muchos de los temas y preocupaciones tedricas
con los que se suele asociar a la escuela subalterna, particu-
larmente el estudio de las expresiones culturales populares.
Thompson fue quiza el primer historiador marxista en tomar
en serio las précticas y creencias religiosas de los obreros, sin
excluir la vida en las tabernas y la cultura de la plebe urbana
en general; es decir, todo aquello que Marx y los marxistas
desestimaron como “falsa conciencia”. Esta es una perspectiva
teérica muy similar a la que habrian de asumir afios después
los historiadores de la escuela subalterna, especialmente en
relacién con los campesinos. La diferencia es que mientras los
subalternistas han sucumbido con demasiada frecuencia a la
tentacién esencialista (o suefo revolucionario) de equiparar
la condicién subalterna con la de insurgente,” Thompson era

35. Chakrabarty (2000).

36. Thompson (1963).

37. Entrevista a Thompson por Michael Merril, 1979.

38. Los ejemplos son innumerables, pero para remitirme sélo a
autores consagrados véase Guha, “La prosa de la contrainsur-
gencia” (se da por sentado aqui que el “contrainsurgente” es un
miembro de la elite); Spivak (1988b: 1-82), quien literalmente
equipara al “subalterno” con el “insurgente” (p. 1); y Chatterjee
(1993: 158-172), quien pese a criticar a Guha, correctamente,
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conciente del arraigo popular de las tradiciones de antiguo
régimen, y por ello dedicé gran parte de sus escritos al tema
de la tradicion. Todo lo cual lo llevé a plantear sus conocidas
propuestas sobre el funcionamiento de la hegemonia, en un
sentido muy similar al que lo hiciera antes Gramsci para un
contexto politico muy diferente.”” Asimismo, Thompson fue el
primer marxista en deconstruir la categoria de clase, dotdndola
de un dinamismo que hasta entonces no posefa. “Clase no es
una cosa; es una relacién”, fue el principio teérico que rigié su
reconstruccion de la historia de la clase obrera en Inglaterra, y
posteriormente su ensayo “Lucha de clases sin clases”.** Podria
decirse que este enfoque representaba un giro lingiifstico en
la historia del marxismo, con el que muchos hoy asocian a la
era posmoderna y a los subalternistas. Hay sin embargo una
importante salvedad: mientras el analisis thompsoniano de la
cultura popular y la clase obrera tuvo como telén de fondo las
transformaciones ocurridas en el transito de una sociedad de
antiguo régimen a una sociedad capitalista industrial, concre-
tamente Inglaterra entre los siglo XVIII y XIX, la escuela
subalterna tiende a perder de vista estos macrocontextos, como
ya hemos dicho, dado su rechazo a las grandes narrativas.*

por sus nociones abstractas e idealizadas sobre la comunidad
campesina, no cuestiona su general tendencia a definir al
campesino principalmente como insurgente.

39. Una de las preocupaciones centrales de Gramsci en la Italia
bajo el fascismo fue construir un partido del pueblo, el
Partido Comunista, que fuera capaz de imponer su liderazgo
a base de su autoridad moral e intelectual (hegemonia) en
lugar de la fuerza (dominacién). Por ello Gramsci distingufa
claramente entre una clase dominante y una clase dirigente.
Véase Gramsci (1971). Guha escribié un articulo, y luego un
libro, inspirdndose en esta idea, Dominance Without Hegemony:
History and Power in Colonial India (1997). En nuestro medio,
cuando Pablo Macera solia decir que “el Perti tenfa una clase
dominante mas no una clase dirigente”, probablemente habia
leido a Gramsci. Los historiadores Eugene Genovese y E.
P Thompson habian trabajado ya en los afios setenta con
la nocién de hegemonia, en sus respectivos estudios sobre
protesta popular entre los esclavos en Estados Unidos y la
plebe en la Inglaterra del siglo x7111. Véase Thompson (1993)
y Genovese (1976: 25-49).

40. Véase también Thompson (1979: 18-61).

41. Aunque al parecer el término “capitalismo” esta registrando su
reaparicion, en parte como respuesta al libro Imperio de Hardt
y Negri y al creciente cuestionamiento en los paises pobres a
las politicas neoliberales. Ver Chatterjee (2007).
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Frente a todo lo dicho una se siente tentada a decir con C.
A. Bayly que hay muy poco de revisionismo en la escuela subal-
terna. Mds atin, que “lo que parece distinguir a los Subalternos
de sus predecesores y colegas en el campo de la historia rural
y popular es una herramienta retérica, el término ‘subalterno’
en si, y un idioma populista”.** Sorprende asimismo la virtual
ausencia de citas a Thompson en sus trabajos, aunque también
se entiende, ya que, siguiendo nuevamente a Bayly, “la (moda)
chic de los setenta exigia que los intelectuales indios citaran
gurus franceses, no anglo-sajones”.* Ello también explica,
probablemente, el que tomaran, entre todos los marxistas, a
Gramscl, y no a Thompson, como figura emblematica junto a
los tedricos franceses.

Frente a esta amplia gama de cuestionamientos, el balance de
Mallon aparece mas bien ponderado y se lee como un respaldo
entusiasta a la corriente subalterna. Para Mallon, el dilema que
plantean los estudios subalternos se encierra en la siguiente
pregunta: ges posible seguir siendo “progresista” o escribir
una “historia comprometida” y al mismo tiempo posmoderno,
es decir, poner en tela de juicio la posibilidad de recobrar una
verdad histérica objetiva? Su respuesta es afirmativa. Y ya he
mencionado que concuerdo con su defensa del archivo frente
al razonamiento posmoderno que equipara la historia con
ficcion literaria.

Hay sin embargo algunos aspectos perturbadores en el texto
de Mallon sobre los que creo importante llamar la atencién.
El primero se refiere a la aparente contradiccién que aflora al
final del articulo. Habiendo tomado distancia de las corrientes
deconstruccionistas mas extremas en los estudios subalternos,
influidas por Derrida, Mallon concluye de modo ambiguo
avalando todas las posibilidades. No queda claro, en tltima
instancia, cual es el “compromiso” del que habla reiteradamente
en su articulo, ni de qué nos propone emanciparnos. Pero en
esta ambigiiedad podria estar la clave de por qué “Promise and
Dilemma” ha sido citado tanto como un ejemplo de la aplicacién
de los esquemas subalternos a América Latina como de una
propuesta detractora de estos.**

42. Bayly (2000: 118).

43. [dem, p. 119.

44. La mayor parte de publicaciones que citan “Promise and
Dilemma” lo consideran afin a la teorfa subalterna y posco-
lonial. Sin embargo, el articulo fue también reimpreso en lo
que constituye quizé el libro més frontalmente critico a estas
teorfas, el ya citado de Dirlik, Bahl y Gran (2000).
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El segundo factor que encuentro perturbador es mas impor-
tante. En su revista a la literatura latinoamericanista asociada
a la corriente subalterna, Mallon dialoga inicamente con sus
pares estadounidenses, haciendo Zabula rasa de la produccién
latinoamericana, pese a que los afos setenta y parte de los
ochenta fueron décadas de profusion de “historias desde abajo”
en nuestro medio. Historias que, con todas sus limitaciones,
marcaban un cambio de rumbo en relacién con las formas
previas de hacer historia. Menciono, para restringirme a la
historiografia peruana, desde Los mineros de la Cerro de Pasco,
de Flores Galindo (1974), hasta Agentes de su propia libertad, de
Carlos Aguirre (1993), pasando por Las guerrillas indigenas en
la guerra con Chile: campesinado y nacion, de Nelson Manrique
(1981), y los diversos trabajos de Christine Hiinefeldt sobre
luchas campesinas, esclavitud y mujeres en el siglo XIX, sin
mencionar la literatura latinoamericana en torno al “colonia-
lismo interno” y la teorfa de la dependencia, nociones tan afines
a los estudios subalternos y poscoloniales, como lo indican
Barragdn y Rivera Cusicanqui.*” Otra manera de rescatar la
historia de los sectores populares en América Latina, resaltada
por estas autoras, fue la historia oral. Y, en efecto, la publica-
cién de testimonios orales de trabajadores rurales y urbanos
y luchadores obreros y campesinos experimenté un boom en
América Latina en los afos setenta y la primera mitad de los
afios ochenta, un boom que curiosamente hoy se replica en
los estudios chicanos en Estados Unidos bajo el nombre de
“testimonio”. Mallon, sin embargo, como lo han notado nues-
tras colegas bolivianas, “prefiere pasar por alto estas diversas
tradiciones intelectuales —Flores Galindo es el tinico historiador
latinoamericano que cita, no por cierto inmerecidamente— y
concentrarse en el debate académico del Norte”.* Una ironfa
no menor para quien proclama estar estableciendo un didlogo
“no jerarquico”, de “Sur a Sur”.

De esta manera, al obviar los aportes de América Latina
en un texto alusivo a la historiografia de América Latina, y
posicionarse como propiciadora de un didlogo de “Sur a Sur”,
Florencia Mallon nos entrega un texto marcado por una ironia
que compromete la legitimidad de su intento. Mallon atribuye a
un articulo del historiador Gilbert Joseph, de 1990, la primera
mencién explicita alos estudios subalternos en la historiogratia

45. Rivera Cusicanqui y Barragan (1997). Sobre la nocién de
colonialismo interno, ver Gonzalez Casanova (1963: 15-32).
46. Rivera Cusicanqui y Barragdn (1997: 14).
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latinoamericanista.”” Y acaso acierta si lo que esta buscado
identificar es un nombre y unos autores mas que unaidea o un
concepto. Joseph a su vez atribuye a Guha haber descubierto
la critica al discurso en la historia social del bandolerismo, es
decir, la habilidad del historiador para distanciarse del discurso
de la elite que criminalizaba a los pobres, bandidos sociales o
—en la categoria preferida por Guha— a los insurgentes. Pero
es el propio Joseph quien luego admite que este tipo de critica
habfa sido ya practicada por E. P. Thompson.

Tacitamente, asi, Mallon y Joseph minimizan, sin proponér-
selo, las contribuciones no digamos sélo de los historiadores
latinoamericanos, sino también de los latinoamericanistas de
su propio pais, anteriores al boom de la historia subalterna.
En el hoy clasico Zapata and the Mexican Revolution (1969),
por ejemplo, John Womack tomaba ya distancia de las fuentes
oficiales que criminalizan a los revolucionarios zapatistas y al
propio Zapata, y lo mismo hacia C. L. R. James, en su también
clasico Black Jacobins (1938), con los esclavos y ex esclavos
insurgentes de la revoluciéon de Santo Domingo (hoy Haiti) de
1791 a 18083. El hecho de que en estos casos el mensaje teérico
sea mas implicito que explicito no le resta validez. Podriamos
citar mas “historias desde abajo” anteriores al boom subalterno,
que para tomar mayor distancia de las fuentes oficiales acuden
a la historia oral, ensamblando magistrales narrativas cuyo
cardcter empirico no merma su propuesta teérica, como es el
caso de Peter Winn, en Weavers of Revolution: the Yarur Workers
and Chile’s Road to Socialism (1986), por citar uno de mis favo-
ritos en la historiogratia latinoamericanista de Estados Unidos.
El atin de Womack y Winn por otorgar un rol protagénico a
los campesinos y obreros, respectivamente, estd tan claro en
sus libros como el hecho de que sus historias “desde abajo” no
pueden ser entendidas si se desprenden del contexto mayor
dentro del cual operaban campesinos y obreros. Asi, Womack
nos ilustra también sobre los partidos politicos, intelectuales
liberales y politicas de los gobiernos locales y federales sin
descuidar el mapa mundial de la produccién del azicar, todo
lo cual es importante para entender el despojo material de que
tueron objeto los campesinos de Morelos, que explicarfa la base
social de la rebelién zapatista y la ideologfa del movimiento. Lo
mismo hace Winn con los obreros de una fébrica textil en Chile,
cuya historia no puede ser contada aparte de la de los duenos de
aquella fabrica, de la migracién interna en ese pafs, la peculiar
historia del socialismo chileno, los regimenes laborales en Chile

47. Joseph (1990: 7-53).
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y la propia personalidad y trayectoria de Salvador Allende.
Ambos libros satisfacen esa mirada multiprismatica que Bayly
les reclama a los estudios subalternos. Este tipo de enfoques
sentaron precedentes para lo que ahora se ha convertido en
una prolifica historiografia “desde abajo”, que se encuentra en
plena ebullicién en Norteamérica y de la cual el propio trabajo
de Florencia Mallon es parte.

Es s6lo obviando este amplio bagaje historiografico que es
posible ver la novedad en los estudios subalternos. ;Cabria decir
que el ensayo de Mallon peca de lo mismo que ella le increpa
a Patricia Seed y al grupo subalternista latinoamericano, es
decir, de “pobreza historiografica”?**

* % *

Pero, de deducirse de todo lo dicho que no hay nada original
en los estudios subalternos, ;como explicar el boom de los afios
noventa en Norteamérica y el creciente interés que despiertan
en algunos sectores académicos de América Latina, sin duda
los mas favorablemente conectados a Estados Unidos? La
propia Mallon tiene la respuesta. La difusion de los estudios
subalternos esta relacionada, por un lado, con la necesidad de
un grupo de historiadores latinoamericanistas estadounidenses
de reinventar nuevos paradigmas de historiografia “radical” tras
la caida de los socialismos y el desprestigio de las ideologfas
marxistas. Los historiadores indios de la escuela subalterna
ofrecian un modelo perfecto en tanto su punto de partida fue
la critica a un partido de gobierno de inspiracién marxista.
Miés aun, en tanto la palabra “subalterno” es capaz de evocar
una gama de personajes y sectores sociales sin necesariamente
traer a colacién la idea de la explotacién de una clase por otra,
el éxito de su difusién es congruente con un tiempo en que
Foucault ha remplazado a Marx como el teérico del poder y
la dominacién. El término “subalterno” tiene la capacidad de
incluir, mas alld de obreros y campesinos, a personajes que en
un esquema marxista clasico hubieran sido lanzados, sin més,
a las filas del “lumpemproletariado”, tales como vendedores
ambulantes, homosexuales, mendigos, prostitutas y desem-
pleados. La definicién de “subalterno” se complica, sin embargo,
cuando se incluye, como es posible dentro de este esquema, a
personajes marginales, pero de clase alta, como “subalternos/
as”. 'Y dado el amplio espectro de la definicién de “subalterno”

48. Sibien Mallon cita Black Jacobins de C. R. L. James en sus notas
a pie de pagina, no se pregunta sobre lo que diferenciarfa a la
escuela subalterna de otras escuelas historiograficas “desde
abajo”, lo cual, creo, constituye una pregunta crucial.
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—gruesamente, “de rango inferior”—, cualquier persona podria
ser considerada “subalterna” en relacién con otra en deter-
minadas circunstancias. Como dice Bayly, y asiente Mallon,
“casi hasta la propia base de la sociedad, cada subalterno fue
una elite para otro que estaba mas abajo que é1”.* Pero en esta
ambigiiedad o multivalencia podria estar una de las claves de la
popularidad del término “subalterno”, en estos tiempos en que
muchos intelectuales otrora radicales han perdido la brijula
sobre lo que significa ser radical. Un tiempo en que la imagen
puede importar mas que los conceptos. Considérese ademas
que la palabra “subalterno” proviene de las altamente jerar-
quizadas instituciones militares, y que bien pudo ser tomada
en préstamo por Gramsci, irénicamente, para evadir la censura
fascista mientras escribia en prisién (recuérdese que Gramsci
fue capaz de evadir términos comprometedores de la manera
mas imaginativa, como cuando se referfa al Partido Comunista
como el Principe Moderno). Con lo que quiero decir que puede
haber hoy un sobredimensionamiento del valor teérico de la
palabra, que nunca lo tuvo para Gramsci.

Una segunda razén importante para la popularizacion del
logo subalterno tiene que ver con un hecho mas simple y mas
evidente, pero también mas silenciado: a saber, el que la obra de
los historiadores de la escuela subalterna fuera originalmente
publicada en inglés, con el aval editorial de la Universidad de
Oxford, y que su expansioén a otros confines se haya producido
desde Estados Unidos, el pafs (atin) mas poderoso del mundo.
Como escribié el antropélogo brasileno Roberto Kant de
Lima:

No debemos olvidar el rol del idioma inglés como un
mecanismo privilegiado de difusién de la informacién a
nivel global. Tal posicién transmite un estatus especial
a los trabajos publicados en inglés, en la medida en que
extiende su campo de influencia y contacto, con todas
las consecuencias que esto representa en términos de un
mayor acceso a los recursos del mercado intelectual.”

Cuanta més verdad adquiere esta sentencia en estos tiempos
en que el inglés se ha convertido en la lingua franca ya no sélo
del mundo empresarial a escala planetaria, sino de una cultura
global afanada por copiar los patrones de vida y consumo
norteamericanos, incrementando asi el capital simbélico de
esa lengua a niveles nunca antes vistos. Tiempos en que es

49. Bayly (2000: 126).
50. Kant de Lima (1992: 205-206).
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posible ver avisos publicitarios televisivos en inglés en paises
como el Pert, donde una porcién considerable de la poblacion
tiene problemas para hablar y escribir correctamente en la
lengua oficial nacional: el castellano, y donde se ha llegado
al extremo de que incluso las instituciones que deben velar
por el pensamiento critico frente a la avalancha frenética
de los patrones de consumo del norte anglosajén pugnan
mas bien, vehementemente, por acomodarse a ellos. Lo
demuestra el hecho de que en los exdamenes de admisién de
una de las universidades privadas mas prestigiosas del Pert
jse exige ahora rendir una prueba de inglés!®* Se anade asf
una traba mas para que los sectores socioeconémicos mas de-
saventajados del pafs puedan acceder a una educacién superior
de calidad. Como sino fuera suficiente la discriminacién interna
que padecen cotidianamente quienes (y son muchos en el Pert)
tienen como lengua materna el quechua, el aimara o cualquier
otra lengua aborigen de nuestro territorio. Tiempos irénicos
estos en que mientras se promueve el inglés como requisito
para la educacién superior y se proclama con bombos y plati-
llos que nunca hemos estado mejor econémicamente, el Pert
ostenta el deshonor de ser el Gltimo del continente en niveles
de comprensién de lectura y escritura y en razonamiento
matematico. Los neoliberales de hoy en el Perti parecen estar
a la retaguardia de sus contrapartes, los liberales primigenios
del siglo XIX. Estos tltimos al menos promovieron reformas
educativas desde el Estado con la finalidad de “civilizar” a las
poblaciones dgrafas e incorporarlas a “la era del progreso”.
El Estado neoliberal de hoy ha olvidado la educacién y sélo
fomenta la mimica.

Estoy convencida, pues, por todo ello, de que hoy no se
estaria hablando de subalternidad en algunos reductos univer-
sitarios latinoamericanos si los autores subalternistas hubieran
sido verdaderamente subalternos; si en vez de escribir en inglés
hubieran escrito originalmente en una de las mas de mil lenguas
verndculas de la India y publicado en editoriales sin el prestigio
de la Universidad de Oxford. Alguien podria reprocharme que
es mas bien positivo que los historiadores subalternos hayan
escrito en inglés y no en unalengua originaria de la India, pues
asf sus obras se conocen en el mundo. Pero este no es mi punto.

51. Una prueba escrita de inglés, de 40 minutos, se exige ahora
para la mayor parte de modalidades de ingreso a la Pontificia
Universidad Catolica del Perti. La publicidad de TV en inglés
corresponde a la universidad privada San Ignacio de Loyola,
en Lima.
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Mi punto es que si no reparamos en los factores que permiten
que un discurso académico se convierta en hegemoénico —desde
el capital simbdlico del idioma hasta la disponibilidad de fondos
editoriales para promover un determinado lenguaje académico
(sin excluir los que hacen posible el volumen del que es parte
este comentario)— podemos atribuirle a un libro o articulo
més importancia de la que se merece y una originalidad que
no necesariamente posee. Al decir ello no quiero desmerecer
el valor intrinseco de los trabajos que conforman los varios
volimenes de Subaltern Studies, pues los hay muy buenos, y al
final de mi comentario me extenderé sobre lo que considero su
principal aporte y posible originalidad. Pero, desde mi punto
de vista, los trabajos mas interesantes son los que han tenido
menos difusién en Estados Unidos, y cuyos autores estdn
intelectualmente involucrados con la India. Ellos no pueden
ser responsabilizados por quienes en otras latitudes (indios y
no indios) han convertido un nombre de una corriente histo-
riogréfica en una moda académica que los sobrepasa.

Pese a la buena calidad de mucho de lo que se publica en
castellano sobre América Latina, son pocos los profesores en las
escuelas de graduados de las universidades estadounidenses que
asignan libros que no sean en inglés en sus clases. A menudo un
trabajo que no se ha traducido al inglés, aun cuando su autor
sea estadounidense, es considerado no sélo insignificante, sino,
peor aun, inexistente: la lengua cobra preeminencia sobre la
nacionalidad. Tanto es asi que en las universidades de investi-
gacion™ —y una de ellas es la Universidad de California, donde
yo trabajo— publicar inicamente en castellano puede costarle a
uno el puesto, pese a que el campo de uno sea América Latina.
Por ello la mayoria de mis colegas latinoamericanos en los
Estados Unidos, sobre todo los que ensefian en universidades
de investigacién o aspiran a trabajar en ellas, optan por escribir
eninglés. Y puedo entender por qué. La cultura académica esta-
dounidense es abrumadoramente monolingiie y ello contrasta
con la tendencia al multilingtiismo de la academia europea. Esta
es una razoén adicional por la que considero que el llamado de
Mallon y de los subalternistas a “provincializar Europa” puede

52. Universidades de investigacion son aquellas que cuentan con
escuelas de graduados y donde los ascensos de los profesores
dependen principalmente de su récord de investigacién y publi-
caciones. Se diferencian de los colleges en que estos tltimos no
poseen escuelas de graduados y en que la ensefianza pesa mas
que la investigacién al momento de las evaluaciones. Aunque
poco a poco este panorama estd cambiando.
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ser peligroso. Llevada a un extremo, esta idea puede terminar
reforzando la hegemonia del inglés en el mundo académico.
Mas bien creo que la academia estadounidense (y su sociedad en
general) se beneficiarfa enormemente de leer lo que se escribe
en otros idiomas, sea en Europa u otros confines del planeta,
sobre su propio pafs y sobre sus respectivos campos acadé-
micos. Si hay quien tenga recursos para adquirir bibliografias
multilingiies son precisamente las bibliotecas estadounidenses.
Desanglizar el conocimiento es imperativo para poder oir voces
realmente diferentes. Porque el imperio de una lengua en la
academia es también el imperio de una cultura y unos valores
en esa lengua.

Escribir y publicar en castellano puede ser visto en el mundo
académico estadounidense como un signo de incompetencia
en el inglés (a no ser, claro, que la especialidad de uno sea el
castellano). Esto obviamente no esta escrito en ningtin estatuto
universitario porque la democracia exige ser inclusivo. Pero,
ya lo dijo alguna vez Max Weber, las leyes no escritas son a
veces las que mejor funcionan y las mas dificiles de erradicar.
El estigma contra el castellano se agudiza en los estados
fronterizos con México, como California, porque existe una
asoclaciéon directa entre el idioma esparol y los inmigrantes
latinoamericanos pobres y de escasa educacién. Tanto es asi
que en muchas circunstancias el bilingiiismo inglés-castellano
es considerado no una ventaja sino un problema. Esto me
recuerda mucho a cémo el bilingiiismo quechua-castellano
o aimara/castellano en el Pert es a menudo considerado un
estigma mds que un capital. En tanto lo que se dice en estas
lenguas aparece como intrinsecamente devaluado, es més dificil
que sea reconocido como académico.

El proceso por el cual algunas lenguas, individuos, sectores
soclales y dreas geogréficas son subalternizados, es decir,
convertidos en el ofro de rango inferior, entra a tallar al
momento de delimitar las especializaciones y los campos de
estudio en el mundo académico, como lo notaron Martin W.
Lewis y Kéren E. Wigen, entre otros.”” Tanto es asi que en la
academia estadounidense, América Latina, junto con Oriente
Medio, Africa y Asia, no estdn consideradas como areas de
especializacién equivalentes a Europa o Estados Unidos, sino
que suelen ser codificadas en la categoria de “Area Studies”,
campos de estudio para lo que no es Europa y no es Estados
Unidos. En los inicios de mi vida como profesora universitaria

53. Lewis y Wigen (1997).
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en los Estados Unidos me cost6 asimilar esta idea, pese a haber
hecho un doctorado en aquel pais. Recuerdo haberme sentido
frustrada, hace no mucho, en mis bisquedas bibliograficas
en el catdlogo virtual de la biblioteca de la universidad al no
poder ubicar las revistas especializadas en Hispanoamérica.
Estas no figuraban en los enlaces para revistas de historia,
y el rubro “América Latina” no aparecfa a simple vista en las
bases de datos. La gentil bibliotecaria me explicé que tenia que
hacer clic en un enlace llamado “Area Studies”, el nombre dado
a “los otros”, que en el hemisferio sur somos nosotros. Esta
anécdota me permite hacer la transicién al articulo de Klor
de Alva, ya que el mapa de lo que se ha venido a llamar paises
poscoloniales coincide con el de las regiones del mundo que
en la academia estadounidense constituyen los “Area Studies”,
y no es muy distinto de lo que en tiempos de la Guerra Fria se
1lam¢ el tercer mundo.

Mis discrepancias con Klor de Alva son numerosas. En su
tratamiento del mestizaje considero que el autor proyecta la
exitosa experiencia mexicana al resto de América Latina. Su
visién de los indios de comunidad como inmutables, pasivos,
aislados del contacto con la sociedad mestiza y criolla, por
quienes eran explotados (la clésica idea de la “comunidad
corporativa cerrada” de Eric Wolf), ha sido cuestionada por
las propia historiografia sobre México colonial citada en su
articulo, ademas de la historiografia colonial andina.”* Su idea
de que los sectores indigenas, negros y mulatos no fueron
sino pasivos observadores de las guerras de la independencia,
las cuales Klor de Alva considera como un affaire puramente
criollo y mestizo, ha sido igualmente puesta en tela de juicio
por una sélida historiogratia latinoamericanista en los tGltimos
lustros.”” Su nocién de que nada cambié para los sectores
no-criollos y no-mestizos con la independencia viene siendo
igualmente cuestionada por una historiografia que sostiene
que en muchos lugares estos sectores se apropiaron de la
categorfa ciudadana para lograr beneficios, promovieron su
participacién en elecciones municipales y aun formaron parte de
los eslabones locales de los emergentes estados republicanos.”
Su caracterizacién de los indios como los tinicos segmentos de

54. Véase Spalding (1984), Harris, Larson y Tandeter (1987) y
Larson y Harris (1995).

55. Guardino (2000), Thibaud (2003), Lasso (2003), Méndez
(2005) y Rodriguez O. (2006).

56. Guardino (2005), Thomson y LaFrance (1999), Irurozqui
Victoriano (2000, 2005), Thurner y Guerrero (1997), James
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la poblacién que pueden ser considerados colonizados supone,
por un lado, la existencia de lineas divisorias claras entre la
condicién de mestizo y la de indio, y la de mestizo y criollo,
lo cual es discutible; y, por otro, deja en un limbo a las pobla-
ciones esclavas de origen africano. Asimismo, al practicamente
equiparar a los criollos con los espaiioles peninsulares, Klor de
Alva simplifica el dilema criollo célebremente expresado por
Bolivar, es decir, su conciencia de no ser “ni indios ni europeos,
sino una especie [de’] mezcla entre los legitimos propietarios
del pafs y los usurpadores espafioles [...]".°" Por altimo, su
asercién de que el término “colonial” pasa a adquirir la acepcién
de “dominacién por un poder extranjero” sélo en los albores
del siglo XX, en el contexto de la Revoluciéon mexicana, es
infundada. Esta acepcién ya existia a mediados del siglo XIX.
En el Pert, Francisco LLaso usaba el término “colonial” en un
sentido muy similar al que se suele emplear hoy, es decir, como
“sometido” y “subsirviente” a un poder extranjero. Escribié
Laso: “La sumisién no se nota generalmente en la gente del
interior, proviene mas del hébito de obediencia colonial que de
poquedad del alma”.”® Asimismo usaba la palabra “colono”
en un sentido muy similar al que hoy se usa “colonizado”,
contraponiéndola a “ciudadano”. Notese nuevamente su uso
del término “colonial”: “La mayor parte de los peruanos son
colonos; hasta ahora no tienen la conciencia de ser ciudadanos
por esto, la masa gobernada es indiferente a lo que hagan las
autoridades, por la costumbre colonial de aceptar con resignacion

lo que se hacia en nombre de nuestro amo el Rey”.*

Pese a todo, encuentro el articulo de Klor de Alva intelec-
tualmente valioso e estimulante en mas de un sentido. Primero,

Sanders (2005), Chiaramonti (2005: 325-358) y Méndez G.
(2002, 2004, 2005, 2008).

57. “No somos ni indios, ni europeos, sino una especie [ de’] mezcla
entre los legitimos propietarios del pafs y los usurpadores
espafioles [...7]; en suma siendo nosotros americanos por
nacimiento, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que
disputar a éstos a [sic] los del pafs, y que mantenernos en él
contra la invasién de los invasores”. Bolivar (2006: 18).

58. Francisco Laso, “Croquis sobre el caracter peruano”, en Laso
(2003: 122; mis cursivas).

59. Idem, p. 125 (mis cursivas). Ello no excluye que Laso use la
palabra “colonia” para designar a un grupo humano establecido
en un lugar extranjero, acepcion que es también vélida hoy.
Por ejemplo: “la colonia peruana en Parfs estaba aténita con
lo que se decfa pasar en estos mares”. Ver el texto “Derechos
adquiridos” en Laso (2003).
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al rastrear histéricamente el uso y la etimologfa de los términos
“colonia”, “colonial” y “colonialismo”, nos alerta contra la
omnipresente tentaciéon de juzgar el pasado con categorfas
ideolégicas creadas para el presente. Klor de Alva se refiere
a fuentes en inglés. Convendria hacer un rastreo exhaustivo
de dichos términos en fuentes castellanas, sobre todo durante
el siglo XIX, para completar lo que podria ser un fascinante
panorama semdntico. En segundo lugar, el articulo constituye
un excelente ejemplo de un intelectual que se resiste a que su
campo de estudio sea subalternizado, es decir, encasillado como
un otro poscolonial no occidental. Mis discrepancias con sus
ideas respecto a la condicién no colonizada de las elites criollas
y mestizas (estoy mds de acuerdo en esto con Irancisco Laso)
no me impide converger con Klor de Alva en que América “no
puede ser caracterizada como otra Asia o Africa; México no
es otra version de la India, Brasil no es una Indonesia de otro
tipo [[...]". Mi desacuerdo con su visién México-céntrica del
mestizaje no me inhibe de apreciar su importante argumento de
que el mestizaje marca una diferencia sustancial entre América
y las ex colonias europeas en Asia, Africa y el Oriente Medio.
Puedo asimismo discrepar de su aserciéon de que Hispanoamé-
rica no fue una colonia de Espafia. Pero debo conceder que no
lo fue en el mismo sentido que lo fueron las colonias europeas
en Africa y Asia durante los siglos XIX y XX.

Creo incluso que se podria llevar mas lejos su argumento
con respecto a la identificacion de las elites latinoamericanas
con la cultura ibérica. Esta identificacién no se reduce al mundo
criollo/mestizo como sugiere Klor de Alva, sino que moldea las
practicas culturales cotidianas de las comunidades indigenas y
campesinas en los Andes. En muchas de ellas todavia se ofician
misas con canticos que mezclan quechua con latin. ;Cuéntos
ciudadanos del comin en Norteamérica podrian llegar tan
lejos en su dominio y apropiacién de esta europefsima lengua?
Como lo sugirié alguna vez el historiador Peter Winn, no existe
una regién del mundo que haya sido influida por Europa tan
profundamente y por mas largo tiempo que América Latina.*”
El grado en que muchos elementos culturales europeos, desde
la lengua hasta la religion, han ido no sélo a formar parte del
acervo cultural de las poblaciones llamadas indigenas sino que
han sido asumidas como propias, suele ser obliterado en un
discurso que equipara la identidad indigena con una resistencia
de quinientos afios a la influencia europea, un discurso que es

60. Winn (2005).
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tan afin a la critica poscolonial como a los indigenismos del
Norte, Centro y Sudamérica.”’

La idea de que América Latina es parte de Occidente es un
hecho técito para la mayor parte de académicos latinoameri-
canos, asi como para la mayoria (si no todos) de los latinoame-
ricanistas europeos.”” Esta idea es, en cambio, minoritaria en
Estados Unidos —a tal punto que los cursos introductorios sobre
América Latina en el pregrado cumplen el requisito de “otras
civilizaciones™ y se expresa casi siempre a través de autores
latinoamericanos, independientemente de su afiliacién con
respecto a las teorfas poscoloniales subalternas, lo cual resulta
muy sugerente.”” Walter Mignolo, critico literario argentino
de la Universidad de Duke, por ejemplo, tiene como uno de sus
propositos convencer a sus audiencias angloparlantes de que la
historia de América Latina debe ser incorporada a la historia de

61. Para citar a un influyente autor peruano en el discurso actual
de la poscolonialidad, véase Quijano (1992: 437-447).

62. Para un reciente ejemplo véase Carmagnani (2004).

63. Un buen ejemplo de perspectivas historiograficas que coin-
ciden en este punto aunque son opuestas en casi todos los
otros, son los casos de Jaime Rodriguez O. y Walter Mignolo.
A pesar de que Mignolo es un militante adherente de la escuela
subalterna y critica postcolonial, mientras Rodriguez es
reacio a ellas, el discurso de Mignolo puede llegar a sonar, por
momentos, tan vindicativo de lo espafiol como el de Rodriguez
(aunque, puede también, a diferencia de Rodriguez, volverse
indigenista). Mignolo explica la modernidad occidental como
un fenémeno que se gesta simultdneamente en los dos lados del
Atlantico y no sélo en Europa a partir del siglo x77. Considera
que se ha satanizado a la inquisicién espariiola, en la que él ve
los inicios de un estado moderno; pondera asimismo las Leyes
Nuevas de 1542, defensoras de los derechos de los indios,
como precursoras de los derechos del hombre del siglo xvzir
(Mignolo 2000). En suma, su balance del aporte del hispano a
la modernidad es positivo. Por su parte, Rodriguez se propone
vindicar a la monarquia espafiola de la satanizacién de la que
ha sido objeto tanto por la historiografia nacionalista de la
independencia de Hispanoamérica como por el imperialismo
anglosajon; enfatiza la identificacién de los americanos con el
monarca espafiol en la coyuntura de 1808-1814y resalta los
aspectos positivos de la herencia liberal hispana en el mundo
hispanoamericano. Véase Rodriguez O. (1998). De manera
analoga a lo que Mignolo hace con el término “modernidad”,
Rodriguez se propone restituir al mundo hispénico el término
“liberal”, librandolo del secuestro del que ha sido objeto por
parte de Francia, Inglaterra y Estados Unidos.
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la modernidad occidental; més atin, que Espana es precursora de
esta.®” No me cabe duda de que opiniones como esta responden
ala subalternizacion de que es objeto el mundo hispanohablante
—y con ¢él su historia— en los Estados Unidos; una tendencia
a mirar lo espafiol como culturalmente inferior heredada
del imperio anglosajén y que hoy se recrea con la presencia
masiva de inmigrantes pobres hispanohablantes en Estados
Unidos. Esta reivindicacién de Espafia como antecesora de una
modernidad que el discurso ilustrado anglo-francéfono suele
atribuir inicamente a Francia e Inglaterra podria hasta sonar
“hispanista” y conservadora en América Latina. Pero dada la
tuerza del prejuicio que asocia la cultura hispana con el otro, lo
no occidental y el atraso, es revolucionaria en Estados Unidos.
iCudnta razén tenia De Certeau acerca de que el significado de
un discurso es indisociable de su lugar de produccién!

Es en este sentido que el articulo de Klor de Alva se ubica
en las antipodas del de Mallon. Mientras el primero subraya la
identidad europea de las elites latinoamericanas, protestando
implicitamente contra la tendencia a mirarlas como un otro
(poscolonial) opuesto a Occidente, Mallon parece encaminarse
a aflanzar esa otredad. No me refiero Ginicamente a su llamado
abuscar en la India nuevos paradigmas no europeos (al margen
de que se tome a los intelectuales mas occidentales de la India
como modelo), sino a algo que rebasa los contenidos de su
articulo: su contexto de publicacion.

“Promise and Dilemma” fue originalmente publicado en la
American Historical Review (AHR), la revista de historia més
importante en los Estados Unidos, como parte de un foro
dedicado a discutir la teorfa subalterna y poscolonial en tres
continentes: Asia, Africa y América Latina, cada uno a cargo
de un especialista, siendo Mallon la representante de América
Latina.®” Es probable que los editores de la revista tuvieran las
mejores intenciones en dar un espacio central a lo que puede
ser visto desde Estados Unidos como “periferias historiogra-
ficas”. Esta manera de asociar un tema con ciertos espacios
geograficos especificos, sin embargo, propende, en tltima

64. Ver Mignolo (2000). Lo que me resulta dificil de conciliar en
el discurso de Mignolo son sus argumentos vindicativos de
la modernidad del imperio/Estado espaiiol en el siglo x77con
su denuncia indigenista de los “quinientos afios de opresién”
europea a las poblaciones nativas de América, que esta igual-
mente presente en su obra.

65. Los otros dos articulos estdn en Prakash (1994: 1475-1490)
y Cooper (1994: 1516-1545).
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instancia, a una epistemologia que refuerza los estereotipos
de esos tres continentes como definidos por oposiciéon a Occi-
dente y en funcién de su pasado colonial. Todo lo cual ocurre,
irénicamente, en un contexto de occidentalizacién masiva y
de crecimiento econémico capitalista sin precedentes en estas
regiones, y en Asia en particular. El conglomerado Asia-Africa-
América Latina, muy aludido tltimamente en los intercambios
intelectuales sur-sur patrocinados desde el hemisferio norte,
coincide demasiado a su vez con el (hoy) mal llamado tercer
mundo y con las dreas geogréficas que en Estados Unidos
definen los programas de “Area Studies” para diferenciarlos
de los estudios de Europa o Estados Unidos, como mencioné
arriba. ¢Estamos, como en el caso de los subalternos, ante un
nuevo nombre para un viejo concepto?

Decir todo ello no es negarme a la contundente realidad
de que existe una disparidad abismal en el mundo entre pafses
pobres y paises ricos, tanto como dentro de estos. Pero ipor
qué compartimentar el conocimiento a base de unidades terri-
toriales continuas —los continentes—, que a final de cuentas
son realidades tan subjetivas como ideoldgicas? ;Por qué no
considerar pensar el mundo como archipiélagos cuando se
trata de hacer taxonomias geogréafico-disciplinarias?® Mi
objecién es que el crear una geografia y una historia de “los
otros”, poniendo en un solo saco a continentes suficientemente
dispares internamente, y entre si, puede contribuir a perpetuar
los estereotipos adversos con los que estos suelen ser asociados.
La critica poscolonial —en particular quienes quieren aplicar
este rétulo a América Latina— sostiene que mirar snnultanea—
mente las experiencias coloniales y poscoloniales de Africa, Asia
y América Latina es ampliar el horizonte comparativo de 1a
historia.”” Bien, pero si se va a utilizar el término “poscolonial”,
¢por qué no incluir en los debates a otras “poscolonias” como
Australia, Canada y Estados Unidos, que hoy pugnan con sus
propias formas de colonialismo interno? :Por qué no incluir
a Irlanda o a una Europa donde hoy recrudece el racismo —un
fenémeno, para muchos, poscolonial?

Por ello, mas prometedor que los llamados estudios posco-
loniales me parecen otros campos de estudio que hoy florecen
también en Norteamérica, tales como Estudios Atldnticos
—definidos por las rutas de la esclavitud africana, que atraviesan
mares y continentes—y la Historia Mundial o #orld History, que

66. Tomo esta idea de Lewis y Wigen (1997).
67. Thurner, introduccién a Thurner y Guerrero (2003).
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hoy viene tomando el terreno de la desprestigiada Historia de
la Civilizacién Occidental (I/I/?fstern Crvilization), y cuyo espectro
comparativo me parece mas multidireccional y democratico.

Aclaro que, usado en su sentido cronolégico, el término
poscolonial me parece aceptable, si de lo que se trata, como
creo que fue la idea original de quienes lo utilizaron primero,
casl inadvertidamente, es de referirse a la continuidad o
reelaboracién de aspectos de la sociedad colonial en el periodo
nacional. El problema es que cuando la moda se dispara, han
proliferado tantas y tan contradictorias acepciones del término
“poscolonial” que es verdaderamente dificil, sino imposible,
entender a lo que se alude con dicha “teorfa” desde quienes
asumen que el “pos” de poscolonial no significa continuidad con
una situacioén colonial, sino haberla trascendido (McClintock,
Mbembe), hasta quienes aducen que no es necesario que haya
habido situacion colonial para que se hable de poscolonialidad
(Coronil, citado en Klor de Alva).*® Por otro lado, 1a defensa del
término “poscolonial” para América que se viene alentando bajo
la guisa de una nueva “opcidn tedrica” en los Estados Unidos
dialoga (como el articulo de Mallon) casi exclusivamente con
la historiogratia latinoamericanista producida en aquel pafs, y
en tanto tal, responde a una necesidad quiza hasta institucional
(mds que tedrica) de la academia de aquel paifs. Como sostuve
en una resefia a un reciente libro que se propone poscolonizar
la experiencia histérica de Hispanoamérica:

Se nos dice que el término “postcolonial” es mas
adecuado que los de “nacional”, “moderno”, “neocolonial”
y “postindependiente” porque conjura los esquemas
epistemolégicos inherentes a estas clasificaciones,
a saber: el estructuralismo marxista-dependentista,
con su determinismo econdémico, su énfasis en las
continuidades y su desvaloracién de lo politico; los
parroquialismos de las historiografias nacionalistas, y
las dicotomias (moderno/tradicional) inherentes a la
teorfa de la modernizacién [...7]. Esta apreciacion, sin
embargo, minimiza el hecho de que dichos esquemas
fueron contundentemente cuestionados afios antes de
que el término postcolonial se convirtiera una moda
académica [...7]. Un nuevo nombre, entonces, no garan-
tiza la novedad de la perspectiva. La critica, por otro

68. Véase McClintock (1992: 84-98), Mbembe (1992: 137), citado
en Dirlik (1994 328-356, cita en p. 339), y Coronil (1992:
89-108), citado en el ensayo de Klor de Alva que se incluye
en este volumen.
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lado, es, al menos en parte, aplicable sélo a los libros de
texto estadounidenses, ya que términos como “periodo
nacional” o “periodo moderno” no estan igualmente
expandidos en los paises de Hispanoamérica, que cuando
aluden a sus propias historias nacionales se refieren mas
comunmente al “periodo republicano”.*
Un segundo problema con el enfoque poscolonial es mas serio.
Como los estudios subalternos, los estudios poscoloniales
surgen supuestamente para contrarrestar el eurocentrismo en
la academia. Sin embargo, los términos “colonial” y “poscolo-
nial” usados por los poscolonialistas aluden exclusivamente a
una situacién de conquista y colonizacién por un poder europeo
en un lugar no europeo. Quedan asi obliteradas las experiencias
colonizadoras de las potencias no europeas y las ocurridas en el
mundo antes que el concepto de Europa se constituyera como
tal.” Con la poscolonialidad, en otras palabras, Europa pasa
a ser el centro definitorio de la historia. En un razonamiento
analogo, la antropéloga Olivia Harris se preguntaba sila consa-
gracion de 1492, el afno en que Cristébal Colén desembarcod
por primera vez en las Antillas, como un “antes y después” de
la historia no es resultado del propio afdn de los aventureros
europeos —y sus cronistas— de asegurar su inmortalidad en la
historia. Harris se pregunta, sno fueron los propios invasores
europeos quienes mas eficazmente divulgaron la especie de
que los nativos los “confundieron” con “dioses”™ Aun si ello
fuera cierto, explica Harris, la idea de “dios” no tenia en las
sociedades nativas la misma connotacién magnificada del dios
Jjudeocristiano, siendo més cercana a la idea de un hombre-dios.
Pero su argumento mas contundente se deriva de su propio
trabajo de campo en los ayllus del norte de Potosi, en Bolivia,
donde Harris descubre que estas poblaciones altoandinas no
otorgaban el mismo valor central a la conquista espaiiola que
el que le daban sus contrapartes urbanas y “occidentales”. Es
mads, para algunos ni siquiera era un evento a rememorar. Otros
antropélogos han encontrado evidencias similares en México
y Guatemala.™

69. Cecilia Méndez (2003) resefia a Mark Thurner y Andrés
Guerrero. Transcribo el texto original tal como lo envié a
la revista, para evitar reproducir los errores gramaticales y
sintcticos que se insertaron en el proceso de publicacién.

70. Cooper (2005) razona de manera semejante.

71. Harris (1995: 9-24). En su investigacién sobre una poblacion
aimara en Bolivia, Thomas Abercrombie llega a conclusiones
muy similares a las de Harris; véase su Pathways.
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Anne McClintock arguye atin mads radicalmente que el
término “poscolonial” refuerza la idea del tiempo lineal que se
ha propuesto desmantelar, al “dividir la historia inadvertida-
mente en una serie de estadios que van de lo ‘pre-colonial’, a
lo ‘colonial’ y a lo ‘post-colonial’, en complicidad inadvertida
con la idea decimonénica de progreso”.”™ Aduce ademas que
el término es prematuramente celebratorio. Los ejemplos que
proporciona van desde las intervenciones militares de Estados
Unidos en América Latina y el resto del mundo a lo largo del
siglo XX hasta la invasién de Indonesia a Timor del Este
tras el retiro de los portugueses de ambos pafses, la invasién
de Namibia por Sudéfrica, de Palestina por Israel, el caso de
Irlanda del Norte, etc.

Llegamos asf a la critica quiza mas aguda que se le ha hecho
a la “teorfa” poscolonial. En tanto el énfasis de los estudios
poscoloniales estéd en los paises que fueron colonias formales
de Europa —principalmente Asia y Africa—, el colonialismo
informal que ha ejercido Estados Unidos en América Latina y
otras partes del mundo es pasado por alto; lo son igualmente
las formas informales de colonizacién que pueda ejercer un
pais sobre otro—tratados comerciales, medios de comunicacién,
intervencién militar unilateral, sanciones econdémicas—; situa-
ciones para las que el término “neocolonialismo”, inventado por
los tedricos de la dependencia en América Latina (precisamente
con Estados Unidos en mente), puede resultar mas idéneo.
Anne Mck Clintock encuentra en este “punto ciego” de la
teorfa poscolonial una poderosa razén para la popularizacién
del término en la academia estadounidense. Se trata, sugiere, de
un término més inofensivo que “estudios en neocolonialismo”,
menos acusatorio que “estudios sobre imperialismo” y menos
foraneo que “estudios sobre el tercer mundo”. Es por tanto,
continia McClintock, un término con el que las autoridades
universitarias pueden sentirse mas a gusto cuando se trata de
organizar congresos, redisefiar especialidades académicas y
financiar eventos. “Como ribrica organizadora de un emergente
campo de estudios interdisciplinarios [...7 el término ‘post-
colonialismo” hace posible la comercializacién de una nueva
generacion de paneles, articulos, libros y cursos™.”™

Es por ello imperativo reparar, antes de caer en la seduccién
de una moda académica, en que un nuevo término no garan-

72. McClintock (1992: 85).

73. Idem (1992: 93). Una critica similar en Shohat (1992: 99-
113).
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tiza un nuevo concepto. Y que las modas académicas estan
tan condicionadas por las leyes del mercado como cualquier
otra moda, asf como por los juegos de prestigio y poder en las
instituciones productoras de conocimiento.

Reflexiones finales

Me acuerdo que [...] le dije [a Ribeyro] que alguna
vez divulgarfa algunos de sus conceptos. “Los conceptos
pertenecen al dominio ptblico —me dijo secamente—.
Sélo las formas son privadas.”

Ramén Chao, prélogo a La tentacion del fracaso:
diario personal de Julio Ramén Ribeyro (Barcelona,
2003).

Para finalizar, quisiera retomar una interrogante que he formu-
lado lineas atrds y preguntarme, nuevamente, si la escuela
subalterna tiene un aporte original. Pese al pesimismo general
de mis respuestas yo creo que si lo tiene. Pero esta originalidad,
ami juicio, no reside tanto en el magico término “subalterno”, ni
en hacer “historia desde abajo”, cuanto en el hecho de que siendo
marxistas, al menos, en sus origenes, dieran una importancia
inusual al estudio del nacionalismo. Y esto es inusual porque,
como es sabido, el nacionalismo nunca fue un punto fuerte de la
teorfa marxista. Mds bien, Marx y sus seguidores aludian a é1
como una “falsa conciencia”; una ideologia burguesa destinada
a desaparecer con el advenimiento de la sociedad sin clases y
la extincién del Estado, esa utopfa comunista que atn espera
sus dfas. La marca distintiva de la escuela subalterna fue, pues,
cultivar un interés simultdneo por una “historia desde abajo” y
una historia nacionalista, en un contexto de descolonizacion.

Y es quizd este interés por el fenémeno nacionalista,
sumado a su temprano interés por el analisis del discurso (hay
una correlacién obvia entre ambos), lo que mds diferencia a
los historiadores subalternistas bengalies de sus homdélogos
izquierdistas latinoamericanos en la década de 1970 y la
primera mitad de los afios ochenta. Es también, acaso, una razén
adicional para que los estudios subalternos cobren visibilidad
en estos dias en que el nacionalismo ha vuelto a la academia (y a
la politica) con renovados brios tras la caida de los socialismos.
Probablemente el nacionalismo no sea la primera tematica con
la que la escuela subalterna sea cominmente asociada. Sin
embargo, estd suficientemente presente en sus escritos —desde
sus textos fundadores hasta los mas recientes— como para
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no ser considerado una preocupacién intelectual importante.
Y tiene nombres propios: Partha Chatterjee, Shahid Amin,
Gyanendra Pandey y Sudipta Kaviraj. Sin olvidar que el propio
Guha reivindicé en su manifiesto fundacional la existencia de
un nacionalismo popular indio, contra la idea predominante
de que el nacionalismo era un atributo exclusivo de las elites,
dedicandole al menos un articulo posterior al tema.™

Subrayo este punto porque es curioso que el grupo subal-
ternista latinoamericano de los Estados Unidos considere que
para los historiadores subalternos “la ideologia y la realidad
del nacionalismo fueron una invencién de las elites”.” En
realidad Guha dijo casi lo opuesto. Su critica no era una critica
al nacionalismo sino a una historiografia que habfa escrito una
historia elitista del nacionalismo, sin reconocer el aporte del
pueblo: “Una historiografia de este tipo”, escribié “no puede
explicarnos el nacionalismo indio, ya que no reconoce, ni
menos interpreta, la contribucién del pueblo, por si mismo, es
decir mndependientemente de la elite, a 1a formacién y desarrollo
de ese nacionalismo”.” El Grupo de Estudios Subalternos
Latinoamericano, por el contrario, promueve la “desnacio-
nalizacién” de la agenda de investigacién, pone en cuestién
el concepto mismo de nacién y minimiza la importancia de
las fronteras nacionales en el mundo contemporéneo. Este
énfasis desnacionalizador no es sorprendente, sin embargo,
si se repara en que dicho grupo se fundé en Estados Unidos
y escribié su manifiesto fundacional en inglés. Para ellos, las

74. Véase al Partha Chatterjee de Nationalist Thought and the Colo-
nial World: A Derivative Discourse(1986) mas que al Chatterjee
de The Nation and Its Fragments; este Gltimo es un conjunto
bastante desigual de ensayos, previamente publicados. El
IEP acaba de editar otra coleccién de ensayos de Chatterjee
que incluye aportes més recientes; ver Chatterjee (2007). Ver
también Pandey (1988) y Amin (1988). Véase ademas el impor-
tante ensayo de Kaviraj (1993: 1-39). En el mismo volumen ver
“Discipline and Mobilize”, de Guha, pp. 69-120. Ver también el
manifiesto fundacional de Guha, “Sobre Algunos Aspectos de
la Historiografia”, en Rivera Cusicanqui y Barragan (1997).

75. A la letra: “What is clear from the work of the South
Asian Subaltern Studies Group is the axiom that the elites
represented by the national bourgeoisie and/or the colonial
administration are responsible for inventing the ideology and
reality of nationalism”. Latin American Subaltern Studies
Group (19938: 17).

76. Guha (“Sobre algunos aspectos”, 1997: 27). Cursivas del
original.
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fronteras nacionales no debfan actuar como un factor limi-
tante, pues eran casi ficticias. Sin embargo, nos gusten o no,
las naciones son realidades vigentes y las fronteras nacionales
siguen afectando adversa o favorablemente la vida de millones
de personas en el orbe, dependiendo de qué lado de la frontera
uno se encuentre. Pretender pasarlas por alto, sobre todo en
el caso de habitar en un pais privilegiado, es colocarse en ese
“no-lugar” decerteauniano que es el principio de la ideologfa y
el fin de la teoria, como reza nuestro epigrafe.

El nacionalismo ha sido quizd uno de los temas mds cons-
tantes en la agenda subalternista bengali, un tema que ha
sobrevivido sus mutaciones tematicas a través del tiempo y
parece estar especialmente presente entre los subalternistas
mas vinculados intelectual e institucionalmente a la India,
no obstante la creciente internacionalizacién de sus carreras
profesionales. Es el caso, entre otros, de Partha Chatterjee,
profesor en Calcuta y en la Universidad de Columbia, Nueva
York. En sus escritos més recientes, Chatterjee ha retomado
el tema del nacionalismo con nuevos brios y un vocabu-
lario renovado: los “subalternos” se han convertido en los
“gobernados”. Sus textos trasuntan una postura nacionalista,
por momentos incluso romantica, y que es especialmente
explicita en su polémica con Benedict Anderson, a quien
Chatterjee desestima por lo que él califica como su visién
europea y américo-céntrica del nacionalismo. Para Cha-
tterjee, la nacién y el nacionalismo existieron antes del Estado,
en el terreno espiritual y cultural, es decir, en sus manifesta-
ciones menos “occidentales” y menos estatistas. En otras pala-
bras, arguye Chatterjee, la India no se limit6 a copiar modelos
europeos o americanos: produjo algo propio.”

Entender el peso desigual que tuvo el nacionalismo como
objeto de estudio y preocupacién tedrica entre los intelectuales
latinoamericanos y los subalternistas indios exige considerar
sus respectivos contextos nacionales. Los subalternistas
bengalies lanzaron su proyecto intelectual menos de cuatro
décadas después de haber conseguido su independencia de
Inglaterra, cuando el Partido del Congreso llevaba ese mismo
tiempo gobernando la India en nombre del nacionalismo, un
nacionalismo con simpatfas socialistas que los subalternistas
consideraron elitista y crecientemente autoritario y contra
el cual dirigieron buena parte de sus criticas. Por esos afios,
en América Latina (exceptuando quiza México y Cuba) el

77. Chatterjee (2007).
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panorama era muy distinto. Los intelectuales de izquierda
sostenian que sus clases gobernantes carecfan de nacionalismo
y eran histéricamente entreguistas: burguesias compradoras, en
el lenguaje marxista de la época. Esta fue una de las premisas
centrales de la teoria de la dependencia. Mal podian pues los
latinoamericanos (en particular los sudamericanos) estudiar
un fenémeno —el nacionalismo— cuya existencia no percibian,
no obstante el nacionalismo implicito en su incriminacion a las
elites gobernantes de sus respectivos paises por “entreguistas”;
igualmente nacionalistas fueron practicamente todas las guerri-
llas latinoamericanas de los afios sesenta y setenta.

La diferencia de fondo estd en el hecho de que mientras
los bengalies incriminaban un pasado colonial reciente, y uno
poscolonial ain més reciente, las izquierdas sudamericanas
protestaban contra un presente neocolonial (el del dominio
econémico y militar estadounidense), que nada tenfa que ver
con nuestro pasado colonial (el del dominio ibérico). Por ello
el nacionalismo latinoamericano del siglo XX se expresé
fundamentalmente como “antiimperialismo”, en alusién directa
a la politica intervencionista de Estados Unidos. Este es el
tipo de sutilezas interpretativas que nos arriesgamos a perder
al “post-colonalizar”, para decirlo en los términos de Klor de
Alva, la experiencia histérica de América Latina.

Sibien la teoria de dependencia (y luego la teorfa del sistema
mundial) encontré una férmula narrativa que estableciera una
sucesion lineal de “500 afos de dependencia”, desde la depen-
dencia politica de Espana entre los siglos XVI al XIX, hasta
las dependencias “neocoloniales” (econémicas) de Inglaterra
y Estados Unidos, en los siglos XIX y XX respectivamente,
esta interpretacion, ain vigente en muchos textos histéricos
de divulgacién y reciclada en algunos casos como “teorfa
poscolonial”, sigue siendo polémica y ha sido cuestionada por
la historiogratia latinoamericanista en muchos frentes.”™

Pero si de lo que se trata, para concluir, es de propiciar un
didlogo entre los aportes metodolégicos de la escuela subal-
terna y la historiografia latinoamericana, quisiera destacar dos
aportes especificos de la primera para el estudio del naciona-
lismo. El primero se encuentra en un brillante ensayo de Sudipta
Kaviraj y se refiere a la forma en que las identidades nacionales

78. Véase los trabajos de Gootenberg citados arriba para la época
republicana y los de Carlos Sempat Assadourian para la época
colonial, especialmente, El sistema de la economia colonial:
mercado interno, regiones y espacio econémico (1982).
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impregnan atn los discursos més pretendidamente asépticos
y proclamadamente antinacionalistas. Kaviraj sugiere que es
importante que los historiadores empiecen por reconocer el
propio nacionalismo o, alo sumo, la pertenencia a una nacién ya
un grupo especifico dentro de ella. En el terreno de la escritura
de la historia, ello exige preguntarse “no sélo de quién es la
historia, sino para quién es”.” Por otro lado, implica admitir
que “historiadores que tan denodadamente evitan la comparifa
de un nacionalismo ordinario por razones ideolégicas, caen en
ocasiones en su trampa metodolégica”. Es decir, no pueden
“salir de la historia que el nacionalismo se otorga a sf mismo”;
en otras palabras, salir de “la historia nacionalista del naciona-
lismo™.**'Y para salir de algo, el primer paso es, por supuesto,
reconocer que se esta dentro de él.

El segundo factor se refiere a constatar la existencia de
nacionalismos populares, como los que destacan Guha y Chat-
terjee, entre otros. El estudio del nacionalismo popular, que hoy
experimenta un boom en la historiogratia latinoamericanista de
Estados Unidos, no ha sido un tema muy abordado en la histo-
riografia de América Latina, menos en el Pert. Sin embargo,
alguna vez lo fue, y precisamente porque estos trabajos son
escasos y excepcionales, urge sacarlos del olvido. Me refiero a
la importante polémica ocurrida en nuestro medio a inicios de
los afios ochenta, a propdsito del libro de Nelson Manrique Las
guerrillas indigenas en la guerra con Chile: campesinado y nacion
(1981),*" un libro que fue escrito con motivo de cumplirse los
cien afios de la Guerra del Pacifico (conocida en el Perti como
la guerra con Chile) y en respuesta a trabajos que, como los
del historiador Heraclio Bonilla, desestimaban la capacidad
de los campesinos para pensar mas alld del universo de sus
comunidades, de tener una idea de nacién. En esta polémica
Bonilla representaba la posicién marxista mas ortodoxa y la
postura dependentista mas pesimista; es decir, que los campe-
sinos no pueden pensar la nacién y menos ser nacionalistas
porque el nacionalismo es un atributo de la burguesia, que el
Pert ni siquiera tenfa burguesia nacional; entonces ¢de qué
nacionalismo se podia hablar? Y no la tenfamos porque el
Perti no era una nacién, y no era una nacién porque no tenfa
un mercado interno. Por tanto, si los campesinos lucharon en
la guerra lo hicieron ya sea a la fuerza o para vengar antiguos

79. Kaviraj (1993: 4, 1).

80. Idem (1993: 7, 1).

81. Manrique (1981); el libro se deriva de una tesis escrita en
1979.
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odios étnicos y de clase, sin diferenciar chilenos de peruanos.
Manrique, por otro lado, respondia a estas generalizaciones
valiéndose de dos armas importantes: el enfoque regional y el
trabajo de archivo, ninguno de los cuales parecia ser muy rele-
vante en el andlisis Bonilla. Manrique demostré la existencia
de campesinos nacionalistas en la sierra central, de campesinos
politicos, capaces de forjar alianzas multiclasistas y no sélo
reaccionar irracional y visceralmente; no eran mera carne de
caiién.”” En ese entonces, Florencia Mallon estaba trabajando
también en el valle del Mantaro y llegando a conclusiones muy
similares a las de Manrique. Su libro, publicado catorce afios
después, en inglés, llevaba un titulo muy parecido Peasant and
Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru (1995), y fue
considerado por algunos como inaugurador de una corriente
historiografica sobre estudios subalternos en América Latina.
Hacia entonces el término “subalterno” ya habfa hecho su
ingreso a la historiografia latinoamericanista de los Estados
Unidos y el libro de Mallon contribuyé a afianzarlo.

Con la publicacién de ese libro, el aporte original de
Manrique sobre el nacionalismo campesino qued¢ invisibilizado
en los Estados Unidos, por una razén tan simple como injusti-
ficada: nunca fue traducido al inglés. Y es esta invisibilizacién,
quizd, la que pudo llevar a decir a Dipesh Chakrabarty (ver su
ensayo en este volumen) que la gran innovacién de la escuela
subalterna frente a los enfoques marxistas tradicionales era
el reconocer a los campesinos como seres politicos, contra la
idea popularizada por Eric Hobsbawm, eminente historiador
marxista inglés, de que los campesinos eran seres “prepoliticos”.
Laidea del campesino como “prepolitico” derivaba de la vision
progresiva y lineal de la historia, compartida por el marxismo
cldsico y la teoria de la modern17ac1on en pocas palabras: que
el campesino es una clase politicamente poco evolucionada, “el
turgén de cola de la burguesia”, una clase destinada a perecer
con el advenimiento de la sociedad industrial. Pero la critica a la
nocién hobsbawmiana del campesino como un ser “prepolitico”
que Chakrabarty atribuye originalmente a los subalternistas de
la India ya la habia formulado Manrique tan temprano como
en 1979, es decir, tres anos antes del manifiesto fundacional
de Guha. No sélo eso, Manrique se adelantarfa también a los
estudios de nacionalismo popular que luego llevarian a cabo

82. Véase Bonilla (1980). La respuesta de Bonilla al libro de
Manrique esta en Bonilla (1984). Para una continuacién del
debate véase Manrique (1986: 161-172). Véase también Mallon
(1987).
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los subalternistas, pues, mas alla de develar la existencia de un
nacionalismo campesino en el frente armado, sefialo como este
quedé registrado en las danzas y tradiciones populares campe-
sinas de la sierra central, temas que mas tarde serfan abordados
por los antropdlogos. La gran desventaja de Manrique, en el
mundo de las patentes académicas, fue haber publicado su libro
en castellano y en el Pertl y permanecer mdas vinculado a este
pafs que a los circuitos académicos estadounidenses.

Se comprendera entonces mi escepticismo en relaciéon con
las modas académicas. Puedo hasta estar de acuerdo con ciertas
ideas que estén de moda. Lo que disputo es la pretension de
originalidad que estas conllevan, ampardndose en un nuevo
término. Al final, es imposible verificar si una idea se originé
en dos o mas lugares simultdneamente, pero esto suele ser
comun en un mundo inadvertidamente interconectado. Quien
pueda patentar una idea como propia serd siempre quien esté
mejor inserto en los mecanismos de poder de la academia a
escala internacional, incluyendo la difusién de sus trabajos en
determinadas editoriales y una determinada lengua.

Pero no es la invisibilizacién internacional de los aportes
de Manrique lo que mas me preocupa, sino su invisibilizacién
nacional. Y es preciso decirlo para evitar caer en la “trampa
metodolégica” y autoconmiserativa que con frecuencia nos
tiende el nacionalismo. Pues el debate en torno al nacionalismo
campesino en la Guerra del Pacifico protagonizado hace mas
de un cuarto de siglo por Manrique y Bonilla, que puede ser
considerado, dado su alcance teérico e interés politico, como una
de las pocas polémicas de nuestra historiogratia merecedoras
de ese nombre, ha caido en el manto del olvido. El libro de
Manrique puede haber tenido admiradores pero no ha tenido
émulos. Se trata de un olvido incomprensible en un contexto
de resurgimiento de estudios sobre la Guerra del Pacifico en
el Peru. Estos estudios responden, en parte, a una coyuntura
de reavivamiento de las tensiones con el pafs vecino y suelen
ubicarse, por tanto, dentro de esa “historia nacionalista del
nacionalismo” sobre la que Sudipta Kaviraj nos llama a mante-
nernos alertas. Si hay un tema ausente en esta reciente literatura
es precisamente el de la participaciéon campesina.®

¢Qué ha sucedido? sSerd, como sospecho, que laidea de que
el campe@mado es parte de la nacién y puede ser nacionalista no
termina de ser asimilada por los historiadores peruanos? ;Serd

83. Una excepcién puede ser el libro de Pereyra Plasencia (2006),
de indudable importancia empirica.
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que los prejuicios del marxismo clasico, el liberalismo decimo-
nénico y la teorfa de la modernizacién contintian determinando
inadvertidamente las elecciones temdticas de la investigacién
en la historiografia peruana y limefia en particular? ;Por qué
las regiones rurales andinas y sus habitantes no entran con
tacilidad al dominio de la historiogratia? :Por qué cuando
entran no multiplican su estela, no permanecen por demasiado
tiempo? La polémica, entonces, debe continuar en casa. Si de
algo nos puede servir el retorno de la “historia desde abajo”
desde otras latitudes y con otros nombres, mas alld de todas
nuestras desavenencias, es para recordarnos a los historiadores
peruanos que tenemos una deuda pendiente con los personajes
olvidados de nuestro pasado y con lo mejor de nuestra propia
historiografia, y con la teoria, entendida como critica.

Si he elegido terminar estos comentarios aludiendo a una
polémica es porque estoy convencida, como Thompson, de que
la teorfa se alimenta de la critica. La teorfa es un parametro que
nos ayuda a ponderar la particularidad de lo que estudiamos y
no un esquema con el cual debamos forzar nuestros datos.

Toda teoria es provisional. La idea de tener una teorfa
consistente [...7] que abarque todo es en si misma una
herejfa. Considero [...7 [a] la teorfa como critica, como
polémica. Creo firmemente en destacar el aspecto teérico
de los problemas, pero también creo que a veces [esto]
se consigue mejor mediante el método critico.**
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PERSPECTIVAS ALTERNATIVAS
PARA ENTENDER NUESTRO TIEMPO.

GLOBALIZACION, NACIONALISMO
Y DESIGUALDAD EN AMERICA LATINA.






¢Para qué sirve el concepto de globalizacion?
La perspectiva de un historiador africanista

Frederick Cooper’

ay dos problemas con el concepto de globalizacién:

“global” e “-izacién”. Lo primero implica que un tinico

sistema de conexiones —a través sobre todo de los
mercados de bienes y capitales, los flujos de informacién y los
paisajes imaginados— ha penetrado el globo entero; lo segundo
implica que lo esta haciendo ahora, que esta es la era global.
Hay ciertamente algunos, comenzando por los defensores de
los mercados sin restricciones de capitales, que afirman que el
mundo deberfa estar abierto a ellos, sin que ello signifique que
se hayan salido con la suya. Sin embargo, muchos criticos de la
tiranfa del mercado, socialdemécratas que lamentan el presunto
declive del Estado-nacién y gentes que ven en la explosién
de particularismos una reaccién a la homogeneizacién del
mercado, dan a los alardes de los globalizadores demasiada
credibilidad. No se preguntan cuestiones cruciales: sobre los
limites de la interconexién, sobre las dreas donde el capital no
puede ir o sobre la especificidad de las estructuras necesarias
para hacer que las conexiones funcionen.

Detras de la moda de la globalizacién existe la necesidad
por comprender la interconexién de diferentes partes del
mundo, por explicar los nuevos mecanismos que dan forma a
los movimientos de capital, gentes y cultura, y por explorar
las instituciones capaces de regular dichos movimientos
transnacionales. Lo que falta en los actuales debates sobre la
globalizacién es la profundidad histérica de las interconexiones
y un analisis preciso de las estructuras y los limites de los
mecanismos de conexién. Es saludable alejarse de aquellos
andlisis que ven los procesos sociales, econémicos, politicos y
culturales como si tuvieran lugar exclusivamente dentro de
marcos nacionales o continentales; pero adoptar un lenguaje
que implique que no hay marcos en absoluto, salvo el planetario,

1. Elautor agradece al Centre d’Etudes et de Recherches Interna-
tionales en Parfs por organizar un seminario en junio de 2000
en el que se discutié una versién anterior de este articulo.
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se arriesga a definir los problemas de forma engafosa. Desde
hace mucho el mundo ha sido —y todavia es—un espacio donde
las relaciones econémicas y politicas son muy desiguales: estd
lleno de grumos, de lugares donde se aglutina el poder rodeados
por otros lugares donde no lo hace, zonas donde las relaciones
sociales se vuelven densas en medio de otras que son difusas.
Las estructuras y redes penetran ciertos lugares y hacen ciertas
cosas con gran intensidad, pero sus efectos se desvanecen un
poco mas alla.

El presente articulo esté escrito por un historiador cuya
investigacién se ha centrado en el estudio de los imperios
coloniales, especialmente en Africa. Especialistas en Africa,
entre otros, han asumido el paradigma de la globahzamon,
considerandola como un reto que Africa debe enfrentar, o méis
atin como un instrumento conceptual a través del cual entender
el lugar que ocupa Africa en un mundo cuyas fronteras se estan
volviendo aparentemente mas problematicas.” Lo que me
interesa aqui es buscar perspectivas alternativas a un concepto
que enfatiza el cambio sobre el tiempo pero que permanece
ahistorico, y que parece referirse al espacio, pero que acaba
encubriendo los mecanismos y las limitaciones de las relaciones
espaciales. Argumentaré que los africanistas deberfan ser parti-
cularmente sensibles a la profundidad temporal de los procesos
interterritoriales, pues la misma nocién de “Africa” ha sido
configurada durante siglos por vinculos dentro del continente
y a través de océanos y desiertos —por el comercio atlantico de
esclavos, por el movimiento de peregrinos, de redes religiosas
y de ideas asociadas con el Islam, por conexiones culturales y
econémicas a través del océano Indico—. También sostendré
que el concepto no puede ser rescatado echandolo hacia atras
en el tiempo, porque las historias del comercio de esclavos, la
colonizacién y la descolonizacién, asi como los pesares de la era
del ajuste estructural, encajan pobremente en una narrativa de
globalizacién —a menos que uno diluya tanto el término que deje

2. Ambas dimensiones se hicieron evidentes en una conferencia
sobre “Las ciencias sociales y los retos de la globalizacion
en Africa”, organizada en Johannesburgo en septiembre de
1998 por el influyente consorcio de investigadores africanos
CODESRIA. EI congreso de la Asociacién de Historiadores
Africanos de 2001 se dedicard al tema “Historiadores africanos
y la globalizacién”. El anuncio de la conferencia (en la red
H-Africa) comienza: “La globalizacién es un hecho omnipre-
sente e ineludible”. Para un ejemplo bastante diferente de la
globalizacién en la literatura africanista ver Thomas y Wilkin
(1999) y Geschiere y Meyer (1999).
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de tener sentido—. Estudiar Africa es apreciar la importancia
a largo plazo del ejercicio del poder a través del espacio, pero
también las limitaciones de dicho poder.” La relevancia de esta
historia hoy no descansa en la asimilacién de viejas (coloniales)
y nuevas (globales) formas de vinculos, sino en las lecciones
que proporciona acerca tanto de la importancia como de las
limitaciones de las conexiones a larga distancia. El andlisis
histérico no presenta un contraste de un pasado de territorios
delimitados con un presente de interconexion y fragmentacion,
sino una combinacién mas variada, hacia atras y hacia delante,
de tendencias de territorializacién y desterritorializacién.

Hoy, amigos y enemigos de la globalizacién debaten “sus”
efectos. Ambos asumen la realidad de dicho proceso, que puede
ser elogiado o lamentado, respaldado o combatido.* Pero inos
estamos haciendo las mejores preguntas acerca de asuntos de
importancia contemporanea cuando debatimos la globalizacién?
En vez de asumir la centralidad de un monstruo poderoso, ;ino
podriamos definir de forma mads precisa qué es lo que estamos
debatiendo?, svalorar los recursos con los que cuentan distintas
instituciones en diferentes lugares dentro de estructuras de
interaccién?, gobservar con suficiente profundidad temporal
las tradiciones de movilizacién transcontinental?

La globalizacién es claramente una “categorfa nativa”
1mportante para cualquiera que estudie politica contemporéanea.
Quien quiera saber por qué formas ideolégicas y discursivas

3. Los actuales estudios coloniales no s6lo subrayan las maneras
en que las sociedades europeas, y otros imperios, se consti-
tuyeron a través del espacio, sino también las limitaciones e
incoherencias de los sistemas coloniales. Ver Stoler y Cooper
(1997).

4. Antes, la globalizacién era una moda particularmente ameri-
cana, pero se ha vuelto mas “global”. En Francia, por ejemplo,
la “mundializaciéon” es muy debatida en politica y cada vez
mas en circulos académicos. Si los “pros” dominan el debate
americano, los “antis” son prominentes en Francia, e incluso
tienen un héroe piblico, José Bové, detenido por destruir un
McDonalds. El gobierno socialista mantiene que la globaliza-
cién puede y debe ser regulada y controlada, pero no cuestiona
“su” realidad. Ver “Proces Bové: la fete de 'antimondialisation”,
Le Monde, 30 de junio de 2000; “Gouverner les forces que sont
a l'ceuvre dans la mondialisation”, Le Monde, 27 de junio de
2000. Para usos diferentes del concepto de globalizacion por
académicos franceses ver GEMDEV (1999), Cordellier (2000);
Faugere, Caire y Bellon (1997) y Philippe Chantpie et al.
(1997).
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particulares aparecen en la coyuntura actual necesita examinar
como se utilizan. Pero ges la globalizacién ademas una categoria
analitica Gtil? Mi argumento es que no. Los estudiosos que la
utilizan analiticamente se arriesgan a quedarse atrapados en
las verdaderas estructuras discursivas que desean analizar.
Lo mas interesante de la actual popularidad del término en
circulos académicos es lo que revela acerca de la pobreza de
la ciencia social contemporanea, enfrentada a procesos que
son de larga escala, pero no universales, y con el fenémeno
de vinculos decisivos que atraviesan fronteras estatales y
lineas de diferencia cultural, pero que sin embargo se basan
en mecanismos especificos dentro de ciertos limites. Que lo
global deberfa compararse con lo local, incluso si se trata de
analizar su constitucién mutua, sélo subraya lo inadecuado de
los instrumentos analiticos actuales para analizar cualquier
cosa que caiga en medio.

¢Podemos hacerlo mejor? Yo responderfa con un matizado
, pero sélo si buscamos conceptos que sean menos generales,
mds precisos, que enfaticen tanto la naturaleza de los enlaces
espaciales como sus limites, que busquen analizar el cambio
en su especificidad histérica mas que en términos de un punto
final vagamente definido e inalcanzable.

a /u

Visiones de la globalizacion

El primer discurso sobre la globalizacién puede denominarse
la Jactancia del Banquero. Con el hundimiento de la Unién
Soviética y la apertura de la China comunista a la economia de
mercado, las inversiones pueden ir, supuestamente, a cualquier
sitio. Las presiones de Estados Unidos, el Fondo Monetario
Internacional (FMI) y las corporaciones transnacionales hacen
caer las barreras nacionales al movimiento de capitales. Esta
visién de las cosas es en parte un argumento a favor de un nuevo
régimen normativo, que disminuya las trabas al capital y a los
flujos comerciales, y que opere a escala global. Es también un
argumento sobre disciplina: el mercado mundial, concebido
como una red de transacciones, fuerza ahora a los gobiernos a
conformarse a sus dictados. La “globalizacién” se invoca una y
otra vez para decir a los pafses ricos que desmantelen el estado
de bienestar y a los pobres que reduzcan el gasto social, todo
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en nombre de las necesidades de la competitividad en una
economia global.’

Luego viene el Lamento del Socialdemdcrata. Este acepta
la realidad de la globalizacién tal como los banqueros la ven,
pero en vez de afirmar que es beneficiosa para la humanidad,
sostiene lo contrario. La izquierda socialdemdcrata ha dedicado
mucha de su energfa a fortalecer la ciudadania para mitigar
la brutalidad del capitalismo. Los movimientos sociales, por
tanto, abogan por el Estado-nacién como base institucional
para hacer respetar los derechos sociales y civicos. Mientras el
aumento del papel del Estado-nacién reflejé el lugar relevante
que ocupaba el trabajo organizado dentro de la comunidad
politica, la globalizacién ha minado el proyecto social margi-
nando el proyecto politico. En algunas interpretaciones la
globalizacién debe ser por tanto combatida, mientras que en
otras ya ha triunfado y hay poco que hacer salvo lamentar el
fin del Estado-nacién, del movimiento nacional sindicalista y
del poder de los ciudadanos.®

Por altimo viene el Baile de los Flujos y los Fragmentos.
Este argumento acepta mucho de los otros dos —la realidad de

5. Esta es la versién de la globalizacién que uno lee en los
periddicos cada dia, y se puede encontrar de forma clara en el
libro del corresponsal del New York Times, Thomas Friedman,
The Lexus and the Olive Tree (1999). Sin embargo, el periédico
de negocios The Economist ha mantenido desde hace tiempo
una visién mas escéptica, ya que piensa que la economia no
esta globalizada suficientemente. Entre los economistas en la
academia, abogados de la globalizacion incluyen a Krugman
(1996) y Ohmae (1999). Ver también Organization for
Economic Cooperation and Development (1997).

6. Susan Strange exagera el declive del Estado pero proporciona
un analisis valioso de las “autoridades no-estatales”. Considera
que la palabra “globalizacién” es irremediablemente vaga.
Saskia Sassen acepta el concepto de “globalizacién” y lo consi-
dera como un agente causal con afirmaciones tales como “La
globalizacién ha transformado el significado de...”, pero gran
parte de su trabajo consiste en una discusién ttil y profunda de
lainterseccién en las ciudades de migraciones transnacionales
y los movimientos financieros, asi como del problema de la
regulacién de las actividades econémicas interestatales. Esta
autora también enfatiza la pérdida de relevancia de los estados.
Ver Strange (1996) y Sassen (1998). Para otras versiones del
declive del Estado ver Held (1995), Lash y Urry (1994) y Badie
(1999). Entre los muchos ejemplos de literatura de cardcter
critico sobre la globalizacién ver Falk (1999).
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la globalizacién en el presente y sus efectos desestabilizadores
sobre las sociedades nacionales—, pero da otro paso. Mas que
homogeneizar el mundo, la globalizacién reconfigura lo local,
pero no en unos espacios limitados. La exposiciéon de la gente a
los medios de comunicacién —a vestimentas, musicas, fantasias
sobre la buena vida— esta altamente fragmentada; trozos de
imagenes son separados de su contexto, tanto mas atractivas
por las asociaciones distantes que ellas evocan. Las imdgenes
de Hollywood influencian a la gente en el mato africano; el
exotismo tropical se vende en la Rue du Faubourg St. Honoré.
Este distanciamiento de los simbolos culturales respecto de su
ubicacién espacial hace a la gente paraddjicamente apreciar el
valor de su particularidad cultural. De ahf el apego a su lugar
de origen de los inmigrantes que, sin vivir allf, contribuyen
con dinero y energia a las politicas de la identidad. Como los
flujos de capitales, las gentes, las ideas y los simbolos se mueven
separadamente unos de otros: el baile de los fragmentos tiene
lugar dentro de un espacio globalizado, sin limites.”

Hay algo de cierto en cada una de estas concepciones.
Lo que tienen de criticable son sus pretensiones de totali-
zacién y sus periodizaciones presentistas. La relacién entre
territorio y conexién ha sido reconfigurada muchas veces;
cada una merece atencién particular.® Los cambios ocurridos
durante las Gltimas décadas en los mercados de capitales, las
corporaciones transnacionales y las comunicaciones merecen
atencién cuidadosa, pero no se deberfa olvidar la gran escala
en que la Compania Holandesa de las Indias Orientales tomaba
decisiones sobre inversién y produccién en el siglo dieciséis,
uniendo Holanda, Indonesia y Suréafrica, y conectando redes
comerciales en desarrollo a través de Asia suroriental. Algunos
estudiosos argumentan que el “verdadero gran paso hacia
mercados integrados de bienes y factores mas globales” se
dio durante la segunda mitad del siglo diecinueve, cuando “los
mercados mundiales de capitales estaban con certeza casi tan

7. Appadurai (1996). Lo llamativo de este libro para un histo-
riador es su aseveracién de novedad sin hacer ningtin esfuerzo
por examinar el pasado, y su preferencia por inventar un voca-
bulario nuevo (ethnoscapes, etc.) para caracterizar fenémenos a
un nivel global, en lugar de describir los mecanismos a través
de los cuales ocurren las conexiones. Un acercamiento afin de
dos africanistas se encuentra en Geschiere y Meyer (1999).

8. Algunos observadores describen la época actual como de
“aniquilacién del espacio por el tiempo”. Ello es, por supuesto,
una idea decimonénica —desde Marx—y la compresion espacio-
tiempo ha tenido muchos momentos. Ver Harvey (1989).
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integrados en la década de los noventa del siglo diecinueve
como lo estuvieron en los noventa del siglo veinte”. Dichos
argumentos funcionan mejor para los pafses de la Organizacién
para la Cooperacién y el Desarrollo Econémico (OCDE) que
para otros lugares, y no expresan adecuadamente los cambios
cualitativos, pero los historiadores econémicos insisten todavia
en que el gran periodo de expansién del comercio y las inver-
siones internacionales —y su importancia en dar forma a la
interdependencia econémica— fueron las décadas anteriores a
1913, alas que sigui6 un periodo de disminucién dramatica de
integraciéon econémica. A pesar del crecimiento del comercio
internacional en décadas recientes, sélo apenas ha conse-
guido, como porcentaje del producto nacional bruto (PNB),
indices alcanzados antes de la Primera Guerra Mundial. Paul
Bairoch subraya “la rdpida internacionalizacién alternando
con retiradas”, mas que evidencia de “una globalizacién como
un movimiento irreversible”. Es saludable el trabajo a fondo
que se esta haciendo ahora sobre estructuras de produccién,
comercio y consumo especificas, sobre instituciones nacionales
e internacionales y sobre formas de regulacién existentes y
posibles; encajar todo ello en un marco de “-izacién” pone el
énfasis en donde no debe estar.’

El movimiento de personas, asi como de capitales, revela la
ausencia de homogeneidad de las conexiones interfronterizas,
no una dinamica de creciente y constante integracién. El punto
algido de la migracién intercontinental de la mano de obra
tue el siglo posterior a 1815. Ahora, lejos de ver un mundo de
fronteras que caen, los inmigrantes laborales deben tomarse
en serio la capacidad que tienen los estados de limitar sus
movimientos. Francia, por ejemplo, elevé enormemente sus
fronteras en 1974, mientras que en los afnos cincuenta, década
supuestamente menos globalizada, los africanos de las colonias
francesas como ciudadanos podian entrar en Francia, en cuyo
mercado de trabajo eran muy solicitados. Mas all4 de la reuni-
ficacién familiar, las migraciones a I'rancia se han convertido
en “residuales”.'” La migracién clandestina es copiosa, pero el
inmigrante clandestino no puede permitirse la ilusiéon de que
los estados y las instituciones importan menos que los “flujos”.
La migracién ilegal (y legal) depende de redes que llevan a la
gente a algunos lugares pero no a otros. Otros tipos de movi-
mientos de gente siguen trayectorias igualmente especificos.

9. O'Rourke y Williamson (1999: 2, 4) y Bairoch (1996: 190). Ver
también Hirst y Thompson (1996) y Kevin R. Cox (1997).
10. Le Monde, 20 de junio de 2001.
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La didspora de los chinos, dentro de Asia suroriental y mas
alld, se basa en estrategias sociales y culturales que permiten
a los hombres de negocios y los trabajadores inmigrantes
ajustarse a distintas soberanfas estatales, al tiempo que
mantienen vinculos entre si. Como sostiene Aihwa Ong, dichos
movimientos no reflejan, ni socavan, el poder de los estados
cuyas fronteras cruzan; més bien estos han encontrado nuevos
modos de ejercer el poder sobre las personas y los bienes."
Necesitamos comprender estos mecanismos institucionales, y
la metéfora de lo global es una mala forma de comenzar.

La muerte del Estado-nacién y del Estado de bienestar
se exagera sobremanera. Los recursos que controlan los
gobiernos no han sido nunca mas elevados. En los paises
de la OCDE, en 1965, los gobiernos recaudaron y gastaron
poco mas del 25% del PNB; esta cifra no ha dejado de crecer,
alcanzando cerca del 37% a mediados de los supuestamente
globales afios noventa.' El gasto social sigue siendo muy alto
en I'rancia y Alemania, donde incluso reducciones marginales
son vehementemente rechazadas por los sindicatos y los
partidos socialdemocratas, y donde incluso los conservadores
consideran el edificio basico como algo dado. La razén de
ello es la politica, y difiere tanto de la Jactancia del Banquero
como del Lamento del Socialdemécrata. Este punto ha sido
enfatizado con respecto a América Latina: tanto Francia como
Brasil se enfrentan a una competicién internacional dura, pero
en Francia el Estado de bienestar puede ser defendido dentro
del sistema politico, mientras que en Brasil la globalizacién se
convierte en la justificacién del desmantelamiento de los servi-
cios del Estado y del rechazo ala alternativa evidente —imponer
contribuciones a los ricos— En los paises latinoamericanos
mas desarrollados, los impuestos como porcentaje del PNB
son menos de la mitad de los indices de Europa occidental.*’
Hay alternativas a las politicas que se hacen en el nombre de
la globalizacién que el Estado brasilefio ha decidido no seguir.
Pero no se deberfa cometer el error contrario y asumir que en
el pasado el Estado-nacién disfruté de un periodo de prepon-
derancia incontestada, en el que era referencia incuestionable
de la movilizacién politica. Si observamos los movimientos
antiesclavistas del siglo dieciocho y principios del diecinueve,
se trataba de movimientos politicos transnacionales, a veces

11. Ong (1999).
12. “A survey of globalisation and tax”, en The Economist, 29 de
enero de 2001, p. 6.

13. Borén (1998).
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centrados en el “imperio” como una unidad, a veces en la
“civilizacién”, a veces en una humanidad. Las imaginaciones
dela dlaspora también se retrotraen bien atras; la importancia
de las concepciones desterritorializadas de Africa para los
afroamericanos desde la década 1830-1840 es un ejemplo
al respecto. La critica a los argumentos de la globalizacién
no deberia convertirse en un intento de meter la historia a
la fuerza en marcos nacionales o continentales: no cabrd. La
cuestién es si podemos encontrar un concepto mejor que la
globalizacién para comprender los cambiantes significados a
lo largo del tiempo de los vinculos espaciales.

La globalizacién en si misma es un término cuyo significado
no es claro y sobre el cual existen desacuerdos sustanciales
entre aquellos que lo usan. Puede ser utilizado tan ampliamente
como para abarcarlo todo y por tanto significar nada. Pero
para muchos escritores, si no tiene una definicién precisa,
conlleva un poderoso conjunto de imagenes. El discurso de
la globalizacién toma su inspiracién de la caida del muro de
Berlin, que ofrece la posibilidad, o tal vez la ilusién, de que
los limites a las relaciones econémicas transnacionales estdn
desapareciendo. Para amigos y enemigos, el marco ideold-
gico de la globalizacién es el liberalismo y sus argumentos
a favor del libre comercio y el libre movimiento de capitales.
El imaginario de la globalizacién toma de la World Wide
Web la idea de que la conexién de todos los lugares a través
de la red representa un modelo para todas las formas de
comunicacién global. Los actores politicos y los estudiosos
discrepan sobre “sus” efectos: la difusion de los beneficios del
crecimiento frente a la creciente concentracién de la riqueza
y la homogeneizacién de la cultura frente a la diversificacién.
Pero si la palabra significa algo, es la integracién creciente
y a escala planetaria. Incluso la diferenciacién, afirman los
globalizadores, debe ser vista bajo una nueva luz, pues el
nuevo énfasis en la especificidad cultural y la identidad étnica
difiere de fen6menos anteriores en que su fundamento ahora
es la yuxtaposicién, no el aislamiento.

A pesar de incidir en lo novedoso del tltimo cuarto de siglo,
el interés actual en el concepto de globalizacién recuerda una
excitaciéon similar en los afios cincuenta y sesenta: la moder-
nizacion.'* Son dos conceptos “-izacién”, que enfatizan un
proceso que no necesariamente comprenden en su totalidad,
pero que consideran en curso y probablemente inevitable.

14. Tipps (1973: 199-226).
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Ambos denominan dicho proceso por su supuesto punto final.
Ambos se inspiran en una observacién claramente valida y
obligada —que el cambio es répido y penetrante— y ambos
dependen para su poder de evocacién de la percepcién de que
el cambio no es un conjunto de elementos dispares, sino el
movimiento de esos elementos en una misma direcciéon. La
teoria de la modernizacién no logré cumplir con la labor que
una teorfa supuestamente debe hacer, y su fracaso deberfa ser
iluminador para los estudiosos que trabajan en el marco de la
globalizacién. El argumento central de la teorfa de la moderni-
zacion era que los elementos clave de la sociedad varfan juntos,
y esta conjuncién producia el movimiento de las sociedades
tradicionales a las sociedades modernas: de las economias de
subsistencia a las economias industriales, de las sociedades
predominantemente rurales a las predominantemente urbanas,
de las familias extensas a las familias nucleares, del estatus
adscrito al estatus adquirido, de las ideologias religiosas a
las seculares, de las politicas del stbdito a las politicas del
ciudadano, de las relaciones difusas y multifacéticas a las
contractuales.

Los defectos de la teoria de la modernizacién son paralelos
a los de la globalizacién. Las variables clave de la transicién
no varfan juntos, como muchas investigaciones han mostrado.
Mas atn, la modernizacién, como la globalizacién, aparece
en esta teorfa como un proceso que simplemente ocurre, algo
autopropulsado. El discurso de la modernizacién enmascara
cuestiones cruciales del momento: json sus criterios eurocén-
tricos, o mas atn, basados en una visién idealizada de lo que
la sociedad americana se supone que deberia ser? El cambio
a lo largo de esas lineas gestaba simplemente ocurriendo o
era impulsado por la fuerza del ejército americano o el poder
econémico de las corporaciones capitalistas?

Los contenidos de los dos acercamientos son obviamente
diferentes y no pretendo forzar el paralelismo més alld de la
observacién de que modernizacién y globalizacion representan
posturas similares en relacién con procesos amplios. Ambos se
definen a sf mismos sefialando un futuro que es una aparente
proyeccién del presente, que a su vez se distingue marcada-
mente del pasado. Para el cientifico social, la cuestiéon es si
dichas teorfas estimulan la formulacién de preguntas mejores
y més precisas o dejan pasar las cuestiones mas interesantes
y problemadticas acerca de nuestro tiempo.
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El capitalismo en un sistema espacial
atlantico —y mas alla

Déjenme comenzar en otro lugar, con C. L. R. James y Eric
Williams."* Sus libros son tanto sélidos andlisis de investiga-
cién como textos politicos. Pretendo hablar de ellos en ambos
sentidos, para enfatizar cémo leerlos nos permite yuxtaponer
espacio y tiempo de forma creativa. James nacié en la colonia
britdnica de Trinidad en 1901. Era un panafricanista y un
trotskista, un activista de los movimientos antiimperialistas
de los afios treinta que vincularon Africa, Europa y el Caribe.
Black Jacobins (1938) es la historia de la revolucion haitiana
de 1791 a 1804, y muestra que en el siglo dieciocho, como en
el siglo veinte, los procesos econémicos y las movilizaciones
politicas cruzaban océanos.

Para James, la esclavitud en el Caribe no era un sistema
arcaico. Las formas organizativas que se convirtieron en
caracteristicas del capitalismo industrial moderno —masas
de trabajadores bajo supervisién, la disciplina horaria en los
cultivos y los lugares de procesamiento, la planificacién anual
de tareas, el control del espacio productivo y residencial— se
iniciaron en los estados azucareros del Caribe tanto como en las
tabricas inglesas. Los esclavos eran africanos, el capital venia de
Francia, la tierra estaba en el Caribe. Eric Williams, historiador
y luego primer ministro de Trinidad, explicé el proceso por el
cual se forjaron las conexiones transatlanticas, argumentando
que el comercio de esclavos contribuyd al desarrollo capitalista
en Inglaterra y, con el tiempo, a la revolucién industrial. La
esclavitud no era nueva en Africa ni en Europa. Lo nuevo era
la relacién internacional de Africa, Europa y las Américas que
cambié la manera en que los actores obraron en todas partes,
forzaron un cambio en escala y dieron una légica implacable a
la expansién del sistema hasta entrado el siglo diecinueve.

Cuando la declaracién de los derechos del hombre y del
ciudadano se estaba discutiendo en Parfs, no se les ocurrié a la
mayor parte de los participantes que esas categorias pudieran
incluir a las gentes de las colonias. Pero estas si lo pensaron:
primero los plantadores, que se vefan a sf mismos como fran-
ceses propietarios con derecho a hacer ofr los intereses de
su colonia con respecto al Estado francés, y luego las gens de
couleurs, propietarios de origen variado, quienes se conside-

15. James (1963) y Williams (1944). Ver también Blackburn
(1997).
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raban también como ciudadanos, independientemente de la
raza. Por ultimo, los esclavos cobraron conciencia tanto del
discurso universalista sobre derechos y ciudadania que venia
de Parfs como del debilitamiento del Estado provocado por las
luchas entre republicanos, realistas y diferentes plantadores.
James insiste mucho en el lado “jacobino” de la rebelién: el
serio debate en Parfs sobre si el campo de aplicaciéon de la
declaracion universal debfa estar o no limitado, la apropiacién
por los esclavos del discurso sobre los derechos, la mezcla de
ideales y estrategia que llevé al gobernador francés a abolir la
esclavitud en 1793 y trat6 de atraer a los esclavos a la causa
de la Francia republicana, y la lucha multifacética y cambiante
de los ejércitos de esclavos, llenos de alianzas y traiciones, que
acab¢ en la independencia de Haiti. James menciona que dos
tercios de los esclavos en el tiempo de la revolucién habfan
nacido en Africa, pero no esta especialmente interesado en ese
hecho o sus implicaciones.

El afio de la publicacion de Black Jacobins, 1938, fue el
centenario de la decisién britdnica de acabar con el estatus
intermedio de “aprendizaje”, por el que pasaban los esclavos
que se emancipaban. El gobierno britanico, que durante afios
alarde6 de su historia emancipadora, prohibfa ahora todas las
celebraciones del centenario. Una serie de huelgas y disturbios
habfan tenido lugar en las Indias Occidentales y Africa central
entre 1935 y 1938: celebrar la emancipacién podria haber
llamado la atencién sobre lo exiguo de sus frutos. James resalta
esto en su texto. Su estudio une una historia de liberacién
ocurrida en 1804 a la liberacién que él esperaba ver en su propio
tiempo en los imperios britdnico y francés.

Pero su texto tiene otro significado. Hait{ no pasé a la
historia como la vanguardia de la emancipacién y la descolo-
nizacién: para las elites coloniales era el simbolo del atraso y
para los abolicionistas decimondnicos una vergiienza. James
quiso cambiar esa imagen, hacer de la revolucién haitiana
un levantamiento moderno contra una forma de explotacién
moderna, la vanguardia de un proceso universal. Michel-Rolph
Trouillot ha llamado la atencién sobre lo que James deja fuera
para hacer esto, lo que él llama la “guerra dentro de la guerra”,
otro estrato de la rebelién conducida por ciertos esclavos
de origen africano que rechazaron los compromisos que la
direccién estaba alcanzando —con los que se buscaba preservar
la produccién de plantacién para conservar algin tipo de
estructura estatal y tal vez cierta relacién con los franceses—,
algo que estos esclavos rechazaban. Trouillot sefiala que a la
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clase alta de Haitf le gusta reivindicar su descendencia directa
de los nacionalistas de 1791, lo que requiere un acto deliberado
de silenciamiento.'®

Por mucho que sea lo que James dejara fuera de sus propé-
sitos en 1938, logra alterar las nociones actuales del tiempo
y el espacio histérico de forma fructifera. La revolucién tuvo
lugar demasiado temprano. Comenzé sélo dos afios mas tarde
que el asalto a la Bastilla. El Estado-nacion estaba siendo tras-
cendido en el momento mismo de su nacimiento; el universo al
que los derechos del hombre se aplicaban se extendié cuando
aquellos derechos atn estaban siendo definidos; los esclavos
reivindicaban un lugar en la comunidad politica antes de que
los filésofos politicos hubieran decidido si pertenecian a ella; y
los movimientos transoceanicos de ideas estaban teniendo un
efecto mientras que los movimientos sociales territorialmente
definidos trataban todavia de consolidarse. Muchas de las
cuestiones que se debatfan en el tiempo de James habian sido
planteadas, contundentemente, entre 1791 y 1804. Y también
algunas otras que James no quiso plantear, como Trouillot nos
ha recordado.

Mirar a 1791 y 1938 a la vez nos permite ver la politica no
como una oposicién binaria de autenticidad local contra domi-
nacién global, sino en una perspectiva espacial transcontinental,
y enfatizar la lucha sobre los significados de las ideas asf como
su transmisién a través del espacio. La Revolucién francesa
instalé la libertad y la ciudadania en el 1éxico politico, pero no
fij6 sus significados, los limites espaciales de los conceptos o
los criterios culturales necesarios para su aplicacién. Si algunas
corrientes politicas —en 1791 6 2001— buscan una definicién
estrecha, territorial o culturalmente limitada del ciudadano
con derechos, otras —en 1791 6 2001— desarrollan discursos
politicos desterritorializados. Esta dialéctica de territorializa-
cién y desterritorializacién ha experimentado muchos cambios
desde entonces.

El argumento de James es “atlantico”, y el de Williams
también. Ambos insisten en un conjunto especifico de
conexiones, que poseen ciertamente implicaciones mundiales,
pero cuya realidad histérica estd arraigada de forma mads
precisa. El desarrollo del capitalismo estd en el centro de
su argumento: la formacién de capital a través del comercio
africano-europeo-americano de esclavos, la interconexién
entre la oferta de mano de obra, la produccién y el consumo,

16. Trouillot (1995) y Fick (1990).
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y la invencién de formas de disciplina en el trabajo tanto en
el campo como en la fabrica. La lucha contra este capitalismo
transocednico fue igualmente transocednica.

Las perspectivas atlanticas se han ampliado considerable-
mente con el andlisis de Sidney Mintz sobre los efectos del
azucar caribefio en la cultura europea, las relaciones de clase y
la economia, y los estudios de Richard Price de las conexiones
culturales del mundo cariberio. Dichos estudios no sefialan la
mera transmisién de cultura a través del espacio (como en los
trabajos de otros estudiosos en busca de “elementos africanos”
en las culturas caribefias), sino que miran a una zona interconti-
nental en la que la inventiva, la sintesis y la adaptacién cultural
tienen lugar, reflejando y alterando a la vez las relaciones de
poder."”

La perspectiva atlantica no toma necesariamente a este
océano en su totalidad. Hubo muchas costas e islas que fueron
ignoradas por el sistema de colonizacién, esclavitud, comercio,
produccién y consumo incluso en su apogeo en el siglo
dieciocho. Y habfa lugares en otros océanos (como las islas
productoras de aztcar del océano Indico) que eran “atlanticas”
en estructura. Por muy poderosas que fueran las fuerzas de las
que escribieron James y Williams, estas tienen sus historias,
sus limitaciones y sus debilidades. Uno puede, como muestran
estos autores, escribir acerca de procesos de gran escala y largo
plazo sin por ello ignorar la especificidad, la contingencia y la
contestacion.

Océanos, continentes e historias entrelazadas

Pero la historia de las conexiones a larga distancia se remonta
mas alld de la del capitalismo centrado en la Europa norocci-
dental y el océano Atldntico. Tomemos la siguiente afirmacién
de una historiadora: “Ha habido pocas veces en la historia en las
que el mundo ha estado tan estrechamente interconectado, no
s6lo econémicamente, sino también en cultura y tradiciéon”.'
¢Se refiere a la era de la “globalizacién” de finales del siglo
veinte? En realidad, es acerca de los imperios mongoles del
siglo catorce: un sistema imperial que se extendia desde China
a Europa central, ligado por rutas de comercio y sistemas de
creencias interconectados —mezcla de ideologia guerrera y de

17. Mintz (1985) y Price (1983). Para una perspectiva mas reciente
ver Gomez (1998).
18. Manz (1998: 22).



¢Para qué sirve el concepto de globalizacién? 263

parentesco de Asia oriental y la ley y el saber isldmicos prove-
nientes de Asia occidental—, con un equilibrio de economias
némadas, agricolas y urbanas, y un sistema de comunicaciones
basado en una red de postas que mantenia informado al centro
del imperio.

Analizar las conexiones regionales y la cultura en los
grandes imperios o las redes comerciales y religiosas significa
enfrentarse con la desigualdad de las relaciones politicas y
econdmicas y la forma en que dichas asimetrias han cambiado
alolargo del tiempo." Los intentos de concebir una transicién
desde la existencia de mdaltiples mundos a un solo sistema
mundo con un centro y una periferia han sido mecanicistas e
inadecuados para comprender la desigualdad y las dindmicas
de dicho sistema espacial. Mas que hablar de un sistema-mundo
en los siglos dieciséis o diecisiete —y atribuir después un peso
causal a la logica del sistema mismo— se puede argumentar
que las estructuras de poder e intercambio no eran tan
globales ni tan sistematicas y que lo que era nuevo estaba en
el dominio de la imaginacién politica.*® A partir de los viajes
y las conquistas de portugueses y holandeses se hizo posible
pensar en el mundo como la unidad final de la ambicién y la
estrategia politica y econémica. Pero todavia se requerfa un
progreso cientifico considerable, en cartogratia por ejemplo,
para dar contenido a dichas imaginaciones, y mds ain para
actuar sobre dichas bases. La relacién entre distintos sistemas
regionales de comercio, redes religiosas, proyecciones de poder
y conocimientos geograficos presenta un modelo histérico
complejo y sumamente desigual.

Los imperios son un tipo particular de sistemas espaciales,
que cruzan fronteras pero también las delimitan. Existen ahora
abundantes conocimientos sobre esta ambigiiedad: la estructura
del imperio enfatiza la diferencia y la jerarquia, pero a la vez
constituye una unidad politica tnica, y por tanto una unidad
potencial de discurso moral. Los juristas espafioles debatieron
desde el siglo dieciséis al siglo dieciocho sobre la autoridad
moral de un gobernante imperial para subordinar a ciertos

19. Para un estudio instructivo de la desigualdad dentro de un
sistema regional de cardcter maritimo en Asia suroriental,
del impacto diferenciador del poder politico y de las formas
multiples de conexidn, peregrinaje y comercio, ver Subrah-
manyam (1999).

20. Las criticas a la teorfa del sistema-mundo son comparables de
alguna manera a las de la modernizacién y la globalizacién.
Ver por ejemplo Cooper et al. (1993).
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stbditos pero no a otros, para ocupar la tierra de algunos pero
no de otros. Las fuerzas imperiales a menudo reconocieron y
se beneficiaron de circuitos preexistentes de comercio, pero
también podian ser amenazadas por redes que no controlaban
y por los efectos impredecibles de la interaccién entre agentes
del imperio y actores comerciales y politicos indigenas. Los
imperios generaron sociedades criollas que podian distanciarse
de la metrépoli, incluso reivindicando una autoridad “civiliza-
toria” por su asociacién con ella.”’

Un estudio fundamental de estos asuntos —que da vida
nueva, de alguna manera, a los argumentos de James y
Williams— proviene de un historiador de China, Kenneth
Pomeranz. Segin él, las economias de Europa y China antes de
1800 operaban de formas bastante diferentes, pero tiene poco
sentido decir que una era mejor, mas poderosa o mas capaz de
inversién e innovacién que la otra. En lugar de un tnico centro
de una economia mundo, él encuentra varios centros con sus
propias periferias. Las regiones centrales en China y en Europa
noroccidental no eran substancialmente diferentes en cuanto
al acceso a los recursos necesarios para la industrializacién.
Pero después de 1800 ambas regiones divergieron. Este autor
mantiene que esta divergencia se explica por el diferente tipo
de relacién de cada una de ellas con sus periferias regionales.
Las conexiones comerciales y politicas de China con Asia suro-
riental la condujeron a unas relaciones con una periferia que era
en muchos sentidos demasiado parecida: comunidades produc-
toras de arroz orientadas al comercio. La expansion europea,
sin embargo, se construyd y desarrollé sobre la diferenciacion,
en términos de ecologia y trabajo. La plantacién de esclavos
en las colonias europeas desarrollé una complementariedad de
recursos con regiones clave en Europa que el imperio chino
no pudo emular. China no pudo superar las crisis de recursos
alimentarios y energéticos que las regiones industrializadas
de Europa occidental fueron capaces de vencer. Las diferentes
formas de proyeccién imperial —las concretas crisis superadas
o no superadas— dieron forma a la divergencia.*

El lugar de Africa en dicho cuadro es crucial: la posibilidad
de trasladar, por la fuerza, mano de obra africana a ciertas
partes de América (donde las poblaciones indigenas habian sido
marginadas o exterminadas) permitié a los imperios europeos
desarrollar una complementariedad de trabajo y tierra. Los

21. Pagden (1990) y Anderson (1983).
22. Pomeranz (2000).
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esclavos africanos cultivaron en las islas Antillas el aztcar
que proporuonaba calorfas y estimulantes a los trabajadores
ingleses. Pero ;cémo ocurrid esa terrible complementariedad?
Sélo gracias a unos poderosos sistemas de comercio y nave-
gacién que conectaban las diferentes partes de este sistema
atlantico. Sélo gracias a un aparato institucional —el Estado
colonial— capaz de respaldar la capacidad coercitiva de los
propietarios de esclavos en el Caribe, de definir un sistema de
leyes cada vez mds racializado, que marcaba a los africanos
esclavizados y sus descendientes de una manera particular, y
de imponer derechos de propiedad a lo largo de los diferentes
lugares de un sistema imperial; pero un aparato cuyo poder,
como sefal6é James, también era vulnerable. Sélo gracias al
desarrollo de conexiones con los estados subsaharianos, la
mayoria sin conquistar, y los sistemas comerciales africanos, y
luego influyendo en aquellas relaciones de un modo atrozmente
eficaz.”’

Pero para comprender el contraste —y las interrelaciones—de
la costa occidental africana, las dreas de agricultura capitalista
y la temprana industrializacién en Inglaterra, uno debe mirar
a las formas en que la produccién estaba organizada, y no sélo
a como se insertaba en un sistema espacial mas amplio. Marx
subraya la importancia de la “acumulacién primitiva” de los
siglos diecisiete y dieciocho, y la separacién entre productores
y medios de produccién. FFue este proceso el que forzé a los
poseedores de la tierra y alos poseedores de la fuerza de trabajo
a afrontar cada dfa la necesidad de combinar sus activos con
algin grado de eficiencia. Los terratenientes feudales, los
propietarios de esclavos y los campesinos podian responder, o
no responder, a los incentivos del mercado, pero capitalistas y
trabajadores no tenfan alternativa.

Se puede mantener que en la mayor parte de Africa nos
encontramos en el otro extremo, por 1o que Africa deberfa jugar
un papel crucial en el estudio del capltahsmo, por paraddjico que
ello pueda parecer en 2001. Por una combinacién de razones
sociales y geograficas, la “opcién salida” de la que habla Albert
Hirschman era especialmente viable en Africa.”* Habia pocos
lugares con recursos suficientes para producir prosperidad,
pero muchos lugares con recursos adecuados para sobrevivir,

23. Este argumento es desarrollado detalladamente en la contri-
bucién de Cooper (1993). Para un argumento afin que enfatiza
la profundidad histérica de los procesos contemporéneos ver
Bayart (2000: 216-267).

24. Hirschman (1970).
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y las estructuras corporativas de parentesco convertian la
movilidad en un proceso colectivo. Las islas de explotacién en
Africa estaban ligadas entre si por didsporas de comerciantes
y otros vinculos socioculturales, por lo que el desplazamiento
y la combinacién de diferentes posibilidades politicas y econd-
micas constitufan estrategias frecuentes. Ello no significa que
Africa fuera un continente de pueblos tranquilos, pues se hacian
muchos esfuerzos para superar precisamente los retos que
planteaban los grupos de parentesco y la dispersion fisica. El
presunto rey trataba de localizar a gente independiente —aquella
que se habfa indispuesto con sus ancianos o cuyos grupos de
parentesco se habian disuelto— para hacerse con un séquito
patrimonial. Pero cualquiera que acumulara tierras tenfa que
enfrentarse al problema de que los trabajadores agricolas
huyeran o utilizaran su fuerza colectiva para resistir la subor-
dinacién. Para aumentar la produccién se necesitaba a menudo
atraer a forasteros, muchas veces a través de la esclavitud. El
poder dependia de controlar el 4&mbito exterior.

Y aqui tenemos un entrelazamiento de historias que no
pueden ser simplemente comparadas. En los siglos diecisiete
y dieciocho la economia britanica estaba preparada para usar
sus conexiones en ultramar de una forma mas dinamica que
los imperialistas ibéricos en una época anterior. Los reyes
africanos eran vulnerables internamente y encontraron fuerza
en sus conexiones externas. I-] comercio de esclavos significé
cosas distintas para los diferentes socios: para el rey africano
comportaba la obtencién de recursos (armas, metales, ropa y
otros bienes con potencial redistributivo) a través del apodera-
miento del activo humano de otros, sin tener que enfrentarse
a las dificultades de subordinar a su propia poblacién. Al
capturar esclavos de otra comunidad politica y venderlos a un
comprador extranjero se externalizaba el problema de super-
visién y también de reclutamiento. Con el tiempo, el mercado
externo tuvo efectos crecientes en la politica y la economia de
grandes dreas de Africa oriental y central, impredecibles para
los gobernantes que primero se involucraron en este sistema
trasatlantico. Fomenté estados militarizados y mecanismos
mas eficientes de comercio de esclavos. Este fue, desde el punto
de vista de los participantes africanos en el proceso, la conse-
cuencia no intencionada del entrelazamiento fatal: las salidas
en busca de cautivos de guerra crearon una nueva e insidiosa
16gica que comenz6 a dirigir todo el sistema de captura y venta
de esclavos.



¢Para qué sirve el concepto de globalizacién? 267

As{, mientras un ConJunto de estructuras aumentaba en
Africa por el comercio de esclavos, otro —las instituciones
“modernas” de produccién, comercializacion y movimiento
de capitales descritas por James y Williams— se desarrollaba
entre el Caribe y Europa. El sistema atlantico dependia de
las conexiones de sistemas extremadamente diferentes de
produccién y poder y tenfa diferentes consecuencias en cada
uno de sus puntos.

Cuando los europeos decidieron finalmente, a principios del
siglo diecinueve, que el comercio de esclavos era inmoral, el
odio que ello generé se proyecté sobre los africanos que conti-
nuaban ocupados en dichas précticas: los africanos pasaron de
ser el otro esclavizable al otro esclavizador, objeto de denuncia e
intervenciéon humanitaria.”” Lo que era mas “global” en el siglo
diecinueve no erala estructura real de la interaccién econémica
y politica, sino el lenguaje en el que la esclavitud era discutida
por sus oponentes: un lenguaje de humanidad compartida y
derechos del hombre, provocado por un movimiento social
trasatlantico, euroamericano y afroamericano. Este lenguaje era
utilizado primero para extirpar un mal de los imperios europeos
y el sistema atlantico y, desde 1840 en adelante, para salvar a
los africanos de la supuesta tiranfa que ejercian los unos sobre
los otros. El impulso y los mecanismos reales de las conquistas
europeas fueron por supuesto mas concretos que ese discurso.
Las invasiones coloniales conllevaron la concentracién del
poder militar en pequefios espacios, desde los que se movian
los ejércitos coloniales, y una capacidad colonial llamativa-
mente poco impresionante para ejercer poder sistemdtica y
rutinariamente sobre los territorios bajo dominio europeo. Se
mantuvo un lenguaje globalizador al lado de una estructura de
dominacién y explotacién que era extremadamente desigual.
Esto es poco mas que un esbozo de una historia compleja.
Desde el comercio de esclavos del siglo dieciséis a través del
periodo del imperialismo en nombre de la emancipacion del
siglo diecinueve, la interrelacién de diferentes partes del mundo
fue esencial para las historias de cada una de ellas. Pero los
mecanismos de interrelacién fueron contingentes y limitados
en su capacidad transformadora, como todavia lo son hoy. En
este sentido, el sistema atldntico no era totalmente sistematico,
ni lo era la “globalizaciéon” del siglo dieciocho.

Hacer la historia hacia atrés: la colonizacién y los “antece-
dentes” de la globalizacién. Los estudiosos que trabajan dentro

25. Cooper, Holt y Scott (2000).
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del paradigma de la globalizacién disienten sobre si el presente
deberia ser considerado como la tltima de una serie, cada una
mas inclusiva que la anterior, o como una era global distinta
a un pasado en el que las relaciones econémicas y sociales
estaban contenidas dentro de estados-naciones o de imperios
y en el que la interaccién tenfa lugar entre dichas unidades
internamente coherentes. Ambas concepciones comparten el
mismo problema: escriben la historia hacia atras, tomando una
versién idealizada del “presente globalizado” y remontandose
en el tiempo para mostrar cémo todo conducia hacia él (“foto-
globalizacién”) o bien como todo, hasta la llegada de la misma
era global, se desviaba de él. En ninguna de las dos versiones
se contempla la historia desplegandose a lo largo del tiempo,
produciendo tanto callejones sin salida como senderos que
llevan a algin sitio, creando condiciones y contingencias en
las que los actores toman decisiones, movilizan a otra gente
y toman medidas que abren y limitan a la vez posibilidades
futuras.”

Tomemos un ejemplo de donde lo dejé en la seccién anterior:
las colonizaciones de las potencias europeas en Africa a finales
del siglo diecinueve. A primera vista, encaja en una metahis-
toria de integracién —pese a lo desagradable que algunas de
sus formas puedan haber sido— de regiones aparentemente
aisladas en lo que estaba convirtiéndose en una “globalidad”
singular y dominada por Europa. Los mismos idedlogos colo-

26. Un ejemplo de globalizaciones ascendentes se puede encontrar
en la obra colectiva del GEMDY citada en la nota 5, donde
Michel Beaud escribe acerca de “diversas globalizaciones”
y de “arqueo-globalizaciones” y “proto-globalizaciones”
(p- 11). En el mismo libro, Gérard Kébabdjian sostiene el
argumento opuesto, distinguiendo entre la actual estructura
“globalizada” y las economias coloniales, que suponian la
existencia de intercambios dentro de regimenes limitados
(pp. 54-55). Una variante entre los dos, en el mismo libro,
viene de Jean-Louis Margolin, que busca “anteriores fases de
globalizacién™ y escribe de “la distorsién, en el imperialismo
colonial, de la fuerte ola globalizadora procedente de las
revoluciones industrial y politica” (p. 127); de “la globalizacién
abortada alrededor de Europa, 1850-1914” (p. 180); y después
de la “cuasi-retirada de la economfa global de un tercio de la
humanidad” (bajo el comunismo, pp. 127, 130, 131). Termina
con una deslumbrante incongruencia: “Todo esto preparé la
globalizacién, ‘propiamente dicha’, de hoy” (p. 132). Todas
estas tres variantes reducen la historia a teleologfa, con poca
comprensién sobre como los seres humanos actian en sus
propias épocas y sus propios espacios.



¢Para qué sirve el concepto de globalizacién? 269

niales sostenfan que estaban “abriendo” el continente africano.
Pero la colonizacién no encaja con la imaginerfa interactiva
asociada con la globalizacién. Las conquistas coloniales impu-
sieron fronteras territoriales sobre redes comerciales de larga
distancia dentro de Africa, y monopolios sobre lo que era en
aquel entonces un comercio externo en aumento, dafiando
o destruyendo sistemas comerciales més articulados que
cruzaban el océano Indico y el desierto del Sahara y a lo largo
de la costa occidental africana. Los africanos fueron insertados
ala fuerza en sistemas econémicos imperiales centrados en una
Unica metrépoli europea. Mas profundamente, los territorios
coloniales fueron sumamente desarticulados politica, social y
econémicamente: los colonizadores hicieron dinero concen-
trando inversiones e infraestructuras en formas de produccién
e intercambio extremadamente estrechas y en gran medida
extractivas.”” Ensefiaron a algunas gentes indigenas un poco de
lo que necesitaban para interactuar con los europeos, y trataron
entonces de aislarlos de los demds, cuya divisién en supuestas
unidades culturales y politicas distintas (“tribus”) se enfatizé
e institucionalizd. Podria haber més razones para llamar a
la colonizacién “desglobalizaciéon” mas que globalizacién si
no fuera porque los anteriores sistemas estaban compuestos
de redes especificas, con sus propios mecanismos y limites, y
porque las economias coloniales estaban en realidad atravesadas
por numerosas redes de intercambio e interaccién sociocultural
(también dependientes de mecanismos especificos y limitados
de diferentes maneras). Estudiar la colonizacién es estudiar
la reorganizacién del espacio, la formacién y destrucciéon de
vinculos; llamarla globalizacién, globalizacién deformada o
desglobalizacién es contrastar la colonizacién con un patrén
abstracto con poca relacién con procesos historicos.

¢FFue la descolonizacién un paso hacia la globalizacién?
Fue literalmente un paso hacia la internacionalizacién, es
decir, una nueva relacién de naciones-estado, que es lo que los
globalizadores, con razén, tratan de distinguir de la globali-
zaciéon. Estados recientemente independientes se esforzaban
por afirmar su cualidad nacional, y sus politicas econémicas a
menudo dependian de una industrializaciéon basada en la subs-
titucién de importaciones y otras estrategias marcadamente
nacionales para dar forma a dicha unidad econémica.

27. Sobre agricultura en Africa colonial y poscolonial —sobre todo
de la importancia de la “explotacién sin desposesién”™, ver
Berry (1993).
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La era de los planes de ajuste estructural, impuestos sobre
los desventurados estados africanos actuales por las institu-
ciones financieras internacionales como el FMI, srepresenta
el triunfo de la globalizacién sobre un continente reticente?
Ese es ciertamente el objetivo: las politicas del FMI son
consistentes con la Jactancia del Banquero, la imposicién de
la disminucién de barreras a los flujos de capital, la reduccién
de tarifas arancelarias y la alineacién de las monedas con los
mercados mundiales. Pero ¢ha sido ese su efecto? Hay una
gran distancia de la Jactancia del Banquero a la integracién
real. De hecho, la contribucién de Africa al comercio mundial
y la atraccién de inversiones exteriores fueron mayores en
los dias de las politicas econdmicas nacionales que en los de
la apertura econémica.”® ;Debemos llamar a esta la era de la
desglobalizacion globahzante en Africa o de la globalizacién
deformada? :Es Africa la excepcién que prueba la regla, el
continente no-globalizado, que estd pagando un fuerte precio
por su obstinacién frente a la todopoderosa tendencia mundial?
El problema de hacer de la integracién el patrén —y medir todo
lo demés como carencia, fracaso o distorsién— es que no se
pregunta qué es lo que realmente esta pasando en Africa.

La disminucién del papel de los gobiernos y la relajacién de
lareglamentacién de las inversiones y el comercio son tenden-
cias importantes, pero reflejan la fuerza de los argumentos pro
globalizacién dentro de instituciones como el FMI més que un
proceso en curso. La creaciéon de reglas no es ni la produccién,
ni el intercambio, ni el consumo. Estas actividades dependen
de estructuras especificas, que conviene analizar en toda su
complejidad y particularidad. Africa esté llena de 4reas donde
los inversores internacionales no van, incluso donde hay mine-
rales que podrian recompensar sus esfuerzos. Para alcanzar
dichos lugares no se requiere desregulacién, sino instituciones
y redes capaces de llegar alli.

28. La participacién de Africa en el comercio mundial cay6 de
més de 3% en los afios cincuenta a menos del 2% en los afios
noventa, y a un 1,2% si uno excluye Surafrica. Los africanos
disfrutan de una linea telefénica por cada 100 personas (1 cada
200 fuera de Suréfrica), comparado con el 50% en el mundo
en su conjunto. No se dispone de electricidad en muchas areas
rurales y no siempre funciona en las urbanas; los servicios de
correo se han deteriorado, y la radio es a menudo inservible
porque las pilas son demasiado caras; millones de personas
obtienen su informacién de una forma mas antigua: de boca
a boca. World Bank (2000).
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Se podrian ofrecer argumentos similares en relacién con
China, donde el papel econémico y la importancia del Estado
como mediador con el mundo exterior son demasiado fuertes
para el paradigma de la globalizacién, o Rusia, donde las oligar-
qufas y las mafias sugieren un modelo centrado en redes més
que en mercados mundiales integrados. Africa aparece ahora
como parte de la mitad del globo que no esta globalizado. Es
mejor, sin embargo enfatizar no una Africa (0 una China o una
Rusia) que “se globaliza” (0 “desglobaliza”), sino las cambiantes
relaciones de empresas y organizaciones financieras extranjeras,
de redes regionales indigenas, o de redes transcontinentales
de estados y de organizaciones internacionales.” Algunos
vinculos, como las relaciones de las compaiifas petroliferas
transnacionales con el Estado de Nigeria o Angola, son, por
una parte, exclusivamente extractivos, mientras que por otra
proporcionan ganancias a las elites intermediarias. No hay nada
parecido a una reticula en todo esto.

En el otro extremo estan las redes ilicitas que exportan
diamantes desde las dreas controladas por los rebeldes en
Sierra Leona y Angola e introducen armas y articulos de lujo
para los sefiores de la guerra y sus seguidores. Dichas redes
estdn formadas por jévenes desvinculados (o secuestrados)
de sus pueblos de origen, y prosperan en contextos donde los
hombres jévenes no tienen mejores opciones de vida que inte-
grarse a las fuerzas reunidas por un sefior de la guerra local.
Estos sistemas estan ligados a compradores de diamantes y a
vendedores de armas en Europa (a veces a través de pilotos
surafricanos, rusos o serbios) pero dependen de mecanismos de
conexién bastante especificos. Mas que integrar las regiones en
las que operan, refuerzan la fragmentacién y reducen la gama
de actividades que pueden realizar la mayorfa de la gente en
una regién desgarrada por la violencia.” El nexo diamantes-
guerra recuerda el comercio de esclavos de los siglos dieciocho
y principios del diecinueve, porque allf también, como James y
Williams comprendieron muy bien, se desarrollaron en Africa
procesos histéricos que no tenfan sentido salvo en su relacién
con el sistema atldntico.

La versién moderna proporciona un producto que disfrutan
gentes en tierras lejanas, que no preguntan necesariamente de

29. Hibou (1999).

30. Maés que constituir alternativas al Estado, dichos mecanismos
interactiian sobre todo con instituciones y agentes estatales.
Ver Roitman (1998: 297-329), Bennafla (1999: 24-49) y Bayart,
Ellis y Hibou (1997).
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donde vienen los diamantes, igual que los consumidores en la
Inglaterra decimonénica no querian saber de la sangre en la que
estaba empapada su aztcar. Y he aqui que se estan desarrollando
“redes internacionales de cardcter militante” que cuentan a los
adquisidores de diamantes en Europa y Norteamérica acerca de
esa sangre, utilizando un lenguaje universalista similar al del
movimiento antiesclavista de principios del siglo diecinueve.

Mis que local y menos que global:
redes, campos sociales, diasporas

¢Coémo pensar acerca de la historia africana de maneras que
enfaticen las conexiones espaciales pero que no asuman lo

“global”? La visién del funcionario colonial o del antropélogo de
los afios treinta de una Africa dividida claramente en unidades
culturalmente distintas y conscientes de sf mismas no funciono,
a pesar de la tendencia de los mitos oficiales a crear su propia
realidad. Hacia los afos cincuenta y sesenta, los antropdélogos
comenzaron a utilizar otros conceptos como “situaciéon social”,
“campo social” o “red”. Los dos primeros subrayaban que en
circunstancias diferentes los africanos construyeron distintos
patrones de afinidad y sancién moral distintivos y se movieron,
hacia atras y hacia delante, de uno a otro; la afiliacién de clase
podia ser operativa en una ciudad minera. La conquista misma
cred una “situacién colonial”, como la describié Georges Balan-
dier en un articulo pionero de 1951, definida por la coercién
exterior y una ideologia racializada en un espacio delimitado
por las fronteras definidas por el conquistador; los africanos,
lejos de vivir en el interior de sus tribus, tenfan que maniobrar
en el seno de la situacién colonial o tratar de transformarla. El
concepto de red, por su parte, subraya el tejido de conexiones
que la gente desarrolla cuando cruza el espac1o en contraste
con lanocién un poco artificial de “situaciones” como espacial-
mente distintas.”’

Estos términos no proporcionan una plantilla para analizar
una estructura, sino que permiten al investigador examinar
empiricamente como se forman las conexiones y definir las
unidades de analisis observando los limites de la interaccién.
Animan a estudiar los canales a través de los cuales se ejerce el
poder. Estos conceptos tienen sus limites, ya que no atienden
a la clase de macroprocesos de los andlisis histéricos de James

31. Balandier (1951: 44-79), Gluckman (1961: 67-82) y Mitchell
(1969).
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o Williams. Sin embargo, se pueden utilizar para estudiar las
didsporas de comerciantes de Africa occidental —en las que las
hermandades islamicas, asi como los lazos étnicos y de paren-
tesco, mantenfan flujos de confianza e informacién a través de
largas distancias durante las transacciones con poblaciones
culturalmente diferentes— o las redes de larga distancia de
inmigrantes laborales en Africa austral.” El concepto de red
pone énfasis tanto en los nodos y bloqueos como en el movi-
miento, y llama la atencién por tanto sobre las instituciones,
incluyendo los controles policiales de la migracién y los
sistemas de regulacién administrativa y de proteccién social.
Asi evita la cualidad amorfa de una antropologfa de los flujos
y los fragmentos.

Estos conceptos abren la puerta al examen de una amplia
variedad de unidades de afinidad y movilizacién, de vinculos
subjetivos que la gente forma y las colectividades capaces de
accién. Uno no esta limitado por 1dent1ﬁcauones supuesta-
mente primordiales, con la “tribu” o la “raza” por ejemplo, o
con un espacio especifico. Se puede partlr de la identificacién
de Africa misma y estudiar la imaginacién diaspérica, porque
Africa, como un espacio al que la gente adjudica significados, se
definié menos a través de procesos dentro de las fronteras del
continente que de su didspora. Si los comerciantes de esclavos
definieron Africa como un espacio donde podfan legitimamente
esclavizar a gente, sus victimas descubrieron en su terrible
experiencia un sentido de comunidad que los definié como
gente con un pasado, con un espacio, con una imaginacién
colectiva.

Cuando a principios del siglo diecinueve los activistas
afroamericanos comenzaron a evocar imagenes de Africa o
Etiopia, mas que referirse a afinidades culturales particulares
se inscribfan dentro de una concepcién cristiana de la historia
universal. La conciencia africana ha revestido 51gn1ﬁcados
diversos, y su relacién con las realidades de Africa ain mas.
J. Lorand Matory sostiene que ciertos “grupos étnicos”
africanos se definieron a s{ mismos en el curso de un didlogo
africano-americano bajo la influencia de antiguos esclavos que
volvieron a la regién de sus padres y abogaron por formas de
identificacion colectiva que trascendfan divisiones regionales
y que estaban basadas tanto en un futuro imaginario como en
un pasado que se reivindicaba.”

32. Cohen (1969).
33. Campbell (1995) y Matory (1999: 72-103).
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La imaginacién espacial de intelectuales, misioneros y
activistas politicos, desde principios del siglo diecinueve a
mediados del siglo veinte, fue por tanto muy variada. No era
ni global ni local, sino que estaba construida sobre lineas
de conexién especificas y establecia afinidades regionales,
continentales y transcontinentales. Estas afinidades espaciales
podian estrecharse, expandirse y estrecharse de nuevo. El
panafricanismo fue mas popular en los afos treinta y cuarenta
que en los afos cincuenta, cuando las unidades territoriales
se convirtieron en un foco de reclamaciones mas accesible
y cuando la imaginacién politica se volvié (por un tiempo al
menos) més nacional. Los funcionarios franceses de la década
después de la guerra trataron de conseguir que los africanos se
imaginaran a s{ mismos de forma diferente, como ciudadanos
de la Unién Francesa, y los politicos africanos intentaron
utilizar esta versién imperial de ciudadanfa para hacer recla-
maciones a la metrépoli. Pero la ciudadania imperial estaba
cargada de demasiadas contradicciones e hipocresias como para
constituir un caso plausible de identificacién supranacional
para la mayoria de los africanos. Los funcionarios franceses,
conscientes del precio de dar sentido a la ciudadania imperial,
dieron marcha atras y utilizaron la palabra “territorializacién”
amediados de los afios cincuenta para enfatizar que al conceder
poder a los africanos el gobierno les devolvia la responsabi-
lidad de responder a las exigencias de los ciudadanos con los
recursos de cada territorio.”* Entre las diversas posibilidades
—visiones panafricanas, federaciones de gran escalay ciudadaniaim-
perial—, la ciudadanifa territorialmente limitada que los afri-
canos recibieron fue el producto de una historia especifica de
reivindicaciones y contrarreivindicaciones.

Es necesario mirar a otros circuitos: peregrinajes religiosos
a La Meca y redes de comercio que los sacerdotes musulmanes
segufan, desde el siglo ocho y mdas intensamente desde el
dieciocho, por todo el desierto del Sahara; sistemas regionales
de lugares sagrados en Africa central y conexiones religiosas
entre misioneros africanos y afroamericanos. El vinculo entre
las redes intraafricanas y extraafricanas es antiguo, como el
nexo del comercio de esclavos entre Brasil, Angola y Portugal;
las redes comerciales, religiosas y educativas vinculadas con los
sistemas Hausa y Mandingo en Africa occidental; un sistema
comercial que se extendfa de la isla de Mozambique, a través
del Mar Rojo hasta el sur de Arabia y el golfo Pérsico, hasta
Gujarat; un sistema, establecido primero por los holandeses,

34. Cooper (1996).
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que conectaba Indonesia, Suréfrica y Europa, con tentdculos
que llegaban al interior de Africa austral; lared de comerciantes
y profesionales a lo largo de la costa occidental africana, con
vinculos con Brasil, Europa, el Caribe y el interior de Africa
occidental, que formé comunidades costeras racial y cultural-
mente mestizas; y més recientemente, las redes atrozmente
eficaces de contrabandistas de diamantes y armas que conectan
Sierra Leona y Angola con Europa. No se puede sostener que
las redes son suaves y confortables y las estructuras duras y
dominantes.”

Y se puede mirar a las redes de activistas transfronterizas,
de las que el movimiento antiesclavista de principios del siglo
diecinueve fue la gran pionera.” Los movimientos anticolo-
niales desde los afios treinta en adelante fueron capaces de
hacer de la categorfa “colonia”, en otro tiempo comuin, algo
inaceptable en el discurso internacional, en gran parte debido
a que vinculaban a activistas en las ciudades africanas con los
principales grupos en las metrépolis, que a su vez asociaban
estas cuestiones a la concepcién que las democracias tenfan de
si mismas. En la Surafrica de principios del siglo veinte, los
estudiosos han encontrado en un solo distrito rural vinculos con
grupos eclesidsticos que enfatizaban la hermandad cristiana,
con los movimientos de reforma constitucional en las ciudades,
con movimientos afroamericanos y con organizaciones regio-
nales de trabajadores agricolas.”” Las cambiantes articulaciones
de movimientos locales, regionales e internacionales formaron
un repertorio politico que mantenia viva una variedad de posi-
bilidades y sugerfa formas de encontrar ayuda en la didspora
africana y en las redes de activistas euroamericanos. Al final,
los blancos surafricanos, que se enorgullecian de sus propios
vinculos con el Occidente “cristiano” y “civilizado”, perdieron
la batalla de las conexiones.

Tal vez los socialdemdcratas tengan mejores cosas que hacer
que lamentarse. Los esfuerzos actuales de los sindicatos y ONG
por desafiar el capitalismo “global” a través de movimientos
sociales “globales” —como los que luchan contra la explotacién
y el trabajo infantil en la produccién internacional de ropa

35. La diversidad y profundidad temporal de los fenémenos
diaspéricos, asi como la especificidad de los mecanismos por
los que se organizan, se enfatizan en Akyeampong (2000: 183-
215). Para un estudio detallado de este tipo de interconexién
transcontinental, véase Miller (1988).

36. Brion Davis (1975) y Keck y Sikkink (1988).

37. Beinart y Bundy (1987).
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y de zapatos, o el movimiento para prohibir los diamantes
provenientes de conflictos— tienen precedentes que se remontan
a finales del siglo dieciocho, y han ganado varias victorias
desde entonces. Los argumentos basados en los “derechos del
hombre” tienen tanta relevancia “global” como los argumentos
basados en el mercado. Y en ambos casos, el discurso es mucho
més global que la practica.

Repensar el presente

El propésito de estas cortas narrativas no es sostener que nada
cambia bajo el sol. Obviamente, el sistema de intercambio de
bienes, las formas de produccién, las modalidades de la inter-
vencién del Estado en la sociedad, los sistemas de intercambio
de capitales, sin hablar de las tecnologifas de la comunicacién,
han cambiado enormemente. Los circuitos esclavos-azicar-
bienes manufacturados del siglo dieciocho tienen un significado
enormemente diferente para el desarrollo capitalista de aquel
tiempo al circuito diamantes-armas de hoy. El mio es un argu-
mento a favor de la precisién a la hora de especificar cémo se
constituyen dichos circuitos de bienes, cémo se extienden y
limitan las conexiones a través del espacio, y cémo los procesos
de gran escala y largo plazo, tales como el desarrollo capitalista,
pueden ser analizados atendiendo a su poder, sus limitaciones
y los mecanismos que los conforman. Se puede desde luego
llamar a todo esto globalizacién, pero eso es decir poco mas que
la historia ocurre dentro de los limites del planeta y por tanto
toda historia es historia global. Sin embargo, si se entiende la
globalizacién como la integracién progresiva de diferentes
partes del mundo en un todo singular, entonces el argumento
cae victima de su cardcter lineal y teleolégico. Los globali-
zadores tienen razén en instarnos a observar las conexiones
de larga distancia. La dificultad es encontrar los conceptos
suficientemente sutiles como para decirnos algo significativo
acerca de esas conexiones. Como la teoria de la modernizacion,
la globalizacién obtiene su poder de unir diversos fenémenos
en un tnico marco conceptual y una tinica nocién de cambio. Y
ahi es donde ambos acercamientos, mas que clarificar, oscurecen
los procesos histéricos.

¢Pero qué ocurre si invertimos el argumento? Admitamos
que no tiene mucho sentido redefinir la globalizacién afnadién-
dole una dimensién histérica, y volvamos la mirada a la otra
posicién que asumen algunos globalizadores: la era global es
ahora y se distingue claramente del pasado. A este respecto
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mi argumento no ha sido en contra de la especificidad del
presente, sino que he cuestionado si caracterizarlo de global
lo distingue del pasado. Hace falta estudiar las revoluciones de
las comunicaciones, los movimientos de capital y los aparatos
reguladores y explorar sus relaciones, que los refuerzan o
enfrentan entre si. Pero necesitamos un aparato teorético mas
refinado y una retérica menos enganosa que la que proporciona
la globalizacién —sea esta la Jactancia del Banquero, el Lamento
del Socialdemécrata o el Baile de Flujos y Fragmentos—. Para
sostener mi argumento he mirado tanto a la variedad y espe-
cificidad de los mecanismos de conexién transcultural en el
pasado y el presente como a las engafnosas connotaciones de

lo “global” y su sufijo.

El tema va més alld de una mera exigencia académica de
refinamiento: hay mucho en juego en el tipo de cuestiones que
propone un aparato conceptual. Las instituciones financieras
internacionales que les dicen a los lideres africanos que el desa-
rrollo vendr4 si abren sus economias no conseguiran llegar al
fondo de los problemas del continente a menos que se pregunten
por las estructuras especificas de las sociedades africanas que,
dentro o trascendiendo las fronteras estatales, proporcionan
oportunidades y restricciones a la produccién y el intercambio,
y cémo los mecanismos especificos en los mercados de bienes
externos ofrecen oportunidades y restricciones a los productos
africanos. Las instituciones del Estado, las oligarquias, los
sefiores de la guerra, las mafias regionales, las didsporas
comerciales, las corporaciones oligopdlicas extranjeras y las
diversas redes conforman la naturaleza del capitalismo y sus
efectos sumamente desiguales. El capitalismo sigue estando
lleno de grumos.*

No es sorprendente que tanto periodistas como académicos
reaccionen con una sensaciéon de asombro ante la multipli-
cidad de formas de comunicacién que se han abierto (pero
que son accesibles s6lo para algunos) y ante las estrategias

38. Como muestra Hibou (1999), la privatizacién de comparifas
nacionales en Africa produce algo bastante diferente de un
“sector privado” de empresas en competencia conectado a
los mercados mundiales: los mismos funcionarios del Estado
pueden hacerse con las empresas de propiedad estatal, lo
que lleva a la acumulacién particular a través del gobierno
y a estrechos canales de interaccién. Del mismo modo, la
Commonwealth de Estados Independientes sigue estando
muy lejos de las fantasfas de un mercado integrado. Lonkila
(1999).
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transfronterizas de muchas empresas (pero no de todas). La
moda de la globalizacién es una respuesta comprensible a esta
sensacién de conectividad y oportunidad, como la teorfa de la
modernizacién fue la respuesta al colapso de las rigideces de las
sociedades europeas en los afios cincuenta y a la emancipacion
de los imperios coloniales. Se puede invocar la globalizacién
para reclamar cosas diversas, pero también puede constrefiir
la imaginacién politica, al ocultar el poder y la importancia de
la larga historia de movilizaciones transnacionales y desviar
la atencién de instituciones y redes que pueden ofrecer tanto
oportunidades como restricciones.

Todas las formas cambiantes de conexiones transconti-
nentales, todas las formas de integracién y diferenciacién, de
flujos y bloqueos, del pasado y el presente, pueden ser vistos
desde luego como aspectos de un dnico proceso complejo
que podemos denominar globalizacién. Pero eso es defender
el concepto enfatizando lo poco que significa. Las palabras
importan. El incesante debate acerca de la globalizacién —la
palabra, las imdgenes con que se la asocian y los argumentos
a favor y en contra de ella— refleja y refuerza la fascinacién
de la conectividad ilimitada. Sin embargo, los estudiosos no
necesitan elegir entre una retérica de recipientes y una reté-
rica de flujos. No necesitan decidir si Africa es parte de una
dindmica necesaria y universal o es una excepcién peculiar y
frustrante, sino que pueden en su lugar analizar cémo esta y
otras regiones estan ligadas y limitadas, y cémo esos vinculos
y limites cambian a lo largo del tiempo. Los activistas no se
enfrentan con una fuerza singular a la que oponerse o que
promover, sino que, como sus predecesores en los movimientos
antiesclavistas y anticoloniales, necesitan comprender con
precision los patrones de interconexién, las elecciones y
restricciones que implican, y las consecuencias de los diferentes
tipos de acciones a lo largo de diferentes tipos de coyunturas.
No pocas de las cuestiones que debemos preguntarnos se
refieren al presente: ;qué es lo realmente nuevo? ;Cudles son
los mecanismos del cambio en curso? Y sobre todo, spodemos
desarrollar un vocabulario diferente que favorezca la reflexién
sobre las conexiones y sus limites?
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Ciclos de globalizacion,
crecimiento econémico y
bienestar humano en Ameérica Latina

John Coatsworth

Introduccion

: mérica Latina ha pasado por cuatro ciclos de globali-

zacién desde los viajes de Cristébal Colén. El primer
ciclo empez6 con Colén y duré un siglo. El segundo
comenzo a finales del siglo diecisiete y terminé con la Revolu-
cién haitiana (1791-1803) y sus ondas sfsmicas posteriores. El
tercero empez6 a finales del siglo diecinueve y culminé con la
Gran Depresién. El ciclo mas reciente apenas ha comenzado.

La comprension de la dinamica de los pasados tres ciclos de
globalizacién puede proporcionar una util perspectiva histé-
rica y analitica sobre nuestra contemporanea era de acelerada
integraciéon global. Cada uno de los ciclos de globalizacién del
pasado produjo amplios y mensurables beneficios, asi como
enormes costos. Aunque por lo menos en dos casos los benefi-
cios alargo plazo fueron benéficos, respecto de la productividad
y el nivel de vida promedio, no se distribuyeron con igualdad
y ni siquiera con equidad a lo largo del tiempo y a través de
la sociedad. Los beneficios netos a corto plazo por lo general
fueron exclusivos de una minorfa mintscula. Los beneficios a
largo plazo tendieron a distribuirse mejor, pero fueron cose-
chados muy posteriormente, y no por las heroicas generaciones
que sufrieron el impacto inicial de la globalizacién.

Corriendo el riesgo de elaborar una cuestién que ya es
totalmente evidente, este capitulo inicia con el intento de una
definicién histéricamente fundamentada. Luego evalda los
efectos de cada uno de los pasados tres ciclos de globalizacién en
la productividad y el nivel de vida de las sociedades afectadas. El
capitulo concluye con algunas lecciones y ciertas preguntas.
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Procesos de globalizacién

La globalizacién puede definirse como un aumento significativo,
a largo plazo, de la afluencia de la informacién, la mercancia o
la gente entre regiones distantes de la Tierra. En este sentido,
la globalizacién empez6 con la migracién del primitivo homo
sapiens sapiens desde el Africa del este hasta Asia, Europay, con
el tiempo, América. Se intensificé cuando los antiguos imperios
desplegaron nuevas tacticas militares, nuevos impuestos y
nuevas religiones en muy extensos territorios. La globalizacién
tuvo lugar con el primer desarrollo del comercio y las comu-
nicaciones en el mar Mediterréneo, y, en tierra firme, entre el
Medio Oriente y China, asf como entre el Africa subsahariana
y el océano Indico. También se dio con la colonizacién de los
archipiélagos del Pacifico y el establecimiento de intercambios
regulares a través del océano [ndico, asf como entre Mesoamé-
rica y la costa del Pacifico de Sudamérica.

A diferencia de los posteriores procesos de globalizacion,
sin embargo, estos primitivos movimientos ocurrieron durante
periodos extremadamente largos, interesaron a poblaciones
relativamente pequefias y excluyeron a grandes porciones
de la Tierra. El globo consistia en vastas masas territoriales
que tomaba muchos meses, incluso afios, atravesar. A nadie se
le ocurria enviar mensajes o cartas a través de tan grandes
distancias. E]l comercio interregional se limitaba a mercancias
de mucho valor y poco peso. Los movimientos migratorios
Unicamente se daban por consecuencia de las grandes catds-
trofes, por ejemplo, los cambios climéticos o las invasiones
militares.

Los viajes portugueses y espafioles alteraron la dimensién
y el alcance de los procesos de globalizacién. Entre 1492 y
1565, por primera vez en la historia del mundo, la apertura del
comercio y la comunicacién regulares se estableci6 entre los
océanos Atlantico e fndico, ast como entre los mares Pacifico y
Atlantico. Ademads, el inicio de los contactos, del comercio y de
la migracién a través de grandes distancias, gracias a las rutas
maritimas, incrementd considerablemente la dimension de las
interacciones globales y acorté el tiempo en que se dieron.

Los navegantes ibéricos, claro estd, no “descubrieron”
lugar alguno que otros exploradores no hubieran encon-
trado ya. Pero si hicieron otros dos descubrimientos mucho
mas importantes histéricamente. Primero, descubrieron de
manera empirica los vientos, las corrientes y los dispositivos
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de navegacién que hicieron rutinarios los viajes de retorno.
Anteriormente, durante milenios, muchos navegantes habian
logrado navegar hasta lugares lejanos, atravesando grandes
distancias maritimas. Los grandes avances en la globalizacién
sucedieron cuando los hombres aprendieron a realizar el viaje
de regreso tanto como el de ida. Segundo, los conquistadores
y los emigrantes ibéricos descubrieron cémo hacerse ricos, o
al menos cémo hacer a otros ricos, mediante la transportacién
de mercancias y personas a través de los mares. Cada uno
de los ciclos de la globalizacién se ha nutrido de los avances
tecnolégicos en la produccién de mercancias, asi como en las
comunicaciones, avances por cierto vinculados con las nuevas
formas de hacer dinero.

Sélo unos cuantos decenios fueron necesarios para que
se volvieran totalmente normales las comunicaciones y los
intercambios comerciales transoceanicos e interoceanicos. Sélo
tomaba un mes, aproximadamente, cruzar el Atldntico, y unos
tres meses navegar el vasto Pacifico. Cartas y mensajes con
detalladas instrucciones viajaban con regularidad de un lado
de la tierra al otro. Las gentes empezaron a mudarse de las
regiones de densa poblacién, escasos recursos y bajos ingresos
del planeta (como la Espafia y el Portugal rurales) hacia los
territorios despoblados y ricos en recursos de las Américas.
El comercio se extendid stbitamente, pero en direcciones
totalmente impredecibles. Los portugueses y luego los holan-
deses invirtieron grandes esfuerzos en ganar y monopolizar
el tradicionalmente lucrativo comercio en especias del mar
Indico, pero esta empresa jamdas rendfa més que unas cuantas
toneladas de pimienta, clavo y nuez moscada anualmente. El
transporte maritimo pronto hizo posible transportar pesadas
manufacturas europeas a cambio de toneladas de plata ameri-
cana, pero las enormes ventajas econémicas del transporte
por mar de productos voluminosos sélo fueron explotadas
plenamente con el auge de la trata de esclavos y el comercio
de azicar en el siglo dieciocho.!

Asi, tras los viajes ibéricos, se incrementaron la dimension,
la velocidad y la intensidad de los procesos de globalizacién.
Se pudo desarrollar una economfa mundial del comercio, en
la que la plata del Nuevo Mundo, por ejemplo, financiaba las
importaciones europeas de sedas y especias asiaticas. En el
curso de decenios, ya no de milenios, se dieron masivas migra-
ciones, voluntarias y forzadas. El poder naval reemplazé a los

1. Respecto de la magnitud y la configuracién de la economfa
ibérica transatlantica, ver Phillips (1999: 84-106).
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enormes ejércitos terrestres de los antiguos imperios y extendié
el dominio colonial a territorios no contiguos al centro de la
autoridad imperial. Intercambios a la vez voluntarios e impre-
vistos de personas, gérmenes patégenos, plantas y animales
alteraron la ecologia humana y fisica de inmensas regiones en
todo el globo.

Sobresalen tres aspectos en estos modernos procesos globa-
lizadores. Primero, los procesos de globalizacién son multidi-
mensionales, tanto en sus causas como en sus efectos. Si se altera
un aspecto, inclusive un solo detalle crucial, el proceso entero
puede cambiar su velocidad, direccién, dimensién e impacto.
Segundo, acaso por su compleja receptividad, la globalizacién
ha ocurrido en ciclos. Periodos de relativamente rapidos y
amplios cambios han alternado con otros de cambio mas lento,
e incluso de retroceso. Esto es verdad tanto para la globaliza-
cién en su conjunto como para algunas regiones en particular
del globo. Los procesos locales y regionales de integracién a
veces se han dado de acuerdo con una temporalidad distintiva,
por ejemplo, cuando el rdpido aumento en la exportacién de
un recurso natural que esta en vias de agotarse termina justo
cuando el comercio mundial de este crece porque el recurso
local se esta agotando, o porque las crecientes existencias
mundiales del recurso hacen que los precios se desplomen
por debajo de los costos de produccién. Aunque este capitulo
enfoca primordialmente los ciclos macroeconémicos, vale la
pena recordar desde el principio que el analisis de las tendencias
macrohistéricas es algo injusto respecto a las variantes subya-
centes. Tercero, aunque es multidimensional y tiene muchos
estratos, la busqueda de la ganancia econémica —sea individual
o colectiva— ha impulsado con implacable fuerza a los ciclos de
la globalizacién de los Gltimos quinientos anos.

La Conquista y la globalizacién, 1492-1630

Las migraciones terrestres desde Asia al continente americano
probablemente terminaron cuando el puente de hielo entre
Siberia y Alaska de-sapareci6 en algtin momento entre los afios
12.000 y 9000 a. C. El primer gran ciclo de globalizacién en
Latinoamérica tras las migraciones ocurrié como resultado de
las conquistas y las colonizaciones de los espafioles y posterior-
mente de los portugueses. Entre 1492 y 1537, las expediciones
espafiolas, muchas con la ayuda de aliados indigenas reclutados
en el camino, lograron derrotar, derrocar y reemplazar a los
principales gobiernos autéctonos del Caribe, Mesoamérica y
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los Andes. Los portugueses lograron éxitos similares a lo largo
de la costa de Brasil, tras su “descubrimiento” accidental, en
1500, por Cabral.

Como resultado de las conquistas ibéricas, una gran parte de
la poblacién indigena entré en contacto con los letales gérmenes
patégenos de la viruela, la pulmonfa, la gripe y el sarampi6n, a
los que jamas habian estado expuestos anteriormente. Antes de
lallegada de los europeos, los mdlgenas americanos vivian en un
medio ambiente patégeno mds benigno que el de los pueblos de
Africa, Asia y Europa, en parte porque posefan menos animales
domésticos que pudieran contraer y transmitir enfermedades.”
Esta abrupta globalizacién epidémica tuvo efectos catastréficos,
magnificados por causa del trato que los espafioles y portu-
gueses daban a sus stbditos indigenas. La poblacién total de
las Américas, antes del contacto europeo, probablemente era
de entre 50 y 70 millones, aunque los calculos oscilan desde
menos de 20 hasta mas de 100 millones, y siguen siendo objeto
de discusiones. Hacia principios del siglo diecisiete, la poblacién
indigena americana habia caido a menos de cinco millones,
aunque un computo alcanza los diez millones.?

La globalizacién destrozé el precario equilibrio que les
permitia alos indigenas de las tierras altas, las méas densamente
pobladas, sobrevivir con menos alimentos que los europeos. Los
niveles nutricionales, especialmente en el centro de México,
tendian a ser bajos en comparacién con los europeos, y eran
particularmente deficientes en las proteinas necesarias para
combatir enfermedades o realizar trabajos fisicos prolongados.*
En las areas centrales de la conquista europea, las poblaciones
indigenas se vieron sujetas no sé6lo al contagio de las enferme-
dades europeas, sino también a las practicas laborales espariolas
y portuguesas. Justo cuando requerian conservar sus energfas
para defenderse contra el contagio y vencerlo, mas y mads
indigenas eran obligados a laborar de sol a sol.” Inclusive sin la
introduccion de las nuevas enfermedades, la sujecién alas prac-
ticas laborales portuguesas y espafiolas probablemente habrian
resultado mortales para grandes cantidades de gente.

2. Diamond (1997: cap. 17).

3. Deneven (1992) y Newson (1985: 41-74). Ver también Cook
(1998).

4. Borah y Cook (1971-79, vol. 8, “Mexico and California”,
cap. 2).

5. Gibson (1964: 224-225). Sobre la situacién en los Andes, ver
Stern (1982: cap. 6).
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En la isla de Hispaniola, Colén y los demds inversionistas
coloniales principales enviaron miles de nativos a Espafa en
calidad de esclavos, y sometieron al resto a un duro régimen de
trabajos forzados. En tales circunstancias, las epidemias en las
“tierras virgenes” probablemente causaron mayores estragos
que si los espafioles hubieran simplemente partido nuevamente
en sus naves dejando detras las enfermedades que trajeron. En
el curso de una sola generacion, casi toda la poblacién indigena
desapareci6, obligando a los espafioles a realizar expediciones
de captura de esclavos en otras islas. Una generacién después,
los indigenas de Cuba, Jamaica y Puerto Rico habfan desapa-
recido virtualmente.® En el continente, especialmente en las
zonas templadas del centro de México y las regiones similares
en los Andes, una sucesién de epidemias redujo drésticamente
las poblaciones indigenas, aunque no las destruy¢ totalmente.
Las epidemias en las tierras virgenes terminaron entre el inicio
y la mitad del siglo diecisiete, aunque continuaron los brotes
ocasionales, pero menos devastadores, de las enfermedades.
Para entonces, mds de noventa por ciento de la poblacién
indigena habia sucumbido.

La globalizacién también hizo estragos en el medio ambiente
durante el siglo tras la Conquista. La deforestacién acaecia en
cualquier lugar que los espafioles y los portugueses eligieran
para establecer un asentamiento o abrir una mina.” Las erup-
ciones de ungulados, especialmente el incremento masivo del
ganado vacuno y de los rebaros de ovejas, se dieron alo largo y
ancho del hemisferio, con efectos perdurables. En un caso bien
estudiado, una erupcién de ovejas transformo irreversiblemente
el valle del Mezquital de México, que de ser un area verde de
agricultura intensiva pasé a ser una regién érida de tenaces
pastos y matorrales que sélo servian para el pastoreo extenso.®
La contaminacién debida al mercurio fue comin en los centros
mineros espafioles de las colonias. La contaminacién de la gente
y el suelo no sélo afligié alos trabajadores de una enorme mina
de mercurio en Huancavelica, Per, sino a los de todas las minas
de plata donde el proceso de amalgamacién con mercurio se
usaba para extraer plata del mineral de menor gradacién.’
La decisién espaiiola de drenar los cinco lagos que rodeaban
a la ciudad de México destruyé los sistemas de agricultura

6. Phillips Jr. y Rahn Phillips (1992: cap. 5). Ver también
Fernandez-Armesto (1991).

7. Melville (1994: 55-59).
[dem (cap. 4).
9. Dobado (1982) y Lohmann Villena (1999).

®
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prehispanicos basados en los terrenos flotantes (las chinampas)
y alter6 permanentemente la ecologia del valle de México.'

Las conquistas ibéricas y la subsecuente despoblacién
condujeron al abandono y pérdida de las técnicas agricolas
prehispanicas. La mayor destruccién ocurrié en las areas de
densa poblacién prehispanica, como el valle de México, donde
los espaiioles no entendieron o prefirieron ignorar la técnica
de los terrenos flotantes que habian proporcionado a Teno-
chtitlan gran parte de sus alimentos. En muchas regiones, los
conocimientos técnicos tradicionales, los sistemas de irriga-
cién, las terrazas, etcétera, cayeron en el olvido. Sin embargo,
tales pérdidas ya habfan ocurrido muchas veces en la historia
prehispanica de las Américas. Los sistemas de irrigacién de
Teotihuacan y de la mayoria de las ciudades-estado mayas de
las tierras bajas, por ejemplo, ya no se usaban mucho antes de
la llegada de los espafioles. Estos sistemas desaparecieron, al
menos en parte, como resultado de desastres ecolégicos fabri-
cados por el hombre, asociados con la sobrepoblacién.' Las
chinampas que abastecian ala gran ciudad de Tiwakanu, en las
riberas del lago Titicaca, habian desaparecido mucho antes de
que los incas conquistaran la regién, y una centuria antes de que
los hermanos Pizarro llegaran.' Decenios de sequias habfan
hecho descender el nivel del agua en el lago, inutilizando los
canales de Tiwanaku. En la era de la posconquista, el colapso
demogriafico causé el abandono de la infraestructura indigena
creada para dar servicios a poblaciones mucho mayores que
las que habian logrado sobrevivir a las epidemias. Dadas las
pérdidas poblacionales en el siglo dieciséis, y la subsecuente
caida en la demanda de alimentos, los efectos inmediatos del
abandono de los sistemas agricolas indigenas acaso fueron
pequenos. Por ejemplo, es indiscutible la arrogancia de las
autoridades de la ciudad de México, que en poco tenian las
consecuencias para las chinampas del drenaje de los lagos, pero
el impacto negativo en el abastecimiento de alimentos hubiera
sido mucho mas notable si la poblaciéon de la ciudad durante
el siglo dieciséis no hubiera caido de unos 200.000 habitantes
hasta menos de 30.000."

La globalizacién también produjo considerables beneficios
a largo plazo, aunque la catastrofe humana durante el siglo

10. Gibson (1964« cap. 11).

11. Fash (1991: cap. 9). Ver también Storey (1992).
12. Kolata (1993).

18. Gibson (1964 cap. 9).
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tras la conquista hace dificil contrapesarlos con los millones
que perecieron. Al mismo tiempo que la poblacién indigena
colapsaba durante todo el siglo dieciséis hasta entrado el
diecisiete, la productividad agricola, los niveles de nutricién y
el ingreso per capita aumentaron en muchas areas. La evidencia
fragmentaria de estas tendencias es mayor en Mesoamérica que
en los Andes, pero es persuasiva. La evidencia respecto a otras
regiones es ambigua y con frecuencia dificil de evaluar. En el
centro de México y en algunas de las més pobladas tierras altas
de los Andes, la gente que sobrevivié a las epidemias tendi6 a
abandonar las tierras marginales para establecerse en las tierras
més fértiles y més irrigadas.'* Esto ocurrié espontdneamente en
algunos pueblos. En muchos casos, sin embargo, las autoridades
coloniales forzaron a los indigenas sobrevivientes a reubicarse
en nuevas ciudades y pueblos con gentes de otros lugares.'
Con frecuencia, los espafioles y otros forasteros acapararon las
mejores tierras, entre las que habfan quedado vacantes tras las
epidemias, y reubicaron a los antiguos pobladores indigenas
como peones en sus haciendas.'® Sea cual fuere el proceso, los
resultados fueron impresionantes. La produccién agricola
total cay6 al mismo tiempo que la mortalidad aumentaba, pero
el ingreso per cdpita aument6 cuando los sobrevivientes se
volvieron a asentar en las mejores tierras.

El “intercambio colombino” de especies de plantas y de
animales también contribuyé al crecimiento de la producti-
vidad. La biodiversidad prosperé tanto en el Viejo como en
el Nuevo Mundo, pero fue mayor en las Américas. El1 Viejo
Mundo tenfa 12 de las 14 especies de animales domésticos del
globo, y aproximadamente 500 de las 640 especies vegetales
cultivadas por el hombre.'” La conquista y la colonizacién
llevaron al Viejo Mundo la diversidad y la mezcla de cultivos
dela agricultura del Nuevo Mundo. Las Américas aportaron el
maiz, la papa, el chile, el frijol, el cacahuate, el tomate, el cacao
y las frutas tropicales, para mencionar sélo las mas exportables
de sus plantas cultivadas. Los transplantes europeos en el

14. Borah y Cook (1971-79, vol. 8: 172-176). Ver también Gibson
(1964: 282-286).

15. La “reduccion” o “congregacién” de pobladores indigenas en
ciudades de estilo espaiiol, en Peru, se dio con las reformas del
virrey Francisco de Toledo hacia 1570; reubicaciones forzadas
similares ocurrieron en toda Mesoamérica. Ver Stern (1982:
cap. 3).

16. Chevalier (1963: cap. 3).

17. Crosby Jr. (1972: 170). Ver también Diamond (1997: 162).
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Nuevo Mundo incluyeron el trigo y otras legumbres, la vifia, la
cebolla, la cafia de aztcar, el arroz y diversos drboles frutales.
Esta mayor diversidad increment6 las opciones disponibles
para los agricultores, y por lo tanto la productividad agricola,
en ambos lados del Atlantico.'®

Laintroduccién de los animales domésticos también produjo
beneficios. Aunque la explosiva multiplicacién de animales con
pezuias perjudicé los cultivos e incluso algunos ecosistemas en
su totalidad, a la larga fue positivo el impacto de la introduccién
de animales domésticos. Estos nuevos animales transformaron
tanto las practicas agricolas como los niveles alimenticios,
especialmente en Mesoamérica. Los europeos trajeron caballos,
bueyes, burros, vacas, borregos, cabras, cerdos, pollos y otros
animales, incluyendo gusanos de seda y mascotas de todo
tipo. En el contexto de la acelerada despoblacién, el hecho
de que los animales requirieran més tierra, pero menos labor,
para producir beneficios nutricionales equivalentes incluso
pudo haber ayudado a incrementar la resistencia al elevar los
niveles de nutricién. Con el tiempo, las poblaciones indigenas
aprendieron cémo controlar y utilizar las nuevas poblaciones
de animales. Los pequefios vertebrados domésticos, especial-
mente los pollos y los cerdos, se volvieron comunes en las
comunidades indigenas a través de las Américas. Incluso en las
regiones fuera del control europeo, la propagacion de caballos
y ganado salvaje, desde las pampas argentinas, en el sur, hasta
las grandes planicies de los Estados Unidos y de Canad4, en
el norte, transformé el nivel de vida de los némadas indigenas.
En ambas regiones, los indigenas adoptaron el caballo para
extender su actividad cazadora. En Mesoamérica y en las
grandes planicies, y probablemente también en el resto de
las Américas, la cantidad de proteinas cdrnicas en las dietas
indigenas aumenté considerablemente, con efectos positivos
en la estatura, el vigor y la longevidad."

18. Crosby Jr. (1972: caps. 8y 5). Los efectos en la dieta aparente-
mente también fueron benéficos, aunque la sobredependencia
del mafz en Italia y de la papa en Irlanda causaron severos
problemas hasta muy entrado el siglo diecinueve. Ver Idem
(pp- 183-185) y Warman (1988).

19. Crosby (1972: caps. 3 y 5). También Prince y Steckel (1998). A
laimplantacién voluntaria de plantas y animales debe afiadirse
el nimero incalculable de “polizones” —especialmente los pastos
y otras “hierbas”, asi como los roedores y los insectos— que
realizaron el viaje trasatlantico secretamente, al igual que las
bacterias y los virus que a tantas personas mataron. Algunas
de estas especies socavaron la productividad, al reducir las
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La conquista europea y la colonizacién tuvieron otros
efectos que estimularon la productividad. Los espafioles y los
portugueses introdujeron nuevas herramientas y tecnologfas,
asi como nuevas instituciones y nuevos métodos de organi-
zacion de la actividad econémica. Los territorios americanos
importaron naves, vehiculos rodantes, la forja del hierro y el
acero, la minerfa profunda y la quimica del curtido de la piel y de
la elaboracién del jabén, junto con el dinero y el crédito comer-
cial. La introduccién del comercio foraneo también contribuyé
al avance de la productividad. Por desgracia, muchos de estos
beneficios no llegaron hasta las poblaciones indigenas, ya sea
porque para la mayorfa la muerte ocurrié demasiado rapido,
o porque los conquistadores y sus descendientes impusieron
reglas que concentraron las ganancias privadas en las manos
de las minorias europeas y criollas. En resumen, la conquista
y colonizacién europeas del Nuevo Mundo produjeron a largo
plazo amplios beneficios que la mayor parte de la poblacién
indigena no pudo ni apreciar, ni gozar —puesto que a los pocos
indigenas que lograron sobrevivir se les prohibia por ley
cosecharlos.

La globalizacién, el azicar y la esclavitud,
1680-1791

El segundo ciclo de la globalizacién se dio en los trépicos
americanos con la propagacién del cultivo del azicar y de la
esclavitud en las plantaciones, desde Brasil hasta el Caribe.
Mientras que el primer ciclo surgié del complejo encuentro de
los europeos y los indigenas, abarcando asi el hemisferio entero
en un grado u otro, el segundo ciclo involucré principalmente a
las zonas tropicales del Nuevo Mundo. Aunque mas limitados
geogréficamente en el continente americano, los efectos de este
segundo ciclo de globahzamon se extendieron tanto en Africa
como en Europa.”

cosechas, pero su efecto neto a la larga aparentemente no
disminuy6 mucho las ganancias, que fueron posibles gracias
a las nuevas cosechas y a los nuevos animales de trabajo.

20. Larecuperacion de la produccion de plata en la Nueva Esparfia
(México) y el virreinato de Pert (Bolivia y Perti) en el siglo
dieciocho, junto con el resultante crecimiento del comercio
exterior, también pueden verse como una especie de proceso
de reglobalizacion tras ese “siglo de depresion” que fue el siglo
diecisiete. En el caso mexicano, sin embargo, la produccién
de plata en 1800 tan sélo fue marglnalmente mayor, si no
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Los portugueses y los espaioles trajeron la cafa de aztcar
asidtica y los esclavos africanos al continente americano.
Al principio, sélo los portugueses exportaron cantidades
sustanciales de azucar, hasta 9000 toneladas hacia 1600. Las
plantaciones de azticar con esclavos no predominaron en los
trépicos americanos sino hasta finales del siglo diecisiete. La
transicion empezd hacia 1640, cuando los holandeses facilitaron
el transporte al Caribe de esclavos, plantas, tecnologias y
equipos desde los territorios del noreste de Brasil que le habian
arrebatado a Portugal temporalmente (1630-1654). Hacia 1740,
laisla britanica de Jamaica (exportaciones de 86.000 toneladas
al ano) y la isla francesa de Saint Domingue (61.000 toneladas)
producian més que Brasil (27.000 toneladas). Las demas islas
briténicas, holandesas, francesas y danesas estuvieron lejos de
alcanzar la misma cifra.”’

La produccién azucarera no se hubiera podido desarrollar
en las Américas sin la migracién de una poblacién trabajadora
proveniente de otro hemisferio. A principios del siglo dieciséis,
el primer ciclo de la globalizacién ya habfa aniquilado a la
poblacién indigena del Caribe y reducido mucho la de Brasil
y otras colonias del continente. Sélo los esclavos podian solu-
cionar la escasez de trabajadores tropicales en el Nuevo Mundo,
pues sdlo los esclavos podian ser forzados a laborar a cambio
de un salario de minima subsistencia, en las regiones donde la
tierra era abundante y la fuerza laboral escasa. Los hacendados
brasilefios esclavizaron inicialmente a los indigenas, pero estos
morfan o hufan en tales cantidades que las expediciones de los
cazadores de indigenas hasta las lejanas regiones del interior ya
no lograban capturar los suficientes para poder reemplazarlos.*
El aztcar se hubiera podido producir (y asi lo fue posterior-
mente) mediante trabajadores libres a sueldo, pero el nivel
de salario requerido para atraer y transportar a emigrantes
europeos libres hasta las regiones tropicales americanas, donde
escaseaba la fuerza laboral y abundaban las enfermedades, era
mucho mayor que el costo de importar esclavos de Africa. En las
Antillas britanicas, los colonos ingleses primero se asentaron
en Barbados, Nevis y St. Kitts, pero fueron desalojados por

efectivamente menor, en términos de ingresos per cépita, que
en 1700, mientras que la produccién de plata del Pert jamas
se acerco siquiera a alcanzar, incluso en términos absolutos, la
produccién anterior a 1630. Tocante a México, ver Coatsworth
(1986: 26-4:5). Tocante al Pert, ver Tandeter (1993).

21. Klein (1986: 59).

22. Schwartz (1978: 43-79).
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las plantaciones de esclavos cuyos propietarios podian pagar
mas por las tierras, haciendo que subiera su precio, puesto que
la produccién de azicar con esclavos africanos resultaba mas
lucrativa que el tabaco y el indigo cultivados por los pequenos
propietarios libres.*

Entre 1500 y 1888, durante los cuatro siglos de la trata de
esclavos transatldntica, unos nueve millones de africanos fueron
enviados al Nuevo Mundo. De estos, 1,3 millones llegaron
entre 1500 y 1700, cerca de 7000 anualmente en promedio.
En el siglo dieciocho, la era del auge de la esclavitud africana
en las Américas, mas de cuatro millones de esclavos fueron
trasladados alli a la fuerza. Hacia 1770, mas de 50.000 esclavos
llegaban cada afio, la mayor parte en naves britdnicas. La
mayoria de los esclavos se vendié en las regiones del cultivo de
cafa en Brasil y en las Antillas britanicas, danesas, holandesas,
francesas y espaiiolas.”*

De esta manera, los esclavos africanos repoblaron algunas
partes de América tras el colapso de la poblacién indigena.
Entre 1492 y 1800, més africanos que europeos emigraron al
Nuevo Mundo.”” Los africanos no llegaron a las areas donde
la mayor cantidad de indigenas habfa muerto, las tierras altas,
densamente pobladas, de México y de Perti. Y tampoco llegaron
a las regiones de mayor migraciéon europea, a fin de sumarse a
las poblaciones trabajadoras libres de las ciudades, los centros
mineros y las haciendas agricolas, cuya produccién abastecia
a los mercados locales o regionales. La trata de esclavos
transatldntica deposit6 la mayor parte de su carga humana en
mindsculas dreas de la costa tropical, esparcidas en una angosta
franja del noreste de Brasil, en el norte de Sudamérica y en un
pequefio ntimero de islas caribefias.

Las plantaciones de aziicar en América no abarcaban mas
que unos cuantos miles de kilémetros cuadrados, todos ubicados
en la costa o a poca distancia de la costa, usualmente menos de
veinticinco kilémetros. Excepto en los pocos lugares donde los
rios navegables le daban a las tierras del interior acceso al mar,
era tan caro transportar por la via terrestre el aztcar, incluso
después de reducida a porciones procesadas o a melaza, que era
necesario cultivarla cerca del océano. Esta limitacién también
afect6 la produccion de otros productos agricolas, mucho menos
importantes, producidos mediante la labor de esclavos, como

23. Klein (1986: 50).
24. Eltis (2000: cap. 1).
25. fdem (tabla 1.1, pp. 9-11).
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el cacao, el algodén, el arroz y el tabaco, hasta que la era del
ferrocarril comenzé hacia 1830.%°

Las limitaciones respecto a la ubicacién también limitaron
el impacto ambiental de la produccién de azicar. Sin embargo,
la deforestacién resulté extensa tanto en el Brasil como en las
islas. Los bosques se talaron a fin de sembrar cafia y propor-
cionar combustible a los molinos de aztcar, a la construccién
urbana y a otros fines. Los bosques costeros del noreste de
Brasil, de Rio de Janeiro, de Sdo Paulo, de Minas Gerais y de
otras zonas donde habia asentamientos en gran parte desapa-
recieron durante la era colonial, alterando permanentemente
el paisaje de extensos territorios.””

La agricultura de las plantaciones de aztcar produjo
enormes beneficios econémicos a corto plazo. Las ganancias
de esta industria, que tenfa tanta fama de remuneradora,
especialmente en el Caribe, sirvieron para nutrir el consumo
de lujos, las carreras politicas y los portafolios de inversiones
de los propietarios, tanto los ausentes como los residentes. Se
pondera menos la alta productividad, dado el precio del aztcar
en el siglo dieciocho, de las economfas agricolas de las Antillas.
El PBI per capita de las islas de aztcar fue mayor que el de
las trece colonias britanicas de Norteamérica durante todo el
siglo dieciocho.”® Incluso la Cuba espanola, que produjo mas
tabaco que azicar hasta el fin del siglo dieciocho, tuvo un PBI
per cépita superior al de los Estados Unidos, por lo menos
hasta principios de 1830.% Tal éxito econdémico ocurrid a pesar
de los efectos de las frecuentes guerras y las consecuentes
revueltas de los esclavos de las plantaciones y de los esclavos
cimarrones. S6lo cuando estallé Haitf se pudieron entrever las
aboliciones venideras.

Después de 1791, la esclavitud en Latinoamérica ya no
se asocia con el crecimiento econémico y el éxito comercial.
Unicamente su restauracion en los estados del sur norteame-
ricanos parecid hacerla factible como institucién moderna en
una sociedad en vias de modernizacién. En Latinoamérica, las
plantaciones de esclavos sélo prosiguieron en Brasil y en Cuba,

26. Higman (1996: 297-336). Ver también Schwartz (1985).

27. Schwartz (1985: 77). Ver también James y Minkel (1986: 472
y s8.).

28. Eltis (1995: 321-336).

29. Fraile Balbin, Salvucci y Salvucci (1993: parte I, cap. 3).
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pero el resultado fue el estancamiento, en vez del crecimiento,
economico.”

Al igual que el primer ciclo de globalizacién en América
Latina, el segundo produjo enormes costos a corto plazo. Mien-
tras que el primero aniquil6 a millones de indigenas americanos,
el segundo infligié tremendos sufrimientos a los millones de
africanos raptados de sus hogares y transplantados por fuerza a
las insalubres costas tropicales del mar Atlantico. Al igual que
en el primer ciclo, las ganancias privadas a corto plazo tanto
motivaron como recompensaron a los europeos cuyo negocio
era el azicar. En contraste con el primer ciclo, sin embargo,
no resulta tan claro que muchos de ellos cosecharan grandes
ganancias a la larga.

Los historiadores y los economistas han debatido durante
decenios sobre los vinculos, si es que existen, entre la agricul-
tura de las plantaciones de esclavos y el retardo econémico a
largo plazo. Sea cual fuere la naturaleza de estos vinculos, es
bastante claro que ni la esclavitud ni el cultivo de la cafia de
azdcar contribuyeron de manera duradera ni al crecimiento
econémico ni al desarrollo, en Brasil o en el Caribe. Por otra
parte, el muy debatido asunto sobre cuanto pudo contribuir la
esclavitud, si es que algo contribuyd, a la revolucién industrial
en la Gran Bretania o los Estados Unidos, actualmente se ha
desplazado de nuevo hacia el punto de vista que en el pasado
asignaba a la esclavitud, y a las ganancias que propici6, un
rol significativo y positivo. Si esto es verdad, entonces la
distancia entre los ganadores y los perdedores en el segundo
ciclo de globalizacién es tanto temporal como geografica. La
revolucién industrial jamds lleg6 a la mayor parte de las zonas
donde existieron las antiguas plantaciones de esclavos en las
Américas.”

La globalizacién y el crecimiento impulsado
por las exportaciones, 1880-1929

El tercer ciclo de globalizaciéon ocurrié desde el inicio del
crecimiento econémico impulsado por las exportaciones, en
los dltimos decenios del siglo diecinueve. Sucedié en diferentes

30. El GDP per cépita cubano fue sélo ligeramente mayor en 1850
que en 1750, segin ibid. En Brasil, ver Maddison (1994: 20~
61).

31. Ver los ensayos en Solow y Engerman (1987), especialmente
la introduccién de los editores.
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momentos de lugar en lugar, pero el proceso asumio caracte-
risticas similares a través de América Latina. La demanda, por
parte de los paises de Europa occidental y de los IEstados Unidos,
de alimentos y materias primas se elevé durante la revolucién
industrial. El capital y la tecnologfa de los paises desarrollados
permitieron construir en América Latina los ferrocarriles
que hicieron posible que la riqueza de tierras y minerales se
abriera a la explotacién lucrativa. La deuda publica externa
financié la infraestructura necesaria, incluyendo los subsidios
ferrocarrileros. La inversién directa fordnea se derramo en las
minas y las plantaciones. Enormes cantidades de trabajadores
europeos emigraron a diversos paises, sobre todo del cono sur
(Argentina, Brasil, Chile y Uruguay), cuando la demanda de
tuerza laboral creci y los salarios reales aumentaron. Al Caribe
también llegaron bajo contrato muchos trabajadores de la India.
Por vez primera desde el siglo dieciséis (en el continente) o el
siglo dieciocho (en el Caribe), las economias latinoamericanas
crecieron mas rapidamente que la poblacién.”

La globalizacién de finales del siglo diecinueve y principios
del veinte transformé a economias enteras en periodos de
tiempo relativamente breves. La velocidad y la extensién del
proceso en mucho excedieron el ritmo y la profundidad de la
globalizaciéon mds reciente. El comercio extranjero represen-
taba hacia 1910 una proporcién mucho mayor del PBI total que
la que hoy existe en la mayor parte de los pafses de América
Latina.” La inversién extranjera, medida como el flujo anual de
nuevos recursos, o como el valor de los bienes pertenecientes
a los inversores extranjeros, hace un siglo era mucho mds
importante en las economias de América Latina.”* Esto sugiere
cuén grande puede ser el potencial de alcanzar en el mercado
mundial un grado de integracién mucho mayor que el que
América Latina ha logrado desde que empez6 el més reciente
ciclo de globalizacién, a principios del decenio de 1980.

Los beneficios relacionados con este tercer ciclo de globali-
zacion han demostrado ser enormes, tanto a corto como a largo
plazo. En promedio, el PBI per cépita y el nivel de vida crecieron
mds rapidamente en los principales paises de América Latina
que en los paises desarrollados del norte del Atlantico, entre el
final del siglo diecinueve y la Gran Depresion. La productividad

32. El mejor estudio y analisis es el de O'Rourke y Williamson
(1999).

33. Bulmer-Thomas (1994, apéndice 2, pp. 438-441).

34. Twomey (1998: 177-185).
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y los salarios se acercaron, aunque no llegaron, a los niveles
de las economias industriales avanzadas. Esta tendencia a la
convergencia terminé e incluso experimenté algunos reveses
en el medio siglo posterior a 1930, pero las economias de la
regién no dejaron de crecer. Algunas economias principales,
incluyendo las de México y Brasil, alcanzaron entre 1950 y
1970 tasas de crecimiento relativamente grandes.”

Aunque las economias de América Latina no pudieron
mantener las altas tasas de crecimiento de la era anterior a 1930,
la actuacién en conjunto de las principales economias en el siglo
veinte fue equiparable, grosso modo, a la tasa de crecimiento
del PBI per cépita en los Estados Unidos (aproximadamente
1,6 por ciento anualmente durante todo el siglo).”® Esta tasa
equlvale a un impresionante aumento sin precedentes, en los
pasados cien aiios, del PBI per cépita, el cual se cuadriplicé. En
otros términos, las principales economias de la regién tuvieron
un PBI per cépita ajustado a la paridad del poder de compra
(PPC) (purchasing power parity [PPP] adjusted GDP per capita),
que equivalfa aproximadamente a una cuarta parte del nivel en
los Estados Unidos en 1900 y a finales del decenio de 1990.°
Asi, al finalizar el siglo veinte, la actuacién de las economias
latinoamericanas estaba a la misma distancia respecto a la de
los Estados Unidos que a principios del siglo.

Los costos de la globalizacién entre 1880 y 1930, como en
los periodos anteriores, no fueron insignificantes. Incluyeron
una larga lista de problemas humanos y ambientales, desde la
proliferaciéon masiva, desorganizada y malsana de los asenta-
mientos urbanos hasta la contaminacién masiva del aire y el
agua, la deforestaciéon extensa y la explotacién sin mesura de
los recursos naturales no renovables —problemas todos estos
que enfrentaron en su momento los Estados Unidos, Europa
occidental y otros paises de industrializacién tardia de Europa
oriental y de Asia.

En América Latina, el inicio del crecimiento econémico
impulsado por las exportaciones también produjo una especie
de desigualdad impactante, de la cual la regién atn debe recu-
perarse. El primer y mas visible desastre ocurrié alli donde
el crecimiento econémico, la imposicién gubernamental y la

35. Bulmer-Thomas (1994, apéndice 3, pp. 442-447). También
Hoffman y Mulder (1998: 88-90). Ver también Maddison
(1994) y O'Rourke y Williamson (1999: cap. 1, pp. 20-61).

36. Maddison (1994« 20-61).

37. Coatsworth (1998: 23-54).
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construccién de ferrocarriles convergieron en asaltos prolon-
gados contra los derechos de propiedad tradicionales y a veces
no registrados de los indigenas y los campesinos pobres de
los pueblos, desde México en el norte hasta Bolivia en el sur.
Los ferrocarriles le abrieron vastas extensiones territoriales a
la explotacién comercial lucrativa.” Cuando las aisladas pero
productivas tierras se hicieron accesibles, olas usurpadoras
de poderosos fuerenos, usualmente con colaboradores locales,
llegaron aregion tras region. La propiedad de la tierra, y por Io
tanto de los in 1gresos de la agricultura, se concentraron mucho
mas que jamas en el pasado. En varios paises, especialmente
en México, tal abrupta redistribucién de los bienes provocé
desordenes politicos y sociales.” Fuera del &mbito agricola, el
desarrollo industrial y minero requerfa inversiones cada vez
mayores, sumas cada vez mas “globales”. La productividad y los
salarios crecieron, pero se elevaron todavia més las ganancias
del escaso capital, frecuentemente foraneo.

Una segunda dimensién de este impacto de la desigualdad
afect6 alas regiones con poca fuerza laboral, donde los produc-
tores exportadores impusieron, y los gobiernos pusieron en
vigor, sistemas coercitivos de trabajo forzado, contratos obli-
gados e inclusive la esclavitud para incentivar la produccién
exportadora. Estos sistemas inclufan la imposicion de tiendas
de raya rurales, asi como de reglamentos sobre la vagancia, que
a las autoridades locales, en Cuba, Guatemala y partes de los
Andes, les permitian obligar a los trabajadores reacios alaborar
en las plantaciones exportadoras.*’ En las dreas de cultivo de
henequén, se introdujeron nuevas formas de esclavitud, sancio-
nadas por el régimen de Porfirio Diaz, que envio a Yucatan a los
rebeldes indios yaquis del norte de Sonora, junto a la frontera
con Estados Unidos, para que fueran vendidos en subasta a los
propietarios de las plantaciones locales.*' A principios del siglo
veinte, los trabajadores chinos de las tierras altas peruanas
se rebelaron una y otra vez contra las condiciones de virtual

38. Coatsworth (1974« 48-71).

39. La Revoluciéon mexicana empez6 en el oeste de Chihuahua,
donde el acaparamiento de tierras por parte de las elites,
alentada por la construccién de los ferrocarriles, provocéd
que las victimas recurrieran a las armas. Ver Katz (1998: 28).
Respecto al Brasil, ver Diacon (1991: cap. 4).

40. Un estudio apropiadamente escéptico de toda conclusién mal
fundamentada es el de Bauer (1979: 84-63).

41. Ver la obra de Wells (1985).
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esclavitud en que vivian.* Formas coercitivas de “enganche”
o contrato obligado también se desarrollaron en el sur de
Meéxico, Centroamérica y partes de los Andes. La migracién,
el crecimiento de la poblacién y los gobiernos reformadores
ayudaron a abolir tales précticas, pero en muchos casos sélo
tras decenios de explotacién abusiva.

En tercer lugar, la diferencia entre los salarios de los traba-
jadores sin capacitar y de los trabajadores capacitados tendié a
crecer, al tiempo que la demanda de estos Gltimos superé a la
oferta en los primeros decenios del crecimiento econémico. Este
es un rasgo comun en los arranques econémicos. En América
Latina, la migracién de los trabajadores rurales no capacitados a
las ciudades mantuvo bajos los salarios de este tipo. En algunos
paises, especialmente Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, la
migracién europea contribuyé a abatir atin mads tales salarios,
en relacién con los de los trabajadores capacitados, aunque
aumentaron los niveles reales de todos los salarios.

Finalmente, el fracaso de muchos gobiernos latinoameri-
canos respecto a la inversiéon adecuada para el desarrollo de los
recursos humanos también contribuy6 a exacerbar inicialmente
y luego a prolongar las desigualdades en los ingresos que hacen
de esta regién la menos equitativa del mundo. El desarrollo
econémico sostenido si contribuyé a incrementos positivos en
todos los indicadores convencionales del desarrollo humano
—lalongevidad, la salud, la educacién y otros por el estilo—. La
expectativa de vida en América Latina aumenté de menos de
40 afnos en promedio a més de 65 afios a finales del siglo veinte.
Las tasas de mortalidad infantil cayeron de 300 a 400 por 1000
nacimientos normales en 1900 a menos de 50. El analfabetismo
cay6 de 80 por ciento a cerca de 10 por ciento.*” Estos logros
requirieron sustanciales inversiones en los recursos humanos,
que fueron dificultadas atin mas por causa de las tasas de creci-
miento poblacional, las cuales aceleradamente alcanzaron su
cima en muchos pafses durante los decenios de 1950 y 1960.
Sin embargo, el progreso en muchos paises de Latinoamérica,
y particularmente en las naciones histéricamente divididas
por las diferencias de etnia y de raza, ha quedado rezagado con
relacién a la capacidad econémica de la regién y a los reque-
rimientos minimos para el progreso econémico moderno. Es
probable que parte de la explicacién de este fracaso histérico

42. Kapsoli (1979: 339 y ss.).
43. El caso mexicano es tipico. Ver Instituto Nacional de Esta-
distica, Geografia e Informatica (1985: vol. 1, caps. 1 y 4).
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resida en el costo relativamente bajo de las habilidades y de la
tecnologia que América Latina empez6 a importar a finales del
siglo diecinueve. Muchos politicos liberales, cuyos antecesores
ideolégicos algunos decenios antes habian insistido en que la
educacion era crucial para el desarrollo nacional, a la sazén
vefan la inversién extranjera y la mlgramon europea como las
claves de la modernizacién econémica.

Cuando las altas tasas de crecimiento econdémico, que
empezaron a finales del siglo diecinueve, terminaron con la
Gran Depresion, las principales economfias latinoamericanas se
volvieron internas. La participacién de la regién en el comercio
internacional decliné ininterrumpidamente desde 1945.** En la
era de la posguerra, el declive de la participacién de América
Latina en el comercio mundial ocurrié en parte porque varios
exportadores mundiales perjudicados por la guerra se recupe-
raron, pero la decadencia continué hasta el decenio de 1970. La
mayor parte de las economfas menores de América Latina no se
volvieron tan internas como las mayores, porque sus mercados
eran demasiado pequeiios como para absorber la produccién
de las eficientes fabricas manufactureras de gran dimensién.*
Los cinco paises de Centroamérica intentaron superar esta
limitacién mediante la creacién de un mercado comn en 1960,
pero el esfuerzo colapsé cuando las tensiones econdémicas
estallaron en la guerra fronteriza de 1969 entre El Salvador y
Honduras.” Las politicas de sustitucion de las importaciones
que se llevaron a cabo vigorosamente en Argentina, Brasil,
Chile, Colombia, México y Uruguay en la era de la posguerra,
incluso si se contrapusieron a las economias menores, que
tendieron mds a la exportacién, tuvieron el efecto de reducir
la participacién latinoamericana en el comercio internacional
de 13,5 por ciento en 1946 a 4,4 por ciento en 1975.

Conclusiones

Desde el colapso financiero a principios del decenio de 1980,
América Latina se ha embarcado en un nuevo ciclo de globali-
zacion. Como en las eras anteriores, la globalizacién ha llegado

44. Bulmer-Thomas (1994: 271).

45. Las seis principales economias que cambiaron vieron su
participacién en el mercado caer de 8,9% a menos de la cuarta
parte de ese nivel (2,2%) en 1975; las economias menores y mas
abiertas cayeron a poco més de la mitad, de 4,6% a 2,2%.

46. [dem (p. 271).
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antes a clertos paises y regiones, como Chile y México, que a
otros. Algunas de las economias principales, como las de Argen-
tina y Brasil, por ahora, han optado por no depender del sector
externo para hacer mas dinamicas a sus economifas. El ciclo de
globalizacion de finales del siglo veinte atin se encuentra en
una fase tan temprana de su desarrollo que bien podria verse
bloqueado por la inercia o aun revertido por las estrategias
econémicas de los decenios anteriores a 1982, basadas en el
retorno al mercado interno. Las presiones del mercado y las
preferencias politicas elitistas, sin embargo, siguen impulsando
hacia la globalizacién. Es ineludible la légica econémica de
este fendmeno, pero la viabilidad politica de los gobiernos
democraticos que adopten la globalizacién en el siglo veintiuno
dependera en gran medida de la magnitud y la distribucién de
los costos y los beneficios. Se puede medir la globalizacién de
una economfia mediante la proporcién de las exportaciones con
relacién al PBI. En Argentina y en Brasil, tal proporcién atn
fluctuaba entre 5% y 10% en 1998. En Chile y en México, esta
tue de 25% y 24%, respectivamente.*”

Los tres ciclos de la globalizaciéon que se analizaron en este
capitulo compartieron ciertas caracteristicas que en cierto
grado parecen definir al proceso contemporaneo. Primero, cada
ciclo de globalizacién hizo que se incrementara la productividad
de las economias afectadas. Tras la Conquista espafiola, el
PBI per capita aumenté considerablemente a finales del siglo
quince y del siglo dieciséis, alcanzé mayores niveles todavia
en las economias caribefias basadas en la esclavitud del siglo
dieciocho y nuevamente despegé en la época del crecimiento
impulsado por las exportaciones, a finales del siglo diecinueve
y principios del veinte. La apertura al comercio externo, al
capital, ala tecnologfa, a las ideas y a los emigrantes usualmente
ha promOVIdo el crecimiento econémico, mientras que las
economias menos integradas o cerradas han tendido a crecer
més lentamente. Esto es verdad ya sea que se comparen los
casos dados en un mismo periodo, ya sea que se comparen las
tasas de crecimiento dentro de los paises o entre los paises que
atraviesan fases de mayor o menor integracién en la economia
global *®

El segundo punto en comin es la alarmante tendencia
a que una minorfa mindscula coseche la mayor parte de los

47. World Bank (2000: 254-255).

48. Hay una comprobacién reciente de esta tesis en Taylor (1998:
1-28).
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beneficios a corto plazo de la globalizaciéon —los conquistadores
espafioles, las esclavocracias, las oligarquias exportadoras y
los inversionistas extranjeros— Los europeos sobrevivieron a
las epidemias que ellos desencadenaron en el Nuevo Mundo,
y terminaron por poseer las riquezas minerales, los titulos de
las tierras que anteriormente habfan pertenecido a indigenas
americanos que perecieron y el monopolio de los puestos
politicos superiores y de los ingresos del erario. Los propieta-
rios de esclavos obligaron a sus bienes humanos a trabajar a
cambio de una minima subsistencia, muy por debajo del nivel
salarial que una economia de libre mercado hubiera fijado. Las
oligarquias usurparon las tierras, obtuvieron ganancias altas
con el escaso capital que invirtieron y crearon gobiernos que
sistemdticamente desatendieron a los recursos humanos de
su nacion.

Tercero, estas tres globalizaciones coincidieron con la rapida
caida en el nivel de vida de la mayoria de la gente y con un
alzarapida de la inigualdad. Los indigenas americanos, vueltos
atin mas vulnerables por la explotacién abusiva y la trasplan-
tacién, murieron por millones debido a las enfermedades
europeas. El auge de la trata de esclavos transatlantica redujo
el estatus legal y la integridad fisica de millones de africanos
y sus descendientes. El crecimiento basado en la exportacién
produjo el despojo extensivo de las tierras de los campesinos,
agrandando la diferencia entre los salarios de los trabajadores
calificados y los no calificados, asi como la malsana proliferacién
de las barriadas miserables y las favelas. En cada ciclo también
hubo extensos dafios ambientales, aunque se concentraron
regionalmente.

Finalmente, el primer y el tercer ciclo produjeron beneficios
a largo plazo que con el tiempo se extendieron a través de la
sociedad. E] alza en el ingreso per capita en el siglo dieciséis
no continué, pero la reanudacién en el siglo diecisiete del
crecimiento de la poblacién, por lo menos en Mesoamérica,
ciertamente le debié algo a las mejoras en la productividad y
en el nivel de vida. El mejor argumento respecto a la propo-
sicién de que la globalizacién puede producir bienestar, sin
embargo, viene del tercer ciclo. Las tasas relativamente altas
de crecimiento econémico que se alcanzaron en el medio siglo
anterior a 1930 contribuyeron con el paso del tiempo a mejoras
mensurables en el nivel de vida, gracias tanto a los salarios
reales més altos como al incremento de los recursos genera-
dores, procedentes de una base de impuestos mas amplia, que
se destinaron al gasto publico y a la inversién publica.
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La historia profundamente contradictoria de los pasados
ciclos de la globalizacién en América Latina realza la impor-
tancia de que los politicos, los productores y los ciudadanos
emprendan esfuerzos conscientes para comprender y fiscalizar
de mejor manera la distribucién de los costos y de los beneficios
en el futuro. La “optimizacién Pareto” —la condicién de que
nadie sufra, aun cuando algunos ganen— serfa un enorme paso
adelante. Al iniciarse un cuarto ciclo, permanece sin respuesta
una pregunta crucial. ;Se han desarrollado lo suficiente las
clencias naturales y politicas en el curso de quinientos afos
como para reducir los riesgos de la globalizacién a niveles acep-
tables? ¢Serd posible distribuir los costos y los beneficios del
cuarto ciclo de manera mas equitativa y con menos perjuicios
para el medio ambiente?
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Nacionalismo y nacionalidad
en América Latina
EricJ Hobsbawm

I nacionalismo es un tema de urgente interés académico

en muchas partes del mundo porque también es un

asunto de urgente interés politico. Este trabajo estudia
una parte del mundo que, en estos dos aspectos, es algo andémala:
América Latina. Ello es raro, de primera impresién, ya que
se ha sugerido' muy seriamente que los verdaderos pioneros
globales del nacionalismo moderno fueron las ciudades criollas
del siglo XIX en la América hispana. Aun asi, el nacionalismo
de las minorfas de elite no deberfa confundirse con el nacio-
nalismo que posee o desarrolla una base masiva que retne a
los pueblos bajo la forma de una conciencia nacional o de una
relaciéon muy estrecha con los simbolos e instituciones de la
nacionalidad, a pesar de que pueden haber vinculos histéricos
entre ambos grupos. Menos atn debe identificarse con las
formas caracteristicas étnico/religiosas o cualquier otra forma
exclusivista que adquiera la conciencia nacional. América
Latina se desarrollé tarde en estos dos aspectos. Por cierto, se
ha mantenido mas bien inmune al nacionalismo étnico-cultural
hasta hoy en dfa.

Permitanme repasar brevemente los periodos de la colonia y
de la independencia temprana. Las tensiones entre los colonos
y las metrépolis y sus habitantes aumentaban, asi como la
demanda de autonomia de los colonizadores a fines del siglo
XVIII, tanto en el imperio espafiol como en el britanico. No
es imposible detectar elementos potenciales de nacionalismo
en algunos portavoces de la autonomia de la elite criolla,
particularmente donde era posible, como en la Nueva Espaiia,
elaborar el mito de que los criollos locales y los mestizos
representaban, de alguna manera, una tradicién no hispénica
y autdctona, aunque por supuesto fuera una tradicién cris-
tianizada, es decir, la continuidad del imperio precolombino.
El fuerte sabor azteca del nacionalismo mexicano moderno

1. Anderson (1991).
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es el resultado de la “invencién de la tradicién” criolla en los
siglos XVII y XVIII. Pero, este potente nacionalismo estaba
limitado por la aguda desconfianza que sentian los criollos de
las masas americanas: el temor a sus revoluciones sociales que
tueron ejemplificadas draméticamente por Tidpac Amaru en
la década de 1780 y por Toussaint Louverture en la década de
1790. Por cierto, tal como muestra Anderson, el nacionalismo
criollo estaba dirigido, mayormente, en contra de la aparente
politica indigenista de la corona espafola; la independencia
latinoamericana no podia avanzar tanto por el apoyo de las
comunidades indigenas que estaban a favor del poder colonial
espafiol.* Mas atn, la verdadera ideologia de la emancipacién,
tanto en la América Latina como en la britanica, fue la de la
[ustracién, para la que la “nacién” no era, en ningin sentido,
un concepto herderiano, o sociolégico y cultural. Al despojarse
de sus cadenas y elegir la libertad, “el pueblo” constituia “la
nacién”, sin considerar previamente su composicién anterior.
Una nacién, de acuerdo con el abate Sieyes, era simplemente “la
totalidad de individuos, unidos, que viven bajo una ley comtn
y los representa la misma asamblea legislativa”. En los casos
clésicos de los Estados Unidos y de Francia, no tenfa ningtin
otro limite. “La nacién” era una invitacién abierta a quien se
quisiera integrar. En cualquier caso, la decisién de rebelarse
contra Espafia no implicé, necesariamente, un rechazo de la
hispanidad. En Norteamérica, el mismo Benjamin Franklin, en
la fecha tardfa de 1763, pudo escribir: “Nadie puede regocijarse
mads que yo por haber vencido a Canada; no solamente porque
soy colonial, sino porque soy un briténico”.’

Esto me lleva a una cuestion crucial sobre la independencia
latinoamericana, o por lo menos la hispanoamericana (la sepa-
racién de Portugal del Brasil fue muy diferente). sPor qué es
que una nacién norteamericana, que fue la de las trece colonias
separadas pero aliadas, emergié rapidamente, sin duda alguna,
entre la declaracién de independencia de 1776 y el final del
siglo, mientras que nada de eso sucedi6 en la América espa-
nola? ;Es suficiente decir que el imperio espaiiol era tan vasto
y heterogéneo que una rebelién undnime y coordinada como
la de las trece colonias era imposible? ;Es suficiente sefalar
que las dreas importantes en el interior del imperio estaban en
contra de la independencia —una oposicién mucho mas efectiva
que cualquiera en los futuros Estados Unidos? ;Es suficiente
recordarnos que la poblacién blanca de las trece colonias, tan

2. Anderson (1991: 48-49).
3. Marienstras (1976: 41) y Harris (1971: 24).
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modesta como lo era en 1790 —algo menos de cuatro millones—,
era, casi con certeza, mayor en términos absolutos y mucho
mds en términos relativos que el total de la poblacién blanca
que se encontraba en toda el area comprendida entre California
y el cabo de Hornos? Esta tiltima poblacién ha sido estimada
en menos de tres millones y medio para fines del periodo
colonial (1825).* Més aun, no deberfa olvidarse que las prin-
cipales ciudades de América Latina eran mucho mas grandes
que sus equivalentes estadounidenses. Para el momento del
primer censo norteamericano (1790), ninguna de las ciudades
estadounidenses tenfa mas de 42.000 habitantes (Filadelfia),
mientras que la Ciudad de México casi llegaba a los 120.000;
Lima alos 53.000 y aun Caracas llegaba casi a los 40.000.° Pero,
la independencia trajo la declinacion politica de la elite urbana
latinoamericana y el surgimiento de los propietarios de tierras
rurales y su soldadesca. Por lo tanto, podria sostenerse que la
comunidad natural de electores de la “nacién politica” en la
América espafiola se habfa debilitado porque en una indepen-
dencia dominada por los hacendados® prevalecian los intereses
locales y regionales. Todo esto es cierto. Sin embargo, todavia
es un hecho que en las trece colonias la idea de una nacién
separada constituida por la totalidad de sus habitantes (blancos
y libres) ya era parte de la conciencia colectiva aun antes de
la declaracién de la independencia —quizd més entre la gente
comun que entre la elite—y el sentido de unidad entre ellos era
innegable. Es dificil detectar un sentido asf en América Latina,
excepto en Brasil, donde la totalidad del imperio portugués se
separé y quedé un solo estado. Como se sabe, fallaron inclusive
los intentos de formar unidades regionales méas amplias (Gran
Colombia, etc.).

De esto se sigue que los estados latinoamericanos (o por lo
menos los hispanos) que emergieron de las guerras de inde-
pendencia no eran “naciones” o “estados nacién” desde ningtn
punto de vista realista, ni fueron el resultado de movimientos
de liberacién nacionales. En gran parte de esa area, inclusive las
divisiones administrativas coloniales que iban a proporcionar
(asf como en el Africa poscolonial) gran parte de la base de los
nuevos estados eran relativamente nuevas. Surgieron como
el producto de la reorganizaciéon colonial de la monarquia

4. Bairoch (1985). La pagina 493 da una mayor poblacién blanca
y total, aunque el porcentaje de blancos es el mismo.

5. Bairoch (1985: 25). Véase “Une colonisation d’amblée urba-
nisante”.

6. En castellano en el original.
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espafiola en el siglo XVIII, y en algunos casos de la de fines
del siglo XVIII. En el interior de cada uno de estos paises,
con la probable excepcién de Chile (distinguido por su exitosa
existencia nacional por el mismo Bolivar), las rivalidades locales
y regionales eran mas notorias que lo que inclusive las elites
tenfan en comun. Por ello se da la persistente historia de las
guerras civiles o interregionales en las primeras décadas de la
independencia, aun en zonas de coherencia geografica como
la cuenca de La Plata. Por ello también aparece la persistente
tendencia de los estados latinoamericanos de formar federa-
ciones oficiales o extraoficiales, hasta que el poder central
del Estado empez6 a establecer un firme control sobre el
territorio estatal, principalmente en el curso del siglo XX. Ni
siquiera las elites de los nuevos estados tenfan, de facto, mucha
homogeneidad o perspectiva nacionales. Vivian en estados
cuyos mismos nombres habian sido inventados después de la
independencia. Eran nacionales solamente en tanto y en cuanto
que las instituciones de estos nuevos estados, y particularmente
su constitucién, nominalmente representativa y liberal, les
proporcionaban un escenario nacional sobre el que se debian
representar sus alianzas y sus conflictos. Quiza los tnicos
organismos con un genuino interés en estos estados como
unidades “nacionales” eran los ejércitos que los establecian o
los caudillos™ que habian tomado el poder con ellos. Una vez
que la existencia de un nuevo estado dejaba de ser cuestionada y
los separatismos regionales quedaban excluidos de sus politicas
(después de 1830 s6lo ocurri6 ocasionalmente y bajo influencia
externa, como en Acre o en Panam4), los ejércitos, aunque
cambiaban frecuentemente de capitanes, eran virtualmente las
Unicas instituciones que se identificaban con todo el territorio
de la reptblica. El poder al que aspiraba cualquier caudillo
era nacional. Considerando lo raro que era que soldados de
una republica americana hicieran correr la sangre de soldados
de otro pais en los tltimos 150 afos (con las notables excep-
ciones de la guerra de la triple alianza, 1864-1870; la guerra
del Pacifico, 1879-1884; y la guerra del Chaco, 1932-1935), la
gloria militar desempenia un rol desproporcionado en los mitos
nacionales de la América hispana.

Podemos, de comin acuerdo, eliminar a la gente del comin
como vectores de la nueva conciencia nacional, con la posible
excepcién de Paraguay y del Uruguay de Artigas, donde se
obtuvo la independencia y se luché menos contra el antiguo
poder colonial que contra Buenos Aires y Brasil. Ciertamente

7. En castellano en el original.
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se desarroll6 algo asf como una genuina conciencia popular en
algunas partes de México, alrededor de la Virgen de Guada-
lupe, sucesora de Tonantzin, la divinidad precolombina. Los
hombres se levantaron bajo su estandarte en los dias de Hidalgo
y Morelos. Pero, mientras que el guadalupismo® se fusioné con
la conciencia nacional de las masas mexicanas, la Virgen negra
de los dias de Hidalgo era menos un simbolo de la nacionalidad
que la patrona y la protectora de los pobres, quienes eran o
son nacionales s6lo porque son mexicanos pobres. La ideo-
logfa popular andina, bajo la forma del milenarismo inca, bien
analizado por Flores Galindo,” no tenfa conexién alguna con
las nuevas republicas hasta la década de 1920.

Tampoco hay razén alguna por la que deberiamos esperar
que la gente comin haya tenido mucho interés en la nacién
o aun que haya conocido el concepto. Los que elaboraron la
ideologfa nacional en sus estados no estaban interesados en
el grueso de los habitantes del continente, y, con més segu-
ridad, los consideraban el obstaculo principal del progreso,
fuera nacional o de cualquier otro tipo. Antonio Candido' ha
comparado con mucha perspicacia a Sarmiento, en su lucha
contra la tiranfa retrégrada de Rosas, con Euclides da Cunha,
tratando de aceptar, unos sesenta afios més tarde, el fenémeno
de los habitantes del sertao de Bahia. El subtitulo del Facundo
de Sarmiento (1845) podria, también, ser el subtitulo de los
Sertoes de Da Cunha: “civilizaciéon o barbarie”. Por una parte
existia, para citar al argentino Esteban Echevarria (1829), el
principio de progreso, de libre asociacién y de libertad, repre-
sentado por las ciudades para Sarmiento; por la otra, estaba “el
principio andrquico y antisocial del statu quo, laignorancia y la
tiranfa”, representado por el mundo rural. Y la ciudad, en los
tiempos de Sarmiento, aunque ya no en los de Da Cunha no
s6lo era el lugar de la minoria, sino que estaba politicamente
marginada.

En pocas palabras, los progresistas tuvieron que generar
un sentimiento nacional para reemplazar a las antiguas colec-
tividades y corporaciones —locales, ocupacionales, religiosas,
étnicas, etc.—, que eran unas rémoras tan pesadas para el
progreso.'' Pero esto implicaba un ataque frontal contra todo
lo que apreciaba la masa de gente comiin de América Latina. No

8. En castellano en el original.
9. Flores Galindo (1986).

10. Candido (1988: XL1I).

11. Chevalier (1979: 316-317).
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nos debe sorprender que las elites locales se sintieran atraidas
por una ideologfa internacional como el comtismo, adecuada, de
manera ideal, a la situacién de una elite modernista con deter-
minacién que tenia el poder del Estado, y que se enfrentaba a las
fuerzas populares que conformaban una masa inmévil y hostil.
La ideologia nacional del Brasil se volvié comtiana y, si no es
por la revolucién, quiza México también lo hubiera hecho.

La desesperacion que despertaba el pensar si estas masas se
moverfan algtn dia era tal que, como sabemos, muchos de los
creyentes en el progreso vieron la inmigracién masiva de razas
“superiores”, es decir, europeos, y la marginacién de indios y
negros y aun de criollos locales corrompidos por el barbarismo
reinante como la tnica solucién. México fue el tnico pafs que
no mostré ningn entusiasmo por la inmigracion, ya que el
influjo de gringos se entendia, comprensiblemente, como una
vinculacién a la transferencia de grandes secciones del México
del siglo XIX alos Estados Unidos. Pero, en otros aspectos, su
impacto econémico y cultural era bienvenido, asi como lo fue el
de los briténicos. El progresivismo del siglo XIX y el naciona-
lismo de la clase media no estaban directamente en contra del
imperialismo extranjero. Su apertura a la empresa extranjera
y a la inmigracién era enteramente compatible con su tipo de
nacionalismo. No hay motivo para dudar de que la clase diri-
gente chilena, la clase politica, sintiera y se sienta chilena, aun
cuando practicamente todos sus miembros, los que recuerdo
—con la excepcién de algunos de los sempiternos vascos—, tienen
nombres que patentizan su origen extranjero: Edwards, Pino-
chet, Frei, Allende Gossens, Alessandri, Marmaduke Grove,
Foxley, etc. Por otra parte, este nacionalismo no recurrié a lo
que se podria haber llamado nacionalismo populista étnico o
histérico. Recordemos a Martin Fierro en la épica gaucha de
José Hernandez, quien cantaba:

El gaucho sélo tiene que sonreir y aguantar
hasta que la muerte venga a tragarselo

o tengamos a un criollo para que mande

en esta tierra al estilo del gaucho."

Este resentimiento provinciano fue lo que una nueva fase del
nacionalismo bajo Perén aprendié a movilizar con tanto éxito:
la hostilidad de la “verdadera Argentina” contra los portesios de
Buenos Aires y los extranjeros. Pero, en los hechos, la realidad
del peronismo fue muy diferente. En el ejército de Perén,
mas de la mitad de los generales eran hijos de inmigrantes,

12. Romero (1963: 163).
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indicacién de lo asequible que estaba a asimilarlos, y lo hizo a
una velocidad que no ha tenido paralelo en el mundo fuera de
América Latina."’

Asi, hasta el siglo XX hemos tenido, a grandes rasgos, dos
fases de nacionalismo latinoamericano: la fase de la postin-
dependencia, cuando, a pesar de la retérica revolucionaria
francesa y el patrioterismo militar, el nacionalismo no fue
muy significativo; y la época en que el nacionalismo coin-
cidfa practicamente con el antitradicionalismo. La “nacién”
se identificé con el progreso, es decir, con el desarrollo
econémico y el establecimiento de un poder estatal efectivo
sobre todo el territorio nacional. Sélo aquellos comprome-
tidos con el progreso o los que por lo menos lo aceptaban
podrian ser considerados como los verdaderos miembros
de la nacion.

La tercera fase empieza esencialmente con la Revolucién
mexicana y los ecos de la Revolucion rusa. Se caracterizé no sélo
por la participacioén activa y positiva de movimientos populares
en la politica de sus pafses a escala nacional, sino también por el
reconocimiento, entre intelectuales y politicos, de que la nacién
estaba formada por el pueblo —todo el pueblo, excepto quiza
los indios de la selva— Tres ejemplos pueden ilustrar esto. El
primero es el movimiento estudiantil que empezé en Cérdoba
(Argentina) en 1918 y se difundi6 rapidamente por toda América
(a Perd, Uruguay, Chile, Colombia, Venezuela, México y Cuba),
y se puede ver claramente que inspir6 nuevos movimientos
populistas, democraticos y nacionalistas como la futura APRA
y quizé los futuros PRI, MNR, Accién Democritica y otros.
Estos movimientos eran nacionalistas en el sentido de ser, por
primera vez, fundamentalmente antiimperialistas y establecer
al “pueblo” como el objetivo basico de la accién politica de los
intelectuales. El segundo ejemplo es el Pert de la década de
1920, cuando el indigenismo, es decir, el reconocimiento de
que los indios constituyen el nicleo del pueblo peruano, se
volvié la idea central de la conciencia nacional peruana. Esta
encontré expresion no sélo a través de los intelectuales de la
oposicién, como Maridtegui y Haya de la Torre, sino también
en la politica oficial de gobiernos como los de Leguia, Prado y
Séanchez Cerro. El tercer ejemplo es Brasil después de 1930. En
esa década, los tres libros que formaron el concepto de Brasil
y la brasilianidad de los intelectuales modernos fueron, con
seguridad, Casa Grande e Sanzala, de Gilberto Freyre; Raizes

13. Imaz (1964: 57).
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do Brastl, de Sergio Buarque de Holanda; y Formagao do Brasil
Contemporaneo, de Calo Prado. Lo que tienen los tres en comin
es la denuncia del prejuicio racial y la integracién del indio,
del negro y de los descendientes del mestizaje a la “nacién”,
identificada hasta ese entonces principalmente con blancos
nativos o inmigrantes. En pocas palabras, lo que tenfan en
comtn era la extension del concepto de “nacién”, de manera
que incluyera a las masas de sus habitantes.

Lo que hizo esta extensién més sencilla que antes, por lo
menos para los intelectuales revolucionarios, fue que las mismas
masas parecian estar ahora listas para la accién revolucionaria
—y se asumia que la revolucién tenfa como objetivo crear
precisamente esa sociedad dedicada a la ciencia, al progreso
y a la ilustracién, en la que las masas habian mostrado tan
poco interés— Haya de la Torre era, por lo menos, un moder-
nizador tan apasionado como Sarmiento, como también lo fue
Mariategui. “El campesino andino espera a Lenin”, escribié
Valcarcel.'* La Revoluciéon mexicana habfa probado que Lenin
podia, por lo menos, crear a un Zapata y a un Villa. Mds
aln, por més erradas que fueran las asunciones de que todas
las masas rurales estaban esperando a su Lenin, de aqui en
adelante result6 innegable que algunas secciones importantes
de estas masas podrian ser movilizadas por la izquierda. En
cualquier caso, los movimientos masivos de la izquierda podrian
entonces existir no sélo, como en el Cono Sur, entre las clases
trabajadoras inmigrantes en su mayoria, sino también, como
en el Pert, entre el proletariado que no era blanco. E1 APRA
se convirtié en un partido masivo de trabajadores, aun cuando
su impacto en las regiones indigenas fue sélo marginal. Desde
que se dio la Revolucién mexicana, todas las ideologfas de las
Américas inclufan a las masas.

Pero no debemos pasar por alto el otro aspecto del nuevo
nacionalismo, su antiimperialismo o xenofobia. Hizo la—nove-
dosa— propuesta de que la tarea principal de la nacién, es decir,
la modernizacién a través del desarrollo econémico tenfa que
ser llevada a cabo en contra de Europa y los Estados Unidos,
y no esencialmente a través de la inversién extranjera, las
exportaciones de material primas y la simbiosis con la empresa
extranjera en general. Por razones obvias, el nacionalismo
antiimperialista, aunque habfa existido antes, particularmente
en las regiones expuestas a la diplomacia de las cafioneras de
Washington, tomé forma con la Gran Depresién. No estamos

14. Bourricaud (1970: 146 y ss.).
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hablando simplemente de una nueva conciencia nacionalista
popular que prontamente tom6 la forma de un simple odio
a los extranjeros o a los fordneos, como en México, donde
aparentemente hizo surgir el asesinato de extranjeros —que
eran, curiosamente, orientales y furcos mas que gringos—, que por
lo menos un autor ha utilizado como un indice del desarrollo
de un nacionalismo popular.'” Estoy pensando, mas bien, en los
tipos de ideologfa desenvolvista/ desarrollista que encontramos en
Brasil entre escritores como Hélio Jaguaribe, quien no rechazé
la etiqueta de “burguesia nacional”. Para este tipo de personas,
“la nacién” era, en el pensamiento europeo del siglo XIX, una
unidad de desarrollo econémico, basada en “la existencia de
un territorio continuo que estimula la integracién econémica,
que tiene lugar proporcionalmente a su ya existente unidad
cultural”. Pero, el hecho de que Brasil se haya desarrollado como
una economia exportadora de materias primas dependiente
de Europa constitufa una barrera para esa integracién. Hasta
hace poco, el autor sostenia que esto le habia quitado a Brasil
tanto las condiciones como los incentivos para lograrlo. Lo
que se habfa desarrollado recientemente era un nacionalismo
cultural, relacionado con el movimiento modernista de las artes
y otras corrientes innovadoras, seguido por un nacionalismo
econémico que reclamaba el desarrollo estatal de los recursos
minerales y un nacionalismo politico identificado con la demo-
cracia, la justicia social y el fortalecimiento del poder central y
del local en contra del poder de los estados.'

“Desarrollista”, antiimperialista —es decir, anti Estados
Unidos—, popular y preocupada por la condicién de la masa
del pueblo y politicamente inclinada hacia la izquierda, asf ha
sido la corriente principal del nacionalismo latinoamericano
desde la década de 1930. Durante esta década, parecié por un
momento como si una corriente de derecha, inspirada en el
fascismo europeo, podria haber competido con él, pero el fin
de Hitler y Mussolini eliminé esta alternativa. En cualquier
caso, las bases sociales de estos movimientos latinoamericanos
modelados por el fascismo eran muy diferentes de los originales
europeos. El mayor antagonista de esta corriente progresiva
nacionalista hoy en dfa es, una vez mas, el desarrollismo a través
del neoliberalismo econdémico, ya sea bajo auspicios militares o
civiles. Hoy en dfa, la tendencia “burguesa nacional”, as{ como
las tendencias desarrollista, capitalista de Estado y socialista

15. Turner, The Dynamics of Mexican Nationalism (1968), citado
en Chevalier (1979: 318).

16. Jaguaribe (1958: 28, 31-32).
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estdn en retirada, aunque esas ideologfas probablemente sean
mas fuertes en América Latina que en cualquier otra regién
del globo.

Otros dos puntos pueden plantearse como conclusion.
¢Qué le ha pasado a la conciencia nacional masiva y cudl es el
prospecto para el nacionalismo latinoamericano en la actual
corriente mundial de resurgimiento de las tendencias naciona-
listas? ;Cuédndo fue que la masa de mexicanos empezé a verse
como mexicanos o los hondurefios como hondurenos? Estas
no son preguntas faciles. No es suficiente que los hombres y
mujeres sean contados o estén registrados o paguen impuestos a
un gobierno para sentir una identificacién primaria, o cualquier
identificacion, con el pafs cuyo gobierno dicen representar. Es
importante conocer si gozan de derechos ciudadanos, quiero
decir que si, por ejemplo, en un sistema de politicas democra-
ticas las personas estardn mas inclinadas a identificarse con
su pafs, especialmente si las presiones democrdaticas producen
reformas sociales u otras ventajas que las beneficien. Podemos
asumir con bastante certeza que existe una conciencia nacional
en Uruguay desde Baille; en Argentina, desde Sdenz Pefia. Es
decir, grandes cantidades de inmigrantes, tratados como miem-
bros de una nacién particular en el extranjero, desarrollardn
una conciencia nacional aun cuando esta no exista en su pafs.
Pero, el tema ha sido muy poco estudiado, y algo que lo hace
mas confuso son los lemas politicos irrelevantes, como el que
junta a todas las personas de origen mexicano en los Estados
Unidos bajo la etiqueta general de “chicanos”. Esto no permite
distinguir entre mexicoamericanos y mexicanos que trabajan en
los Estados Unidos pero que consideran que su hogar esta en
Meéxico. Y entre el primer grupo, no permite hacer diferencias
entre los habitantes de lo que fue una vez territorio mexicano
y los que llegaron después. Aun asi, como lo puede confirmar
cualquier mirada al mapa étnico de Nueva York, los inmigrantes
de paises especificos, si son numerosos, se ubicaran en barrios
particulares con sus paisanos, como hacen los dominicanos en
Washington Heights y los colombianos en Jackson Heights.
Igualmente, si la gente se moviliza impelida por una fuerza
que predica el nacionalismo, se identificard con “la nacién”
a través de ella: todos los apristas estardn conscientes de su
peruanidad, todos los peronistas seguramente se sentirdn muy
argentinos.

Pero, se ha sugerido que, por lo menos en América Latina,
la identificacién con la nacién a través de la admiracién por
una persona que reemplaza a la nacién es mas importante que
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otras formas de identificacién politica. No quedan muchas
dudas de que Getulio Vargas inspiré a mas brasilefios pobres a
sentirse brasilefios que nadie nunca ni desde entonces. En este
sentido, la antigua tradicién del caudillismo ha llevado, algunas
veces, hacia el concepto moderno de nacionalismo cuando los
caudillos mutaron hacia lideres revolucionarios o populistas
—aun candidatos con tan pocas posibilidades como los generales
Odria (Pert) y Rojas Pinilla (Colombia).

Sin embargo, la fuerza mas decisiva que afecta la creacién
de la conciencia nacional es, indudablemente, el desarrollo de la
moderna cultura de masas, especialmente cuando esta reforzada
por la tecnologfa. Desde el inicio de la Copa del Mundo, es
absolutamente cierto que cada habitante de un pafs que tiene
acceso a un aparato de radio o a un televisor —gy quién no lo
tiene desde la década de 1960?— ha desarrollado alguna forma
de patriotismo, por lo menos si su pafs tiene un equipo de fiitbol
serio. La Copa del Mundo se inici6 en 1930, cuando, como todo
el mundo sabe, Uruguay gané a la Argentina en el partido
final. Por cierto, América Latina es sin duda el tinico continente
en el que la hinchada del fatbol ha llevado o por lo menos ha
contribuido al desarrollo de una guerra verdadera —la “guerra
del fatbol”, que se desaté entre El Salvador y Honduras—. El
desarrollo de la radio ha sido igualmente crucial, mas que el
de la televisién, porque ha logrado que ciertos tipos de musica
y hasta ciertas melodias —y no hablamos aqui de los himnos
nacionales— se conviertan en simbolos conocidos, comprendidos
por los paises tanto dentro como fuera de sus fronteras: llevé
las noticias de asuntos nacionales hasta dreas remotas y las
puso al alcance de los iletrados. A diferencia de la cultura de
la imprenta, la nueva cultura oral y visual de alta tecnologia
no conoce fronteras educacionales.

Mis aln, la misma difusion de la literacidad, es decir, de
la escolaridad, inevitablemente genera algo de conciencia
nacional, ya que tantas horas de escuela se dedican a inculcarla.
Una comparacién entre dos departamentos peruanos ilustra
esto. Hasta hace veinte afos, en las comunidades del Cuzco que
estudié Handelman,'” s6lo el 8% de adultos tenfa aparatos de
radio, menos del 30% de los nifios iba al colegio, la literacidad
entre los adultos estaba por debajo de 20% y sélo el 13% viajaba
a las ciudades cercanas. Pero en Junin, més de la mitad de los
ninos iba al colegio, 45% de los adultos tenfan radios y 30% eran
letrados, y en el 60% de las comunidades todos o la mayoria de

17. Handelman (1975: 163-164).
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sus miembros podia hablar castellano, mientras que en Cuzco
la mayoria de la gente no lo hablaba y practicamente no habia
comunidades bilingties. Sin seguir de cerca la tesis de Karl
Deutsch, que sostiene que el nacionalismo es una funcién de la
comunicacién, deberfamos esperar que las politicas rurales de
Junin fueran mucho mas “nacionales”, y este es exactamente el
caso. En una época tan temprana como 1930, en la comunidad
militante de Huasicancha, bien descrita como un asentamiento
particularmente remoto, las discusiones sobre la situacion poli-
tica nacional “eran ahora parte del discurso diario del pueblo”.**
Pero, no debemos olvidar que inclusive si tenfan la conciencia de
que su lucha tenfa una dimensién nacional, esto no significa que
el Perti como tal tuviera una presencia importante en la mente
de los huasicanchinos, comparada con su acuciante problema,
el problema con su vecina, la hacienda Tucle. Pero, para la
década de 1960, no hay duda de que, en las invasiones de tierras,
todos los campesinos llevaban banderas peruanas, el simbolo
de la nacién, tanto asf que en un lugar se report6 que algunos
campesinos estaban haciendo banderas para las invasiones."
Hasta donde yo sé, esto no habfa sido asf antes, en el episodio
anterior (1946-1948) de conflicto agrario. No podemos sino
concluir que en el intervalo hubo un desarrollo sustancial de
algunas formas de toma de conciencia nacional entre las masas,
seguramente como un subproducto de la emigracién masiva
desde las alturas en la década de 1950, lo que intensificé los
contactos entre los pobladores y el mundo urbano. Probable-
mente hoy en dia muy pocas personas, aun entre los hombres
y mujeres que habitan lugares rurales remotos de América
Latina, carecen de un sentido de identificacién nacional con su
republica o pais de origen, a pesar de que esta lejos de quedar
claro lo que, en términos politicos, significa esto.

Una cosa, empero, estd clara. Las revoluciones que se
perciben como revoluciones populares, los gobiernos que
se perciben como propietarios de una genuina legitimidad
popular, fomentan un vinculo positivo con la nacién, asf como
lo ilustra la comparacién de Almond y Verba de las actitudes
de italianos y mexicanos en 1960.* Ambos eran entonces
estados semidesarrollados de base catélica. En Italia, s6lo el
3% de personas que respondieron a una encuesta expresaron
su orgullo en relacién con algun aspecto politico de su nacién;

18. Smith (1989: 174).
19. Hobsbawm (1974« 27).

20. Verby y Almond, “National Revolutions and Political Commit-
ment”, citado en Lipset y Solari (1967).
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pero en México fue el 30%. Mads atn, casi dos tercios de la
muestra mexicana dijeron que podfan nombrar algunos de los
ideales y objetivos de la Revoluciéon mexicana y lo hicieron:
democracia, libertad politica, igualdad, reforma agraria y,
significativamente, libertad nacional.

Pero ¢y qué del futuro? La fase actual del nacionalismo
en otras partes del mundo tiene tres caracteristicas: 1) su
Justificacion es esencialmente étnico-lingiifstica y/o religiosa;
2) es ampliamente separatista en lo que respecta a la fisura de
estados més grandes, como en Canad4, Espafia o Gran Bretafia;
y 3) es fuertemente historicista, ya que utiliza el pasado reli-
gioso, cultural o politico como punto de referencia y, en casos
extremos, define un programa para el futuro, més que nada de
expansién territorial, como entre los extremistas israelitas.
También se podria decir que 4) estd mayormente dirigido contra
los enemigos internos (un gobierno central, los inmigrantes,
otras minorias, etc.) mas que contra otros estados.

Esto ilustra la anomalfa de América Latina. Lingiiistica-
mente, la mayor parte del 4rea tiene el castellano o el portugués
como la lengua escrita comin, y mientras se utiliza otros
idiomas indigenas y se les ha dado cada vez mds reconocimiento
oficial siguiendo el ejemplo del guarani en el Paraguay, no se
les considera de facto, hoy en dia, como alternativas potenciales
al castellano o al portugués, aun desde el punto de vista de sus
hablantes. El historial religioso de todos los estados continen-
tales es catdlico, y aunque existen cultos tanto nativistas como
sincréticos, ningun pafs, con la probable excepcién de Hait,
ve estos cultos como esenciales para su identidad, a pesar de
que no es inconcebible que suceda esto en Brasil algtn difa. La
inmigracién masiva del otro lado del océano se ha integrado
extraordinariamente bien en las regiones en que fueron signi-
ficativas (Argentina, Uruguay, el sur del Brasil), excepto quiza
por la extensa comunidad judfa en la Argentina, que tanto
se autoaisl6 y fue excluida durante una o dos generaciones.”'
Curiosamente, los inmigrantes arabes han sido aceptados con
mas entusiasmo y han avanzado hasta lograr las posiciones
mds altas en muchas de las reptblicas (Menem en Argentina,
Malouf en el Brasil, Turbay en Colombia y otros en Bolivia,
Ecuador, etc.).

Ha habido algo de friccién en algunos puntos de la frontera
entre El Salvador y Honduras, por ejemplo, sobre asuntos de
migracién laboral, y lo mismo ha sucedido mas recientemente

21. Imaz (1964: 153-154).
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entre Colombia y Venezuela, pero en conjunto las corrientes
migratorias como las de Bolivia y Paraguay hacia la regién de
La Plata no parecen haber causado muchos problemas —cier-
tamente mucho menos que migraciones similares en Europa y
en Norteamérica—. En cualquier caso, la homogeneidad étnica,
verdadera o imaginaria, no ha sido parte de la conciencia
nacional latinoamericana, ya que pertenecié completamente
a la clase alta criolla. En cuanto a la historia, une maés bien
que divide a amplios sectores del continente, como lo indica la
persistente tendencia tanto entre intelectuales regionales como
foraneos a tratar al continente como una unidad. Inclusive los
intelectuales brasilefios hablan del “pensamiento latinoame-
ricano”.”” Europa no tiene un sentido de unidad comparable,
a pesar de los esfuerzos de Bruselas. Una carrera como la del
Che Guevara, que lo llevé de la Argentina via México a Cuba y
Bolivia, es dificil de imaginar en Europa, aunque fuera sélo por
razones lingiiisticas. Pero no sélo por ellas. En el discurso de
Fidel escuchamos el eco de un libertador continental anterior, y
es simbdlico que, en el ocaso del suefio de Fidel, Garcia Marquez
escriba sobre el fracaso y la muerte de Bolivar.*”

Finalmente, el separatismo es simplemente inexistente
comparado con el del Viejo Mundo, aunque no podemos excluir
la posibilidad de que algin dia pueda desarrollarse. Aun asf,
mientras no pueda ser pasado por alto en el universo islefio
del Caribe, los raros ejemplos y hasta ahora sélo momentaneos
del continente —Santa Cruz en Bolivia, Rio Grande do Sul en
el Brasil— tienen muy poco que ver con el nacionalismo. Quiza
la tradicional popularidad de las constituciones federales y
la simple debilidad e ineficiencia de la maquinaria del Estado
centralista han dejado mucho méds campo que en Europa para
una autonomia local efectiva.

Es imposible predecir las tendencias futuras. Mientras exista
terreno fértil para que tengan lugar disputas tradicionales
basadas en los ejércitos nacionales, como lo testimonian los
conflictos periddicos en las diferentes zonas de fronteras que no
han sido bien definidas, principalmente alrededor de la cuenca
del Amazonas, no es muy factible que se desarrollen verdaderas
guerras entre las reptblicas. Sin duda, los llamados nacionales
sirven en el interior de los paises para reforzar a demagogos
domésticos y lideres populistas, pero dado el perfil bajo de la
migracion laboral en esta area, la siempre presente y popular

22. Céndido (1988: x11).
23. Garcia Marquez (1989).
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xenofobia propia de Europa occidental y de Norteamérica
parece no existir. ;Podemos esperar que el melting-pot latino-
americano se fraccione en comunidades mutuamente hostiles
sobre la base de la raza, la lengua o cualquier otra cosa? Esto
no es impensable en los estados andinos que tienen fuertes
poblaciones indigenas, donde existe un indudable sustrato de
resentimiento indigena hacia criollos y cholos, como lo testi-
monia el 45% de votos que obtuvo el candidato japonés (que no
era blanco) Fujimori, por encima del novelista Vargas Llosa,
algunos de los cuales los obtuvo sin duda porque “el Chinito”
obviamente no es blanco. Similares tendencias pueden existir
en algunas partes de México. Pero estas son especulaciones. En
la mayorfa de otras partes del mundo, ciertamente en Eurasia,
el surgimiento de movimientos nacionalistas es una realidad
inmediata. En América Latina este es un tema de conjeturas.
Por ahora, jqué suerte tiene América Latinal
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El nacionalismo como un sistema practico
La teoria del nacionalismo de Benedict Anderson
desde la perspectiva de la América esparfiola

Claudio Lomnitz

probablemente haya sido el trabajo mas influyente sobre

el nacionalismo de las tltimas dos décadas. Escrito con
claridad y elegancia, el libro describe el nacionalismo como una
forma especifica de comunitarismo cuyas condiciones culturales
fueron determinadas por el desarrollo de los medios de comu-
nicacién (el capitalismo de imprenta) y la habilidad politica
colonial (especialmente el ritual y la etnografia estatales —por
ejemplo, “peregrinajes” burocraticos, censos y mapas).

l :l libro Imagined Communities, de Benedict Anderson,

Vistos bajo esta luz, los nacionalismos son creaciones histé-
ricas recientes que han sido absolutamente exitosas en darle
forma a la subjetividad. De hecho, el poder del nacionalismo
de formar a los sujetos es lo que verdaderamente capta la
atencién de Anderson: “[las muertes patridticas’] nos presentan
abruptamente, cara a cara, el problema central que presenta el
nacionalismo: squé es lo que hace que la reducida imaginacién
de la historia reciente (escasamente mas de dos siglos) genere
esos colosales sacrificios?”.! Esta preocupacién con la formacion
y la identidad del sujeto estd en consonancia con la principal
mnovacién de Anderson, que es tratar al nacionalismo no como
una ideologfa, sino como un constructo cultural hegeménico,
de sentido comun, que se comparte ticitamente.

Para Anderson, el nacionalismo es un tipo de sucesién
cultural del universalismo de la religién premoderna (europea).
Por lo tanto, aunque localiza el nacimiento del nacionalismo
a fines del siglo XVIII y a principios del XIX, las condiciones
previas a su aparicién ocurren mucho antes, con la expansién
europea del siglo XVI. Desde el punto de vista de Anderson,
la expansién europea creé la imagen de un desarrollo civi-
lizacional de linea plural e independiente. Este pluralismo
o relativismo se transformd, eventualmente, en un tipo de

1. Anderson (1991: 7).
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historicismo secular en el cual colectividades individualizadas
—“naciones”— competian entre ellas.

Uno de los giros més sorprendentes del corto libro de
Anderson es que alega que el nacionalismo se desarrollé
primero en el mundo colonial, y que de alli se extendié hacia
Europa. A pesar del hecho de que el universalismo religioso
sufre su primera conmocién en la Europa del siglo XVI, la
formacién de un sistema de colectividades igualitarias, indepen-
dientes, seculares y progresistas ocurre primero en América,
y casl tres siglos después de la declinacién del universalismo
religioso. Este giro tomé a los historiadores latinoameri-
canistas por sorpresa; la historiografia de la independencia
hasta ese momento habia estado dominada por tratados sobre
las influencias intelectuales de Europa —del liberalismo, de la
[ustracién— en la independencia de los Estados Unidos. Los
especialistas en América Latina rara vez se atrevieron a alegar
mucha originalidad en cuanto a estos movimientos, y menos
sugerir que el nacionalismo mismo habia sido inventado en la
Ameérica espafiola y después exportado a Europa.

Los latinoamericanistas, colectivamente, estdn en deuda
con Anderson por su sola insistencia en la singularidad de las
condiciones coloniales. Sin embargo, a pesar de esta bendicién
para una profesién que hace muchos esfuerzos por exigir singu-
laridad, los estudios en el campo latinoamericano se demoraron
en dirigirse hacia Anderson con trabajos significativos que lo
utilizaron como inspiracién y que aparecieron practicamente
diez afios después que se publicé su libro por primera vez.

La indolente reaccién al libro de Anderson por parte de
historiadores y antropélogos latinoamericanos se ha debido
no s6lo a la reaccién usual de los anticuerpos de la subarea en
contra de los descarados intrusos extranjeros que no respetan
el dora imperante. Es también el resultado de la considerable
dificultad que significa tratar de resolver el problema de la rela-
cién entre la tesis general del libro sobre el nacionalismo (que
es muchas veces inspirador) y el hecho de que la perspectiva
de Anderson sobre la independencia de los Estados Unidos es
incorrecta en un buen nimero de aspectos.

Mi objetivo en este trabajo es realizar una critica integral
de Imagined Communities. Con ello quiero decir que voy a hacer
una critica que cuestiona tanto las tesis conceptuales como las
histéricas. Haré esto por medio de un estudio minucioso del
nacionalismo en las republicas hispanoamericanas y, particu-
larmente, en México. Como esta regién es, de acuerdo con la
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formulacién de Anderson, el lugar del nacimiento del nacio-
nalismo moderno, también es clave para su tesis general. Por
otra parte, la fertilidad del magistral libro de Anderson es tal
que criticar su tesis central exige desarrollar una perspectiva
alternativa, cuyas semillas presento también aca.

Revision de las tesis historicas

Para poder comprender la relaciéon que hace Anderson sobre
el nacimiento del nacionalismo y la independencia hispano-
americana, debemos tener bien en claro primero qué cosa es,
exactamente, lo que esta tratando de explicar:

La agresividad de Madrid y el espiritu del liberalismo,
siendo fundamentales para toda comprensién del
impulso de resistencia en las Américas espaiiolas, no
explican por si mismos el hecho de que entidades como
Chile, Venezuela y México fuesen posibles en el terreno
emocional y viables en el terreno politico, ni el hecho de
que San Martin decretara que ciertos aborigenes fuesen
identificados con el neologismo de “peruanos”. En tltima
instancia, tampoco explican los sacrificios que efectiva-
mente se hicieron [...]. Esta disposicién al sacrificio de
las clases acomodadas debiera hacernos reflexionar.”

Lo que esta en juego, entonces, es la explicacién de qué es lo
que hace a un pafs “emocionalmente plausible” y “politicamente
viable” desde una perspectiva interna. Adicionalmente, hay
asuntos relativos a la identidad y al sacrificio: ¢por qué los
indios se convierten en peruanos, y por qué es que los criollos
privilegiados dejan de lado sus formas de vida para lograr la
independencia nacional? La explicaciéon de Anderson de por qué
sucede esto se desarrolla a lo largo de tres lineas separadas.

La primera: en Hispanoamérica, las practicas administra-
tivas coloniales dividieron a los criollos de los peninsulares
por el hecho de reservar los puestos imperiales mas altos para
los ultimos, estimulando asi un sentido de resentimiento y de
identidad entre los primeros. La segunda: el hecho de que los
burécratas criollos estaban limitados a llenar los puestos admi-
nistrativos en sus localidades de origen significé que, colecti-
vamente, tenfan una imagen compartida de estas provincias
como si fuera su territorio politico. El peregrinaje burocratico
a través del espacio administrativo colonial permitia la fusién

2. Anderson (1991: 52).
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de laidentidad nacional criolla con una patria’ especifica. Pero,
Anderson reconoce que estos dos factores se presentaron antes
del surgimiento de los nacionalismos hispanoamericanos, a
finales del siglo XVIII, y cree que no fueron suficientes para
producir un verdadero nacionalismo. La tercera: el factor
indispensable fue el surgimiento del capitalismo de imprenta y,
especialmente, los periddicos. Estos permitieron la formacion de
la idea del “tiempo libre” que debfa ser ocupado por el proceso
secular de desarrollo entre naciones paralelas que estaban en
competencia:

Hemos visto que la concepcién misma del periédico
implica la refraccion de los “hechos mundiales” inclusive
en un mundo especifico imaginado que le pertenece alos
lectores vernaculos, y también lo importante que es para
esa comunidad imaginada la idea de una simultaneidad
firme y sélida a través del tiempo. Una simultaneidad
tal era dificil de imaginar en el inmenso espacio imperial
hispanoamericano con sus regiones aisladas.

En este sentido, la “falla” de la experiencia hispanoame-
ricana de generar un nacionalismo que abarcara a toda
Hispanoamérica y que fuera permanente, refleja el nivel
general del desarrollo del capitalismo y la tecnologia a
finales del siglo XVIII y el retraso “local” del capitalismo
y la tecnologfia espafioles en relacién con la amplitud
administrativa del imperio.*

Entonces, como emergen tan temprano, los nacionalismos
hispanoamericanos muestran una rareza: la identificacién
lingiifstica no coincide con la conciencia territorial de los
burécratas criollos y los lectores de periédicos, permitiendo asi
la emergencia tanto de una serie de nacionalismos individuales
como de la identidad cuasi nacional panhispanoamericana. En
la mayorfa de los casos posteriores (europeos y asidticos), la
identidad lingtifstica tuvo un rol mas central y definitorio:

Lo que el ojo es para el amante —ese ojo particular,
ordinario con el que él o ella ha nacido— es el idioma
—cualquier idioma que le haya dado la historia como
lengua materna— para el patriota. A través de esa lengua,
con la que uno se encuentra en las rodillas de la madre y
del que no nos separamos hasta la tumba, se restituyen

3. En castellano en el original.
4. Anderson (1991: 63).
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los pasados, se imaginan hermandades y se suefian los
futuros.’

En suma, Anderson explica el surgimiento de los naciona-
lismos hispanoamericanos (chileno, peruano, boliviano) como
el resultado de a) una diferenciacién general entre criollos y
peninsulares, b) un imaginario politico territorial criollo que
tomo forma a partir del cardcter provinciano de los cargos que
desempefiaron los funcionarios criollos y c) una conciencia de
especificidad nacional formada por los periédicos que eran, a
la vez, provincianos y conscientes de la existencia de estados
paralelos. Una vez que estos nacionalismos tempranos criollos
tuvieron éxito al forjar estados soberanos, se volvieron modelos
para otras naciones.’

Definiciones

Para poder decidir si esta teoria del surgimiento del naciona-
lismo es aceptable, tenemos que entender precisamente qué es
lo que Anderson quiere decir con naczonalismo, y si su definiciéon
es ttil para los fendmenos histéricos que se estan explicando.

Para Anderson, la nacién “es una comunidad politica
imaginada —e imaginada como limitada de manera inherente y
soberana”.” El “nacionalismo” es la adhesién e identificacion con
esa comunidad. Aunque el énfasis en la calidad “imaginaria” de
las comunidades nacionales es redundante —todas las comuni-

dades son constructos imaginados—, el énfasis de Anderson en

5. fdem (1991: 154). Anderson va ain mas alld y niega que la
identidad racial y el racismo estén conectados de manera
importante al nacionalismo: “[...] el asunto es que el nacio-
nalismo piensa en términos de destinos histéricos, mientras
que el racismo suefia con contaminaciones eternas [ ... |. Los
suefios del racismo tienen su origen en las ideologfas de clase,
mas que en las de naciéon” (pp. 149-150). Voy a probar que esta
afirmacion es inaplicable al mundo ibérico.

6. “Del desorden americano surgieron estas realidades imagi-

nadas: naciones Estado, instituciones republicanas, ciudadanias

comunes, soberania popular, banderas e himnos nacionales,
etc., y la liquidacién de sus opuestos conceptuales: imperios
dindsticos, instituciones monarquicas, absolutismo, servidum-
bres, titulos nobiliarios heredados, sujeciones, guetos, etc. [...7]

En efecto, para la segunda década del siglo XIx, sino antes, un

‘modelo’ de Estado nacional independiente estaba disponible

para ser pirateado”. (Anderson 1991: 81).

Anderson (1991: 6).
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lo imaginario del nacionalismo esta dirigido a indicar que las
naciones no son comunidades que se enfrentan cara a cara, y, por
lo tanto, tienen que ver con un tipo particular de abstraccién.”
La calidad de lo imaginario de la comunidad nacional también
se resalta por un propésito politico, ya que Anderson critica el
nacionalismo y, por lo tanto, trata de demostrar su contingencia
histérica y su naturaleza “inventada”.

Comprender la mitad de la definicién de Anderson referida
ala “comunidad” quiz4 no sea tan simple porque la comunidad
tiene una connotacién especifica y limitada para el autor:

[la nacién’ se imagina como comunidad porque, sin
considerar que la desigualdad y la explotacién puedan
prevalecer en cada una, la nacién siempre es concebida
como una profunda camaraderfa. A fin de cuentas, es esta
Jraternidad lo que hace posible, desde hace dos siglos,
que tantos millones de personas no tanto deseen matar,

8. Algunas veces Anderson parece creer que existe algo asi como
una comunidad “concreta” versusuna “imaginaria”: “El tamafio
relativamente pequerio de las aristocracias tradicionales, sus
bases politicas fijas y la personalizacién de las relaciones
politicas que implican las relaciones sexuales y la herencia,
significa que sus cohesiones como clases eran tan concretas
como imaginadas. Una nobleza iletrada podia seguir actuando
como la nobleza. Pero ¢y la burguesia? He aqui una clase que,
figurativamente hablando, existié6 como clase solamente por
sus constantes replicaciones” (Anderson 1991: 77). Aunque
Anderson busca diferencias en la organizacion social de la
comunicacién en varias clases como una clave para comprender
el nacionalismo, asume incorrectamente que algunas formas
de comunidad son “concretas” mientras que otras son “imagi-
narias”. Toda relacién comunitaria esta basada en la idea del
todo social, que es imaginario, y “la nobleza” de su ejemplo
confiaba mucho mas en las “réplicas” sistémicas que lo que se
imagina Anderson. Asf, por ejemplo, todos los descendientes
legitimos de los conquistadores y los colonos tempranos de
las Indias fueron oficialmente considerados nobles (/zjos dalgo)
(Las leyes de Indias, libro 4, titulo 6, ley 6). En pocas palabras,
la nobleza de la colonia espaiiola tuvo un rol sistémico, como
el de la burguesta, lo que significé que aparecia donde quiera
que se le necesitara para mantener una jerarquia local y una
organizacién estatal. Los grandes de Espafia ignoraban, con
seguridad, las identidades de los descendientes de los primeros
colonos o de los nobles indigenas de Chile, asi como los miem-
bros de la burguesia de Barcelona ignoraban la identidad de
sus contrapartes en el Rio de la Plata.
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sino que estén prestos a morir por esos significados tan
limitados.’

Esta asociacién entre nacionalismo y sacrificio se condice con
la principal preocupacién que sentfa Anderson cuando escribié
el libro, y que era el hecho desconcertante de que los paises
socialistas estaban peleando guerras nacionalistas, mostrando
que el nacionalismo podia proporcionar un tipo de camaraderia
que era mds profunda que las solidaridades de intereses de clase
compartidos. Esto llevé a Anderson a investigar la secreta
potencia del nacionalismo y su capacidad para generar el sacri-
ficio personal. Coincidentemente, la cuestion del sacrificio es,
para Anderson, el signo revelador del nacionalismo, un hecho
que lo lleva a concebirlo como un sustituto de la comunidad
religiosa. Hagamos una pausa para considerar esta definicién
antes de pasar a la tesis histérica de Anderson sobre la génesis
del nacionalismo.

La primera dificultad que se debe enfrentar es que la defi-
nicién de nacién de Anderson no siempre coincide con el uso
histérico del término, aun en el lugar y en el momento que
identifica Anderson como el locus de su invencién (es decir,
América espafiola, czrca 1780-1830)."°

Las sutilezas en el uso del término “nacién™' quiza puedan

introducirse mediante un ejemplo. En 1784, don Joaquin
Velasquez de Leon, director del Colegio de Minerfa de México,
escribi6 en La Gazeta de México que:

Dije en mi carta del afio 71 que la Maquina que se llama
de fuego era fécil de usar y de conservar, pero un ano
mas tarde, esto es, en el 72, el Excelentisimo sefior don
Jorge Juan honor y ornamento de nuestra Nacion en todas
las ciencias y matematicas, se dedicé a construir esa
Miquina en el Real seminario de nobles de Madrid."

En esta instancia, Veldsquez, que le escribe a una lectorfa prin-
cipalmente criolla en el contexto de un debate con el padre J.
Antonio Alzate, un famoso cientifico y protonacionalista criollo,
escribe que Jorge Juan es “un honor para nuestra Nacién”. La
ambigiiedad de esta férmula nos ayuda a entender el proceso de
transformacion por el que estaba pasando el campo seméantico
del término nacion.

9. Mi énfasis. Anderson (1991: 7).

10. Idem (1991: 65).

11. En castellano en el original.

12. Mi énfasis. Velasquez de Ledn (1784« 13).
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A principios del siglo XVIII, nacién se definfa strictu sensu
como “el grupo de habitantes de una provincia, pafs o reino”."?
Esta definicién es ya bastante ambigua. La Nueva Espaiia,
por ejemplo, era una provincia (o varias provincias), un pafs
(o varios paises) y un reino, asi como Castilla era un reino
que comprendfa varias provincias y paises. Asf, regresando a
nuestro ejemplo, el cientifico castellano Jorge Juan podria no
pertenecer a la misma naczon de la mayoria de los lectores de
La Gazeta de México. Pero, dos ambigiiedades mas pueden hacer
posible esta identificacién.

Primero, el término nacional, que se refiere a “eso que es
caracteristico de o se origina de una nacién”. Asi, los criollos
mexicanos podrian ser de la nacién espafiola porque tenfan
sus raices en Espafia, pero eran propios de Espaiia, y asi suce-
sivamente.

Una segunda ambigiiedad del campo semantico de nacion
surge del movimiento de reformas administrativas que los
déspotas ilustrados espafioles pusieron en movimiento alre-
dedor de mediados del siglo X VIII (las “Reformas borbénicas”).
Entre otras cosas, habia un esfuerzo concertado de racionalizar
la organizacion territorial del Imperio, dejando atras la idea de
que el Imperio espariol estaba compuesto por una serie de reinos
y sustituyendo esta nocién con la de Imperio unificado.

Asf, desde el punto de vista de las colonias espariolas de fines
del siglo XVIII, podria usarse el término naczén para enfrentar
a peninsulares contra americanos, como ha sugerido Anderson.
Pero, también podria usérsele para enfatizar la extensién de
la identidad nacional a través de lineas de descendencia y asi
constituirse en un sinénimo de sangre o de casta y proporcionar
una justificacién para las divisiones internas en el interior de las
sociedades coloniales. Finalmente, el concepto de nacion podria
utilizarse como un signo de identidad panimperial.

Mas atn, si el referente del término nacién era ambiguo
con respecto a su conexién con el territorio y a los vinculos
de consanguinidad, también tenfa conexiones complejas con
la soberania, particularmente en las Américas. Asi que, por
ejemplo, si alguien utilizaba la definicién de la palabra nacion
basada en la consanguinidad, podria sefalar los varios fieros
(privilegios legales inviolables) relacionados a las republicas de
espafioles y de indigenas como estamentos separados. Si, por
otra parte, se identificaba nacion con el reino o la provincia,

13. Real Academia Espafiola (1726-1739).



El nacionalismo como un sistema practico 335

se podria citar los fueros de los que gozaban su nobleza y
sus ciudadanos. Es importante notar que, en ambos casos, la
soberania no es absoluta ni popular, sino mas bien una forma
limitada que se compara con la de la pater potestas, o con dmbitos
de soberania individual concedidos por la doctrina de la libre
determinacion.'*

Asi, mientras la definicién de nacionalidad de Anderson
incluye un sentido de soberania de un Estado sobre un terri-
torio, la definicién espariola, que era también ambigua, vacilaba
entre una definicién basada en un territorio cada vez més unifi-
cado y una definicién relacionada con la descendencia. Ambas
formas tienen que ver con ficeros especificos; en otras palabras,
con el acceso a formas limitadas de soberania.

Es pertinente notar que esta nocién sobrevivié a los movi-
mientos de independencia americanos en el uso de los términos
nactones indigenas, por ejemplo, para referirse a las tribus
némadas del norte de México, o en las ambiguas referencias
del término republica."’

Debido ala ambigtiedad de los vinculos entre nacion y sangre,
el uso espafiol del término nacidon podria distinguirse de un
segundo término, patria (o madre patria). Asi, un espacio de
tierra podria ser la patria de més de una nacién. Por cierto, este
tue el caso de gran parte de las Américas, que se concibieron
como patrias plurinacionales. Esta tensa coexistencia de un
discurso de lealtad hacia la tierra y el de filiacién a través de la
descendencia es visible en el simbolismo politico colonial.'® La

14. Para conocer un trabajo que aclara la discusién sobre la
relacién entre el Ancien régime y las ideas modernas sobre la
soberania en el mundo hispénico e hispanoamericano, véase
Guerra (1998: 109-139). Guerra demuestra que durante todo
el siglo x1x, Hispanoamérica combiné elementos del Ancien
régime y de la politica moderna. Escalante (1992) ha hecho
una afirmacién similar. La América Latina contemporanea
no deja de tener ejemplos de tensiones entre reclamos que
compiten entre ellos y que surgen de la soberanfa del Estado
y de los derechos tradicionales de las corporaciones y las
comunidades.

15. Véase Lamperiere (1998: 55-60).

16. Un caso que ilustra bien esto es el uso del dguila comiéndose a
la serpiente como simbolo de la Ciudad de México. Florescano
(1996) ha estudiado la evolucién de este simbolo durante el
periodo colonial, y muestra que al simbolo azteca se le dio
preferencia sobre el escudo de armas que se le asigné a la
ciudad desde principios del siglo x711. El uso de este simbolo
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lealtad a la tierra era un concepto que aparece en el discurso
politico espariol por lo menos desde el 51glo XVI, pero aun asf
no era asimilable directamente a la nocién de “nacién”. Esta
ambigiiedad estd en el fundamento de la categoria misma
de “criollo”, que, como muchos historiadores han mostrado,
emergi6 a mediados del siglo X VI, pero mantuvo una relacién
ambigua con la hispanidad a lo largo del periodo colonial."

La asociacién de nacién con sujeciéon al rey fue promovida
por Carlos II1, quien quiso disminuir las diferencias de casta en
tavor de una categorfa mas amplia y homogénea de “stibditos”.
Asf, monarcas absolutos construfan una identificacion tenden-
ciosa entre nacion y soberania, hecho que hace que las palabras
de San Martin (“en el futuro los aborigenes no seran mas
llamados indios o nativos, ellos son hijos y ciudadanos del Pert
y por lo tanto seran conocidos como peruanos”)," que atrajeron
tanto la atencion de Anderson, fueran menos invencion criolla
de lo que Anderson suponfa."’

Un segundo problema significativo que surge al aplicar
la definici6én de Anderson al caso latinoamericano es que
pertenecer a una comunidad nacional imaginada no implica
necesariamente una “camaraderfa horizontal profunda”. La
idea de nacién estaba ligada originalmente a la de linaje: los
miembros de una nacién podian estar vinculados tanto por lazos
verticales de lealtad como por lazos horizontales de igualdad.
Esto es mas relevante cuando se considera la forma en que la
edad y el sexo entran en el cuadro de la identidad nacional.
Las mujeres y los nifios podrian y pueden identificarse muy
bien con sus naciones aunque no sean generalmente los sujetos

indigena como el simbolo local también apuntal6 la identidad
criolla. Este sfmbolo se trasladé eventualmente a la bandera
de México en lugar de la Virgen de Guadalupe de Hidalgo, o
del “Viva la Virgen Maria” de Morelos.

17. Trabajos claves sobre este tema incluyen a Brading (1991),
Lafaye (1977) y Lavallé (1993).

18. Anderson (1991: 49-50).

19. Por cierto, la constitucién espaiiola promovida en Céadiz en
1812 defini¢ la ciudadania espafiola de tal manera que incluia,
en igualdad de condiciones, a los que habfan nacido en cual-
quier parte del dominio espariol. Véase el articulo 18, en Tena
Ramirez (1957: 62). Aljovin (1997: 2-4) desarrolla el deterioro
de los curacas andinos a finales del siglo x711r en el contexto
del objetivo del Estado borbénico de eliminar el poder de todas
las instituciones que funcionaban como intermediarios en las
relaciones entre el Estado y sus stbditos.
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representativos de su nacién. De manera similar, un patrén y
un sirviente podrian ser parte de la misma nacién sin haber
tenido que construir este lazo como un vinculo basado en la
fraternidad.”

Este es un aspecto fundamental del nacionalismo hispano-
americano del siglo XIX, cuando corporaciones tales como las
comunidades indigenas, las haciendas y los gremios eran atin
mas importantes de lo que son hoy Sin embargo, este aspecto

también tiene una significacién mas amplia. Jirgen Habermas®'
sefial6 que la esfera del publico burgués en Europa del norte
en el siglo XVIII (que estaba inextricablemente ligado al
desarrollo del nacionalismo) estaba conformada idealmente
por ciudadanos privados. Sin embargo, la “esfera privada” de
los ciudadanos incluia a sus familias, 1gualando asf al ciudadano
con otros ciudadanos (el “vinculo fraterno” de Anderson),
mientras que continuaba siendo cabeza de hogar del cual podia
ser el tnico ciudadano. Pero, serfa un error presuponer que el
nacionalismo era asumido sélo por el ciudadano y no por su
esposa y sus hijos.

En términos mas generales, la relacién horizontal de cama-
raderia que Anderson quiere convertir en un rasgo exclusivo
de la comunidad nacional ocurre en sociedades que tienen
corporaciones; el simbolismo de inclusién entre ciudadanos y
estas corporaciones es critico para comprender la capacidad de
la nacién de generar sacrificios personales. Los nacionalistas
han hecho guerras para proteger a “sus” mujeres, para obtener
tierras para “sus” aldeas, para defender “sus” pueblos. Pero,
también es cierto que las mujeres, los sirvientes, los miembros
de la familia y, en general, los miembros de las comunidades
corporativas o republicas podian enviar a “sus” ciudadanos a la
guerra. En otras palabras, los ciudadanos podian representar a
varios cuerpos corporativos ante el Estado y podfan representar
el poder del Estado en estos cuerpos corporativos.

En la América espafiola, las complejidades de estas rela-
ciones de inclusién (entre el Estado nacional, el ciudadano
y las corporaciones) han sido ampliamente reconocidas al
analizar conflictos surgidos entre varias facciones liberales y
conservadoras en el siglo XIX, y en el rol de las comunidades

20. Por ejemplo, en la Constitucién de Cadiz (1812) y en la Cons-
titucién Centralista de México (1836), los sirvientes tienen
nacionalidad (espafiola y mexicana respectivamente), pero en
ninguno de los dos casos eran ciudadanos sirvientes.

21. Habermas (1991).
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locales en las mismas guerras de independencia.”” La relacién
entre el ideal moderno de soberania y ciudadania y los legitimos
reclamos de las corporaciones es, por supuesto, un tema central
en la historia de los siglos XIX y XX de América Latina.

La tercera y tltima dificultad con la definicién de naciona-
lismo de Anderson es su insistencia en el sacrificio como su
sintoma elemental. La imagen del nacionalismo como causa de
una tendencia al sacrificio (al estilo de los lemmaings) que obedece
al llamado de su comunidad es tan errado como la idea de que
el nacionalismo es necesariamente una ideologfa comunal de
“profunda camaraderfa horizontal”. Para poder comprender
lo que es el nacionalismo o lo que ha sido, uno debe colocarlo
en su contexto. La capacidad de generar sacrificio personal en
nombre de la nacién generalmente no es una simple funcién
de la imaginacién comunitaria de camaraderfa. Los llamados
ideolégicos que apelan al nacionalismo van acompafados
muchas veces de la fuerza coercitiva, moral o econémica de
otras relaciones sociales, incluyendo el llamado a la defensa
del propio techo, o la presién coercitiva o econémica de una
comunidad local, o del aparato coercitivo del mismo Estado.

Asimismo, hay muchos ejemplos de nacionalismo que se
difunden mayormente como un rumor que le permite a la
comunidad o al sujeto local interpelar a una oficina estatal

1 {n 23
para hacer reclamos basados en derechos de ciudadania.** Es
un error privilegiar al sacrificio en el estudio del nacionalismo,

22. Para la importancia de comunidades individuales como refe-
rentes primarios de identidad en las guerras de independencia,
véase Van Young (1986). En lo que respecta a las formas en que
la comunidad y las identidades corporativas se engarzan con
los discursos nacionalistas, véase Mallon (1995: capitulos 5 y
7) y Escalante (1992: 97-119, 193-197). O’Gorman (1969: 86)
presenté una temprana formulacién del problema, indicando
que el triunfo de Benito Judrez sobre los franceses en 1867 debe
considerarse como una verdadera “segunda independencia”,
no simplemente en el sentido en que México fue liberado de
un invasor extranjero, sino de una manera mas fundamental,
porque represento el triunfo del republicanismo liberal sobre
el republicanismo clésico: “Podriamos decir, entonces, que si
Miguel Hidalgo es el fundador de [nuestra] nacionalidad,
Benito Judrez es el fundador de la nacionalidad republicana,
lo que no es, como sabemos, lo mismo”.

23. Véase, por ejemplo, la argumentacién de Mallon (1995: 130)
sobre el “liberalismo popular” del siglo x711 en México y el
Pert. Véase también la discusién de Guardino (1996: 179-194)
sobre el federalismo popular entre la independencia y 1850.
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porque la difusién de esta ideologfa esta casi siempre asociada
a la formulacién de varios tipos de reclamos hechos al Estado
y alos actores de otras comunidades.

En suma, he presentado tres objeciones a la definicién de
nacién y de nacionalismo de Anderson: primero, la definicién
no siempre corresponde al uso histérico; segundo, el énfasis
de Anderson en la camaraderia horizontal cubre sélo ciertos
aspectos del nacionalismo, e ignora el hecho de que el naciona-
lismo siempre esta relacionado con la articulacién de discursos
sobre la fraternidad con relaciones jerarquicas, un hecho que
permite la formulacién de diferentes tipos de imaginarios
nacionales; tercero, Anderson hace que el sacrificio parezca
una consecuencia de la imaginacién nacional comunitaria,
cuando casi siempre es el resultado de la posicién del sujeto
en la trama de relaciones, algunas de las cuales se caracterizan
por la coercién, mientras otras tienen un atractivo moral que
no es directamente el del nacionalismo.

Hacia una perspectiva alternativa

En uno de sus momentos més brillantes, Anderson sugiere que
el nacionalismo no deberfa ser analizado como una especie de
“ideologfa” sino, més bien, como un constructo cultural que
tiene afinidad con el “parentesco” o la “religién”.** La seleccién
de Anderson de la “camaraderfa horizontal profunda” como el
elemento definitorio del nacionalismo constituye un intento de
darle significado a su propuesta. Es la esencia del nacionalismo
para Anderson porque proporciona un idioma de identidad y
hermandad alrededor de una estructura politica progresiva
(“lanacién”). Siguiendo los pasos de Victor Turner, Anderson
busca la produccién de esta fraternidad en momentos de
communitas, tales como los peregrinajes estatales. También
explora las condiciones de posibilidad que tiene una identidad
nacional, argumentando que el nacionalismo depende de una
comprensién secular del tiempo como “vacio”, y del mundo
como si estuviera hecho de naciones cuyo progreso se despliega
simultaneamente pero de manera diferenciada a través de este
tiempo vacfo.

Asf, para Anderson, el aspecto més apremiante del naciona-
lismo es su promesa de fraternidad, y este es, creo, el problema
fundamental de la definicién.

24. Anderson (1991: 5).
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Sugerf antes que el nacionalismo es un idioma que articula
a los ciudadanos con una cantidad de comunidades, desde
la familia a grupos corporativos, aldeas y pueblos hasta el
Estado nacional. Las conexiones entre estas comunidades
generalmente son la parte sustancial del discurso y la lucha
nacionalistas. De esto se sigue que la imagineria que se utiliza
para construir el sentimiento nacional no puede ser reducida
tan a la ligera a una hermandad entre ciudadanos.

Para poder definir la naturaleza de la imaginerfa nacionalista
debemos hacer preguntas como: jcudndo y cémo se invoca al
nacionalismo en la relacién de un hombre con su esposa? ;Cémo
se le despliega en las tratativas entre una maestra de escuela
de un pueblo pequefio y los aldeanos, o entre el cacique indio
y un presidente? Porque, en todos estos casos, la ideologia de
la fraternidad que invoca Anderson se estd utilizando para
articular jerarquias a la estructura politica. La proteccién de
la nacién se vuelve entonces la proteccién de la familia, de la
aldea o de la raza.

Mi primera enmienda a la teoria de Anderson es, entonces,
que el nacionalismo no forma ideolégicamente una comunidad
fraterna unica, porque sistematicamente distingue ciudadanos
de primera de ciudadanos de segunda, o ciudadanos fuertes
de ciudadanos débiles (por ejemplo: nifios, mujeres, indios, los
ignorantes). Como estas distinciones son por naturaleza hete-
rogéneas, no podemos concluir que el poder del nacionalismo
brota principalmente del vinculo fraterno que promete a todos
los ciudadanos. El vinculo fraterno es critico, pero también lo
son los que se podrian llamar vinculos de dependencia, que son
parte intrinseca de cualquier nacionalismo.

Esto nos lleva a una segunda enmienda, aunque menor
y secundaria. El lugar que Anderson le da al sacrificio en su
perspectiva del nacionalismo es equivocado. Si aceptamos que
la comunidad nacional no se refiere estrictamente a la igualdad
y la fraternidad, sino més bien a un idioma para articular lazos
de dependencia con el Estado a través de la ciudadania (frater-
nidad), la defensa del vinculo fraterno se vuelve entonces un
posible sintoma de nacionalismo entre varios otros.

En otras palabras, el poder del nacionalismo es tan evidente
en el gesto de un nifio héroe que se envuelve en la bandera
y muere por su pafs, como en el gesto del campesino que
Invoca su ciudadania cuando solicita tierras, o en el habitante
notable que alega que sus aldeanos y él mismo descienden
de ancestros aztecas cuando solicita cupo en una escuela. De
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hecho, el nacionalismo también puede ser desplegado por un
campesino que resiste la leva. Finalmente, la misma naturaleza
del sacrificio patriético se puede construir equivocadamente si
no le prestamos mucha atencién a los vinculos de dependencia
que constituyen el centro de la comunidad nacional —los ciuda-
danos que aparecen en la lista que van a morir en la Primera
Guerra Mundial van no sélo por sus lazos fraternos con otros
voluntarios o conscriptos, sino también porque sus familias los
pueden rechazar si no lo hicieran; o las comunidades pueden
rechazar a sus familias, y asf sucesivamente.

Resumiendo: en lugar de decir, como lo hace Anderson,
que la nacién es una comunidad “porque, sin tomar en cuenta
la desigualdad y la explota(:lon que puedan prevalecer hoy en
dia en ellas, la nacién siempre se concibe como una profunda
camaraderfa”, yo defino la nacién como una comunidad que
estd concebida en términos de una camaraderia profunda
entre sus ciudadanos de primera; cada uno de ellos funciona
como un intermediario potencial entre el Estado nacional y
los ciudadanos débiles, embrionarios o de segunda a los que él
o ella puede construir como dependientes.

Esto nos trae a un tltimo punto que concierne al concepto de
nacionalismo, y que tiene que ver con la relacién entre la defi-
nicién analitica de nacionalismo y el uso actual de los términos
nacion 'y nacionalismo. Aunque mi definicién revisada atn
excluirfa cualquier forma de identificacién étnica que no luchara
por obtener algin grado de soberania politica, creo que tiene
una mayor capacidad de incluir y de distinguir entre las varie-
dades histéricas del nacionalismo. Por ejemplo, la ambigiiedad
que existe entre una definicién racial y una definicién politico
territorial de nacion para el siglo X VIII del mundo espariol, que
cité anteriormente, es el reflejo de un momento especifico en la
construcciéon de la naciéon que no deberfa llamarse simplemente
“prenacional” porque tiene que ver con un Estado territorial-
mente finito y un pueblo soberano, aunque tolere diferencias
significativas entre estados. De manera similar, el campesino
que no ha visto nunca un mapa o colaborado con un censo, y
que no tiene una nocién de por qué, por ejemplo, “Alemania” y
“Guadalajara” son categorias inconmensurables, puede aun ser
nacionalista porque apela a la nacién como mexicano o porque
vuelve tarde a su casa, borracho, el 15 de setiembre (el dia de
la independencia mexicana).
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Tesis histérica general revisada

Lo fundamental del nacionalismo es que es un discurso
productivo que le permite a los sujetos volver a trabajar varias
conexiones entre las instituciones sociales, incluyendo de
manera prominente la relaciéon entre las instituciones estatales
y otras formas de organizacién social. Como tal, el poder del
nacionalismo reside no tanto en su poder de fijarse en el alma
de los individuos (que no es insignificante), como en el hecho
que proporciona marcos interactivos en los que la relacién entre
las instituciones del Estado y las varias y diversas relaciones
sociales (relaciones de familia, la organizacién del trabajo, la
definicién de formas de propiedad y la regulacién del espacio
publico) puede ser negociada. Asi, uno podria escribir una
historia del nacionalismo que podria tener dos finales de novela,
uno en que las sociedades no son lo suficientemente dindmicas
y los estados no son tan poderosos como para que emerja el
nacionalismo como un espacio util para la negociacién y la
contencion, y otro en el que los estados no tienen ya suficiente
poder ni complejidad para llegar a ser los actores claves en el
proceso de regular lo que Michel Foucault llamé el “biopoder”,
esto es, el poder de administrar una poblacién y de regular sus
habitos. El capitalismo atraviesa esta historia de principio a fin.
Por lo tanto, es un error empezar la historia del nacionalismo
a fines del siglo XVIII y no a principios del siglo XVI.

En lugar de proponer la nocién de que el nacionalismo
emergi6 primero en las Américas alrededor de la época de las
independencias con el surgimiento del capitalismo de imprenta
y que, por lo tanto, apenas tiene doscientos afios, los casos
espafiol e hispanoamericano sugieren que el nacionalismo se
desarrolld en etapas, empezando con la colonizacién europea
del siglo XVI o quizad durante la Reconquista. De hecho, los
nacionalismos se desarrollaron a lo largo de vias diferentes,
aunque interrelacionadas, de manera que, como en la analogfa
entre el nacionalismo y el parentesco, uno pueda ubicar diversos
sistemas nacionalistas.

Voy a delinear lo que esta perspectiva alterna revela para
el caso hispanoamericano. Me detendré unos momentos en el
desarrollo del nacionalismo y en cada uno de ellos mostraré
que estaba relacionado con una interconexién distinta entre
la fraternidad y la dependencia. Esta reinterpretaciéon de
la historia del nacionalismo hispanoamericano me lleva a
identificar los errores teéricos en el argumento general de
Anderson, incluyendo 1) conclusiones falsas que conciernen a
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las conexiones histéricas entre el “racismo” y el nacionalismo,
asi como también entre lengua y nacionalismo; 2) un énfasis
errado en el lenguaje de la fraternidad como si fuera el tnico
lenguaje disponible para hablar de la identidad nacional; y 3)
una visién incorrecta, de sucesion, de la relacién entre religién
y nacionalismo (el nacionalismo, para Anderson, reemplaza el
alegato universalista de la religién, aunque el nacionalismo

espanol estaba basado en la apropiacién nacional de la verda-
dera fe).

El primer momento de la formacién
nacional espafiola: la colonizacién

Un error fundamental en la elaboraciéon de Anderson de la
historia del nacionalismo es su insistencia en asociarlo con la
secularizacién. En el caso de Espafia, cuya formacién como
nacién es ciertamente una de las mas tempranas, el caso es
opuesto: la conciencia nacional emerge como un brote del
expansionismo religioso. Cito otra vez a Anderson para clari-
ficar lo que esta en juego:

En el curso del siglo XVI, el “descubrimiento” de Europa
de civilizaciones grandiosas que hasta ese momento sélo
se conocfan por rumores —en China, Japon, el sudeste de
Asia y el subcontinente Indio— o completamente desco-
nocidas —el México azteca y el Pert inca— sugirieron un
irremediable pluralismo humano. La mayorfa de estas
civilizaciones se habfa desarrollado aparte de la historia
conocida de Europa, de la cristiandad, de la antigiiedad
y del ser humano: sus genealogias estaban fuera del
jardin del Edén y no eran asimilables a él. (S6lo el tiempo
homogéneo, vacio, les ofreceria acomodo).**

Este punto de vista es quiza un reflejo de las maneras en las que
se asimil6 la expansion en Inglaterra y en los Paises Bajos, pero
no fue la forma cultural que tuvo la expansién en Espafia (o en
su principal competidor temprano: el Imperio otomano).” Por

25. Anderson (1991: 69).

26. Véase Fleisher (1992: 159-177). Claramente, el nacionalismo
temprano moderno diferfa considerablemente en Inglaterra,
Francia y los Paises Bajos. Pincus (1998) interpreta la Gloriosa
revolucién como la primera revolucion nacionalista mas que
como una guerra religiosa. La separacion temprana de Ingla-
terra de nacionalismo y religion refleja el hecho de que nunca
esper? llegar a ser una monarqufa universal, tal como Esparia y
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el contrario, tanto la Reconquista espafiola como su posterior
expansion al Africa y a América se narraron en el marco de lo
que Anderson llama el “Edén”.

Se sabe bien que Colén y otros exploradores especularon
sobre su proximidad al mismo Edén y a otros lugares biblicos
cuando llegaron al Nuevo Mundo. El hecho de que le atribu-
yeron su éxito a los designios de Dios se evidencia en la forma
en que bautizaron la tierra: a las islas y luego a tierra firme
les pusieron los nombres de sus auspiciadores reales y, alter-
nativamente, los de sus auspiciadores religiosos (Isla Juana,
Filipinas y Fernandina alternaban con San Salvador, Veracruz,
Santo Domingo, etc.). Esta identidad entre la conquista y una
teleologia més amplia de la cristiandad tampoco se abandoné
una vez que se establecié la colonizacién.

Los misioneros franciscanos interpretaron su misién evan-
gelizadora en México en términos consonantes con la filosofia
escoldstica mesianica de Joachim de Fiore.”” El padre Mendieta,
un apologista de Hernan Cortés, extrajo muchas ensefianzas
morales del sorprendente hecho de que Cortés hubiera nacido
el mismo afio que Martin Lutero, uno para trabajar por
Dios extendiendo la verdadera fe, y el otro trabajando por el
demonio.?® De hecho, todo el “discurso de lo maravilloso” del
conquistador estaba condimentado de manera uniforme con
elementos de literatura popular (Marco Polo, Mandeville,

los otomanos lo hicieron. Asf, hasta cierto punto se podrfa decir
que un nacionalismo religioso estd en los origenes del Estado
espaniol imperial, mientras que en Inglaterra se desarrollé una
forma revolucionaria, secular, de nacionalismo.

27. Véase Phelan (1970).

28. Mendieta (1876: vol. 8, 174-175): “Debe ponderarse bien c6mo,
sin asomo de duda, Dios escogié al valiente Cortés como su
instrumento para abrir la puerta y preparar el camino de
los predicadores del evangelio en el Nuevo mundo donde la
iglesia catdlica puede ser recompensada y recompuesta por la
conversién de muchas almas por la gran pérdida y los dafios
que el maldito Lutero causarfa al mismo tiempo desde el
interior de la cristiandad establecida [...]. Asi, no es ningtin
misterio que el mismo afo en que Lutero naci6 en Eisleben,
en Sajonia, Hernando Cortés vio la luz del dfa en Medellin, un
pueblo en Esparia —el primero para alterar el mundo y traer
bajo la bandera de Satan a muchos de los fieles que habfan sido
catolicos durante generaciones, y el tltimo a traer al abrazo
de la iglesia un ntimero infinito de gente que durante afios y
épocas habfa estado bajo el dominio de la idolatrfa, el pecado
y el vicio de Satan”.
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Virgilio, novelas de caballerfa) y con historias biblicas. Uno
puede argumentar, en contra de lo que afirma Anderson,
que el éxito de Carlos V le dio nueva vida e hizo plausible a
la narrativa del Edén, que habia sido mucho mas débil en los
dfas de Mandeville y de Marco Polo, cuando la idea de tomar
Jerusalén y alcanzar una monarquia universal catdlica estaba
mas alld de cualquier expectativa realista.

Pero aun después de que el expansionismo espafiol estaba
menguando, para la década de 1570, la relacién entre la
verdadera fe y las costumbres de los paganos todavia formaba
parte de la escatologfa cristiana, tal como se desprende de las
narrativas de intelectuales indigenas como Felipe Guaméan
Poma de Ayala y de los patriotas criollos del siglo XVII, como
Carlos de Sigiienza y Géngora, de México. Ambos sostenian
(de diferentes maneras) que los aztecas y los incas habian sido
evangelizados antes de la llegada de los espaiioles y posterior-
mente habian sido alejados de la verdadera fe por el demonio,
s6lo para ser vueltos a llevar al rebafio por una alianza entre
los indigenas que atin se mantenian como aliados (tales como
los de Texcoco o de Tlaxcala en México o la familia del mismo
Guamadn Poma en el Pert) y los espafioles. El significado de
este asunto para la historia del patriotismo criollo ha sido
argumentado extensamente por David Brading y por Jacques

Lafaye.

La expansion espafiola no fue lo tnico que se considerd
como parte de la escatologia cristiana; también lo fue la
organizacién social del Estado que se estaba construyendo
durante esta expansién, y que identificé de manera novedosa
ala Iglesia y la historia de la Iglesia con la idea de lo nacional.
La formulacién més temprana de esto ocurrié en los dias de la
Reconquista espariola, con la codificacién legal que fue la asi
llamada lzmpieza de sangre. Los certificados de pureza de sangre
que garantizaban que el poseedor era un cristiano viejo eran
necesarios para ocupar algin puesto oficial, para entrar a la
Iglesia o para pertenecer a ciertos gremios. Aunque a los que
tenfan estos certificados no se les identificaba como “esparioles”
sino més bien como “cristianos viejos”, se pensaba que ellos
conformaban una comunidad de sangre y de creencia que tenfa
un acceso privilegiado al Estado.

Esta nacionalizacion de la Iglesia se volvié mucho mas signi-
ficativa con la expansion hacia América. Todo el primer capitulo
de las Leyes de Indias estd dedicado a justificar la expansién
espafiola a las Indias como una gracia divina que se extendié
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al rey para que pudiera llevar la verdadera fe a esas tierras.
Ademas, el ocupar un puesto politico o pertenecer a las clases
privilegiadas también se percibe en relacién con la fidelidad a la
Iglesia, como lo evidencia la ley que amenaza a cualquier noble
o funcionario con la pérdida de todos sus privilegios si toma el
nombre de Dios en vano (libro 1, titulo 1, ley 25).

El concepto de Satan se cred, apoyandose en estas férmulas,
como una categoria legal de identidad para poder organizar
la vida politica en las Indias. La autoridad espafiola inclufa
la tutela moral y religiosa sobre las otras categorfas sociales
de las personas, incluyendo “indios”, “negros”, “mulatos” y
“mestizos”, y sirvié también como una categoria diferenciada
de otros “extranjeros” europeos. Por ejemplo, la ley 66, capitulo
8, libro 8 de las Leyes de Indias (escritas en 1558) concede “a los
Virreyes del Pert la facultad de encomendar indios que hubiere
vacos™ al tiempo de su llegada a esas provincias o cualquiera que
pudiere vacar a los espafioles viviendo en ellas [...]] de manera
que puedan tenerlos, gozar de su tributo y darles el buen trato
que se manda en nuestras leyes”.

Igualmente, otra ley (1608) ordena que “De los ayudantes
que el Virrey pueda enviar de la Nueva Espana a las Filipinas,
no debe permitir de ninguna manera que se admitan mestizos o
mulatos por las inconveniencias que han ocurrido” (libro 3, titulo
4, ley 15). La ley 14, titulo 5, libro 3, ordena que los construc-
tores de armas no les ensefien su arte a los indios. El titulo 10,
ley 8 del mismo libro prohibe a los capitanes militares nombrar
esclavos como portaestandartes del ejército, mientras que la ley
12 (1643) del mismo libro y titulo ordena que los oficiales del
ejército no le den a los “mulatos, morenos, mestizos” el trabajo
de soldado. El libro 3, titulo 15, ley 83 ordena que las esposas
de los miembros de la Audiencia escuchen misa en una seccién
especifica de la capilla en compafifa de sus familias, autoridades
civiles, o mujeres de rango “y no mujeres indias, mujeres negras
omulatas”. Por otra parte, el rey ordené que cuando los virreyes
y Jueces nombraran a un “protector de los indios, no deberfan
elegir mestizos, porque esto es importante para su defensa, ya
que de otra manera los indios pueden sufrir dafos y perjuicios”
(libro 6, titulo 6, ley 7). En otras palabras los espaiioles, no los
mestizos, son los mejores y los mds apropiados para defender a
los indios. Los ejemplos pueden seguirse multiplicando.”

29. En castellano en el original.

30. Las leyes que distinguen a los stibditos de la corona espariola
de los extranjeros eran igualmente precisas (por ejemplo, libro
3, titulo 18, ley 8).
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En suma, el concepto de lo “espafiol” emergié rapidamente
para la colonizacién de las Américas, y se esperaba que los
espafioles tomaran una posicion de hderazgo espiritual, civil y
militar. La nocién de la hispanidad se entendia formal y legal-
mente como una cuestién de descendencia, y, por lo tanto, inclufa
a los “criollos”, aunque existieron contextos de diferenciacion
y de discriminacién entre los espafoles nacidos en América y
los peninsulares del siglo XVI en adelante.”’ Este proceso de
diferenciacién se basaba no en la sangre, sino en ideas referidas
alainfluencia de la tierra sobre el carécter, conformacién y fiso-
nomia de aquellos que habian nacido en las Indias.” El término
criollo tenia, de hecho, un rasgo derogatorio que tendfa a asimilar
a los esparioles nacidos en América con otras castas nacidas en
América, tales como esclavos o mestizos.”” Asf, el patriotismo
(en el sentido de la exaltacién de la tierra de nacimiento) se
volvié un asunto central para los criollos, porque era a través
de la reivindicacién del verdadero valor de la tierra que podrian
reclamar toda la herencia de su sangre.”* Esta tensién entre un
nacionalismo basado en la comunidad de la descendencia y un

31. Pero, debe notarse que estos procesos no eran, de ninguna
manera, una sencilla constante y que las politicas de diferencia-
cién entre “peninsulares” y “criollos” respondfan a varios tipos
de intereses (incluyendo, por ejemplo, intereses en prolongar
los prlvﬂeglos de la encomienda después de la segunda gene-
racion, e interés en mantener a los criollos fuera de ciertas
érdenes religiosas o fuera de ciertos puestos politicos). Estos
intereses crecfan y menguaban en varios momentos y lugares,
de tal manera que habfa sitios y tiempos en que un “criollo”
era simplemente un espafiol, otros momentos en que “criollo”
se utilizaba principalmente como un término discriminatorio
y aun otros en que los espafioles nacidos en América trataban
de afirmar la igualdad y hasta la superioridad de su tierra con
respecto a Espafia, Roma u otras localidades europeas (véase
Lavallé 1993).

32. La naturaleza de las tierras americanas y su influencia en el
caracter de sus habitantes fue un tema polémico en los circulos
cientificos desde el momento del contacto inicial hasta prin-
cipios del siglo xx. Véase Gerbi (1985, 1973).

33. Véase Lavallé (1993: 20).

34. Laliteratura que exalta las tierras americanas a veces también
reformula las conexiones entre las Américas y el Edén. Esto
ha sido estudiado en detalle para México por Lafaye (1977:
capitulo 1) y por Brading (1991: capitulos 14 y 16). En el
mundo andino, Lavallé (1993: 122) nota que “Muchos criollos
crefan que su patria podia compararse con los Campos Eliseos,
con el Parafso biblico. En esto habfa, para algunos, un simple
estilo literario [...]. Para otros, no podia haber duda alguna:
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patriotismo basado en una idea clara, delimitada, de “Espana”
(que se oponia tanto a las Indias como a otras posesiones
europeas del monarca espafiol) permanecerfa como un asunto
importante en Espafia y en las Américas aun después de la
independencia.*

El grado en el que los espafioles, la hispanidad y la lengua
espanola se identificaban con la fe verdadera y con la civilizacién
se trasluce en el texto de la siguiente ley (1550):

Habiendo realizado un cuidadoso examen en lo concer-
niente a si los misterios de nuestra Santa fe catélica
pueden ser explicados propiamente en el que fuera el
mas perfecto idioma de los indios, se ha reconocido que
esto no es posible sin incurrir en grandes disonancias e
imperfecciones [...]. Asf que, habiendo resuelto que serfa
mejor introducir la lengua castellana, ordenamos a los
maestros estar disponibles para los indios que deseen
voluntariamente aprenderlo y hemos pensado que estos
podrian ser los sacristanes.

En pocas palabras, la lengua espafiola no era vista en las
colonias solamente como una lengua vernacula conveniente y
profana sino como unalengua que estaba més cerca a Dios.”® La

América no deberfa ser comparada con el Paraiso, era el paraiso
de las Sagradas Escrituras” (énfasis en el original).

35. Raphael Semmes, soldado del ejército estadounidense, describi6
la recepcién de que fueron objeto las tropas norteamericanas
por la elite de Ciudad de México en los siguientes términos:
“La Calle de Plateros, a través de la cual habiamos marchado
hacia la gran plaza, es la calle en la que se encuentran las
tiendas principales, y aunque estaban cerradas, alegres cortinas
revoloteaban desde los balcones de arriba [...] (casi todas
las casas habfan preparado y colgado una bandera neutral
—inglesa, francesa, espafiola, etc.— como forma de proteccién) y
las mujeres vestidas a la moda que se mostraban sin la menor
reserva en los portales y en las ventanas le daban a uno la
idea mas bien de un gran festival nacional que de la entrada
de un ejército conquistador a la capital enemiga” (citado
en Granados 1998). Las “banderas neutrales” estaban para
indicarles a los soldados estadounidenses que las familias que
las tenfan también eran nacionales extranjeros, generalmente
por descendencia.

36. Carlos 7hizo la famosa declaraciéon de que mientras el aleman
era el mas apropiado para hablarle a los caballos y el italiano
era ideal para cortejar a las mujeres, el castellano era para
hablar con Dios. El término ladino también proporciona
una clave de la sacralizaciéon del castellano, porque se le
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lengua reflejaba, pues, el proceso de nacionalizacion de la Iglesia
que se encuentra en el centro de la historia de los nacionalismos
espanoles (y de los hispanoamericanos), un punto de partida que
esta en el lado opuesto del espectro propuesto por Anderson,
que se imagino que la secularizacién estaba, en todos los casos,
en la rafz del nacionalismo.

El liderazgo civil de los espafioles sobre los indios y otros
se presenta en una cantidad de leyes y practicas que incluyen
leyes concernientes al disefio de pueblos y calles espafioles, en
la superioridad de las cortes espafiolas sobre las cortes indi-
genas (los magistrados indios podian encarcelar a mestizos o
anegros, pero no alos espaoles) y fundamentalmente en que
las leyes de Castilla sirvieran de modelo para las de las Indias
y para las de todos los lugares del dominio espaiiol (libro 2,
titulo 1, ley 2 [15307: “Que las leyes de Castilla se guarden
en todas las materias que no se hayan decidido en las de las
Indias”). En suma, el concepto de espaiol como una comunidad
de sangre asociada a una religién, una lengua, una civilizacién
y un territorio emergié relativamente rapido en el transcurso
del siglo XVI.

El segundo momento del nacionalismo espaiiol:
declinacién del teatro europeo

El primer momento de la construccién nacional espanola fue,
entonces, muy diferente en espiritu y en contenido de lo que
propone Anderson; la hispanidad se construyé a partir de laidea
de una conexién privilegiada con la Iglesia; los espafioles eran
un pueblo escogido, liderados por monarcas que habian sido
sefialados por el Papa con el titulo de “catélico”. Como cristianos

usaba para hablar de los judios, moros y esclavos africanos y,
después, para referirse a los indios, que hablaban (neo)latin,
esto es, castellano (Lavallé 1993: 19). El “Rey Catélico” de
Fernandez Abadalejo (1994 es una elaboracién de la historia
del titulo de “Rey Catdlico” y de su significado para Espafia
en el marco de su competencia con Francia. Contreras (1995:
703) sostiene que la persecucion espariola de la herejia bajo
los reyes catdlicos puede entenderse como una apropiacién
politica de la Iglesia: “Las preocupaciones con la ‘herejia’ que
inicialmente tenfan pocas consecuencias, se convirtieron en
un apoyo fundamental de la legislacién real”. Sobre la identi-
ficacién entre el cristianismo y la civilizacién espafiola en la
asi llamada conquista espiritual de México, véase Liss (1975:
capitulo 5, especialmente pp. 77-82).
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viejos, eran los verdaderos guardianes de la fe y, por lo tanto,
los tnicos susceptibles de convertirse en la elite politica, moral
y econémica.”” Asi, los conquistadores se volvieron, instanta-
neamente, un tipo de nobleza en las Indias, y los “espafioles”
eran la casta dominante. En suma, la nacionalidad espartiola se
construy6 sobre la militancia religiosa: la descendencia y la
lengua se fusionaron en una nocién de llamado nacional a la
tutela espiritual en las Américas y en todo el mundo.

La lengua espaiiola en las Indias no era simplemente una
lengua arbitraria entre otras; era la adecuada para comunicar
los misterios de la fe catélica. Hasta hoy, en México, hablar
en cristiano es sinénimo de hablar en castellano. De manera
similar, la sangre espafiola—la hispanidad generalmente inclufa
a los esparfioles nacidos en América— tenia un destino especial
con respecto a la verdadera fe. El relativismo no estaba en
los origenes del nacionalismo espafiol; el descubrimiento de
las Indias tampoco dislocé la escatologia cristiana de manera
fundamental. EI “Edén”, como lo llama Anderson, se mantuvo
como marco para las historias que explicaban y situaban a los
aztecas, a los incas y al resto de comunidades indigenas.”

La precoz consolidacion de Espafia como estado permitio el
surgimiento de una forma de conciencia nacional distinta de la
vocacion relativista de britdnicos u holandeses, cuya entrada al
Juego de los imperios y estados modernos como desvalidos los
hizo tierra fértil para el desarrollo del liberalismo y, eventual-
mente, de formas verdaderamente modernas de nacionalismo
que son mads parecidas a las que describe Anderson.”

37. Gerbi (1985: 267-268) destaca que Fernandez de Oviedo
contrastaba la grandeza de Espana con la de la antigua Roma,
notando que los godos habfan sido cristianos y fueron marti-
rizados cuando se resistieron al paganismo romano. Asi, en
el siglo x771, se hizo que la identificacién nacional de Espana
con la cristiandad tuviera un rango mas alto inclusive que el
de Roma.

38. Padgen (1990: 5) ha mostrado que el hablar de una monarquia
universal no fue aceptado ni en la misma Espaiia, y que se
extinguié como un ideal impracticable para fines del siglo
x711. Pero, también sostiene que el rol ideolégico de Esparia
como guardiana de la cristiandad universal “formé parte
importante de la armazén ideoldgica de lo que ha hecho que
algunos aleguen que fue el primer Estado nacién europeo”.

39. Las Leyes de Indias proporcionan un interesante ejemplo
de cémo Espana reconcilié el desarrollo simultdneo entre
imperios a través del tiempo con un universalismo catélico.
Felipe 17 (en una época de decadencia imperial) promovié
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Por otra parte, la rapida decadencia de Espana en el teatro
europeo consolidé y exacerbé la conciencia nacional de maneras
peculiares. Horst Pietschmann® ha resumido el desarrollo del
pensamiento econémico espanol de finales del siglo XVI y del
siglo XVII sosteniendo que las reformas administrativas de los
Borbones en el siglo XVIII no eran una simple importacién de
ideas administrativas francesas, sino que mas bien combinaban
estas ultimas con un cuerpo de teorfas econémicas y admi-
nistrativas nativas con los proyectos dedicados a encontrar
remedios para la decadencia econémica de Espafia. El resumen
de Pietschmann y la discusién que este autor incluye del influ-
yente trabajo de Luis Ortiz (1558) son pertinentes para apoyar
mis argumentos aqui.

Ortiz sostenia que Espaiia era pobre porque sélo expor-
taba materias primas y después las reimportaba como bienes
manufacturados. El desdén esparol por las labores manuales
contribuyé al subdesarrollo de la industria, como también lo
hizo la progresiva despoblacién del campo. Como remedio
parcial, Ortiz solicitaba leyes que mejoraran el prestigio del
trabajo manual: “deben extenderse hasta el extremo que el
Estado fuerce a todos los jévenes (incluyendo a los nobles) a
aprender algun oficio, pendndolos si hicleran otra cosa hasta

con la pérdida de su nacionalidad”.*!

En lo que concierte a esta tradicién intelectual, tres puntos
son pertinentes para comprender la historia del nacionalismo
en el mundo espafiol: primero, una conciencia nacional que
fue exacerbada por la percepcion del creciente retraso que
tenia Espaiia con respecto a sus competidores; segundo, las
soluciones que se propusieron (politicas que tenfan que ver
con el comercio, la poblacién, la educacién, el trabajo, la racio-

gran parte de la legislatura que muestra una preocupaciéon
detallista con respecto a la oracién publica y al arrepenti-
miento de pecados publicos como mecanismos para reanimar
el imperio y, quizd, también como explicaciones potenciales
de sus errores politicos. Por ejemplo, el libro 1, titulo 1, ley
23 (promulgada originalmente en 1626) ordena a los virreyes
y a las autoridades de la Iglesia celebrar el 21 de noviembre
de cada afo una misa al Santisimo Sacramento, en la que los
sacerdotes deben convocar a todos a reformar sus “vicios y
pecados publicos” para agradecer a Dios por su clemencia
al permitir que los barcos espafioles lleguen indemnes a las
Indias.

40. Pietschmann (1996: 18-24).

41. En Pietschmann (1996: 19).
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nalizacién administrativa, etc.) exigfan también un llamado
sistemdtico a la disminucién de las diferencias regionales y a
las reformas de politicas que inclufan el conceptualizar a un
pueblo en un territorio finito, bajo una administracién mds
reducida y con tendencias a ser mas igualitaria; tercero, la idea
de la relativa declinacién y de la competencia inclufa un agudo
sentido del “tiempo vacio” (esto es, de la competencia secular
entre estados que progresan a lo largo del tiempo) antes del
advenimiento del “capitalismo de imprenta”, un hecho que es
obvio no sélo en la literatura econémica, sino en todo tipo de
politica militar y comercial.

En realidad hay algo de confusion en el anélisis de Anderson
del tiempo vacio. Siguiendo a Walter Benjamin, Anderson
define el tiempo homogéneo o vacio como “unaidea [...] donde
la simultaneidad es, por decirlo asi, transversa, de tiempo
cruzado, no marcada por una prefiguracién y la realizacién, sino
por la coincidencia temporal”.** La novela y el periédico son
artefactos que popularizan esta concepcién del tiempo, en tanto
que sus protagonistas pueden actuar independientemente uno
del otro y aun asi tener una relacién significativa sélo porque
los personajes pertenecen a la misma sociedad y se conectan
en la mente del mismo lector.

La interrogante que este analisis presenta a un historiador
del mundo ibérico es si la novela y el periddico fueron los
primeros artefactos culturales que enmarcaron los eventos y
los actos dentro del “tiempo vacio”. La respuesta es no.

La factura de politicas gubernamentales en el mundo
espafiol avanzaba en tiempo vacio mucho antes de la industria-
lizacién de los medios impresos, y las elites criolla y espaiiola
estaban al tanto de esto. Los planes y los programas para
reducir la administracién, para disciplinar a la fuerza laboral,
racionalizar las tarifas y mejorar los sistemas de transporte
se discutieron y se proclamaron reconociendo el desarrollo
paralelo y simultdneo de los grandes poderes europeos. Mas
aln, estas discusiones eran ampliamente conocidas, tal como
nos lo recuerda Pietschmann:

[...] las ideas referidas a los problemas econémicos del
pais tuvieron un publico verdaderamente amplio (a fines
del siglo XVI'y durante el siglo XVII) yaque la mayoria
de estos proyectos se imprimieron y ain encontramos

42. Anderson (1991: 24).
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sus ideas en repetidas ocasiones en los trabajos de escri-
tores como Cervantes."’

Asi, la competencia entre estados y una conciencia del rela-
tivo declive fueron necesarios para promover y justificar los
programas de reforma econémica y administrativa. Como
resultado, este modo de imaginar el tiempo ha estado desde hace
mucho tiempo disponible para las elites, y no puede explicar por
si mismo el surgimiento del nacionalismo hispanoamericano,
aunque si sugiere un tipo de conciencia colectiva espanola
temprana.**

Una cita final de Pietschmann, mi principal autoridad en este
asunto, resume el punto que concierne a esta segunda fase:

[...] junto con la afirmacién de la religiéon catdlica
(la Ilustracién espaiola fue calificada como especifica-
mente cristiana y tenia su corriente reformista en el
Jansenismo), también encontramos el patriotismo de los
pensadores de la Ilustracién en Francia y en otros paises
europeos. Este patriotismo, que le dio a la Ilustracién
espafiola un caracter fuertemente politico, se expresé en
el deseo de que Espaiia reconquistara su antiguo floreci-
miento econémico y su posicién politica como un poder
de primer orden.*

43. Pietschmann (1996: 23).

44. Mas exhaustivo y convincente que el énfasis de Anderson en
la popularizacién del “tiempo vacio” a través de los periddicos
y las novelas es el trabajo de Moishe Postone. Este autor
presenta el surgimiento del “tiempo abstracto”, una historia
que se relaciona en parte al desarrollo de la tecnologfa, en
parte a la revolucién cientifica newtoniana y, finalmente, a
la historia de la mercantilizacién, especialmente al surgi-
miento del “trabajo abstracto”. A un nivel general, Postone
(1996: 211) sugiere que la emergencia del tiempo como
una “variable independiente” “estaba relacionada a la forma
mercancia de las relaciones sociales”. Si aplicamos estas ideas
a la América espafiola, concluimos con que la consolidacién
del “tiempo abstracto” ha seguido un largo proceso que s6lo
ha sido logrado de manera desigual. El proceso empezé con
un mecanismo tal como las reformas administrativas, y fue
reforzado en varias olas de reformas modernizantes con el
surgimiento de la esfera publica burguesa a finales del siglo
X711y eventualmente con la consolidacién del industrialismo.
La independencia hispanoamericana ocurrié mas o menos en
la mitad de este proceso.

45. Pietschmann (1996: 25).
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En el siglo XVIII, bajo los Borbones, las discusiones del siglo
y medio anterior se reanimaron y generaron una serie de
reformas administrativas. Estas reformas fueron, una vez mas,
construidas sobre la conciencia patriética y nacional que se
habfa desarrollado desde la conquista, una conciencia que simul-
tdneamente producfa una imagen claramente delimitada de
Espafia como un lugar y de los espafioles como una nacién (aun
cuando no habfa isomorfismo entre la nacién y Espana).*

Como ejemplo de la comunidad imaginada espariola que se
construfa a partlr de estas reformas, ofrezco la siguiente nota
que apareci6 en La Gazeta de México,” que describe la celebra-
cién del nacimiento de los mellizos reales y la firma del tratado
de paz con Francia y los Estados Unidos en Madrid: “Rara vez
habra un motivo para méas complacencia ni uno méas merecedor
de la jubilacién de los espaiioles que el feliz nacimiento de dos
infantes mellizos, y la conclusion de una paz tan ventajosa para
los intereses nacionales’ (mi énfasis).

Habiendo identificado a los sujetos del ritual como espa-
foles y a los intereses que se atendian con el nacimiento de
los mellizos, y entendido el tratado de paz como “nacional”, La
Gazeta de México continda narrando las festividades publicas
que marcaron el evento, especialmente el contenido de una
serie de carros alegoricos*®

Primer carro alegérico: Atlantis sosteniendo el cielo.

El primer carro alegérico va precedido por tambores,
trompetas, pajes, heraldos y ocho parejas de ambos sexos,
seis de artesanos, una de hortelanos y una de labradores,
cada una con el instrumento de su profesion. Los sigue la

46. El trabajo de Dominguez Ortiz (1989: 120-121) nos da luces
sobre esta situacién: “El pensamiento social de los espafioles
ilustrados no era radical. No pedia la supresién total de las
barreras entre los Estados porque estos se estaban derrum-
bando por su propia inercia. Mds bien, parecia més urgente
luchar contra las diferencias econdmicas que condenaban a una
gran parte de la poblacion a la miseria. Esto no significa que
el orgullo en la nobleza hubiera desaparecido [...] pero ya no
se usaban los titulos nobiliarios como excusas para rechazar
cargos comunes; los privilegios sélo podian justificarse si
habian sido empleados por el bien de la nacién”. Dominguez
hace una elaboracién sobre el significado de los proyectos
estatales y la produccién del conocimiento en este periodo en
el capitulo 5. Véase también Stein y Stein (1971).

47. La Gazela de México de noviembre de 1784.

48. En castellano en el original.
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orquesta e inmediatamente después un gran carro jalado,
como los demds, por seis caballos, en el que la estatua de
Atlantis, caracterizado por sus muchos lemas, sostiene
el cielo. Nuestro augusto monarca, Carlos III, sostiene,
con sus heroicas virtudes y feliz gobierno ala monarquia
espafiola. E1 amor de los espafioles venera en su glorioso
monarca a los principes y a la familia real, tan dignos de
recibir el amor que les profesa la nacion.

Aqui tenemos, en un boletin oficial publicado en la Ciudad de
México, el retrato de una nacién espafiola —una nacién repre-
sentada por hortelanos, trabajadores agricolas y artesanos,
protegidos por un monarca nacional que sostiene el cielo
sobre sus cabezas como Atlas— Tanto la monarqufa como los
pobladores son “espafioles” acd, y la publicacién de esto en
Meéxico significé claramente que esta celebracién nacional se
hacfa inclusive, por lo menos, para un publico criollo. Pero el
territorio de “Espafia” estd delimitado en el ritual, de forma
que diverge del término nacidn, que es inclusivo:

Quinto carro alegérico: Espana jubilosa por el naci-
miento de los infantes.

El dltimo carro alegérico [...] va precedido por ocho
parejas a caballo, armados con lanza y escudo. Después,
dos pajes y nueve parejas que indican las diferentes
provincias de Espana, visten sus trajes tipicos. Estdn
acompafiados de una orquesta, a la que responden con
bailes de sus respectivas provincias.

La descripcién de una serie de alegorfas que representan a

Espaia contintia con bastante detalle, que resume el siguiente

analisis:
La interpretacién de este carro alegérico es facil.
Espaiia estd representada en el gran surgimiento de
su felicidad como resultado del nacimiento de los dos
serenos infantes, por [la reciente firma de la paz], por
sus productos, por sus principales rfos, por sus ciencias,
artes, marina, comercio y agricultura, todo lo cual ha
fomentado nuestro augusto soberano, facilitando para
estailustre nacién la abundancia y opulencia que le tiene
prometida su tierra fértil y la constancia de sus leales y
enérgicos habitantes.

En suma, una imagen clara de Espana, representada por la
moderna idea del bien publico (con gran prominencia de
las artes y de la industria, de los recursos naturales y de las
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costumbres de varios grupos), presentada en este ritual estatal.
Al mismo tiempo, lo que incluye la categoria de “nacién”
parece ser un poco mas amplio que el territorio espafiol que
ha delimitado tan claramente, porque incluye a los lectores de
La Gazeta de México que se asume compartirian el gozo de la
ocasion. Alrededor de la época de esta festividad, Carlos III
tratarfa de implementar reformas administrativas que harfan
que la imagen territorial de Espafia incluyera a las Indias, de
manera que hiciera un paralelo con el potencial de inclusién
que tenia el concepto de la nacién espaiiola.

Tercer momento: las reformas borbodnicas
y la independencia

El momento cumbre de este movimiento reformista, a fines
del siglo XVIII, bajo Carlos III, inclufa tratar de hacer que
Espafa y sus colonias fueran un espacio econémico cerrado,
con una administracién relativamente reducida, una politica
financiera y econdmica activa y una administracién y un ejército
descentralizados. Esta unidad imperial se conocia como cuerpo
unido de nacion.*” Su organizacion administrativa era la clara
precursora de las organizaciones estatales que se generaron
con la independencia.

Pero lo que es interesante es que estas reformas fueron
promovidas no s6lo como una respuesta a un sentimiento
de atraso y nostalgia de las glorias nacionales pasadas, sino
también para enfrentar las amenazas politicas presentadas tanto
por la marina britanica como por la revolucién americana. La
primera amenaza, en particular, hizo de la descentralizaciéon
de la administracién una importante estrategia para la forti-
ficacién del imperio. Este sistema de descentralizacién y de
racionalizacién administrativa también tenia que ver con la
promocién de una visién de la industria y del interés publico.
Esto tltimo era significativo para la construccién de una forma
moderna de nacionalismo, basado en la propiedad individual,
en una fuerza laboral entrenada y disciplinada y en una esfera
publica burguesa.

Dos tendencias divergentes se producen a partir de estas
reformas administrativas, religiosas y educativas. Por una parte,
la formacién de la idea de una Gran Espana, conformada por
Iberia y las Indias juntas, con una poblacién de stbditos que
tendifa hacia una mayor homogenizacién interna bajo formas

49. Pietschmann (1996: 302).



El nacionalismo como un sistema practico 357

de identidad politica cada vez mas burguesas; y, por la otra, la
consolidacién de varias unidades administrativas —los virrei-
natos y las nuevas “intendencias”™ como unidades estatales
viables, cada una con su propia administraciéon financiera
interna y su ejército permanente.

Estas tendencias contradictorias estan intimamente rela-
cionadas: por un lado, la consolidacién administrativa de las
unidades politicas transatldnticas fue el Gnico medio l6gico de
darle forma a una Gran Espana fuerte; por otro lado, el mismo
proceso de consolidacién de su viabilidad hizo que la indepen-
dencia fuera més facil de imaginar. El viaje de Alexander von
Humboldt y sus textos sobre la América espafiola constituyen
un buen ejemplo de este acertijo. Mientras que las Leyes de
Indias, la compilacién hecha en 1680, publicaba material sobre
las Indias que estaba prohibido en esas tierras, los extranjeros
quedaban fuera de la ley al ir més alld de los puertos de las
Indias. Humboldt recibié una comisién real para viajar allg,
que les ordenaba a las autoridades que le dieran todas sus
estadisticas y cualquier informacién que pudiera considerar
de utilidad. Las publicaciones de Humboldt sobre la economia
politica de las Indias seguian el espiritu de las reformas borbé-
nicas, asi como la teoria administrativa cameralista alemana,
al tratar a cada unidad administrativa principal (especialmente
los virreinatos) como un todo coherente, con una poblacién,
una economia, un mapa y asi sucesivamente.

La consolidacién administrativa de los virreinatos, inten-
dencias y otras unidades politicas estaba ocurriendo no como
un complot para mantener a los criollos encerrados en sus
unidades administrativas, sino més bien para fortalecer el estado
general del imperio, y para darle a cada segmento una capacidad
mayor para responder a una crisis politica. Desde el siglo XVII
en adelante, la armada esparfiola tuvo que esforzarse mucho para
realizar viajes exitosos a las Américas, y hubo momentos en que
la armada era totalmente incapaz de administrar el comercio
hispanoamericano. Una mayor autonomia administrativa y
militar proporcionaria otra linea de defensa imperial.

Asi, al mismo tiempo que la “viabilidad politica” y la “plausi-
bilidad emocional” de los virreinatos se reforzaba politicamente
a través del nuevo sistema de intendencias e ideolégicamente
mediante un nuevo énfasis en el bien pablico por medio de la
industria y la educacién, también avanzaba la nocién de que se
estaba mds cerca que nunca de alcanzar una verdadera identidad
panimperial.
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Estas tendencias contradictorias se evidencian en el
momento de la independencia: primero, en los paralelos entre
la guerra de independencia norteamericana y la “guerra de
independencia” de Espafia contra los invasores franceses;
segundo, en el hecho de que la constitucién de Cadiz (1812),
que era muy liberal, definiera como “espafioles” a todos los
que habfan nacido en territorios espafioles, sin hacer diferencia
entre Iberia y las Indias.

Cuarto momento: el dificil camino al nacionalismo
moderno (México, 1810-1829)

En América Latina, el camino para lograr la modernidad
nacional era particularmente complicado. Esto se debia a lo
temprano de los movimientos de independencia, un hecho
que result6 no tanto de la fuerza del sentimiento nacionalista
en la regién, sino més bien de la decadencia de Espafia en el
foro europeo.”” Como resultado, los nuevos paises enfrentaban
dificiles problemas internos y de relaciones exteriores. En el
contexto de estos problemas es que se desarrollé un naciona-
lismo funcional.

El cuarto momento en la evolucién del nacionalismo hispa-
noamericano puede ser mejor comprendido como un tiempo
en el que la dinamica del Estado poscolonial independiente

50. El hecho de que un nacionalismo y un programa nacional no
fueran un comtin denominador inclusive entre los insurgentes
mexicanos ha sido demostrado por Van Young (1986: 386,
412). Este autor ha mostrado la importancia tanto de las
revueltas indigenas locales cuyos reclamos con respecto a la
construccién del Estado eran opuestos a los del directorado
criollo, como de un elemento criminal sin ideologfa, o bando-
lerismo, cuya participacion era totalmente oportunista. Véase
Van Young (1989: 36-37). El rol de picaros oportunistas y
el elemento criminal en la independencia también ha sido
acidamente demostrado por Archer (1989). Por otra parte,
la independencia hispanoamericana era predecible aun antes
de que empezaran los movimientos sociales indigenas y
antes de que los nacionalistas tomaran cartas en el asunto.
Ya para 1786, la principal preocupacién de Thomas Jefferson
con respecto a la América esparnola era que no debfa caer de
manos esparfiolas demasiado réapido. El que Espaiia terminarfa
perdiendo esos territorios estaba cantado para Jefterson. Los
Estados Unidos necesitaban tiempo para adquirir més poder
para anexar todos los territorios hispanoamericanos que le
fuera posible (citado en Fuentes Mares 1983: 34-35).
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torzé profundas transformaciones ideolégicas, que inclufan
un drastico cambio acerca de quién era considerado nacional
y quién extranjero, y una redefinicién de la extension del lazo
fraterno a través de la idea de ciudadania y de la relacién entre
religién y nacionalidad, y también entre raza y nacién.

El proceso de transformacién radical ocurrié a lo largo de la
emergencia de una nueva forma de politica popular, en la cual
los movimientos sociales actuaban a través de las fronteras
de pueblos y castas, regiones y gremios. Las revoluciones
hispanoamericanas pueden parecerle “socialmente exiguas” a
algunos observadores contemporéneos,” pero fueron de lejos
los movimientos sociales y politicos mas “densos” que Hispa-
noamérica habfa tenido desde la conquista. En esta seccién
exploro la dinamica de estas transformaciones a través de la
discusién de ciertos eventos claves de los primeros tiempos del
Meéxico independiente (1810-1829).

Como ha demostrado Anthony Pagden, el patriotismo
criollo se afirmaba en la filosoffa politica espafiola. En el mundo
ibérico, Dios concedia la soberania al pueblo, que se lo cedia al
monarca. Asi, no es de sorprender que los primeros padres de
la mdependenua mexicana, Hidalgo y Morelos, curas seglares,
dijeran estar luchando por la religién. Aqui, por ejemplo,
presento una declaracién de Morelos:

Debe saberse que cuando faltan los reyes, la soberania
reside s6lo en la nacién; debe saberse también que toda
nacién es libre y estd autorizada a formar la clase de
gobierno que escoja y no debe ser esclava de otra; debe
saberse también (porque ustedes sin duda han oido
hablar de esto) que estamos tan lejos de la herejia que
nuestra lucha se reduce a defender y proteger en todos
sus derechos a nuestra santa religién, que es el objetivo
de nuestra visién, y extender el culto de Nuestra sefiora
la Virgen Maria.”

Morelos e Hidalgo acusaron a los espafioles de traicionar su
verdadera misién cristiana y de usar el cristianismo como un
subterfugio para la explotacién de los americanos.” Defender
la verdadera fe cristiana era también expulsar a todos los

51. Anderson (1991: 49).

52. Morelos (1965: 199).

53. Para una descripcién que ilustra algunas similaridades entre
estas ideas y las que se expresan en las revueltas indigenas
mesidnicas de ese periodo, véase Van Young (1986: 402).
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espanoles que habian explotado a los mexicanos arrancandoles
su riqueza, llevandolos a la abyeccion.

Estos movimientos tempranos fracasaron. Morelos e
Hidalgo fueron ejecutados, y aunque sus seguidores conti-
nuaron la lucha, la independencia no se alcanzaria bajo el
liderazgo de esta particular ala ideolégica. Mdas bien, una
alianza capitaneada por Agustin Iturbide, que habfa sido un
leal oficial de la armada real, contaba con el respaldo de una
fraccién significativa de la elite novohispana. El Plan de Iguala
de Iturbide le dio alos esparioles amplias garantias de inclusién
total en la nueva republica.

Los que apoyaron a Morelos (incluyendo a los pardos, a
los habitantes de comunidades indigenas, artesanos locales y
mercaderes) fueron liderados por Vicente Guerrero y apoyaron
un programa politico que eventualmente se consolidarfa en lo
que Guardino® ha llamado “federalismo popular”. Los radicales
populares de la década de 1820 estaban interesados en reducir
los impuestos y en una amplia emancipacion electoral. Estaban
a favor de la formacién de limites municipales y de institu-
ciones que ayudaran a los pobladores a defender sus tierras, y
dieron rienda suelta al sentimiento antiespafiol e intentaron
implementar un sistema liberal siguiendo el modelo de los
Estados Unidos. La elite de este grupo terminé asociandose a
los francmasones del rito de York y apoyaron un movimiento
para expulsar a los espafioles de México.

En 1828, un golpe de estado apoyado por los yorquinos
desembocé en el saqueo del mercado de Paridn en la Ciudad
de México, donde tenian sus tiendas los mercaderes esparioles
ricos. La expulsién de los esparioles de México siguié poco
después.”” Asfi, el nacionalismo mexicano pasé de excluir a
los espafioles a principios del movimiento independentista a
incluirlos durante la independencia, y a excluirlos otra vez,
todo en un lapso muy corto.

La violencia misma de la transformacién ideolégica del
nacionalismo mexicano temprano sugiere que un “naciona-
lismo™ general o abstracto no contribuye a comprender las
especificidades de sus contenidos o sus dinamicas de propa-
gacién. De hecho, justamente como la nocién de “parentesco”
es una abstracciéon de nivel tan general que puede confundir

54. Guardino (1996: 120-127, 179-186).

55. Arrom (1996) presenta de modo brillante la politica popular
y el sentimiento antiespariol de este periodo.
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la naturaleza de las précticas que se retinen en la categoria,
podemos decir que la lectura culturalista del nacionalismo de
Anderson llega a tal grado de generalidad y de abstraccién que
no puede aclarar las politicas de produccién comunitaria.

Las formulaciones especificas de la naturaleza de la nacién
y de quién estaba incluido y quién excluido pasé por cambios
dramaticos que no pueden atribuirse a cambios en la conciencia
realizados a través de nuevos mapas o de censos (Humboldt
todavia era la fuente principal de donde se sacaba informacién
en este periodo). Estos cambios tampoco responden a una inten-
sificacién de los viajes o de la fuerza de las redes burocraticas
en todo el territorio. La formacién del nacionalismo mexicano
puede comprenderse en relacién con las condiciones politicas
de su produccién. Estas condiciones fueron determinadas tanto
por la posicién de la nueva nacién en el orden internacional
como por el hecho de que no existfa una clase gobernante
nacional.

Este tltimo punto exige més elaboracién. En la época de
la independencia, los paises hispanoamericanos no tenfan
una burguesia criolla que pudiera servir como clase nacional
dominante; las economias domésticas regionales no estaban
bien articuladas entre si; gran parte de la elite mercantil tran-
satlantica era espaiiola; el capital minero requeria muchas veces
sociedades extranjeras. Asf, la elite criolla era una elite regional
y no era una burguesia nacional. Sélo dos instituciones podrian
servir para articular el espacio nacional: la Iglesia y los mili-
tares. Pero, los militares no conformaban un cuerpo unificado
porque estaba dirigido precisamente por caudillos regionales,
muchos de los cuales controlaban sus propias milicias. La
Iglesia, por otra parte, articulaba hasta cierto punto el espacio
nacional en términos de crédito, y también ideolégicamente,
pero no podia servir como una clase dominante nacional.

En este contexto, era necesario unir a los lideres regionales
para que formaran facciones nacionales. En los primeros anos
después de la independencia mexicana, la masonerfa tuvo un
rol importante.” A través de la masoneria las elites regionales
forjaron las redes interregionales que podfan prefigurar la
burocracia nacional después de la independencia.

56. Los masones parecen estar presenten en Hispanoamérica
a partir de la década de 1780, aunque en el caso de México
parece que los representantes que fueron enviados a las Cortes
de Cadiz en 1812 tuvieron un papel critico en la formacién de
las logias del rito escocés en México.
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Cuando se logré la independencia, gran parte de la elite
politica de México pertenecia a las logias masénicas que se
habfan organizado siguiendo el rito escocés. Estas elites tenfan
una buena disposicién hacia Gran Bretaiia, y, por cierto, ese fue
el primer gran poder en reconocer a México. No sorprende
que George Ward, el primer embajador britdnico en México,
pudiera obtener numerosas concesiones econémicas y politicas
del primer presidente del gobierno mexicano, Guadalupe
Victoria. Cuando el embajador estadounidense Joel Poinsett
llegé en 1825, traté de recuperar parte del terreno que los
Estados Unidos ya habfan cedido a los britanicos, y esta fue
su tarea mds dificil.”” Poinsett hizo continuos esfuerzos por
formar un partido pro norteamericano que contrapesara la
influencia britdnica en México. Parte de la bien calibrada
estrategia de Poinsett inclufa ayuda en la organizacién de logias
masoénicas para contrarrestar las que estaban afiliadas al rito
escocés. Vinculé a estos masones con el rito de York (bajo la
franquicia de la logia de Filadelfia). Estas dos organizaciones
masonas funcionarfan como “partidos politicos” en este periodo
temprano.”

Los dos grupos masones, los escoceses y los de York,
trataron de monopolizar tantos puestos del gobierno como
pudieron. Como la competencia entre escoceses y yorquinos
se volvi6 acérrima, la “causa americana” (de York) empezd
a identificar a los masones del rito escocés con los intereses
imperialistas europeos, especialmente los intereses esparioles.
Esto les permiti6 a los yorquinos distraer la atencién de la riva-
lidad entre Estados Unidos e Inglaterra prometiendo cosechar
jugosos dividendos a los yorquinos en la forma de propiedad
espanola, porque los espafioles conformaban atin el sector mas
préspero de la poblacién mexicana.

57. Joel Poinsett a Henry Clay, 4 de junio de 1825. Despachos de
los ministros estadounidenses enviados a México (archivos
nacionales, Washington D. C.).

58. Laslogias habian alcanzado un estatus tal que ante las noticias
de la muerte del duque de York, el presidente Guadalupe
Victoria, que era yorquino, publicé un edicto que ordenaba
al presidente, al vicepresidente y a los miembros de la Corte
Suprema, a los gobernadores, a los funcionarios distritales
y a los oficiales del ejército desde el rango de coronel para
arriba que usaran una banda negra en sefial de duelo (Primera
Secretarfa de Estado, departamento exterior, Seccién 2, 19 de
mayo de 1827).
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Los escoceses, por su parte, como estaban perdiendo la
batalla por el poder nacional, denunciaron el rol de Joel Poin-
sett como el de un extranjero que estaba creando el partido
de los yorquinos y lo relacionaron con la existencia misma de
“sociedades secretas”.

Asi, en medio de la competencia entre dos sociedades secretas
por el control del aparato de Estado, se consolidan dos aspectos
criticos del nacionalismo mexicano: el nacionalismo como una
ideologfa excluyente (aun como una ideologfa xenéfoba) —vista
tanto desde la actitud de expulsar a los espafioles como en la de
expulsar a Poinsett—y el nacionalismo como una ideologia que
hace del acceso piblico a la burocracia estatal un puntal de su
ideologia. Estos aspectos del nacionalismo se refuerzan entre s
porque ninguno de los dos partidos masénicos pueden darse el
lujo de identificarse completamente con intereses extranjeros
(cada uno tiene que atacar a un poder extranjero diferente: los
yorquinos quieren atacar los intereses britdnicos y espaiioles
y los escoceses se oponen a los intereses estadounidenses), y
ninguno podia admitir abiertamente que simplemente querfa
controlar el aparato burocratico.

Finalmente, los vinculos entre religién y nacionalismo no
deberfan considerarse como constantes. Aunque el patriotismo
mexicano temprano se identificé con una lealtad superior a la
fe catélica, los nacionalistas mexicanos excluyeron con vehe-
mencia a otras confesiones religiosas del orden nacional; los
britanicos y los norteamericanos coincidieron en su interés de
propagar la libertad de culto. Consecuentemente, algtin grado
de tolerancia religiosa se hacfa necesario para mantener el
intercambio comercial con Inglaterra y los Estados Unidos, y
la polarizacién del espectro politico terminé produciendo un
campo jacobino que estuvo ausente en el periodo temprano de
la postindependencia.

Con el tiempo, las propiedades de la Iglesia serfan para los
Jacobinos lo que las propiedades espariolas habfan sido paralos
yorquinosen 1829: una fuente de riqueza que podria ser el botin
de la expansmn politica en un periodo de escaso crecimiento
econémico.

De esta manera, México consolid6 un Estado nacional con
un nacionalismo construido sobre tres principios: la defensa
contra los extranjeros, la defensa de los partidos politicos
abiertos en lugar de sociedades secretas (y de un entendimiento
del Estado como un orden normativo mas bien que como una
clase gobernante) y la ampliacién (desigual) de los beneficios
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del nacionalismo a los niveles populares (ya fuera a través
de la abolicién del tributo, de restricciones gremiales, de los
diezmos eclesiasticos, de la distribucion de tierras nacionales,
de la distribucién de botines de los espafioles, de la distribucién
de bienes de nuevas tecnologias). Estos tres pilares son, en
parte, el resultado inesperado de la contienda de las sociedades
secretas, apoyadas por dos estados imperialistas, por el control
del aparato de Estado. Estas sociedades secretas, a su vez,
funcionaron gracias a las brechas en los intereses econémicos
y politicos que cruzaban lineas nacionales o que no “llegaban a
alcanzar” el nivel nacional. En suma, las bases del sentimiento
comunitario, de los criterios de inclusién y exclusién de una
nacién, de la imaginacién de un territorio y de la conceptuali-
zacion misma de la fraternidad nacional se moldearon al calor
de la refriega politica.

Conclusion

La densidad cultural del fenémeno del nacionalismo descansa
en las politicas de su produccién y su despliegue. EIl naciona-
lismo combina el uso de férmulas generadas transnacional-
mente, desde las formulaciones legales para la pompa estatal
hasta pohtlcas que son inextricablemente locales. Asi, se hace
necesaria una descripcién densa del nacionalismo como paso
necesario para comprender sus caracteristicas culturales.

Los casos hispanoamericano y mexicano presentan un
problema histérico significativo para la conceptualizacién de
Anderson porque la construccién nacional en Espaiia se inici6
con una apropiacion de la Iglesia, y no con una relativizacion del
“Edén”. El castellano era considerado una forma moderna del
latin, y por lo tanto eralalengua mas apropiada para comunicar
los hechos de la fe y no las lenguas indigenas. Siguiendo con
esta linea, la “raza” fue decisiva para el nacionalismo espariol
temprano moderno en tanto que los descendientes de los
cristianos viejos eran vistos como un signo del vinculo histé-
rico con la fe, un signo que le proporcionaba a sus poseedores

control sobre el aparato burocrético tanto de la Iglesia como
del Estado.

Miés aun, el concepto de “tiempo vacio” estaba presente en
el mundo espafiol mucho antes del capitalismo de imprenta,
empezando con el deterioro del imperio y el fracaso de Espaiia
en alcanzar una monarquia universal. Asi, el pensamiento
econémico espariol formul6 la nocién de una economia nacional
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que empezé a mediados del siglo XVI. Los constructos admi-
nistrativos que permitieron imaginarse a un pueblo ligado a
un territorio pueden fecharse en el siglo X VI, cuando tanto la
expansién colonial como la defensa del imperio de los poderes
europeos llevé a la consolidacién de la nocién de “Espafia” y
de los “espanoles”. Como Espafia continuaba su declive en el
foro europeo, las reformas estatales tendieron a identificar a
intermediarios politicos en el intento de sustituir las clases
politicas regionales con una burocracia, de consolidar una
idea de territorio nacional y de darle forma a una gran nacién
espariola a partir de los stibditos que tendian cada vez mas hacia
una uniformidad interna con respecto a la corona.

Finalmente, la misma independencia, como reconocié
Anderson, no fue el producto del nacionalismo cultural, sino
més bien de la disminucién de la capacidad de Espara de admi-
nistrar sus territorios de ultramar. Como resultado, gran parte
del contenido especifico de la ideologia nacionalista moderna,
como la nocién de que la politica deberfa ser publica, de que
la religién no deberfa ser un criterio para elegir a un socio
comercial o de que un espafiol no es un mexicano aun cuando
simpatice con la causa mexicana, fue el producto cultural de la
independencia y no su condicién previa.

En el frente tedrico, el caso latinoamericano me lleva a
modificar la definicién de nacionalismo de Anderson para poder
enfatizar tanto en los lazos fraternos como en los vinculos de
dependencia en la comunidad imaginada. Varios nacionalismos
derivan su poder de la articulacién entre ciudadania y naciona-
lidad. Como consecuencia, el sacrificio no es el rasgo esencial
del nacionalismo, sino uno de muchos de sus posibles signos
y manifestaciones.

Adicionalmente, como las ideas de Anderson en lo que
concierne a la necesidad de que el relativismo cultural sea una
condicién previa para el nacionalismo son incorrectas, se sigue
que su énfasis tedrico en la importancia capital del lenguaje por
encima de la raza también puede ser cuestionado. En el caso
de Espafia, por lo menos, la identidad “racial” (en el sentido
de consanguinidad) estaba a la par con la identidad lingiiistica
en la formacién de la oposicién entre “espafioles” e “indios”, y
era la descendencia de los cristianos viejos que habian peleado
en las guerras santas lo que hacfa de los espafioles un pueblo
escogido.

Asi como el parentesco y la religién, el nacionalismo se ha
definido en varias lineas. En el periodo temprano moderno
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debemos distinguir entre el nacionalismo de un pueblo esco-
gido, como el de Espaiia, y el nacionalismo defensivo de los
britanicos o los holandeses, que crearon ideales nacionalistas
para afirmar su derecho a mantener y santificar sus propias
tradiciones. Estas dos formas contrastan con las formulaciones
nacionalistas altamente inestables de la América espafiola
poscolonial temprana. El drbol genealégico del nacionalismo
llega hasta el nacimiento mismo del mundo moderno, y las
ideas de comunidad politica que emergieron desde entonces
son mds y son menos que un sucesor cultural de la comunidad
religiosa.
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Desigualdades persistentes

en América latina
Historia y cultura

Paul Gootenberg

las desigualdades que afectan a América Latina, sobre

un lienzo demarcado por la politica y el conocimiento
académico. La persistencia de dichas desigualdades subraya
la necesidad de emprender un anilisis, nuevo y sostenido, de
la historia y la cultura, para asi complementar los antiguos
marcos tedricos, mayormente basados sobre premisas sociales
y de reforma estructural.

l :l presente ensayo intenta esbozar, a grandes trazos,

En cuanto al estudio global de las desigualdades, América
Latina aparece como una regioén crucial. Sin ser la regiéon mas
pobre ni la mas dividida del mundo en lo concerniente a sus
culturas, es la que presenta las mayores desigualdades. De
acuerdo con los indicadores sociales estandares (coeficientes
Gini de medicién transversal), América Latina sufre de
desigualdades mucho mayores que Asia, Africa y el occidente
postindustrial.! Estas mediciones surgen del cdlculo diferencial
aplicado a los salarios, aunque pierden de vista otros factores
importantes (los bienes o la estabilidad laboral, por ejemplo)
que restringen atin mas las estructuras de oportunidad en la
region.

De manera muy sefialada, la poblacién latinoamericana vive
y observa cada dfa estas disparidades, expresadas en el modo en
que hace politica, construye espacios urbanos, trabajala tierra,
integra movimientos sociales nuevos y antiguos, es victima del
crimen y del estrés ambiental, y accede a los recursos educa-
tivos, nutricionales, legales, culturales, a las prestaciones de
salud y a los medios de informacién. El problema no se reduce
a la “desenfrenada” pobreza que azota la regién: a mediados
de los afnos noventa, alrededor de 200 millones de personas, lo
que equivale como minimo a 40% del total de la poblacién, se
encontraba en situacién de miseria. La otra parte del problema,

1 Inter-American Development Bank (1999).
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ignorada por conveniencia, se relaciona con la existencia
protegida de la clase alta, extraordinariamente acaudalada.
El 5% mas pudiente de la poblacién acapara la cuarta parte
del ingreso total, colocando a algunas naciones, como Brasil y
Guatemala, entre los lugares con mayores desigualdades en el
mundo entero.” Son pocas las excepciones que rompen con el
tipico modelo latinoamericano. Uruguay, Costa Rica y Trinidad
son los tnicos paises cuyas sociedades se mantienen en un
rango razonable de igualdad. En tiempos recientes, economias
relativamente desarrolladas, como las de Argentina y Colombia,
han aumentado de manera brusca la desigualdad social, echando
lefia a explosivos conflictos sociales y abonando el terreno
en favor de crisis de gobernabilidad. Incluso Cuba, luego de
los revolucionarios programas redistributivos implantados
después de 1959, a causa de la dolarizacion, ha sufrido nuevas
desigualdades a lo largo de la década pasada, que ocasionan
formas inéditas de discriminacién racial y de género. Queda
claro que, en América Latina, las desigualdades no son sélo
una cuestion de subdesarrollo, pobreza o malas politicas, sino
de algo mas profundo.

Desde los origenes mismos del colonialismo europeo, América
Latina ha sido la regién con las mas agudas disparidades —verda-
dera “tierra de los contrastes” eternos, de privilegios y miseria—.
La evidencia histérica tiene visos mds impresionistas, aunque
hace ya largo tiempo que los historiadores han comprendido el
cuadro en su conjunto. La segregacién por castas generada a
partir de la Conquista (en América Central y en la zona andina)
y la esclavitud importada del Africa (en Brasil y en el Caribe) se
endurecieron a través de siglos de colonialismo. En el siglo XIX,
con el surgimiento de dos docenas de republicas independientes y
del capitalismo liberal exportador, las desigualdades existentes se
transformaron en diferencias de clase, de cultura y de ciudadantia,
pero adquirieron renovado impulso.” La modernizacién que llegé
delamano del siglo XX (urbanizacién, cultura de masas, industria-
lismo), los movimientos activos en pro de la liberacién (reforma
agraria, movimientos populistas, democraticos o revolucionarios)
y, mas recientemente, la globalizacién y el neoliberalismo no han
contribuido gran cosa a cambiar la inequidad histérica de América
Latina, a pesar de las grandes esperanzas depositadas en las ideas
y programas antedichos.* En realidad, en el transcurso de las
décadas de 1980 y 1990, durante la llamada década perdida del

2 Inter-American Development Bank (1999) y Korzeniewitz y
Smith (2000).

3 Burns (1993) y Thurner (1997).

4 Cf. Eckstein (1977).
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desarrollo, se profundizaron las brechas sociales en la regién, sin
que se vislumbraran sefnales de mejorfa a comienzos del siglo XXI.
Ladesigualdad de América Latina es un paradigma inquietante de
la capacidad de adaptacién que distingue a los sistemas sociales
opresivos y disfuncionales.

La palabra clave —desigualdades persistentes— proviene de un
libro que, bajo tal titulo, publicara el gran maestro de la sociologfa
Charles Tilly” Tilly lanza el guante tanto a académicos como a
ciudadanos, desafidndolos a enfrentar la importancia de las inequi-
dades que aquejan a las sociedades modernas: las desigualdades cate-
goriales, conformadas por procesos de interrelacién, construccion
de limites y vinculos sociales elasticos. La deslgualdad posee un
despliegue desconcertante de dimensiones concretas: bienes, ingreso
y oportunidad, género, raza, edad, regién y etnicidad. Ind1v1duos
grupos y naciones se encuentran atravesados por las jerarqufas
del poder, la educacién, la tecnologfa, el lenguaje, la cultura, el
honor, las creencias y la influencia con mayor intensidad que en
cualquier otro periodo histérico. Tilly forma parte de un nuevo
movimiento metodolégico que, recurriendo a practicas flexibles,
se propone rescatar el rol sutil desempefiado por lo social dentro
del analisis histérico-cultural, en contraste con el individualismo
metodolégico de la corriente predominante en las ciencias sociales
dentro de los Estados Unidos y con el giro cultural adoptado por
algunas de sus variantes.’ Sin embargo, Tilly, cuyo enfoque pone
el énfasis en las estructuras relacionales, tiende a minimizar las
dimensiones culturales, histéricas y globales de la desigualdad.

Las desigualdades son demasiado importantes como para
dejarlas sélo en manos de los especialistas en las ciencias sociales
“duras”, con su voracidad por recopilar informacién estadistica
y construir modelos matematicos. No obstante, aun desde la
acera opuesta, tampoco es posible hacer que las inequidades se
desvanezcan en el aire al conjurar el discurso critico o la imagi-
nacién posmoderna, por ttiles que estos se hayan tornado para la
comprensién de la pobreza o del desarrollo.” En términos histérico-
culturales, el abordaje de las desigualdades persistentes abre un
camino para desnudar las principales caracteristicas compartidas
por determinados grupos humanos, veladas por efimeras fisuras
que atafien a la discriminacién o a la diferencia, basadas en la
raza, clase social o género, pero que, en ocasiones, se manifiestan
como rasgos esenciales. Se trata también de avanzar més alla

5 Tilly (1998).

6 Enrelacién con esta naciente postura critica, en términos mas
amplios, véase Douglas y Ney (1998), Bourdieu y Wacquant
(1992), Wolf (1999) y Jacobs (2000).

Escobar (1995).

~I
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del particularismo no analitico propio de la politica de identidad
académica,” y de su correlativa politica “étnica” de reciente
aparicién en las Américas. Si los estudios culturales inspirados
por Foucault aumentan la conciencia acerca de que existen reali-
dades construidas cargadas de poder, es factible combinar todas
estas percepciones para investigar las razones por las cuales las
desigualdades no cesan de impregnar las grandes construcciones
sociales, culturales y politicas. No existe un paradigma exclusivo ni
una agenda tnica de investigacion; las desigualdades persistentes
son capaces de interrogar e interpretar los modos en los cuales,
histéricamente, distintas sociedades y culturas han reproducido
(y tolerado, ignorado, impugnado, alterado) inequidades que han
tomado formas diversas para asegurar su permanencia durante
su largo recorrido. El anélisis de las desigualdades persistentes
es parte constitutiva del campo de estudios sobre América Latina,
el Caribe y los latinos en los Estados Unidos.

La desigualdad atafie al mundo entero. En tanto el siglo XX
estuvo signado por luchas acerca de cuestiones fundamentales
como la linea del color (1a raza, el colonialismo) o dividido entre
capitalismo y socialismo, el nuevo siglo bien puede definirse
por los conflictos globales acerca de la desigualdad. En aquellas
organizaciones internacionales a las cuales preocupa el tema,
como ocurre en el caso del Banco Interamericano de Desarrollo’
o del Banco Mundial (en este caso, con algin sentimiento de
culpa), los expertos en ciencias sociales, economia y pensadores
de la cuestién publica con visién de futuro estan comenzando a
delinear el nuevo perﬁl de este dilema global Las desigualdades
no se esfuman al compaq de la “globalizacién” del siglo XXI. Por el
contrario, la mayorfa de los observadores predicen considerables
disparidades que acompanaran a los procesos globales de cambio,
los cuales suelen abaratar los costos de la mano de obra al tiempo
que favorecen la alta tecnologia y a los estratos capitalizados y
educados. Resulta significativo que, a diferencia del humanismo
y del liberalismo de los siglos XVIII y XIX, el actual movimiento
histérico denominado globalizacion apenas si intenta buscar legi-
timidad mediante la reivindicacién de una igualdad universal. Al
no hacerlo, despierta una fuerte reaccién intelectual y ética. Esta
fragmentacién global, y quienes la justifican, no han escapado a
la atencién de respetados analistas del campo sociocultural,' cuya
interpretacion de la situacién global posmoderna se inclina a verla
bajo la lente de inequidades intensificadas y caleidoscopicas.

8  Brubaker y Cooper (2000).

9 Iglesias (1992), Inter-American Development Bank (1999) y
Stiglitz (2002).

10 Appadurai (1996), Harvey (1989) y Jameson (1991).
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Otro de los factores en juego es el abrupto ascenso de la
desigualdad (sumada a la creciente aceptacién del fenomeno) que
se observa en Estados Unidos, pais que ya ha alcanzado la posicién
mas desigual entre las sociedades postindustriales. En lo que a
partir de la década de 1980 se ha dado en llamar la nueva economia,
47% del ingreso por concepto de ganancias se acumulé en las
manos de 1% de las familias que ocupan el escalén més alto." Como
consecuencia del desgaste de la clase obrera tradicional, hoy la
distribucién de lariqueza en Estados Unidos se acerca a los perfiles
latinoamericanos, pues la categorfa social superior (5% de la pobla-
cién) acapara casila mitad del total de lariqueza nacional. En aras
de una mayor libertad del comercio hemistérico (Tratado de Libre
Comercio, TLC; Area de Libre Comercio de las Américas, ALCA)
y del arribo de una nueva generacion de trabajadores inmigrantes
no calificados —principalmente, refugiados de las desigualdades
de América Latina y el Caribe— que conforman nuevas clases de
desigualdades categoriales, este viraje fue acompanado por el
abandono de politicas de bienestar social ganadas a pulso. Las
ctudades globales norteamericanas'” ahora despliegan situaciones
extremas propias del “tercer mundo”: falta de hogar, hambre,
venta ambulante, resurgimiento de enfermedades causadas por
la pobreza y terrorismo potencial. Es posible que, ahora, la expe-
riencia latinoamericana en lidiar con desigualdades tan severas
tenga mucho que decirle a los estadounidenses, y también acerca
de la creciente red de articulaciones que existe entre ellas.

Por Gltimo, hay movimientos académicos y del mundo real
que atacan las desigualdades, motivados por el reconocimiento
de que no todas las jerarquias se basan exclusivamente en lo
material; existe una creciente preocupacién acerca de cuestiones
de género, orientacién sexual, naturaleza, autonomfa indigena y
cultural y derechos humanos. No nos referimos sélo alos “nuevos”
movimientos sociales de América Latina, de los que tanto se ha
hecho alarde,'” ni a las abigarradas fuerzas “antiglobalizacién” del
mundo desarrollado, que se han llamado a silencio después del 11
de septiembre. Las voces son multiples, y se expresan mediante
la discusién posmarxista, arraigada en los derechos laborales y
civicos de América Latina, de la “socialdemocracia con economia
abierta”."* Los sociélogos especializados en temas de desigualdad
demandan, para América Latina, “un camino digno hacia la
globalizacién”, enriquecido con equidad, sustentabilidad y capital
social.'” La regién presenta casos sorprendentes: Costa Rica, por

11 Wolff (1995) y Stille (2001).

12 Sassen (1991).

13 Alvarez y Escobar (1992).

14 Roxborough (1992) y Castaneda (1992).
15 Korzeniewitz y Smith (2000).
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ejemplo, ha logrado ocupar nichos eficaces en dreas ambientales
y de alta tecnologfa dentro del nuevo orden global; hay quienes
llaman la atencién sobre los recientes éxitos de Chile merced a la
combinacién entre el dinamismo de sus exportaciones y la eficacia
de sus programas sociales. En México, durante la transicién hacia
la democracia, un presidente cercano al mundo de los negocios
impulsa a micro-empresarios con el apoyo de organizaciones no
gubernamentales como una salida novedosa de las persistentes
desigualdades del pafs. El experimento socialdemécrata del
brasilefio Lula ha colocado abiertamente la desigualdad dentro
de la esfera politica, mientras que en Venezuela la politica de la
desigualdad muestra un rostro diferente. No es posible abordar
las desigualdades en las Américas s6lo desde el sombrio punto de
vista de las tenaces realidades sociales, al estilo de la fiacasomania
(el atinado lamento expresado por Albert O. Hirschman'® respecto
del fatalismo de las politicas latinoamericanas). También debemos
buscar y adoptar novedosas ideas, posibilidades u opciones utopfs-
ticas'” de esperanza y cambio.

La transformacién de los paradigmas académicos

Mucho se ha dicho y escrito acerca de la desigualdad en el
contexto latinoamericano. Aunque rara vez de manera expli-
cita, bien podria constituir el lezzmotiv que predomina en la
regién desde 1492. Todos los trabajos sobre el tema, inclusive
los citados anteriormente, han omitido aspectos importantes:
la desigualdad durante prolongadas transiciones histéricas,
las bases no materiales de la desigualdad y la persistencia de
mentalidades y culturas politicas de la desigualdad.

Entre las diversas disciplinas de las ciencias sociales, los
economistas y los politélogos son los més conservadores desde
el punto de vista metodolégico, y ambos campos se destacan en la
realizacién de estudios explicitos sobre la desigualdad. A mediados
del siglo pasado, el debate acerca de la curva de Kuznets dominaba
el discurso econémico. Se trata del concepto segtin el cual los
paises desarrollados se enfrentaban a un canje necesario entre
acumulacién/crecimiento y distribucién. La leccién —bien aceptada
en América Latina— respecto de las politicas a seguir ensefiaba
que los pafses debfan precipitarse a un répido crecimiento a gran
escala e inmediatamente después preocuparse por la equidad. En
esta época de neoliberalismo tardio surge la visién opuesta. Resulta
Interesante que, en nuestros dfas, la inversién en capital humano
y social, o en instituciones democraticas, o en microempresas

16 Hirschman (1972).
17 Wallerstein (1998).
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sea percibida como un estimulo para el crecimiento econémico.
En parte, el hecho evidencia que la investigacion ha progresado,
puesto que jamds antes se habfan des-cubierto correlaciones
entre el crecimiento y la desigualdad. También refleja el ejemplo
del Asia oriental, una regién cuyas sociedades de posguerra mas
igualitarias, gracias a la reforma distributiva, lograron superar
por mucho a América Latina, por lo menos hasta la crisis de los
afios noventa.'® Es probable que estudios futuros encuentren que
la distribucién es mas bien neutral respecto de las perspectivas
de crecimiento, excepto en tanto afecta, de manera indirecta, la
estabilidad politica, la sustentabilidad del desarrollo y la eficacia
del Estado. Entre los economistas, existe un pequefio grupo de
latinoamericanistas que siempre valoré las cuestiones relativas a la
equidad. Los desarrollistas como Rosemary Thorp, cuya reciente
historia econémica de América Latina'’ hace hincapié en la calidad
del crecimiento y de la exclusién, se inspiran en la tradicién estruc-
turalista latinoamericana de la Comisiéon Econémica para América
Latina (CEPAL). En un clésico y provocador ensayo, Albert O.
Hirschman transfirié el dilema a la cuestion de las subjetividades.
CBaJo qué condiciones resulta tolerable una distribucién cada vez
mids injusta? ;Hay que tener en cuenta las aspiraciones en las ecua-
clones econémicas?*’ Las clencias econdmicas actuales rebosan de
nuevas corrientes de pensamiento. EI Premio Nobel Amartya Sen
repiensa el desarrollo como maneras de realzar cualitativamente las
libertades humanas;*' ciertos economistas del Banco Mundial, ya
retirados, lanzan agudas criticas a la desigualdad como producto
de la globalizacién (Stiglitz 2002);** y los organismos de la
Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) utilizan oficialmente
criterios diversificados de desarrollo humano.

Hace tiempo que los politélogos latinoamericanos vienen
ocupandose del funcionamiento o la estabilidad de sistemas poli-
ticos constrefiidos por la desigualdad. En estos estudios, uno de
los conceptos esenciales alude al clientelismo o populismo; es decir,
a la movilizacién vertical, sea urbana o rural, que no representa
una amenaza para el statu quo. Otros han dirigido su atencién
hacia el rol de los difusos sectores medios latinoamericanos en los
regimenes politicos, evitando el problema clave de los extremos.*
Durante los afios setenta, la escuela latinoamericana del autorita-
rismo burocritico, liderada por Guillermo O’Donnell, plante6 una
relacién necesaria y generalizada entre la distribucién regresiva,

18 Haggard (1990).
19 Thorp (1998).
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22 Stiglitz (2002).
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la industrializacién y la represién militar sistematica propia de la
época. Un acalorado debate impugné gran parte de esta teoria,
incluyendo su pretendido determinismo econémico.** Hacia los
afios noventa, junto con el regreso de democracias inestables
y restringidas a la regién, algunos académicos comenzaron a
ocuparse, en el momento oportuno, de cémo consolidar la democra-
tizacién o gobernabilidad en situaciones de profunda desigualdad.*”
Otros observan movimientos que se oponen a regimenes de
desigualdad,® inclusive entre los sectores llamados marginales e
informales, o nuevos sucesos simbélicos o espontaneos, tales como
los disturbios populares ligados a la subsistencia.

En cierto modo, la preocupacién fructifera de los sociélogos
acerca de las desigualdades se debe a que su tarea consiste en medir
y teorizar la desigualdad en multiples niveles sociales, abarcando
lo individual, lo comunitario, lo nacional y lo internacional.”” La
sociologia también esta abierta a la hermenéutica; es decir, al
procedimiento con que las personas interpretan las dificultades
de su propia condicién social, operando sobre ellas de manera
colectiva, o el modo en el cual se construye, se actda y se repre-
senta la identidad subjetiva de clase, de género o de raza. Asf,
entonces, la vasta literatura latinoamericana de los movimientos
soclales se caracteriza por un sesgo principalmente sociolégico
o etnografico. No hace mucho, los sociélogos adoptaron las
poderosas herramientas teéricas de Foucault y Bourdieu. Las del
primero son utiles para aprehender los invisibles hilos del poder
cotidiano, mientras que las de Bourdieu hacen lo propio respecto
de la gama de posibles desigualdades de distribucién. El aporte
mads significativo del segundo consiste en la aceleracién del pasaje
desde definiciones estrictamente materiales de la desigualdad del
poder hacia otro tipo de distribucién y de lucha por lo social, lo
cultural o el capital politico. Ademas de este giro sociocultural, los
socidlogos de América Latina reflexionan acerca de las razones
por las cuales las “grandes teorfas” de la sociedad occidental no
resultan apropiadas, o bien, bajo circunstancias histéricas de aguda
desigualdad, carecen de sentido.”

Ya hemos mencionado Durable Inequalities, de Charles Tilly,*
obra que, hasta cierto punto, inspira e instruye el presente ensayo.
El modelo generalista de Tilly habla de desigualdades categoriales,
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aquellas que crean, subordinan y sustentan tipos ordenados de
seres humanos mas all4 de sus identidades transitorias y que, quiza,
subyacen a las preocupaciones académicas de nuestros dias acerca
de la trinidad raza-género-etnia. Tilly sostiene la existencia de
cuatro mecanismos sociales bésicos que consolidan y extienden
las desigualdades: e/ acaparamiento de oportunidades, la explotacion,
la emulaciony la adaptacién. Al igual que Bourdieu, es un militante
de lo relacional: es imposible que una desigualdad exista si carece
de fuertes vinculos operativos con otras. De esta guisa, la obra
de Tilly cuestiona la métrica tradicional de la movilidad social,
ntcleo empirico de los estudios sobre desigualdad, con todo el
individualismo metodolégico que conllevan. Sin embargo, de
entre todo el corpus de pensamiento social producido por Tilly,
su trabajo sobre las desigualdades es el que cuenta con menor
fundamentacién histérica. Sus categorias esenciales, en sf mismas,
requieren de una mayor interrogacién histérica y cultural, la cual
puede perfectamente realizarse en el contexto latinoamericano de
una desigualdad extrema y duradera.

Se necesitarfa de un ensayo entero para hacer un recuento de
la manera en la cual los historiadores —mi vocacién— ubicaron la
desigualdad dentro de la historia de América Latina. Se trata de
una tematica no explicitada que subyace practicamente a toda
la obra producida por la Historia. Los estados precolombinos
avanzados, como los aztecas y los incas, posefan una organizacién
Jjerdrquica y, no obstante, desarrollaron ideologfas distintivas a fin
de enmascarar dicha caracterfstica.’’ En las principales colonias
espafiolas, la Conquista se construyé sobre los cimientos de las
estructuras de subordinacién y dominacién que ya estaban en
marcha. Los europeos también importaron a sus dominios origi-
nales diferencias feudales y de casta, definiendo la inferioridad
natural de los esclavos indigenas o africanos.

Dentro de la historiografia colonial, la concentracién de tierras
y de mano de obra constituye un motivo crucial recurrente, como
corresponde a una sociedad rural cuyas desigualdades superaban a
las de la mismisima Europa.” Los proyectos religiosos del catoli-
cismo y la cultura barroca cosificaron las jerarquias coloniales. La
abundante historiografia del siglo XIX sigue el hilo de la suerte que
corrieron dichas distancias sociales bajo el dominio de los nuevos
grupos de poder, de los estados-naciones y del capitalismo expor-
tador. Los historiadores sociales investigaron una hipétesis clave,
la cual sostiene que, en América Latina, las fuerzas del mercado y
el liberalismo, lejos de atenuar la desigualdad, fueron instrumentos
primarios para reforzarla. Tanto los recursos cuanto la influencia
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se acumularon en manos de los ricos y de los europeizados, quienes
monopolizaron todos los derechos ciudadanos, excluyendo a los
actores subalternos o alternativos.”

Las doctrinas positivistas y racistas del “progreso” prepararon
el terreno para la oligarquia. Los estudios recientes sobre el siglo
XX han ampliado la investigacién acerca de clase, género y raza
dentro de la construccién de fuertes hegemonfas nacionales. Los
historiadores también se dedican activamente a explorar el modo
en el cual los proyectos “modernistas” (incluyendo las revolu-
ciones nacionales y sociales) engendraron nuevas inclusiones y
exclusiones, a menudo basadas en la reconfiguracién de categorfas
ya existentes;** otros rastrean los caminos por los cuales las
desigualdades nacionales y raciales llegan a ser incluidas en un
“mapeo” espacial dentro de la historia de cada nacién.”” Dentro de
un eclecticismo metodolégico, por naturaleza, los historiadores
privilegian el largo plazo y, con frecuencia, la continuidad, sin
embargo, a menudo carecen de las herramientas teéricas que les
permitirian lidiar con problemas de tan largo alcance en el ambito
de América Latina.”® Hay aquf mucho que aprender del analisis
sociolégico o cultural sostenido en el tiempo.

Resulta interesante que los historiadores econémicos de
América Latina —una especialidad en retroceso en nuestros
dfas— no atiendan con suficiencia las cuestiones tocantes a la
igualdad.”” La mayoria supone que los factores neocléasicos legados
por la época de la Conquista (explotacién extendida de la tierra y
empleo coercitivo de la mano de obra) son las causas subyacentes
a la mayor parte de las desigualdades que se han prolongado en
el tiempo. Dicha perspectiva no se perjudicarid sl recurriera a
una sociologfa del poder con rasgos més dindmicos. Los nuevos
institucionalistas comienzan a sugerlr que, en América Latina, la
imperfeccién de las leyes e instituciones econémicas (por ejemplo:
los mercados crediticios) ha distorsionado las estructuras de
oportunidad a lo largo del siglo XIX, reforzando los monopolios
y privilegios de clase; o bien que la histérica discriminacién de
castas constituia en sf misma un obstaculo para el dinamismo del
mercado.” Los estructuralistas latinoamericanos comprendidos
entre los anos cincuenta y los setenta —nos referimos a historia-
dores econémicos como el brasilefio Celso Furtado— se mostraron
francamente preocupados por la distribucién injusta. La veian
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como un claro obstdculo alaindustrializacién, de la cual se esperaba
trajera consigo mayor igualdad.

Los estructuralistas caracterizaron a la regién como estruc-
turalmente heterogénea —es decir, con desigualdades que impedian
la integracién y expansion de los mercados—, un concepto
econdémico semejante a un concepto cultural posterior, conocido
bajo el nombre de culturas hibridas. Los estructuralistas también
compartieron los modelos de economia dual de Lewis, utilizados
por economistas de la posguerra, enrolados en la corriente del
desarrollismo. Segin estos modelos, las estructuras agrarias del
tercer mundo contaban con fuentes de mano de obra “tradicional”
cuyo nivel de productividad era muy bajo, pero que podia ser
transformado en emplazamientos urbanos mas “modernos”, o
bien resuelto mediante la reforma agraria.” Sin embargo a partir
de 1960, las exper1enc1as econémicas de la regién no se ajustan a
modelos de economia dual, a la industrializaciéon exenta de costo
social, ni a una mejor distribucién mediante politicas migratorias
—teniendo en cuenta el sesgo que la sustitucién de importaciones
imprime a la agricultura, y el éxodo masivo de los pobladores del
campo hacia areas urbanas, en busca de empleo, donde no han
encontrado mas que ocupaciones de baja productividad dentro del
sector informal—. Las mejoras distributivas de la reforma agraria,
ahi donde se intentaron, resultaron efimeras. Para decirlo de una
vez, los proyectos de “modernizacién” (asf como las multiples crisis
que sufrieron a partir de 1980) aliviaron poco las desigualdades
histéricas, excepto en areas especiales como la salud putblica
(duracién media de la Vlda) o educacién y género (donde la brecha
se ha reducido en los pafses latlnoamerlcanos) Por ultimo, se
ha apelado elocuentemente a la historia econémica durante los
debates de los afios setenta referidos a la “dependencia” y modos
de produccién neomarxista. En su libro Capitalism and Underde-
velopment in Latin America, André Gunder Frank* ataca el dogma
liberal del dualismo social —y las suposiciones histéricas que lo
sustentan—. En tal sentido, existirfa un feudalismo latinoamericano,
es decir, el estado de atraso y las desigualdades de América Latina
serfan retrégrados desde el punto de vista histérico. En cambio,
los dependentistas integraron la modernizacién y la integracién
al argumentar que América Latina fue plenamente capitalista
desde que se incorporé a la economia mundial en el siglo XVI.
Gran parte del debate histérico y de la investigacién sobre la
dependencia precipitaron la preocupacién sobre las disparidades
en el eje norte-sur, pero, en algunos casos, se complico la forma
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en que se precisaron las relaciones sociales agrarias “internas” a
ambos lados del debate capitalista versus feudal.”!

Los antropélogos se dedicaban a cuestiones similares; muchos
de ellos permanecieron en actividad durante largo tiempo, reali-
zando trabajo de campo y poniendo al descubierto la microdina-
mica de las relaciones desiguales en América Latina.*” Mediante
un trabajo ingenioso, histérico e interdisciplinario, hace ya mucho
que los antropélogos han superado las posturas binarias del
pasado: la cultura de la pobrezay 1a folclérica-moderna, culturalmente
semejantes a la hipétesis de la economfa dual, que alguna vez se
utilizaron para explicar o justificar las crecientes desigualdades en
las naciones que atravesaban procesos de modernizacién. Hacla los
afios setenta, los antropdlogos se hicieron eco de la preocupacién
de la sociologfa latinoamericana respecto de las relaciones macro-
sociales, tales como la hipétesis del colonialismo interno inspirado
en la dependencia, utilizada para ilustrar el modo en el cual las
minorias(por ejemplo los campesinos indigenas) eran ampliamente
explotadas por los estados-nacién. Es notable que, en esta era de
sélido analisis de clases, se haya minimizado la importancia de la
etnicidad per se. Dos ejemplos recientes, tomados de la antropologia
histérica, demuestran el elocuente regreso de laraza y la etnicidad
como elementos necesarios para el estudio de la desigualdad: nos
referimos a Indigenous Mestizos, de Marisol de la Cadena,* y Vision,
Race, and Modernity, de Deborah Poole.** Ambas obras indagan
acerca de cémo, a la larga, las categorias raciales y culturales se
entretejen con el correr del tiempo. Una ve las diferencias cultu-
rales, y otra la representacién visual, como conceptos netamente
modernos para la construccién de cambiantes pirdmides de
discriminacién en la region andina. Para estas antropélogas, la
desigualdad y la dominacién sirven a modo de barémetros en los
estudios de las diferencias culturales. De manera similar, Claudio
Lomnitz cuestiona la reciente manfa que se ha apoderado de los
académicos por las comunidades imaginadas —del antropélogo
Benedict Anderson— dentro de la historia latinoamericana: en
este contexto, tanto la nacién real como la nacién imaginaria han
quedado definidas por conexiones verticales y dependientes antes
que por vinculos de igualdad fraternal.*’

En el transcurso de los tltimos afios hemos presenciado una
verdadera explosion de novedosos planteamientos literarios, cultu-
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rales y humanisticos de la cuestién latinoamericana. La ética de
la desigualdad en las précticas culturales se ha convertido en una
cuestién al rojo vivo. Estos nuevos estudios culturales sensibles
al tema del poder convergen, entonces, con las ciencias sociales,
ahora inmersas en la interpretacion. Los especialistas en literatura
rastrean los modos en los cuales los cambiantes cdnones literarios
dividen las naciones y la gestién cultural segin el género, la
region y la raza.* Los sujetos silenciados se escuchan a través de
voces testimoniales y etnograficas; otros tedricos de la literatura
investigan cémo la politica y la exclusién social construyen el
consumo de cultura, asf como las maneras en que identidades y
géneros artisticos acatan o transgreden la hegemonfa cultural.
Los debates acerca del posmodernismo, poscolonialismo y la
globalizacién atraviesan una lectura critica a la luz de sociedades
sumamente heterogéneas, que en apariencia existen en tiempos
y espacios multiples y divergentes. Las académicas feministas
presentan el acertijo sobre la mismidad-diferencia en lo publico y
en lo privado.” En ricos ensayos sobre estudios culturales mexi-
canos," se ejemplifican nuevos enfoques criticos de las mitologfas
nacionales y de la permanencia de la identidad cultural a través
de los cambios histéricos. El paradigma dominante preferido
por los latinoamericanistas contemporaneos, ya sea para valerse
de él o para cuestionarlo, reside en el concepto de hibridez.* El
acento puesto sobre la idea de diféerencia o alteridad contrasta con
la del mestizaje (fusién de culturas) nacionalista oficial propio
de los estados-nacién de mediados del siglo XX, y también con
las narrativas homogeneizantes del imperialismo cultural y de la
globalizacién.

Estas nuevas y sutiles herramientas utilizadas en el analisis
cultural son fundamentales para enriquecer los estudios sobre
la desigualdad, de corte mas estructural, ya esbozados. ¢De qué
manera los fragmentos culturales hibridos resisten a, establecen
conexiones con, o alimentan las relaciones de desigualdad? Por
otra parte, la sensibilidad social explicita, proveniente de la historia
o de la sociologfa, puede resultar ttil para comprender el modo en
que se construye y se hereda la hibridez basada en la identidad,
bajo la forma de desigualdades categoriales que perduran alo largo
del tiempo: las desigualdades persistentes que bien pueden definir a
las Américas como una entidad social y cultural.
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Entonces, ¢qué hacer?

La desigualdad constituye un muy vasto campo dentro de la
historia, la cultura y la sociedad latinoamericana, si bien rara
vez ha sido objeto explicito de estudio, tal como lo demuestra
el presente ensayo. En tanto investigadores, podemos trabajar
para dar forma a un original discurso académico acerca de la
desigualdad, el poder y la cultura en América Latina, alentando
la creacién de redes intelectuales que, desde la sociedad civil,
se opongan a las multiples y resistentes desigualdades de la
region. Sin duda, existen enfoques que abordan la desigualdad
de manera convencional, dedicados al mejoramiento de las
politicas publicas (en relacién con la pobreza, la gobernabilidad
o el apoyo para que los sumergidos obtengan los medios de
trabajo para regresar a la superficie). Por desgracia, durante
las dltimas décadas, estos enfoques no han logrado ampliar su
credibilidad intelectual ni han movilizado a grandes grupos de
manera efectiva, ni siquiera cuando han comprobado que las
desigualdades no interrumpian su curva ascendente (tal vez el
caso de Brasil constituya una excepcién). Al calor de los para-
digmas de las ciencias sociales, podemos recurrir a herramientas
provenientes del campo de las disciplinas humanisticas, de la
historia y de la cultura para expandir el anélisis y la critica de
la desigualdad social. Un programa de planteamientos innova-
dores sobre las desigualdades persistentes sugiere preguntas de
fondo que expliciten'y pongan en la mira las culturas'y la produccion
de desigualdades en el largo plazo. Permitaseme sefalar ocho
posibles dreas de interés:

1. El largo plazo de la historia. ;Cémo y cudndo adquieren
persistencia las categorias de deqlgualdad ya sean flexibles,
temporarias o producto de la invencién, y construidas sobre
género, casta, clase, raza o regién? ;De qué manera interac-
tdan estas identidades o franjas para crear desigualdades
persistentes o dobles?

2. Hibridex y diferencia. ;:Cémo es que la hibridez, la diver-
sidad y la diferencia —términos culturales comunes a todas
las Américas— terminan convirtiéndose en jerarquias de
desigualdad? Y, a la inversa, jcudl es el efecto de las rela-
ciones entre desigualdades sobre la diferencia? ;Cuando
la hibridez es neutral y cudndo es igualadora? ;Cudndo la
mismidad enmascara una falta de equilibrio en pueblos y
culturas?
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3.

Transiciones y metamorfosis. ;Como sobreviven o cambian
de forma las desigualdades en épocas de tensién o ruptura
politica y social (regimenes poscoloniales, revoluciones,
nuevo orden mundial)? ;Cudles son, especificamente, sus
mecanismos, procesos o culturas de continuidad?

Gestion y resistencia. ;Cémo logran los sectores que gozan
de privilegios de larga data proteger, justificar y camuflar
los vinculos de desigualdad social, politica y cultural? Y, a
la inversa, scomo y cuando los actores subalternos llegan
a reconocer y a impugnar dichos vinculos y narrativas de

desigualdad?

Corrientes transnacionales de pueblos e ideas. ;Cémo se tras-
ladan a través de las Américas los ideales universalizantes
de igualdad o de jerarquia naturalizada? Los contactos
histéricos y las migraciones de los pueblos, en constante
aceleracién, icomo refuerzan —o quizd disuelven— las
desigualdades persistentes? En el eje norte-sur, ;cémo se
entrecruzan las disparidades del poder con las desigualdades
locales ya enquistadas?

La desigualdad como cultura. ;Cudl es la “ubicaciéon” de la
desigualdad en América Latina? Qué es lo que la hace
verse tan difusa, tan tenaz, tan resistente? ;Qué conjunto o
combinacién de herramientas tedricas resulta mas adecuado
para analizarla? ;De qué manera puede un saber cultural
abstracto ayudar a actores y activistas?

Igualdades cualitativas. ;De qué modo se relacionan los
novedosos enfoques cualitativos de las ciencias sociales con
las igualdades y con los nuevos movimientos de identidad y
politicas de liberacién surgidos en las Américas? ;Como es
posible que el énfasis cultural sobre las diferencias, sean de
raza, género, credo o posicién social, se transforme en un
nuevo tipo de pensamiento acerca de la igualdad?

Estrategias para una politica frente a las desigualdades. ;:Cémo

puede la sociedad civil latinoamericana, desgarrada por
desigualdades enraizadas en la diferencia, introducir una
mayor igualdad en las agendas politicas? ;Cémo pueden los
movimientos que sostienen la igualdad relacionarse o esta-
blecer vinculos equitativos con las fuerzas globales (ONG,
movimientos, instituciones)? ;Qué pueden aprender los
estadounidenses acerca de sus propias dificultades mirdndose
en la experiencia de las persistentes desigualdades que sufre
América Latina?
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Silos académicos e intelectuales del eje norte-sur emprendieran
un didlogo sobre la desigualdad, probablemente este no se
reproducirfa bajo la forma de un “conjunto de datos” ni de
recomendaciones de politicas, que ya abundan en propuestas
gubernamentales y no gubernamentales.”® Los académicos que
se ocupan de la desigualdad en las Américas pueden cultivar
una nueva sensibilidad, un nuevo sentido de la urgencia acerca
del problema en el marco creciente de un didlogo y de una
comunidad transnacional, mas all4 de los confines e intereses
impuestos por las elites politicas y los equipos de expertos.
Ello podria ejercer un efecto multiplicador sobre una serie
de debates concurrentes y generalizados a lo largo y ancho
de las Américas, sobre tematicas como la sociedad civil, la
democratizacién, la ciudadania, derechos e identidades. En los
intelectuales en activo podria cultivarse un sentido mas rico
y agudo del lugar que las desigualdades ocupan dentro de sus
campos y disciplinas, al enmarcar el modo en el que se formulan
las preguntas acerca de cuestiones sociales tan decisivas. Las
desigualdades significan “volver a incorporar lo social’; la
renovacién de nuestro compromiso social para con nuestras
comunidades académicas y nuestro propio empefio.
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