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Presentación

Ramón Pajuelo

Al cumplirse la primera década de la partida de Carlos Iván De-
gregori, del 18 al 20 de mayo del 2021 el Instituto de Estudios Peruanos 
organizó el coloquio “¿De quién es la democracia? Diálogos a partir de 
la obra de Carlos Iván Degregori”. Como sugería el título del evento —
que ahora también brinda nombre a la presente publicación— se tra-
taba de discutir las ideas y trabajos de Carlos Iván desde el contexto de 
la realidad actual del Perú. Entonces, todavía en medio del duro azote 
de la pandemia de COVID-19, los peruanos y peruanas vivíamos un 
contexto acuciante y delicado debido a las elecciones presidenciales más 
encarnizadas ocurridas en el país en las últimas tres décadas. Era pues 
un buen momento para recordar a Carlos Iván, brindarle un merecido 
homenaje y reencontrarnos con su pensamiento siempre retador y esti-
mulante acerca del Perú. De allí procede el título del coloquio, inspirado 
en uno de los volúmenes de sus Obras Escogidas.1

Las tres jornadas de diálogo plantearon un abordaje distinto al de 
los acostumbrados eventos que plantean efectuar un repaso de los aportes 
y planteamientos de algún autor. En su lugar, se trataba de reunirnos a 
repensar sus ideas, a partir de la amplia preocupación por la marcha de 
los problemas del país que la habían suscitado. Por esa razón, y conside-
rando explícitamente el riesgo encarnado en el preocupante desenlace de 
las elecciones generales, nos pareció pertinente —y más cercano al estilo 

1. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas XI. ¿De quién es la democracia?, análisis 
político. Lima: IEP, 2015.
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y convicciones de Carlos Iván— alentar una discusión sobre los grandes 
temas/problemas que fueron objeto de sus preocupaciones y trabajos aca-
démicos. Por esa razón, el coloquio fue diseñado a partir de la identifica-
ción de dichos ejes, para los cuales tomamos como motivación el título 
de alguno de sus textos, ya sea de manera literal o parafraseándolos. Ello 
también explica el uso, a manera de “gorro” general, de la inquietante pre-
gunta convertida en título: ¿De quién es la democracia?

El coloquio, realizado completamente en forma online debido 
a las circunstancias de la pandemia, convocó la participación de vein-
ticinco investigadores e investigadoras provenientes de diversas disci-
plinas e instituciones, quienes abordaron diversas aristas de la obra de 
nuestro recordado colega y amigo. A través de seis diálogos integrados 
por exposiciones cortas de quince minutos cada una, con una réplica 
de cinco minutos adicionales, los participantes reflexionaron sobre el 
legado de la obra de Carlos Iván para la sociedad peruana de estos días, 
considerando los siguientes ejes problemáticos:

• La obra de Carlos Iván Degregori y el Perú de hoy.
• Sociedad y educación.
• Democracia, poder y antipolítica. 
• Memorias, derechos y ciudadanía.
• Etnicidad, modernidad y política. 
• Trayectoria y horizonte de la izquierda peruana. 

Carlos Iván Degregori no solo fue un académico e intelectual 
ejemplar, atento a las palpitaciones y transformaciones de la sociedad pe-
ruana. También era un antropólogo sumamente sensible y un verdadero 
artista de la transmisión de la palabra —cuando joven, de hecho, publicó 
un libro de poemas titulado Para calmar la ira de los dioses2— que, sin lu-
gar a dudas, consiguió volcar sobre el discurso académico la exploración 
del lenguaje, la belleza y el conocimiento que anida en la vocación de todo 
poeta. Pero, además, seguramente por esa misma sensibilidad y necesidad 
de expresión, fue un trotamundos y militante de izquierda que dedicó 
muchos años de su juventud a la tarea de luchar anónimamente por sus 
ideales de justicia, democracia y transformación social.

2. Carlos Iván Degregori, Para calmar la ira de los dioses. Lima, Cuadernos Trimestra-
les de Poesía, 1970.
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Materiales utilizados para la difusión del coloquio
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En sus años de madurez, desvinculado de la militancia políti-
ca activa, prosiguió desarrollando una intensa labor intelectual que lo 
llevó a ser reconocido como uno de los académicos e intelectuales más 
importantes del país. Ello no era casualidad, pues su obra —reflejada en 
múltiples libros, artículos académicos y artículos periodísticos— ofrecía 
una aproximación lúcida y esperanzada en torno a la realidad bullente 
del país, examinada mediante el análisis riguroso, y al mismo tiempo 
imaginativo, de sus problemas y procesos fundamentales. Así estudió, 
en un lapso de varias décadas, temas como los cambios de las comuni-
dades rurales andinas; el surgimiento, alcance social y proyecto de Sen-
dero Luminoso; la importancia de la cultura y etnicidad en los fenóme-
nos sociales y políticos; las transformaciones en las identidades urbanas; 
las implicancias de la educación en una sociedad en acelerada moder-
nización; los dilemas de la memoria y democratización en un contexto 
de postguerra; los alcances e impactos de la globalización, entre varios 
otros asuntos que cualquier lector puede descubrir al recorrer las pági-
nas de los catorce volúmenes de sus Obras Escogidas,3 publicadas por el 
Fondo Editorial del IEP .

Su formación académica lo vinculó con las universidades de San 
Marcos en Lima, Brandeis en los Estados Unidos y San Cristóbal de 
Huamanga en Ayacucho, donde, además, tomó forma su otra vocación: 
la docencia universitaria. Luego de un largo recorrido como docente e 
investigador, dicho periplo prosiguió con su retorno a San Marcos y su 
paso por la Universidad de Utrecht en Holanda. Paralelamente desarro-
lló una activa labor docente en varias otras universidades alrededor del 
mundo, lo cual le catapultó como uno de los científicos sociales perua-
nos de mayor reconocimiento internacional. En el IEP, institución a la 
cual se vinculó muy tempranamente, desde los inicios de su quehacer 
como investigador, a fines de los 60 e inicios de los 70, desarrolló sus 
principales investigaciones y publicó la gran mayoría de sus libros. A 
pesar de sus múltiples periplos vitales, intelectuales y políticos a lo largo 
de más de cuatro décadas de intensa labor, nunca se desvinculó del IEP, 
que hasta el final de su vida fue su hogar intelectual y donde, además de 
la publicación de sus Obras Escogidas y su libro de memorias Aprendien-
do a vivir se va la vida,4 también se resguarda su invalorable biblioteca 

3. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas. Lima: IEP, 2011-2016. XIV volúmenes.
4. Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversaciones 

con Carlos Iván Degregori. Lima: IEP. 2015.
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y archivo personal. Alguna vez el propio Carlos Iván mencionó que su 
otra universidad de vida había sido la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación (CVR). En dicha institución, en la que cumplió su labor entre 
los años 2001-2003, participó brillantemente siendo parte del grupo de 
comisionados encargándose, además, de coordinar las investigaciones 
desarrolladas en la CVR con notable impulso de las ciencias sociales, así 
como la edición de su Informe Final de nueve tomos5 y el volumen de 
síntesis titulado Hatun Willakuy.6

Una circunstancia que acompañó su quehacer en la CVR pinta 
de cuerpo entero su compromiso e integridad como ser humano. Luego 
de la entrega del Informe Final se abocó a enfrentar problemas de salud, 
agravados sin duda por la dura pero necesaria experiencia que le había 
tocado liderar en dicha institución. Tiempo después, aquejado por la 
grave enfermedad que le ocasionó la muerte, se preguntaba si probable-
mente su mal tenía relación con toda la tensión y presión de sus días en 
la CVR. Pero, de ser así, según confesó a diversos amigos, pensaba que 
estaba pagando un costo que bien valía la pena.

¿Cómo explicar la originalidad y alcance excepcionales de la 
obra de Carlos Iván Degregori? Creo que puede hallarse una posible 
clave de respuesta en la imbricación de las diversas facetas que lo habita-
ron como persona e intelectual a lo largo de su fecunda trayectoria vital. 
Porque su escritura revela distintas vías de conocimiento y expresión 
acerca de los problemas del mundo, y específicamente de la sociedad pe-
ruana. Lejos del canon académico establecido, desarrolló un estilo más 
bien narrativo, acompañado de imágenes y metáforas, que hacían eco 
con los datos empíricos, la reflexión teórica y lo que en antropología se 
conoce como descripción densa, de acuerdo con el modelo etnográfico 
interpretativo desarrollado por Clifford Geertz.7 Pero, como bien solía 
decir el propio Carlos Iván respecto a su propia obra, se trataba más bien 
de una antropología de “segundo piso”: una reflexión densa basada en 
la capacidad de concatenar datos, teorías y observación directa de los 
fenómenos en curso, como forma de conocimiento de los problemas y 
procesos fundamentales de la vida social peruana.

5. Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe Final. Lima: CVR, 2003.
6. Comisión de la Verdad y Reconciliación, Hatun Willakuy. Versión abreviada del 

Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Lima: CVR, 2004. 
7. Clifford Geertz, La interpretación de las culturas. Barcelona: Gedisa, 1983.
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Desde mi punto de vista, si hay un asunto que terminó enlazando 
las múltiples preocupaciones que muestra su obra, es la posibilidad de 
transitar hacia un orden social democrático y moderno, un orden capaz 
de asegurar condiciones de igualdad, pero también de vivir con plenitud 
las diferencias étnicas y socioculturales constitutivas de nuestra socie-
dad. Por esa razón, su interés por rastrear el proceso de democratización 
y el papel fundamental de las brechas étnicas y clasistas, lo cual se puede 
notar desde sus primeros escritos y en diversos momentos de reflexión 
teórica y estrategias metodológicas. Posteriormente, pudo incorporar 
una aproximación más amplia que lo condujo a intercalar, además, otras 
brechas sumamente sensibles en la vida peruana, de raigambre socio-
cultural, generacional, territorial/regional, de género y hasta de consu-
mo y vinculación con el mercado. Al fin y al cabo, su proyecto intelec-
tual, político y vital, consistía en el anhelo de asegurar condiciones de 
igualdad ciudadana respetuosa de las diferencias desde la vivencia de 
la interculturalidad. Lo intercultural, en su elaboración, no era solo un 
asunto referido a lo simbólico y étnico-cultural, sino que abarcaba ám-
bitos como la conformación del Estado y las políticas públicas, así como 
las prácticas cotidianas de los propios ciudadanos y ciudadanas. Y no se 
trataba de ningún refugio en la arcadia de alguna tradicionalidad más 
imaginada que real, sino, más bien, de un vehículo específico para con-
tribuir, por ejemplo, a hacer realidad las luchas concretas de las pobla-
ciones indígenas por condiciones de progreso, diferencia y modernidad, 
sin sacrificar por ello sus racionalidades colectivas características.

En el Perú de la década de los 80, estos dilemas salieron a la luz 
en medio de un escenario dantesco de muerte y destrucción. El optimis-
mo que orientó a una parte de la izquierda —a la cual estuvo vinculado 
Carlos Iván Degregori, como militante y luego como intelectual crítico, 
participando inclusive en proyectos como la publicación de la recordada 
revista El zorro de abajo, reeditada recientemente en forma facsimilar—8 
se sostuvo en la idea de la viabilidad de una amplia modernidad popu-
lar democratizadora. La destrucción ocasionada por la guerra interna 
y la posterior hegemonía de una modernidad neoliberal basada en el 
individualismo extremo, el afán desmedido de lucro y el predominio de 
un modelo de desarrollo reproductor de desigualdades estructurales de 
distinto tipo, cambiaron completamente el escenario.

8. El zorro de abajo. Revista de política y cultura (1985-1987). Lima, Fondo Editorial 
UNMSM, 2022.
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De esta manera, en la actualidad apreciamos una situación de 
crisis múltiple gatillada por el desgaste del orden social neoliberal vi-
gente desde el presente siglo, a lo cual se han sumado fenómenos como 
el duro impacto de la pandemia, el derrumbe del sistema de represen-
tación política, el deterioro de los tejidos de representación y multipli-
cación de las secuelas corrosivas de la corrupción en todos los niveles 
del funcionamiento del Estado y, en general, de la propia vida social y 
económica. Dicha encrucijada crítica en la cual nos hallamos, hace que 
resulte pertinente reencontrarnos, desde los dilemas del presente, con el 
pensamiento de Carlos Iván Degregori.

Por ello, el coloquio que ahora difundimos en la forma de una 
publicación digital de distribución gratuita, fue convocado en mayo de 
2021 bajo los términos de una breve convocatoria que vale la pena releer 
antes de pasar a los seis diálogos que originó:

En el Perú vivimos hoy un contexto electoral sin precedentes. La 
búsqueda de renovación democrática mediante el voto en las urnas, 
ocurre en medio de una crisis múltiple que incluye fragmentación 
política, dificultades de representación, severo deterioro económico 
y el azote mortal de la pandemia de COVID-19. Las elecciones traslu-
cen un momento de quiebre y sorpresas que, junto a la crítica coyun-
tura, conduce a mirar el largo plazo de nuestra construcción como 
país: los avances y problemas de nuestra formación estatal, nacional y 
democrática. Más aún en el contexto del bicentenario de la república 
peruana. Con la finalidad de alentar una discusión crítica al respecto, 
al cumplirse una década de la partida de Carlos Iván Degregori, el 
presente coloquio plantea examinar dicho escenario a partir del diá-
logo con su pensamiento sobre el Perú. Se trata de discutir problemas, 
dilemas y posibilidades abiertas, en un momento crucial para nuestro 
futuro como país. La pregunta provocadora: ¿De quién es la demo-
cracia?, convoca seis mesas de debate que abordan, parafraseando los 
títulos de algunos de sus textos, las siguientes líneas temáticas: educa-
ción y sociedad, democracia y nación, antipolítica y poder, memoria 
y ciudadanía, etnicidad y modernidad, y su preocupación constante 
por el rol de la izquierda en el país.9

Desde un punto de vista original, que asumió la preocupación 
central por la democracia y la política desde una reflexión más am-
plia sobre la complejidad sociocultural y la experiencia histórica pe-
ruana, Carlos Iván Degregori aportó sustancialmente al conocimiento 
sobre nuestra sociedad. Dialogar con sus ideas para examinar la crítica 

9. Disponible en: https://iep.org.pe/noticias/coloquio-vitual-de-quien-es-la-democra-
cia-dialogos-a-partir- de-la-obra-de-carlos-ivan-degregori/
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coyuntura actual es una buena manera de recordarlo y homenajear su 
lucidez, compromiso y generosidad. Su pensamiento, recogido en los 
volúmenes de sus Obras Escogidas, así como en otros libros, sigue plan-
teándonos preguntas y retos acuciantes. Por ello, el IEP propone un de-
bate crítico urgente, recuperando el legado de uno de los intelectuales 
emblemáticos de la institución y del país.

La edición de las seis mesas de discusión realizadas durante las 
tres jornadas del coloquio, ha buscado conservar el tono coloquial pro-
pio de las exposiciones orales de los participantes. Ello permite apreciar 
el ritmo fluido de sus reflexiones e ideas, expuestas en forma de diálogos 
con los demás expositores. Cuando resulta necesario, se han incluido 
notas al pie de página destinadas a brindar al lector la información pre-
cisa sobre publicaciones o referencias mencionadas por los ponentes.10

Corresponde cerrar esta breve presentación agradeciendo a 
quienes hicieron posible la realización del evento. Desde el Consejo Di-
rectivo del IEP, Natalia González, Raúl Asensio y Rolando Rojas no solo 
brindaron un respaldo entusiasta, sino que también pusieron manos a 
la obra contactando a los colegas convocados y acompañando la realiza-
ción de los diálogos. Como el coloquio se realizó de modo enteramente 
virtual, el apoyo del equipo de comunicaciones y biblioteca del IEP 
—Kathia Albújar, Candela Rodríguez-Lamas, Josefina Ayzanoa e Indira 
Contreras— resultó fundamental, incluyendo el diseño de materiales, la 
convocatoria y el soporte para la realización de las sesiones. La modera-
ción de los diálogos fue asumida por colegas del IEP: Natalia González, 
Cecilia Blondet, Patricia Zárate, Mariana Eguren, Tania Vásquez y Jaime 
Urrutia. Finalmente, corresponde cerrar con un agradecimiento espe-
cial a los participantes del coloquio —investigadores e investigadoras 
a cargo de las ponencias y moderación de los diálogos— por el entu-
siasmo para compartir sus reflexiones, y para contribuir de ese modo a 
reencontrarnos colectivamente con el pensamiento y la inolvidable vida 
de Carlos Iván Degregori.

Lima, agosto de 2022

10. A fin de no interrumpir demasiado la fluidez de las exposiciones orales, se incluyen 
en dichas notas al pie las referencias a los volúmenes de las Obras Escogidas solo 
cuando los expositores hacen mención a algún tomo específico. En cada diálogo, 
luego de una primera mención completa a algún volumen específico, se utilizará 
posteriormente una mención abreviada. 



Post scriptum

Este libro sale a luz unos meses después de haberse completado 
la tarea de edición de sus materiales. A veces un breve lapso de tiempo 
envuelve cambios que representan, en términos históricos, un salto mu-
cho más profundo. Los seis diálogos recogidos en estas páginas tuvieron 
lugar en medio de un escenario sacudido por las elecciones presidencia-
les del 2021. Entonces era claro que el Perú atravesaba un ciclo de crisis 
política que, en cierta medida, se había hecho evidente desde las elec-
ciones previas, realizadas el año 2016. Y a pesar de la incertidumbre que 
acompaña siempre a los tiempos de crisis, nadie imaginaba un desenla-
ce como el que viene ocurriendo en el Perú, desde que el 7 de diciembre 
pasado el entonces presidente Pedro Castillo decretara un sorpresivo 
golpe de Estado. 

Dos elementos resultan imprescindibles para el debate y reflexión 
al respecto. El primero es el estallido de una protesta que representa, sin 
duda, el más importante movimiento social ocurrido en la sociedad pe-
ruana en lo que va del presente siglo. Cabe pensar que se trató de una re-
acción ante la ruptura de legitimidad política vinculada al golpe fallido, 
así como a la inmediata instalación de un nuevo gobierno presidido por 
Dina Boluarte. En todo caso, lo que aquí corresponde destacar es que la 
geografía de la protesta actual parece cruzarse con la geografía electoral 
del 2021. La polarización y fragmentación que marcaron dichas eleccio-
nes, parecen traslucirse en un movimiento de protesta que expresa fun-
damentalmente el descontento y expectativas irresueltas en las regiones 
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del Sur andino. Pero, además, a tono con la situación más amplia de la 
política en el país, apreciamos un tipo de acción colectiva definido por 
la dispersión, debilidad organizativa y multiplicidad de demandas. Fue 
justamente Carlos Iván Degregori quien describió el carácter amplio, 
y en cierto modo indefinido, de las luchas por ciudadanía y reconoci-
miento que —como ahora podemos notar— siguen activas en el trans-
currir de la sociedad peruana. Una novedad del momento actual es la 
movilización activa de un sector campesino-indígena que, a pesar de ser 
uno entre varios otros sectores movilizados, le ha otorgado al estallido 
social un rostro protagónico característico. Así, se vuelven a poner so-
bre el tapete, a hacerse visibles, persistentes problemas de desigualdad, 
discriminación y distancia (no solo geográfica sino también socioeco-
nómica, de clase y étnico-cultural) que ocuparon un lugar central en su 
agenda intelectual. 

El segundo elemento tiene que ver con el régimen político resul-
tante. Aunque la crisis de ninguna manera se ha agotado, y es posible 
prever que las acciones de protesta serán en lo posterior un ingrediente 
adicional en un escenario complicado, lo ocurrido muestra la instala-
ción de un régimen autoritario sumamente peculiar. Un régimen des-
provisto de amplia legitimidad, pero que se sostiene debido al respaldo 
de una coalición política de talante derechista conservador, así como al 
uso indiscriminado de la represión estatal. La cifra de víctimas que el 
descalabro de la situación política peruana ha arrojado en los últimos 
meses, incluye 67 fallecidos —49 de ellos debido a la represión directa 
de policías y militares— así como más de 2000 heridos. Es una tragedia 
que pinta de cuerpo entero no sólo el carácter del régimen de Boluarte, 
sino también la gravedad de la crisis política peruana. 

A pesar del tiempo transcurrido desde la realización del colo-
quio, los seis diálogos que componen el presente libro mantienen una 
inquietante actualidad. Además de efectuar un merecido homenaje a la 
trayectoria vital de Carlos Iván Degregori, buscaron establecer un puen-
te entre su pensamiento y la tarea de seguir pensando al Perú desde el 
ámbito de las ciencias sociales. Se trata de una labor que ahora más que 
nunca, a la luz de los acontecimientos recientes, representa un reto que 
vale la pena asumir, frente a la cuestionadora pregunta que convocó a 
los participantes: ¿De quién es la democracia?
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Reitero los agradecimientos a quienes, con su apoyo y colabo-
ración, hicieron posible la realización del coloquio; especialmente a los 
expositores y expositoras que, además, tuvieron la generosidad de revi-
sar los textos correspondientes a sus intervenciones. En el IEP la ayu-
da en la fase final de Omayra Peña, Candela Rodríguez-Lamas, Diego 
Vargas Tirado y Gino Becerra, permitió concluir el arduo trabajo edito-
rial. La fotografía de la carátula fue tomada por Aldair Mejía, y corres-
ponde a una movilización efectuada en los exteriores del Congreso de 
la República el 16 de noviembre de 2020, en el contexto de las protestas 
que rechazaron al régimen de Manuel Merino de Lama. Esa vez las pro-
testas en las calles y casas en pleno escenario de pandemia obligaron a 
dicho personaje a renunciar, procediéndose a la instalación de un nuevo 
gobierno de transición. Ahora continúa planteada la pregunta por los 
alcances, contenidos y caminos de la democracia en la sociedad perua-
na. Doce años después de la partida de Carlos Iván Degregori, su legado 
contribuye a seguir rastreando posibles respuestas hacia el futuro.

Lima, abril de 2023



Palabras iniciales

Natalia González

Muy buenas tardes. Nos reunimos hoy para hablar de la demo-
cracia desde una perspectiva muy importante para el IEP: la del pensa-
miento de Carlos Iván Degregori. Carlos Iván fue uno de los integrantes 
más destacados del Instituto, fue un académico creativo y riguroso al 
mismo tiempo que un político comprometido con el devenir de nuestro 
país. A lo largo de su vida, su preocupación fue el Perú, conocerlo, tratar 
de entenderlo y explicarlo. Al mismo tiempo que se comprometió con 
un Perú que pudiera vivir en democracia y reconocer los derechos de 
todas y todos. Es decir, un Perú que pudiera dar un mejor horizonte de 
vida para quienes lo habitamos.

El trabajo de Carlos Iván Degregori dio cuenta de las muchas 
fracturas de nuestra sociedad, sobre todo de aquellas que frenan o po-
nen trabas a una sociedad más inclusiva. Lo hizo con gran maestría e 
inteligencia, combinando el estudio riguroso de nuestra realidad y una 
faceta de su vida que fue preponderante y marcó su pensamiento, su 
compromiso político. Carlos Iván nos mostró que es posible combinar 
la vida política y la vida académica, respetando principios fundamenta-
les de la ética en la investigación. Sin dejar de lado, la razón por la cual 
se dedicaba al estudio del país: lograr que este sea más democrático e 
inclusivo.
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En estos tiempos que vivimos una situación tan difícil, con una 
crisis social, económica y sobre todo política, recurrimos a Carlos Iván 
para que, a través de su obra, encontremos algunas pistas que nos per-
mitan comprender la terrible crisis que atravesamos y enfrentar con se-
riedad los difíciles retos que vienen en el futuro.

El trabajo de Carlos Iván no solo da cuenta de los problemas 
y fracturas de la sociedad peruana, da cuenta también de los posibles 
puntos de encuentro, de los grandes procesos democratizadores. Lo 
hace con ingenio y cuidadoso sentido del humor. A pesar de que su 
vida estuvo dedicada a analizar problemas profundos, dolorosos y tris-
tes para nuestra sociedad, era una persona que nunca perdió el sentido 
del humor y el horizonte de que era posible una vida mejor para todos 
los peruanos. Por eso, al conmemorarse los primeros 10 años de su par-
tida, desde el IEP volvemos a Carlos Iván convencidos de que su voz 
sigue presente, que es necesaria y puede iluminar los momentos que 
vivimos, permitiéndonos comprender mejor las diferentes situaciones 
por las que atravesamos.

Hoy inauguramos un coloquio de tres días, en el cual vamos a 
tener seis mesas de diálogo dedicadas a analizar diversos problemas que 
su obra nos ha planteado. Este coloquio, titulado “¿De quién es la demo-
cracia? Diálogos a partir de la obra de Carlos Iván Degregori”, es inte-
resante e importante porque nos plantea pensar los problemas del Perú 
actual desde los escritos y temas de reflexión que Carlos Iván nos ha 
dejado. Proponemos una reflexión sobre los dilemas y las posibilidades 
abiertas en un momento crucial para nuestro futuro como país. Tene-
mos para ello una pregunta provocadora para discutir y tratar de con-
testar en estos días: ¿De quién es la democracia? Mediante seis diálogos 
cuyos nombres parafrasean algunos títulos de los textos de Carlos Iván, 
abordaremos las siguientes líneas temáticas: educación y sociedad, de-
mocracia en acción, antipolítica y poder, memoria y ciudadanía, etnici-
dad y modernidad y su preocupación constante por el rol de la izquierda 
en el país. Muchas gracias.
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¿De quién es la democracia en un país tan diverso?
La obra de Carlos Iván Degregori y el Perú de hoy
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Jefrey Gamarra
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Cecilia Blondet

Buenas tardes, queridos amigos. Quiero saludar a este panel tan 
destacado y cariñoso con Carlos Iván, y solamente decir unas mínimas 
palabras porque no me puedo aguantar de hablar de Carlos Iván. Era un 
tipo tan especial, y estoy segura que todos ustedes coinciden conmigo, 
una persona tan dotada. Carlos fue un gran académico, fascinante, crea-
tivo, tenía sentido común, miraba a su alrededor y sobre eso elaboraba. 
También fue un gran político: activista, militante en un partido político 
y un dirigente importante cuando se unieron los partidos en la Izquier-
da Unida. Pero, sobre todo, Carlos Iván fue una gran persona; una per-
sona tan sensible, amable, sabía reír, sabía bailar y también llorar; una 
persona realmente íntegra. 

Si tuviera que pensar en tres textos que expresan mejor la línea 
de pensamiento de Carlos Iván, comenzaría con Del mito de Inkarrí al 
mito del progreso.11 Allí abrió una línea nueva para pensar la educación 
y cuestionar la idea de que es la educación es la vía para el progreso. ¿Es 
así, efectivamente?, ¿por qué es tan importante la educación como vía 
del progreso? Carlos Iván consiguió anclar ello con el tema de lo andino, 
la indianidad, el Inkarrí. 

El segundo tema tiene que ver con Sendero Luminoso, pero sobre 
todo con Abimael. Carlos Iván tenía una obsesión por entender quién 
era Abimael Guzmán, por entender qué hizo que este tipo se sintiera un 
Dios, o quisiera sentirse Dios. Entonces, su texto Qué difícil es ser Dios, 
para mí es uno de los más emblemáticos respecto de las preocupaciones 
intelectuales y políticas de Carlos Iván.12 Finalmente, pondría el tema de 
los migrantes. Como migrante andino, Carlos Iván se sentía y relacio-
naba de esa manera con los migrantes andinos; al mismo tiempo, se 
sentia también como una persona totalmente urbana, que estudia y que 
produce el libro Conquistadores de un nuevo mundo.13 Es un libro en 

11. Carlos Iván Degregori, “Del mito de Inkarrí al mito del progreso: poblaciones andi-
nas, cultura e identidad nacional”, en: Obras Escogidas III. Del mito de Inkarrí al mito 
del progreso. Migración y cambios culturales. Lima: IEP, 2013, pp. 217-224.

12. Carlos Iván Degregori, Qué difícil es ser Dios. Ideología y violencia política en Sende-
ro Luminoso. Lima: El zorro de abajo ediciones, 1989. Incluido en: Obras Escogidas I. 
Qué difícil es ser Dios. El Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso y el conflicto 
armado interno en el Perú: 1980-1999. Lima: IEP, 2011, pp. 235-248.

13. Carlos Iván Degregori, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch, Conquistadores de un nue-
vo mundo. De invasores a ciudadanos en San Martín de Porres. Lima: IEP, 1986. 
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el que tuve la suerte, la dicha de participar y aprender muchísimo con 
Carlos, de disfrutar estos tres ejes de los que he hablado: su vertiente in-
telectual, su vertiente política y su vertiente migrante y andina. Con eso 
quiero dar entrada al panel. 

José Luis Rénique

¡Qué gusto acompañarlos! Quisiera desarrollar una breve re-
flexión sobre los diversos planos en la actividad de Carlos Iván, cómo 
se despliegan y dan paso a una mirada muy especial, muy particular, 
que creo que todos extrañamos, más aún cuando las cosas se ponen 
peor en el Perú. Es una voz que ha dejado un tremendo vacío. Mu-
chas veces hemos compartido esto con Pablo Sandoval —que también 
conocía mucho a Carlos Iván y con quien tengo una comunicación 
muy fluida— y pensamos: ¿Qué diría Carlos Iván sobre la situación 
actual? 

He dividido mi presentación en algunos puntos que pueden per-
mitir, sobre todo a la audiencia que no conoció en detalle a Carlos Iván, 
comprender la particularidad de su trayectoria. Les pediría prestar es-
pecial atención a los títulos. 

1. Analizar para transformar el mundo.

Para comenzar, veamos al Carlos Iván de las Tesis de Feuerbach, 
por decirlo de una manera que rememora lecturas de aquella época. 
Las citas provienen de un largo examen de sus artículos publicados en 
El Caballo Rojo, El Diario de Marka, etc., donde inicialmente tenía una 
columna que se llamaba “Marko político”, si mal no recuerdo. En esa 
etapa es el militante que dice: “Esto tenemos entre manos, ¿cómo hace-
mos para que funcione? ¿Qué hacemos con la unidad?” Como dirigen-
te del MIR, tenía una estrategia que pasaba por la UDP y por recupe-
rar a gente como De la Puente Uceda y Mariátegui, en una perspectiva 
distinta. Lo que voy mostrar aquí es cómo esa visión se va complejizando 
durante una década que, me parece, fue crucial para el decantamiento 

Reeditado en: Obras Escogidas VIII. Conquistadores de un nuevo mundo. De invaso-
res a ciudadanos en San Martín de Porres. Lima: IEP, 2014
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que se produjo entre las vertientes que ha señalado Cecilia. Varias citas 
lo muestran entre el recurso a las raíces de la nueva izquierda, con una 
terminología que irá variando, porque una de las líneas a seguir es el 
cambio del lenguaje en Carlos Iván. Así, primero habla de los militares, 
de la burguesía, mientras la referencia sobre Ulloa anuncia el tipo de 
análisis que va a hacer. Es un análisis con especial sentido de humanidad 
y una referencia muy concreta al pueblo, contra los tecnócratas, sobre 
esa tierra arrasada que está dejando la política neoliberal y se anuncia 
en sus inicios: 

“No es el fracaso de un hombre sino el de una clase”. Esto dijo 
De la Puente refiriéndose al primer gobierno de Acción Popular, y 
lo mismo puede afirmarse hoy día. Porque hay algo detrás de lo que 
aparece como torpeza política del gobierno o del Presidente, y es la 
incapacidad histórica de la gran burguesía para afianzarse como clase 
hegemónica en el país.14

La pregunta: “Cuando Ulloa habla de ‘destrucción de la socie-
dad’, ¿no es acaso consciente de que su modelo económico destruye ace-
leradamente el tejido social?” , me parece de lo más pertinente.15 

En este momento el gran tema, por supuesto, es el de la unidad. 
¿Qué unidad? Junto a las referencias a Mariátegui y Luis de la Puente, 
tenía muy claro cuáles eran los obstáculos. Carlos Iván había tenido 
una larga experiencia que venía desde el MIR y tenía claro qué era 
lo que había que destruir y qué era lo que había que combatir. Pre-
cisamente ese objetivo, esa claridad, es lo que va a hacer más honda 
su decepción, su confusión personal, su duda. Aquí veo un primer 
punto de ese decantamiento al que me refería. La cita que habla de 
los programas de la izquierda es larga. Carlos Iván se refiere a cómo la 
lucha por el programa ha creado múltiples divisiones. Se refiere, sobre 
todo, a cómo, después de una primera clarinada con la alta votación 
de Hugo Blanco, y posteriormente con el inicio de la insurgencia de 
Sendero Luminoso —y aquí creo que está la idea fuerte— “hoy volve-
mos a constatar que hay otras formas de ganar adhesión política, que 

14. Carlos Iván Degregori, “Cuesta abajo en su rodada. ¿Democracia con ritmo de 
tango?”, en El Diario de Marka, Lima, 30 de octubre de 1981. Incluido en: Obras 
Escogidas XI. ¿De quién es la democracia? Análisis político. Lima: IEP, 2015, p. 
140. 

15. Carlos Iván Degregori, “De quién es la democracia?”, en El Diario de Marka, Lima, 
25 de abril de 1982. Incluido en: Obras Escogidas XI. ¿De quién es la democracia? 
Análisis político. Lima: IEP, 2015, p. 180. 
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tocan más al corazón que al intelecto, y que tienen profundas raíces en 
nuestra historia”.16 

Se refería por supuesto a esa tradición radical, tema del cual tu-
vimos ocasión de conversar en más de una ocasión, que operaba como 
una especie de gran trasfondo en todas las conversaciones, en todas 
las discusiones, sobre cómo construir una izquierda, cómo hacer para 
entroncar la tradición radical con el proyecto de la nueva izquierda. Y 
me encanta la frase final porque dice:

Y así, en este país más que plural descoyuntado y aplastado, 
mientras el grueso de la izquierda —aplicando unilateralmente a 
Gramsci— se enfrascaba en copar espacios y ganar consenso, olvi-
dando la fuerza, Sendero Luminoso evolucionaba por caminos muy 
diferentes.17

Aquí podemos ubicar la visión que tenía Carlos Iván sobre Al-
fonso Barrantes. En un artículo publicado en El Caballo Rojo, en vís-
peras de la elección de Barrantes como alcalde de Lima, reflexiona 
sobre el socialismo y plantea una pregunta central:

Con todas las limitaciones de una elección municipal, la ex-
periencia demuestra que importantes sectores medios estarían dis-
puestos a inclinarse por una alternativa socialista, lo cual abre la po-
sibilidad de construir un bloque socialista de obreros, campesinos, 
pobladores y significativos sectores medios, que se convierta en 
efectiva mayoría social y política, en fuerza hegemónica en el país. 
Las repercusiones de este hecho no pueden pasar inadvertidas. 

16. “En los años setenta, buena parte de la izquierda creyó que la clave del triunfo 
era el programa. La prensa artesanal se pobló de programas máximos y mínimos, 
plataformas y ‘planes tácticos de contenido estratégico’. Y en nuestros anales constan 
sucesivas ‘guerras programáticas’, que llevaron a no pocas divisiones partidarias. 

 La alta votación alcanzada por Hugo Blanco en las elecciones de 1978 fue la primera 
clarinada. Y hoy Sendero puede cantarnos: ‘Papeles, tan sólo papeles’. 

 Porque sin subestimar en absoluto la importancia de los programas y precisando que 
ellos serán útiles sólo si se elaboran a partir del movimiento de masas y sirven para or-
ganizar y movilizar; hoy volvemos a constatar, dramáticamente, que hay otras formas 
fundamentales de ganar adhesión política, que tocan más al corazón que al intelecto y 
que, en este caso, como el anterior de Hugo Blanco, pero desvirtuado, tienen profun-
das raíces en nuestra historia”. Carlos Iván Degregori, “SL y la izquierda: un poco de 
historia”, en El Diario de Marka, 9 de marzo de 1982. Incluido en: Obras Escogidas XII. 
Todo nos une, nada nos divide. La izquierda y la insoportable levedad del ser (político). 
Lima: IEP, 2015, pp. 149-150 [nota del editor].

17. Carlos Iván Degregori, “SL y la izquierda: un poco de historia.” Op. Cit., p. 50.
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Pero, ¿qué tipo de socialismo es aquél que ha logrado captar 
tan amplias simpatías? 

En primer lugar; un socialismo democrático, respetuoso del plu-
ralismo político y periodístico, de los derechos humanos y laborales, 
de las elecciones generales y el sufragio universal.18

Carlos Iván saluda dos desarrollos de la unidad de izquierda que 
van a incentivar la transición de su propio pensamiento político y, por 
ende, puesto que estaban muy vinculados, de sus intereses académicos y 
antropológicos: lo nacional y la democracia.

Con respecto a la democracia, otra oportunidad para desarro-
llar ideas y avanzar con su propio planteamiento es, sin duda, el deba-
te en torno a Polonia. Algunos artículos que escribe en los primeros 
años de los 80, muestran cómo aprovecha la oportunidad para empezar 
a discutir el tema de la democracia en los llamados Estados democráti-
co-populares de Europa Oriental. Lo que busca es que quienes opinan 
sobre Polonia se den cuenta que hay una necesidad de crear un nuevo 
lenguaje: que las categorías que han venido usándose hasta entonces son 
insuficientes, fundamentalmente porque no logran atinar en discutir el 
tema de socialismo y democracia.19 

2. Del saber al comprender

Creo que es muy importante un artículo de inicios de 1983, en el 
cual plantea la necesidad de un marxismo nacional.20 Obviamente, este 
es un tema de preferencia personal, no quiero aquí sentar un canon ni 
mucho menos. Me parece que este artículo sugiere una intervención de 
otros planos de su mirada de la sociedad, en este discurso poblado de 
un lenguaje setentero, hasta sesentero, que es el lenguaje propio de las 

18. Carlos Iván Degregori, “Izquierda Unida y el ocaso del dogma”, en El Caballo Rojo, 
Lima, 4 de diciembre de 1983. Incluido en: Obras Escogidas XII. Todo nos une, nada 
nos divide. La izquierda y la insoportable levedad del ser (político)..., p. 214. 

19. Carlos Iván Degregori, “Polonia, sobre ángeles y demonios”, en El Diario de Marka, 
Lima, 3 de enero de 1982. Incluido en: Obras Escogidas XI. ¿De quién es la democra-
cia? Análisis político... pp. 144-148. 

20. Carlos Iván Degregori, “¿Marxismo Leninismo? ¡Marxismo nacional!”, en El Caba-
llo Rojo, Lima, 24 de abril de 1983. Incluido en: Obras Escogidas XII. Todo nos une, 
nada nos divide. La izquierda y la insoportable levedad del ser (político)..., pp. 191-
195.
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discusiones políticas en las que él tan intensamente participó. ¿Por qué 
digo esto? Porque se trata de un artículo en el cual hace un planteamien-
to bastante audaz, para el nivel de las discusiones del momento, pero a 
partir de una reseña teatral. Provoca quedarse solo con este artículo, 
pero no puedo hacer eso, porque quiero desarrollar todo el esquema.

Básicamente, Carlos Iván no solo recupera una manera de hablar 
de lo que está en la mesa de debates acerca del eurocomunismo y la uni-
dad de izquierda, sino hablar de lo que le jode, de lo que le fastidia, de 
lo que tiene dentro, de lo que ha visto. De esa manera, va a plantear una 
distancia sobre lo que es necesario alcanzar. Comenta la obra teatral de 
Cabrujas, “El día que me quieras”, donde se presenta un contraste en-
tre la llegada de Gardel, que altera la vida y la psique de los personajes, 
llevando a que uno de ellos, que es el militante, termine sincerándose y 
diciendo que el plan que tiene de irse a la Unión Soviética es puro rollo, 
que no existe y no es verdad que ha escrito a Zinoviev y a Romain Ro-
lland. Es un poco una denuncia desde los forros de un discurso al cual 
esa generación se ha adscrito. El relato transcurre en 1935 en Venezuela, 
donde se vive el tiempo final de una dictadura de casi treinta años, la de 
Juan Vicente Gómez. En la obra ocurre esta perturbadora entrada del 
personaje Pío Miranda, haciendo básicamente una denuncia autodes-
tructiva, que perturba toda su vida familiar, amorosa, etc. Y Carlos Iván 
la compara con la idea de Marx, presentando básicamente un contraste. 
Lo cito aquí:

El día [que me quieras] transcurre en los años 30 y puede verse 
como el choque entre un marxismo dogmático y la vida cotidiana: 
entre la gente sencilla de cualquier ciudad de América Latina y un 
marxismo convertido en código estéril, excusa para esconder la re-
nuncia a la vida, pero incapaz de conquistar los corazones de gente 
pequeño burguesa.21

Es el choque entre “el primer y más grande mito surgido en Amé-
rica Latina en la era de los medios masivos”, el “mito viviente y cotidia-
no, rayado en la alienación y la huachafería, pero sin caer en ella por 
profundamente humano y popular” (Gardel), versus “el dogma que no 
ha podido convertirse en mito, el mito defectuosamente trasplantado, 
estalla como una burbuja” (Marx).

21. Carlos Iván Degregori, “¿Marxismo Leninismo? ¡Marxismo nacional!”, en: Obras Es-
cogidas XII. Todo nos une, nada nos divide. La izquierda y la insoportable levedad del 
ser (político)..., Op. Cit., p. 191. 
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Luego reflexiona sobre la obra Los músicos ambulantes, de 
Yuyachkani. Examina el proceso de recreación de Los músicos de Bremen 
de los hermanos Grimm en el contexto peruano, y cómo mientras en el 
libro de Grimm los personajes buscan refugio y se conforman con vivir 
juntos en una casa semi abandonada, en la recreación de Yuyachkani se 
tiene algo distinto: los músicos ambulantes muestran una voluntad de 
encuentro, de confluir, de hacer que la música de cada uno de ellos, pro-
venientes de diversas regiones del Perú suene de una manera armónica:

Los animales del clásico cuento son aquí migrantes que llegan de 
la costa, sierra y selva a la Lima de 1983. Cada uno con su música (et-
nicidad) ignorada y/o despreciada por el resto, acaban peleándose y 
así divididos padecen en la ciudad hasta que son capaces de reunirse. 
Confrontados con la gran ciudad y sus poderosos, han aprendido a re-
conocerse, a apreciar cada uno el arte de los otros y han encontrado un 
cierto terreno común en el gusto por el ritmo chicha. Una obra espe-
ranzadora, que demuestra una muy aguda comprensión de la plurali-
dad cultural del campo popular y la necesaria “unidad de lo diverso”.22

Carlos Iván termina esa parte de la reseña diciendo:

[...] estamos tan en el fondo y el desaliento es tan grande y gene-
ralizado que, sin descuidar los programas de emergencia y las solucio-
nes coyunturales, es necesario repensar radicalmente nuestro proyecto 
socialista, rediseñar nuestra utopía como única manera de dar precisa-
mente sentido a la lucha cotidiana, que de otra forma se torna rutinaria.23

Si ustedes advierten algo de polémica con Tito Flores Galindo, 
es exactamente lo que pasaba. Es decir, Flores Galindo decía que la so-
ciedad andina arribaba a un punto de ruptura, de última batalla contra 
Occidente, mientras que Carlos Iván dice: no tiene por qué ser así, bus-
quemos dónde está lo étnico en nuestra historia.

3. Del sentir al comprender

En el libro Democracia, etnicidad y violencia política en los países 
andinos, publicado a inicios de los 90, hay un artículo de Carlos Iván,24 

22. Ibid, p. 192.
23. Ibid, p. 193.
24 Carlos Iván Degregori, “Identidad étnica, movimientos sociales y participación po-

lítica en el Perú”, en: Alberto Adrianzén y otros, Democracia, etnicidad y violencia 
política en los países andinos. Lima: IFEA- IEP, 1993, pp. 113-133.
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en el que comienza a desarrollar un esquema sobre la base de la tesis 
de la cholificación de Aníbal Quijano, y de trabajos como el de Sinesio 
López en la Nueva historia general del Perú, editada a fines de los seten-
ta.25 Ha comenzado a viajar y a participar en proyectos internacionales, 
a mirar el indigenismo nuevamente en un nuevo round de su preocupa-
ción sobre el tema, y hay un contraste con el caso de México. Una frase 
significativa de esta mirada es “en el Perú nadie quiere ser indio”.26 El 
hecho de que hay movimientos étnicos en alza en Ecuador y Bolivia, va 
a ser un incentivo para decir: no, no es que no haya movimientos étni-
cos en el Perú, es porque nuestra historia ha determinado un curso de lo 
étnico, en que hay que salir a buscarlo.

Nuevamente una oportunidad para no simplemente apelar a los 
paradigmas utilizados para México, Guatemala, etc., sino descubrir el 
camino nuestro, el camino de lo propio:

Quienes a principios de siglo aparecían como extranjeros en su 
propio país reclamaron en una primera etapa un lugar en ese mundo 
ancho y ajeno a través de la lucha por la tierra y las grandes migra-
ciones. Ahora es el propio país —esa “comunidad imaginada” lla-
mada Perú— el que se ha convertido en terreno de disputa [...] A 
diferencia de México, donde el paradigma de “integración nacional” 
se consolida al punto que, cuando en los últimos años reaparecen 
movimientos indios lo hacen estrictamente como “minorías étnicas”, 
en el Perú esa debilidad hace que las mayorías andinas/populares/
provincianas se vayan apropiando del concepto Perú y le otorguen 
otro contenido.27 

El tema étnico volverá, y aparece nuevamente en estas votaciones 
peculiares a las que seguramente podemos adscribir la última, donde la 

25. Véase: Aníbal Quijano, Dominación y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en el 
Perú. Lima: Mosca Azul Editores, 1980. También: Sinesio López, “De imperio a 
nacionalidades oprimidas”, en: Carlos Araníbar y otros, Nueva historia general del 
Perú. Lima: Mosca Azul Editores, 1979, pp. 231-263.

26. “Conforme las fronteras se volvían más porosas y las identidades étnicas se tornaban 
más fluidas, los escalones inferiores de la pirámide étnica peruana comenzaron a 
volverse evanescentes, a difuminarse y desaparecer delante de los propios ojos de los 
observadores. Para expresarlo en términos brutales: nadie quiere ser indio [...] Na-
die quiere identificarse como indio porque a lo largo del siglo XIX, y especialmente 
luego de la expansión latifundista, ‘indio’ se fue convirtiendo, tendencialmente, en 
sinónimo de ‘campesino pobre’ y en muchos casos en sinónimo de ‘siervo’”. Carlos 
Iván Degregori, “Identidad étnica, movimientos sociales y participación política en 
el Perú”, p. 120. [nota del editor]. 

27. Carlos Iván Degregori, “Identidad étnica, movimientos sociales y participación po-
lítica en el Perú”, p. 127.
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dimensión étnica aparece no como rechazo a Occidente y la moderni-
dad, sino como apropiación de los instrumentos de dominación de lo 
adversario o su universalización. 

Este esfuerzo por encontrar lo étnico delinea un marco inter-
pretativo de la historia en los últimos años, de las últimas décadas, me-
jor dicho, de mediados de siglo en adelante, que es una contribución 
insólita de nuestro querido antropólogo a los trabajos de historiogra-
fía peruana. El tema aquí es básicamente, si las izquierdas estaban des-
gastadas, la búsqueda de la población se concentró en los candidatos 
chicos, tenía a Fujimori y Ataucusi y escogieron al chino. ¿Por qué? 
Carlos Iván vincula las características individuales, culturales, sociales 
de Fujimori con ese factor étnico vivido y procesado de una manera 
particular en el Perú.

4. Entender más allá de la comprensión

Aquí habría que incluir toda la experiencia con Sendero Lumi-
noso. Diría que este ciclo se cierra más o menos cuando Carlos Iván, 
ya en el terreno de una comprensión muy personal de este periodo, y 
alejado definitivamente de la dirigencia política cuando renuncia al 
PUM, se prepara para completar uno de sus más importantes proyectos 
intelectuales, que es el análisis del surgimiento de Sendero Luminoso.28 
Con ese proyecto culmina todo el caudal de conocimiento que muy rá-
pidamente he delineado aquí, aportando a la Comisión de la Verdad: 

La CVR realizó un conjunto de hallazgos que —nosotros con-
sideramos— contribuyen a reescribir la historia del Perú de esas 
décadas, a quebrar una historia oficial que se había construido en 
los años noventa, según la cual los artífices de la pacificación ha-
bían sido básicamente Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, 
las Fuerzas Armadas y Policiales eran los actores secundarios, y las 
organizaciones de la sociedad civil y el resto de peruanos eran sim-
ples espectadores. 

28. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas I. Qué difícil es ser Dios. El Partido Comu-
nista del Perú-Sendero Luminoso y el conflicto armado interno en el Perú: 1980-1999. 
Lima: IEP, 2011. También: Obras Escogidas IX. Heridas abiertas, derechos esquivos. 
Derechos humanos, memoria y Comisión de la Verdad y Reconciliación. Lima: IEP, 
2014, y Obras Escogidas X. Jamás tan cerca arremetió lo lejos. Sendero Luminoso y la 
violencia política. Lima: IEP, 2015 [nota del editor]. 
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La historia que presenta la CVR es diferente. Nos muestra un 
panorama mucho más complejo y reconoce la actividad de diferentes 
fuerzas y actores sociales.29 

En el largo plazo, este tipo de perspectiva, donde comienza a 
pensar el Perú a partir de la observación, no es un siempre un acto com-
pletamente analítico; siempre en sus textos aparecen debates teóricos, 
pero es un acto estético, un acto del alma, un acto derivado de su propio 
trajinar por el país. Inclusive añade algo que ya a estas alturas le recono-
cen muchas personas que lo rodean, que lo leen, que lo quieren, que lo 
admiran: más allá de la calidad de su pluma, su extraordinario manejo 
de la ironía. Más aún, él dice en la introducción de su formidable libro 
sobre la antipolítica:

Su objetivo inicial explica el tono por momentos irónico de este 
volumen, que ojalá sintonice con el talante indignado, pero al mismo 
tiempo cachaciento y festivo que ha impregnado las manifestaciones 
callejeras a partir de abril [del año 2000]. Amparado, pero no oculto 
en esas multitudes, me tomo la licencia de ser irreverente y ordenar el 
libro a la manera de un parque de diversiones (macabras).30

El tinglado fujimorista se debilita, está cerca de caer y para él, para 
el antropólogo, fundamentalmente el tema es salir a la calle a mirar cómo 
se produce esa caída. Voy a llegar hasta acá, gracias por su atención y me 
quedo aquí a esperar la siguiente presentación. Muchas gracias.

Carmen Ilizarbe

Muchas gracias por la invitación. Es una alegría estar con tan-
tas amigas y amigos, colegas aquí reunidos. No he sido investigadora 
del IEP pero sí fue asistente de dirección en un proyecto que vinculó 
a la Universidad Católica, el IEP y la Universidad del Pacífico, la Red 
de Ciencias Sociales. Ese es el espacio en que conocí personalmente a 
Carlos Iván Degregori, alguien que nunca fue mi maestro, yo estudié 
también algunos años antropología en San Marcos, pero nunca lo tuve 
ahí como profesor. 

29. Carlos Iván Degregori, “Perspectiva nacional”, en Obras Escogidas IX. Heridas abier-
tas, derechos esquivos. Derechos humanos, memoria y Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación. Lima: IEP, 2014, p. 146

30. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas II. La década de la antipolítica. Auge y huida 
de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2012, p. 15. 
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El primer texto que leí de Carlos Iván fue Qué difícil es ser Dios, 
y realmente fue muy impactante para mí, entonces una estudiante jo-
ven, todavía en Letras en la Universidad Católica.31 Después, cuando 
lo conocí personalmente, quedé fascinada por lo que tú describías al 
inicio, por el tipo de persona que era. Tuve luego la oportunidad de 
vincularme con él ya como colega, de encontrarnos en el tiempo, en los 
varios años que yo viví en Nueva York. Atesoro con muchísimo cariño 
los espacios compartidos con el intelectual a quien reconozco como un 
maestro, como una inspiración, y es en esa línea que he pensado mi in-
tervención. Quiero mencionar el título porque es un poco como en lo 
que ha presentado José Luis, que ahí está la clave de lo que quiero decir. 
Se llama “Carlos Iván Degregori: antropolitólogo”. Quiero centrarme en 
esa característica suya, esa capacidad de vincular, en un tiempo en el 
que no pensábamos en la interdisciplinariedad y transdisciplinariedad, 
su maravillosa e inspiradora capacidad de vincular disciplinas, ámbitos 
de producción académica y literaria distintos pero confluyentes.

Carlos Iván tiene una producción muy diversa, muy amplia, que 
cubre el espacio académico, periodístico, el de la intervención política 
e incluso las incursiones literarias. Todo esto es evidencia de un estilo 
único, de una voz original y quizás de un espíritu libre que se manifiesta 
en una compleja trayectoria de vida, que incluye la militancia política 
en el MIR, desde Ayacucho, y no solamente ello, sino la experiencia 
de vida en esa región. Incluye los estudios académicos de antropología, 
siendo estudiante de la Católica inicialmente y luego, por elección, es-
tudiante sanmarquino y luego docente en la Universidad Nacional de 
San Cristóbal de Huamanga, pero también poeta, militante y escribidor. 
Es fascinante. En estas semanas estuve revisando sus trabajos, los que 
conozco y más quiero, así como algunas cosas nuevas. No había tenido 
oportunidad de leer antes el libro Aprendiendo a vivir se va la vida, que 
editaron José Carlos Agüero y Pablo Sandoval.32 La entrevista en detalle 
sobre su vida nos acerca a un hombre de mundo que se situó en múlti-
ples espacios y que, desde allí, desde una perspectiva mundo, se ocupa 
más que de la teoría, de cuestiones muy concretas, tratando de tener una 
incidencia, un impacto en ese mismo mundo. 

31. Carlos Iván Degregori, “Qué difícil es ser Dios. Ideología y violencia política en Sen-
dero Luminoso”, en: Obras Escogidas I. Qué difícil es ser Dios..., pp. 235-248.

32. Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversacio-
nes con Carlos Iván Degregori. Lima: IEP, 2015.
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Sobre los libros que quisiera resaltar, un poco como Cecilia, fren-
te a una obra tan vasta, tan prolífica y diversa, me sentí en la obligación 
de marcar aquellos con los que yo quisiera vincularme por lo menos 
en esta intervención. Qué difícil es ser Dios es para mí el primero. El 
más potente, e inspirador también, por el trabajo que hago, es La déca-
da de la antipolítica.33 Sin duda, también No hay país más diverso,34 los 
dos compendios de antropología peruana que apuntan a construir una 
disciplina nacional, una voz propia, original. Recomiendo también mu-
chísimo los libros que me han acompañado esta semana: Aprendiendo a 
vivir se va la vida, que ya he mencionado y ¿De quién es la democracia?,35 
este último un tomo grande de análisis político, con los artículos desde 
sus inicios hasta el año 2010, más o menos. Allí vamos viendo un poco 
cómo va cambiando su mirada, cómo van cambiando —tal como seña-
laba José Luis también— las categorías de análisis y los enfoques, pero 
no cambia el ánimo, no cambia la ambición, no cambia el deseo por 
sumar en una gran vertiente —diría yo— los distintos riachuelos que 
fluyen en él y se integran maravillosamente.

La poesía, por ejemplo, que es un amor temprano en su vida, 
se deja en algún momento, pero nunca se abandona. Esa apuesta por 
la estética, por comunicar de una manera que nos interpele, que nos 
toque, que nos mueva, que nos movilice, creo que viene de ese amor 
por la literatura y por el arte en general. Él no tiene mayor problema en 
incorporar eso en su trabajo, incluso como académico, pero también en 
su trabajo como militante. Es muy divertido cómo cuenta que tempra-
namente fue convertido en escribidor de los panfletos y a veces de los 
artículos que tenían que escribirse en el partido. Él los escribía en esa 
época que, a la distancia, reconoce bastante rígida y bastante cercana a 
los manuales, pero las ironías y bromas aparecían. Entonces el tono es 
muy particular, pues la forma no se desprende nunca del fondo en el 
trabajo de Carlos Iván, eso es bien importante. Creo que recién ahora 
lo reconocemos más así, tenemos más libertad sobre cómo escribimos, 
cómo hablamos, cómo intervenimos, pero él fue muy innovador en eso.

33. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas II. La década de la antipolítica...
34. Carlos Iván Degregori (editor), No hay país más diverso. Compendio de antropología 

peruana. Lima: IEP, 2012. 2.a ed., y Carlos Iván Degregori, Pablo Sendón y Pablo 
Sandoval (eds.), No hay país más diverso. Compendio de antropología peruana II. 
Lima: IEP, 2012. 

35. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas XI. ¿De quién es la democracia?, análisis 
político. Lima: IEP, 2015.
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Otra vertiente importante es la militancia, que al comienzo es 
doctrina: una doctrina marcada por el vínculo con un corpus teórico 
rígido e importado, con el que está constantemente pugnando, distan-
ciándose críticamente, formulando preguntas hasta un alejamiento que, 
sin embargo, no es un abandono de la política. El interés por la política, 
por pensar el país con sus posibilidades y retos, no lo abandona nun-
ca en su trabajo. La antropología como disciplina, pero también como 
práctica, es quizás el espacio en el que finalmente se encuentran y con-
densan mejor estas distintas maneras de darle vuelta al anhelo de pensar 
el país. Ese es el espacio definitivo para la exploración y profundización 
de un conjunto de preguntas que van cambiando con los años, con las 
décadas, pero que siempre se refieren a las posibilidades de un país inte-
grado, de un país con justicia, de un país que se reconoce en su diversi-
dad y multiplicidad haciéndose cargo de sus problemas.

A mí, como estudiante, me fascinaba esa mirada, esa visión desde 
la antropología, que es una disciplina —como la estudié en esos años— 
muy centrada en lo particular, en lo pequeño, en lo único, en lo espe-
cífico. Carlos Iván tenía la ambición, desde la antropología, de hacerse 
cargo de la cuestión política, y creo que lo logra en varios trabajos im-
portantes. Articular un acercamiento a la política desde la antropología 
con un lenguaje y un tono que revelan una forma muy cuidada de inter-
vención pública que nos interpela, nos convoca, nos moviliza. Él plan-
teaba que debemos estudiar con una perspectiva del mundo, o desde el 
mundo, y eso es lo que la antropología le da, para analizar críticamente, 
militantemente, con un compromiso con el país, el espacio de la política 
nacional. Por supuesto, hay múltiples espacios y su conocimiento del 
país se sostiene mucho en los varios trabajos de campo desarrollados a 
lo largo de su vida. Son muchos los espacios de investigación por los que 
él ha atravesado desde muy joven: mundo rural, mundo urbano y de ahí 
a la política nacional. Nuestra más amplia dimensión colectiva, el más 
grande nosotros que tenemos como país, a ese se avocaba Carlos Iván. 
¿Y para qué? Para poder intervenir.

El trabajo también citado aquí por Cecilia, Conquistadores de un 
nuevo mundo, coescrito con ella y también con Nicolás Lynch,36 es uno 
de estos esfuerzos increíblemente ambiciosos, potentes y claves para 

36. Carlos Iván Degregori, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch, Obras Escogidas VIII. Con-
quistadores de un nuevo mundo...
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pensar las encrucijadas de un país que se venía transformando de for-
mas difíciles de mapear. Lo mismo con Sendero Luminoso. Sus textos 
tempranos sobre el desarrollo de Sendero Luminoso ofrecen una lectu-
ra compleja, por momentos arriesgada, de un fenómeno en curso, en 
despliegue, en crecimiento, en desarrollo, difícil de proyectar y avizorar. 
Lo hace planteando las preguntas más difíciles: preguntas explicativas, 
preguntas que nacían de un esfuerzo cuidadoso por describir pero que 
apuntaban a explicar: ¿por qué?, ¿dónde?, ¿cómo así? Una lectura cla-
ve y que años después probó ser fundamental para la comprensión de 
Sendero Luminoso.

Lo mismo puede decirse de su mirada sobre el fujimorismo, 
otro fenómeno tan importante y potente como fue en su momento el 
de Sendero Luminoso. Eso nos queda clarísimo en el contexto electo-
ral en el que estamos en este momento. La riqueza explicativa de este 
otro fenómeno político tan importante, como es el fujimorismo, nos 
marca hasta ahora. La lectura que Carlos Iván hace de la antipolítica 
incluye una dimensión de análisis institucional importante, desarro-
llado por otros expertos en el campo de la ciencia política, por supues-
to, pero se combina con un análisis de la praxis política, de la práctica, 
con el análisis simbólico y cultural. Así nos ofrece una densidad y una 
riqueza explicativa que vienen de esa capacidad de manejar múltiples 
dimensiones en las que él se mueve con un ojo agudo, una mirada 
profunda y a la vez una palabra inspirada que apunta a la explicación.

Para mí es especialmente interesante el libro La década de la anti-
política, pues no solamente muestra estas múltiples dimensiones, sino tam-
bién cómo —tal cual lo reconoce en la propia presentación— asume que las 
protestas lo fuerzan a cambiar el tono con el que había escrito. En la frase 
que cita José Luis, un poquito más adelante, dice que la multitud le cambió 
el libreto al régimen, pero también se lo cambió a él, porque, como sabe-
mos, en cierta forma era el momento de nacimiento de lo que luego será el 
antifujimorismo: una fuerza social y política que ha sido fundamental en la 
política peruana en las últimas décadas. Él asiste a ese nacimiento, y si bien 
no puede ponderarla en su real dimensión, ahí están sus líneas, un poco 
de fuga, que apuntan a reconocer algo que él percibe con esa sensibilidad 
fantástica que tenía y que aún no logra agarrar completamente.

Para cerrar, solo quiero mencionar algunos textos o artículos su-
yos en el maravilloso volumen ¿De quién es la democracia?, que dan una 
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idea de ese ojo agudo. Por ejemplo, el artículo que da título al libro “¿De 
quién es la democracia?”, escrito en 1982, condenando el terruqueo del 
entonces primer ministro Manuel Ulloa contra parlamentarios de iz-
quierda. José Luis también ha sacado unos extractos de ahí. Carlos Iván 
no dice terruqueo, pero lo que describe, es lo que hoy llamamos terru-
queo, en el año 82.

Otro artículo es del año 1990, antes de la primera vuelta elec-
toral en que aparece Fujimori. Escribe el artículo titulado “Cambala-
che: condenados a votar por el mal menor”. Han pasado treinta años y 
podríamos usar el mismo título para las circunstancias en las que esta-
mos. Entonces, ese ojo agudo, esa sensibilidad vienen de esta opción por 
transitar el mundo para influir en él, sumando todas estas voces, estas 
vertientes, esta ambición por pensar el país, que, como dijo José Luis, 
tanto extrañamos en estos tiempos. Me quedo aquí con ganas de seguir 
conversando. Gracias. 

Cecilia Blondet

Muchas gracias, Carmen. Muy interesante y muy importante tu 
intervención. Ahora le vamos a dar la palabra a Jefrey Gamarra, quien es 
antropólogo e historiador y docente de la Universidad de San Cristóbal de 
Huamanga. Gracias por estar con nosotros esta tarde y bienvenido.

Jefrey Gamarra 

Gracias Cecilia, un gusto compartir con amigos con quienes hace 
tiempo no nos vemos. En algún momento nos vamos a reencontrar físi-
camente con todos. Quiero empezar haciendo una especie de memoria 
sobre Carlos Iván. Lo conocí cuando era estudiante en la Universidad 
del Cusco, en los años setenta. Entonces llegó un grupo de profesores al 
Cusco y ahí estaba Carlos Iván. Nos pareció fascinante la temática que 
abordó, que era el indigenismo. Después nos hemos visto en Ayacucho, 
hemos compartido diversas reuniones. A veces le molestaban mis pre-
guntas impertinentes, pero Carlos Iván siempre tenía esa capacidad de 
escuchar, de discutir y al mismo tiempo de mantener un diálogo y una 
amistad que duró en el tiempo hasta que nos dejó.
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El trabajo de Carlos Iván a mí también me ha permitido pensar 
varias cosas, que tienen que ver sobre todo con las élites intelectuales, 
con las élites letradas en el Perú. Voy a tratar de responder a esta pregun-
ta: ¿De quién es la democracia en un país tan diverso? Creo que hacerlo 
apelando a los trabajos de Carlos Iván, nos lleva a señalar dos aspectos 
de esta pregunta, o a descomponerla en dos partes. La primera es ¿Quién 
puede aceptar, qué grupos o quiénes pueden aceptar mejor la diversidad 
en nuestro país?; la segunda, ¿Quién tiene la mejor disposición para la 
democracia en este momento en el Perú? Ambas preguntas son una in-
terpelación en torno a la diversidad cultural, y la obra de Carlos Iván, 
sobre todo la del presente siglo, es donde se piensa, estudia y analiza la 
diversidad cultural. Él sintetiza en una frase muy linda la situación de 
la diversidad y la necesidad de explicar y encontrar respuestas. Lo hace 
en el libro No hay país más diverso, donde señala y se hace la siguiente 
pregunta: ¿Qué pasa cuando el otro está dentro de nosotros mismos?37

Esta frase, esta pregunta de Carlos Iván, tiene una fuerza impor-
tantísima para entender a las élites letradas en el Perú. Para entender no 
solamente la antropología, porque él se hace esta pregunta en función 
de responder quiénes eran los que hacían y hacen ciencias sociales y hu-
manidades en el Perú. Pero yo diría que también va dirigida a quienes 
hacen política. Si pudiera sintetizar a quiénes se refiere Carlos Iván, es 
a los que hacen ciencias sociales y a los maestros, que eran las dos pre-
ocupaciones de Carlos Iván. Entonces hace una reflexión histórica para 
tratar de saber ¿quiénes son?, ¿qué son las élites letradas en el Perú? Su 
reflexión se centra, obviamente, en el siglo XX. Así establece una distin-
ción: las élites letradas intelectuales de Lima y las élites letradas intelec-
tuales de provincia. Además, va a descubrir una tendencia en la historia 
del Perú, que es mostrar que las élites letradas de provincias tenían una 
manera específica de comportarse, de hacer política, de pensar el país, a 
diferencia de aquellas élites de Lima. 

Entonces, el trabajo de Carlos Iván buscó explicar el surgimien-
to de Sendero Luminoso, junto, además, a la preocupación por en-
tender a estas élites letradas de provincias; unas élites que tenían mu-
cho que ver en los años ochenta con Sendero Luminoso. Él toma una 

37. Carlos Iván Degregori, “Panorama de la antropología en el Perú: del estudio del Otro 
a la construcción de un Nosotros diverso”, en: No hay país más diverso. Compendio 
de antropología peruana... 2.a ed., pp. 20-73.
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definición o concepto de Robert K. Merton,38 que habla de cosmopoli-
tans and locals. Merton señalaba que había diferencias entre personas 
influyentes como los intelectuales según provengan de un medio urba-
no cosmopolita o aquel básicamente rural y local, es decir, entre élites 
letradas de ambos medios. Carlos Iván sustituye el término locals por 
provincianos.

En El surgimiento de Sendero Luminoso hace una descripción, 
una distinción clave a mi modo de ver, entre intelectuales y políticos de 
las élites letradas cosmopolitas y las élites letradas provincianas.39 Ob-
viamente, en los años 80 él está, como ya lo han señalado Carmen y José 
Luis, preocupado en tratar de entender quiénes eran: ¿cómo explicar a 
Sendero Luminoso? Esta noción de cosmopolitas y provincianos lleva a 
Carlos Iván a establecer una distinción que es bien interesante y que voy 
a leer. Dice:

[...] se distinguen claramente dos vertientes, una que podríamos 
calificar como cosmopolita y otra provinciana; mientras para los cos-
mopolitas la estadía en Ayacucho [y se refiere concretamente a Aya-
cucho] constituye una inmersión más o menos corta, para los pro-
vincianos, Ayacucho es un proyecto de vida que implicaba relaciones 
familiares, etc.40 

Al buscar explicar a Sendero Luminoso, Carlos Iván utiliza en-
tonces esta distinción entre élites cosmopolitas y élites provincianas. A 
mi modo de ver, ese dualismo es importante para entender cómo nues-
tro país genera imágenes desde Lima respecto a los provincianos, pero 
también imágenes de los provincianos respecto a los limeños. Él trata 
este problema en varios de sus trabajos, entre ellos en No hay país más 
diverso donde se hace una de las preguntas más importantes hechas so-
bre las ciencias sociales en el Perú: ¿Qué pasa cuando los Otros, antes 
objetos de estudio, se convierten ellos mismos en científicos sociales? Ese 
dualismo, además, termina definiendo según él, porqué las élites pro-
vincianas son más radicales y más afines con los otros, digamos étnica-
mente, con la población de las regiones, de las provincias. Lo que hace 

38. Carlos Iván Degregori, “Panorama de la antropología en el Perú: del estudio del Otro 
a la construcción de un Nosotros diverso”, en: No hay país más diverso. Compendio 
de antropología peruana... 2.a ed., pp. 20-73.

39. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas VII. El surgimiento de Sendero Luminoso. 
Ayacucho 1969-1979. Lima: IEP, 2011.

40. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas VII. El surgimiento de Sendero Luminoso..., 
p. 42.
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Carlos Iván es preguntarse, además, dónde se situaba él. Ya lo ha seña-
lado muy bien Cecilia: Carlos Iván es alguien que viene de la provincia 
pero recala en Lima. Y ese paso desde la provincia hacia Lima, en cierto 
modo implica para él reconocerse como cosmopolita, pasar de ser pro-
vinciano a considerarse alguien cosmopolita. Aquí quiero señalar algo 
que es importante cuando uno lee los textos de Carlos Iván: siempre deja 
la posibilidad de hacer una lectura entre líneas. Hay muchas cosas que 
comunica, que señala Carlos Iván, pero que no las hacía explícita. Esa es 
su habilidad y capacidad de escribir bien, porque era un extraordinario 
escritor que se permitía trabajar, comunicar mensajes entre líneas.

Entonces, Carlos Iván se considera cosmopolita y empieza a ana-
lizar la trayectoria de Sendero Luminoso divergente a la de los letrados 
limeños, así empieza a estudiar cómo lo cosmopolita ayuda a dejar de 
ser radical, a dejar el radicalismo político. Lo que hace entonces, y esto 
creo que es parte de su trabajo personal, fue ayudar a los miembros o a 
algunos miembros de esas élites letradas provincianas, con posibilida-
des de radicalización, a cosmopolitizarse. En la lectura de Carlos Iván, 
en la comprensión que tenía del país, justamente la cosmopolitización 
de estas élites letradas provincianas permitía una mejor comprensión 
del país, permitía responder mejor a una idea democrática y, al mis-
mo tiempo, permitía entender y explicar mejor la diversidad de la cual 
estamos hechos todos: políticos, intelectuales, docentes, profesores, an-
tropólogos, que formamos parte de este continuo entre provincianos 
y cosmopolitas. Lo que a mí me consta es el apoyo que dio a varios 
letrados de las provincias, a varios jóvenes intelectuales de Ayacucho, 
a devenir cosmopolitas; además, él estudia la migración para tratar de 
entender cómo se pasa de ser provinciano a ser cosmopolita sin perder, 
obviamente, la esencia, ese otro que todos tenemos. 

Acá quiero cerrar con lo siguiente: Carlos Iván apreciaba mucho 
el trabajo de José María Arguedas y es probable que se identificaba con 
él. Se interesó mucho en la obra El zorro de arriba y el zorro de abajo, y 
hay una simbología o coincidencia, pero el zorro de abajo es alguien que 
ya no es zorro de arriba, un migrante cajamarquino que se va a la costa y 
cambia, se vuelve cosmopolita y deja de ser el zorro de arriba, provincia-
no, radical ¿Es eso? No lo sabemos. En todo caso, sería muy interesante 
hacernos una pregunta contrafáctica: ¿Qué pensaría hoy Carlos Iván de 
lo que está sucediendo en este momento en el Perú? Gracias.
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Cecilia Blondet

Muchas gracias, Jefrey. Muy interesante tu presentación e inter-
pretación. Ahora vamos a darle la palabra a Karina Pacheco, antropó-
loga de la Universidad de San Antonio Abad y escritora cusqueña. Gra-
cias, Karina y bienvenida.

Karina Pacheco

Muchas gracias al IEP por invitarme a esta mesa con amigos a 
los que quiero y aprecio mucho. Además, porque para mí es un honor 
participar de estos diálogos que son también un homenaje a Carlos Iván 
Degregori, maestro de muchos de nosotros. A mí tampoco me enseñó. 
Yo estudié en la Universidad del Cusco; nunca estudié en San Marcos, 
pero aprendí a partir de todo lo que escribía. Alguna vez pude asistir a 
alguno de los talleres que organizaba el Instituto de Investigaciones de 
la Universidad del Cusco; para entonces ya había leído algunos textos 
suyos y estaba fascinada de poder estar en una mesa donde éramos ocho 
o nueve alumnos, pues normalmente en mi universidad éramos más 
de cincuenta en cada clase. Y claro, era como estar viendo a un tótem 
que hablaba de los temas que me apasionaban desde entonces, que eran 
los de la violencia política, así que, al tenerlo ahí cerquita, recuerdo esa 
emoción y hasta recuerdo sus manos sobre la mesa. Con los años he 
seguido su obra cada vez más sorprendida por lo polifacético y por lo 
bien que escribía. No solo su capacidad para escribir como un torrente, 
sino, a la vez, para escribir muy bien, con tanto manejo de metáforas, de 
ironías. Creo que esa poesía que él alguna vez escribió lo dejó marcado, 
vivía en él porque escribía con ese uso permanente de recursos. Los títu-
los de sus libros son insuperables, cada uno de esos títulos es tremendo.

Voy a hablar sobre democracia y memoria en Carlos Iván Degre-
gori y las preguntas que deja al Perú actual; pero antes de abordar este 
tema quería recordar algo: A fines de los ochenta, estaba estudiando 
antropología en San Antonio Abad del Cusco y creo que fue el “ronco” 
Ugarte quien nos dijo “este libro es indispensable”. Era un ensayo y lo 
mencionó por su nombre, señalando: “esta es una de las mejores cosas 
que podemos leer para entender lo que está pasando en el país”. Era la 
época del conflicto armado interno, de Sendero Luminoso; en mi propia 
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universidad habían hecho varias tomas y nosotros estábamos impedidos 
de proseguir haciendo trabajo de campo en los diferentes cursos, porque 
teníamos las amenazas de Sendero. Al mismo tiempo, toda la represión 
militar que se estaba dando hizo que la ciudad de Cusco fuera una zona 
muy golpeada por esa crisis permanente. Entonces, el texto que leímos 
fue “Sendero Luminoso: los hondos y mortales desencuentros”.41

El título de ese ensayo ya lo decía todo, es un título que hasta hoy 
persiste. Ya no está Sendero Luminoso, vivimos otra época, pero esos 
“hondos y mortales desencuentros” en nuestra sociedad siguen latiendo. 
Exista o no exista más el protagonismo de Sendero Luminoso, esos “hon-
dos y mortales desencuentros” nos siguen desafiando. ¿Vamos a crear al-
gún puente para sobrepasar el abismo que nos divide como peruanos? 
¿Vamos a seguir en ese permanente desencuentro? Ese primer ensayo 
sobre lo que fue Sendero nos sigue cuestionando e interpelando; desde 
el título lanza su propuesta como una piedra al río, para decir: lanzo esto 
para entender lo que pasa. Pero siento que es algo que hubiese rebotado 
a través del río y nos alcanza en esta época para seguir cuestionándonos.

Dicho esto, quisiera empezar leyendo un texto que Carlos Iván 
Degregori escribió, un fragmento de un artículo publicado en El Diario 
de Marka en agosto de 1980, cuando en las grandes ciudades estaban en 
otra cosa. Él mismo reconoce que en ese momento no entendía qué era 
lo que había pasado en Ayacucho desde unos pocos meses antes, pero 
los problemas atávicos e históricos del Perú y nuestros desencuentros 
seguían siendo los mismos. Quiero leerlo porque parece que lo hubiera 
escrito hoy. Empiezo con el fragmento que dice:

[...] el campo sigue siendo el eslabón más débil de la dominación 
estatal. La intrincada y monumental geografía andina es difícilmente 
controlable en su totalidad por un Estado que teme al pueblo, ¡por algo 
será!, y que quisiera controlar cada centímetro cuadrado y cada hombre.

Y existe además un temor ancestral al campesinado andino, in-
dio y mestizo, por parte de una clase que se siente más cerca de Mia-
mi o Nueva York que de Chota o Bambamarca. 

41. Carlos Iván Degregori, Sendero Luminoso: Parte I: Los hondos y mortales desen-
cuentros. Parte II: Lucha armada y utopía autoritaria. Lima, IEP, Documento de 
Trabajo N° 4 y 6, 1988. Incluido en: Obras Escogidas I. Qué difícil es ser Dios..., pp. 
117-158.
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Una clase que no se siente nacional y considera a indios y mes-
tizos como sirvientes taimados, como ambulantes bulleros, como 
obreros flojos o campesinos coqueros y no como compatriotas y 
conciudadanos. 

Dicen: el indio —o el cholo— es cruel, es hipócrita, nunca le des 
la espalda porque te clava la puñalada. Y están así expresando los te-
mores de una clase dominante que a pesar de cuatro siglos sigue sien-
do “sudafricana”, es decir, colonizadora extranjera en un país oscuro, 
diferente no solo clasista sino cultural y racialmente.

Y el temor frente a un campesinado que durante siglos se ha 
rebelado, intermitente y heroicamente, se convierte en histeria si esos 
campesinos son ganados por la izquierda. 

Por eso el llanto y el crujido de dientes, el grito y el insulto contra 
las rondas campesinas. Y la mentira descarada de un Expreso.42

Bueno, en ese momento era uno solo el periódico que estaba 
lanzando todo lo que hoy lanzan la mayoría de medios, fomentando la 
histeria que él mencionaba en ese momento. Entonces, ese texto parece 
haber sido escrito esta mañana, pero han pasado cuarenta y un años. Yo 
me preguntaba, a partir de esto y otras lecturas que he venido haciendo 
estos días, si la democracia en el Perú y en cualquier país del mundo es 
posible cuando no hay memoria. Porque ese texto es de agosto de 1980, 
y la situación fue cada vez más feroz en los años siguientes: vinieron 
los estallidos, el conflicto armado interno, tanta muerte, tanta sangre, 
tanta desidia, tanta incomprensión incluso sobre lo que ocurría. Casi 
70.000 muertos y desaparecidos. Luego llegan la dictadura de Fujimori, 
el golpe de Estado, el desmantelamiento total de las instituciones demo-
cráticas y, finalmente, el levantamiento de la población. Esto acaba, llega 
la transición y parece que podíamos empezar a hacer algo. Teníamos la 
esperanza de un cambio. En ese gobierno de transición se da el informe 
de la Comisión de la Verdad, en la cual Carlos Iván Degregori fue un 
miembro fundamental, esencial, que participó activamente en lo que 
fue la edición de los nueve tomos del Informe Final. Allí nos dice que 
el racismo, la exclusión y el abandono que hace el Estado a los sectores 
más olvidados del país, tienen mucho que ver como causas del conflicto 
armado interno y como causa también de que el 75% de los muertos y 
desaparecidos fueran quechua hablantes. Donde más golpeó esto fue en 

42. Carlos Iván Degregori, “La derecha frente a las rondas campesinas”, en: Obras Esco-
gidas XI. ¿De quién es la democracia?..., p. 66.
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las poblaciones que tradicionalmente, históricamente y hasta hoy, si-
guen siendo las más golpeadas por cualquier flagelo que hay en el Perú.

Sin embargo, no hubo memoria. Hubo un boicot total a la Co-
misión de la Verdad, se terruqueó y se sigue terruqueando a la Comi-
sión de la Verdad. No hay voluntad de que este texto, que debiera ser 
indispensable, se lea. Simplemente las mentiras persisten. O sea, está 
el informe en la web para que cualquiera lo vea, el resumen es fácil de 
leer y uno puede encontrar las principales conclusiones, pero no, no hay 
voluntad de memoria. Uno se pregunta ¿por qué no la hay?, por lo que 
de nuevo surge la pregunta: ¿podemos construir democracia, podemos 
hacer sostenible una democracia sin memoria? Parece que no, porque 
desde el día uno ese informe fue boicoteado.

Nos enfrascamos en esta idea de que la democracia son las elec-
ciones cada cinco años y cada cuatro años para el caso de gobiernos re-
gionales y municipales. Viene el crecimiento económico, la borrachera 
y el espejismo de que crecemos y que para los de abajo funciona el cho-
rreo. Al final, todos vamos a crecer con ese desprecio histórico de lanzar 
la palabra chorreo, como algo con lo que todo el mundo tiene que estar 
contento. Cuántos se ufanan de decir “¡pero yo lo que tengo es por mi 
trabajo!” Sin embargo, en el campo los campesinos trabajan de lunes a 
domingo, doce horas por día, y a ese trabajo le llaman trabajo ocioso. Es 
decir, ese desencuentro permanente, esa falta de mirar al otro. Un amigo 
me dice “si gana Castillo te van a quitar tu casa, ¿no te preocupa?”. O me 
dicen, “si gana Castillo tu trabajo nadie lo va a reconocer, van a poner 
a cualquiera en tu lugar”, “si llega el comunismo te van a expropiar tus 
tierras”. Yo digo: ¿no llevamos siglos expropiando tierras de campesinos 
para cualquier proyecto que se supone es para todos los peruanos? Pero 
no, hay esa cosa de que yo soy más y no me comparo contigo, lo que 
ocurra con el otro no lo veo. ¿Podemos tener democracia si los sectores 
privilegiados, que teóricamente van más a la escuela y tienen más años 
de escolaridad, no tienen idea de lo que es el país? Una se pregunta para 
qué sirven tantos miles de dólares gastados por los padres pagándoles 
a los hijos colegios carísimos en el Perú, si no conocen el Perú, si no lo 
entienden, si no lo respetan. 

Entonces, ¿qué es lo que se está enseñando en los colegios de las 
élites del Perú? Si las élites no están educadas en derechos humanos y de-
mocracia, mandando como mandan sobre la democracia, entre comillas, 
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“la democracia electoral del país”, ¿podemos tener democracia? Hago es-
tas preguntas porque la obra de Carlos Iván, más que darnos respuestas 
nos desafía y nos convoca a hacer preguntas difíciles e incómodas. Y creo 
que en la coyuntura que vivimos en este momento, donde hay una polari-
zación tan grande, en que tenemos que lanzar continuamente el recuerdo 
de que somos un país fragmentado, de que somos un país obscenamente 
desigual, donde quienes más pueden no están dispuestos a los puentes 
de comprensión y entendimiento, esa democracia que de palabra se dice 
defender no la estamos defendiendo para nada. Bueno, me quedo aquí. 
Muchas gracias y seguiremos con la conversación.

Cecilia Blondet

Tenemos quince minutos en los cuales podríamos hacer que 
cada uno hable cinco minutos, o bien si a alguien le provoca decir algo 
sobre lo escuchado de los colegas, o que se le ha ocurrido después de su 
intervención, siéntase libre para hacerlo. Hemos hablado de tantas cosas 
interesantes de Carlos Iván, que a lo mejor les provoque rematar con 
alguna idea a partir de lo escuchado.

José Luis Rénique

La verdad es que hay en la estructura de esta conversación un 
elemento un poco perverso, difícil de desanudar. Acaso muy propio de 
intercambios en que, como lo hacemos hoy, nos reunimos para evo-
car, para rendir homenaje a un amigo querido y añorado y terminamos 
abrumados por el recuerdo, por su legado. Por la implícita demanda 
moral, psicológica, de completar la tarea que nos dejó. En ese tono quie-
ro recordar el curso de mi amistad con Carlos Iván. Lo conocí a fines 
de los años 70, pero la época en que tuve la oportunidad de profundizar 
mi amistad con él fue cuando pasó como un año y medio muy cerca de 
aquí, en la Universidad de Princeton. Pasaba por casa, se quedaba largas 
horas, charlábamos sobre la vida en Estados Unidos, sobre la situación 
del Perú, los excesos posmodernos en la academia norteamericana, etc. 
Y cuánto me conmueve ahora —escuchando a Carmen, Jefrey, Karina, 
personas que respeto tanto— comprobar la manera en que la obra de 
Carlos Iván nos ha marcado. La última intervención de Karina me ha 
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tocado el alma; no solo porque reactiva mi nostalgia por el amigo perdi-
do sino por una época en que hablábamos del Perú en un tono mucho 
más ilusionado de lo que es posible hoy. 

Se trata pues de conversaciones en que termino sintiéndome 
como parte de un culto secreto en que, sin proponérnoslo, hacemos del 
homenajeado una suerte de tótem que nos enrostra una serie de tareas 
tan imprescindibles como abrumadoras. 

Podríamos crear una serie de cursos sobre el Perú contemporá-
neo a partir de sus textos: La revolución de los manuales, su alusión a 
Inkarrí, su crítica al indigenismo, en fin, todo lo que se ha dicho aquí. 
Pero, al final, lamentablemente, queda esta sensación de ser parte de un 
culto secreto gobernado por una especie de “sentimiento trágico de la 
vida”, como se ha dicho tantas veces. Porque siempre terminamos sin-
tiendo que la brillantez de nuestros amigos, la brillantez de los mejores, 
nos ha servido para revelar lo peor del Perú. Me hace recordar esto a 
un pasaje de uno de los textos que he leído para esta exposición, donde 
Carlos Iván dice: “¿Ha valido la pena todo esto?, nos preguntamos los co-
misionados”.43 Y me gustaría, a donde fuera que esté Carlos Iván, decirle 
que sí. Que sí ha valido la pena. Pero me abruma esta sensación de que 
pasarán años y todo esto seguirá siendo no reconocido, o parcialmente 
reconocido. Más un material para el olvido que una oportunidad para 
rescatar la intensidad intelectual del autor, esa singular combinación de 
humanidad, talento y pluma prodigiosa que caracterizaba a Carlos Iván. 

43. “¿Valió la pena? [...] La pregunta se formula con una carga emotiva cada vez más 
fuerte en las regiones más golpeadas por el conflicto armado interno. Ya va a pasar 
un año desde que se entregó el Informe Final, y aquí no pasa nada. ¿Valió la pena 
mirar tan de cerca los ojos de la muerte? Es una pregunta que también nos hacemos 
los excomisionados. El actual presidente del Congreso nos llamó huaqueros por de-
dicarnos a desenterrar restos humanos, por abrir heridas que supuestamente habían 
sanado. Cuando calculamos que habían fallecido más de 69.000 compatriotas, en 
lugar de horrorizarse, algunos dirigentes políticos nos exigieron que mostráramos 
las libretas electorales de las víctimas, ignorando que en 1980 más de dos millones 
de peruanos carecían de ese documento. Fuimos citados por el honorable Congreso 
de la República para sustentar por qué habíamos dicho que Sendero Luminoso era 
un partido político, como si serlo otorgara certificado de buena conducta. 

 Sin embargo, definitivamente valió la pena. Recogimos voces que de otra forma no 
se hubieran escuchado jamás en el espacio público. Establecimos la verdad sobre 
lo sucedido en esos años de ‘horror y deshonra’. Una verdad perfectible, que se irá 
enriqueciendo con la participación de la sociedad civil y del Estado. Adquirimos 
un compromiso con las víctimas, que nunca consideramos nuestro monopolio...” 
Carlos Iván Degregori, “El Informe Final de la CVR: un año después”, en: Obras 
Escogidas IX. Heridas abiertas, derechos esquivos... pp. 149-150 [nota del editor].
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Pienso, entonces, en los amigos de Arguedas, en los amigos de Mariá-
tegui, y se me ocurre pensar que a ellos les pasó lo mismo. Es decir, que 
terminaron hablando en un tono medio lúgubre de lo brillante que era 
el amigo perdido y, asimismo, el gran peso que implican sus revelacio-
nes. Aquí, por ejemplo, una de esas aseveraciones de Carlos Iván que me 
producen esa sensación:

[...] seguimos actuando como si no acabáramos de salir del con-
flicto armado más sangriento de nuestra historia republicana. Este 
debe ser un período de reconstrucción nacional. Así se llama en la 
historia del Perú el periodo posterior a la Guerra del Pacífico. ¿Por 
qué no este, que produjo más muertos que la guerra con Chile y nos 
dejó empobrecidos y con el tejido social y político hecho jirones? .

Para terminar, quiero recordar algo que Carlos Iván me dijo cuan-
do lo ví por primera vez después de la Comisión de la Verdad, cuando 
aún no tenía una idea completa del mal que lo afectaba pero comenzaba 
a sentirse mal: “Tengo la sensación que toda la tristeza, todas las penas a 
las que me he expuesto, se me han quedado adentro”. Es esa intensidad 
para sentir el Perú la que extrañamos y acaso, al mismo tiempo, termina 
por abrumarnos.44 

Cecilia Blondet

También viví ese final de la Comisión que fue, además, un final 
tan exigente; lo que decía Karina, que terminó de escribir prácticamente 
los nueve tomos y el tomo síntesis, pero lo dejó deshecho. Yo creo que 
fue el punto de inflexión para, de ahí en adelante, revisar su mirada del 
Perú y para irse despidiendo. Creo que fue demasiado fuerte ese mo-
mento, ese momentum de la Comisión de la Verdad. Toda la pena. A 
nosotros nos decía eso en el patio del Instituto: “no puedo, no puedo” Y 
temblaba: “No puedo, Cecilia, no puedo. Toda la pena la tengo adentro”. 
¿Alguien más se anima? ¿Carmen?

44. Carlos Iván Degregori, “Fondos, guerra y paz”, en Perú 21, Lima, 23 de agosto de 2004. 
Incluido en: Obras Escogidas IX. Heridas abiertas, derechos esquivos... pp. 147-148.
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Carmen Ilizarbe

Yo, quizá para matizar los sentimientos de José Luis. Bueno, yo 
tengo a Carlos Iván como un invitado habitual en mis clases. Soy pro-
fesora de ciencia política, pero también soy antropóloga y Carlos Iván 
es un habitual en mis cursos de ciencia política, porque yo sí veo en él 
una formulación importante de lo que los estudios sobre la política en el 
Perú tendrían que ser. Entonces, me gusta mucho su ánimo de pararse 
en esas dos disciplinas, con una apuesta también por la dimensión esté-
tica. Nunca abandonar la ambición política, nunca decaer, mirar siem-
pre desde los retos, desde lo incomprensible, lo inexplicable, lo que no 
funciona, sin romantizar, con los ojos bien abiertos y navegando tam-
bién con mucha conciencia de los sesgos de nuestras disciplinas porque 
siempre los hay: desde la antropología, sin acomodarse en el relativismo 
cultural; y en la política, sin acostumbrarse al relativismo despolitizado 
que él tanto criticaba en la politología. Entonces, sus artículos incendia-
rios contra los politólogos, a mí me gustan, me parecen importantes, 
me parecen retadores y los encuentro actuales; me gusta llevar a Carlos 
a las clases de ciencia política y, como tiene esta pluma fantástica y este 
tono cachaciento y chonguero, y como lamentablemente mucha de la 
agenda continúa, pues, se deja leer, se deja entender, sigue interpelando 
y yo ahí encuentro mucho que florece, que fructifica, que se multiplica, 
para quienes no tuvieron el privilegio de conocerlo, de contarlo entre 
sus amigos, pero que aun así se sienten inspirados por él. Así que ¡Salud 
por Carlos Iván!

Cecilia Blondet

¡Sí! ¡Qué bien, Carmen! ¿Algunas palabras finales, Jefrey?

Jefrey Gamarra

Bueno, Carlos Iván ha sido mucho más cercano a colegas como 
Pepe Coronel o Ponciano Del Pino, allá en Ayacucho, pero hemos teni-
do el gusto de hacer trabajo de campo, de discutir y realmente buscar 
respuestas a la problemática de la violencia en Ayacucho. Viajar a las 
alturas de la provincia de Huanta, con Carlos Iván, era una experiencia 
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de aprendizaje, de intercambio de ideas muy, muy importante; pero 
también no hemos estado de acuerdo en varias cosas, o sea, por ejem-
plo, su definición de cosmopolitas y provincianos, digamos, es una frase 
importante y motiva a un análisis, pero, en lo personal, no me he senti-
do ofendido ni mucho menos agredido por su planteamiento. Yo estoy 
casado con ayacuchana, mis hijos son ayacuchanos, tengo cuarenta años 
en la Universidad de Huamanga, pero no me percibo en la disyuntiva 
de cosmopolita o provinciano, que es justamente el planteamiento de 
Carlos Iván y que me ha llevado a analizar, y repensar el tema. No es 
tampoco una situación en la que ya no quieres saber nada porque ya 
alguien importante como Carlos Iván ya lo había abordado. Él no era de 
los que consideraba que sus planteamientos eran los únicos, al contra-
rio, invitaba a la discusión y al diálogo (aunque le molestara) y yo creo 
que la democracia en este país debe empezar justamente por ese diálogo 
que él llamaba “diálogo entre diferentes”, muchas veces tenso, pero era 
diálogo al fin y al cabo. Gracias.

Cecilia Blondet

Gracias, Jefrey. Karina, un minuto y medio.

Karina Pacheco 

Uno, que comparto, sobre todo en estas semanas, la desolación 
que siente José Luis, porque a veces siento como que fuéramos Sísifo y 
la piedra que empuja, pero la piedra vuelve; la subimos otra vez y vuel-
ve. Una se pregunta hasta cuándo. Por momentos siento desesperanza, 
pero creo que también hay belleza en resistir, aunque por momentos 
hay también derecho a sentirse en el suelo, porque no es para menos; 
pero resistir, creer que en algún momento dado podremos sobrepasar 
ese abismo, podremos construir ese puente. Yo creo que la lectura que 
recomendaría a todos los que nos ven, académicos y no académicos, es 
el libro Aprendiendo a vivir se va la vida.45 Para mí, es un libro impres-
cindible, porque son sus memorias personales mezcladas con el Perú 
que lo atravesó, y las reflexiones que comparte tienen esa magia de ser 

45. Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversaciones 
con Carlos Iván Degregori...
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lecturas para todo el mundo; eso quizá permita que este culto a Carlos 
Iván se multiplique y se convierta en religión.

Cecilia Blondet

Muy bien, excelente. Bueno, queridos amigos, mil gracias, ha 
sido un panel hermoso, realmente, intelectualmente y artísticamente. 

Quiero agradecerles de verdad y mañana seguimos con estos 
diálogos. Los esperamos. ¡Un abrazo para todos!
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Natalia González

Buenas noches. Esta primera sesión de nuestros diálogos se de-
nomina “Alcances y límites del milagro educativo: sociedad y educa-
ción”. Nos acompañan colegas que conocen mucho e investigan sobre 
el tema: Sandra Carrillo, psicóloga educacional e investigadora del IEP; 
José Coronel, antropólogo y por muchos años docente de la Universidad 
de San Cristóbal de Huamanga; y Pablo Sandoval, antropólogo y profe-
sor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

José Coronel y Pablo Sandoval trabajaron estrechamente con 
Carlos Iván Degregori: José Coronel, quien fue mi profesor en Huaman-
ga, trabajó con él durante largos años, participando en diversas investi-
gaciones conjuntas, y luego fue parte de la Comisión de la Verdad y Re-
conciliación. Pablo Sandoval colaboró muy estrechamente con Carlos 
Iván, y junto a José Carlos Agüero editó en el IEP los catorce tomos de 
sus Obras Escogidas y su libro de memorias: Aprendiendo a vivir se va 
la vida.46

La modalidad de esta conversación va a ser que cada uno tenga 
quince minutos iniciales para su exposición y luego tendremos una se-
gunda vuelta de cinco minutos finales. A todos ustedes, muchas gracias 
por acompañarnos esta tarde. 

Pablo Sandoval

Gracias, Natalia y colegas del IEP por la invitación a participar en 
este coloquio al cumplirse los primeros diez años de la partida de Car-
los Iván Degregori, colega y amigo cercano para todos nosotros. El tema 
que nos convoca es para mí de particular sensibilidad, no solo temática, 
sino también intelectual y política, porque así también lo pensó el propio 
Carlos Iván en sus distintos escritos sobre la educación en el Perú.

Quisiera empezar señalando un asunto: tengo la impresión de 
que Carlos Iván no se consideraba un experto en temas educativos, tam-
poco un consultor en educación, aunque fue siempre amigo cercano de 
los analistas del campo educativo. Lo cierto es que le interesaba mucho 

46. Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversacio-
nes con Carlos Iván Degregori. Lima: IEP, 2015.
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el tema en tanto le permitía explicar otros procesos sociales de democra-
tización y modernidad cultural en el Perú, especialmente del siglo XX. 
La educación como una ventana para explorar los múltiples cambios en 
el país, el radicalismo y la búsqueda de reconocimiento a la diversidad 
cultural. Por ello, en esta mesa me centraré en un eje en particular: el 
de la relación entre educación y radicalismo político, dejando para otra 
ocasión el tema del reconocimiento de la diversidad cultural en la edu-
cación.

Debo decir que el interés por la educación estuvo presente desde 
el inicio de su actividad intelectual. Así se vio en sus primeros trabajos 
etnográficos, en la década de los 60, en el marco del proyecto sobre el 
Valle de Chancay. Luego, en la década de los 70 como docente y activis-
ta político de izquierda en la Universidad de Huamanga, dirigió varios 
trabajos de investigación en Ayacucho en los cuales fijó la atención en 
el tema educativo. Pepe Coronel fue testigo y partícipe de estos traba-
jos. Ya en los años 80, cuando retorna a hacer antropología desde Lima, 
junto a su militancia en la izquierda y el análisis político, la educación 
siguió estando presente como un tema central en su constante reflexión.

En el tomo IV de sus Obras Escogidas podemos asomarnos a la 
densidad de sus escritos sobre el tema educativo.47 Como dije, fue una 
preocupación a lo largo de su trayectoria. Y el último esfuerzo sosteni-
do por Carlos Iván respecto a su preocupación por la educación fue su 
participación en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación. 

El título de este coloquio, “¿De quién es la democracia?”, invita a 
reflexionar sobre la importancia del rol que ha jugado la educación en el 
tortuoso camino de conquista de la ciudadanía, sobre todo por parte de 
los sectores populares en el Perú contemporáneo. El año 2006 o 2007, 
junto con Carlos Iván elaboramos una propuesta de investigación que 
resumía sus ideas sobre educación y democracia en el Perú, pero que, 
lamentablemente, no tuvimos oportunidad y tiempo de desarrollar. Por 
ello, en esta ocasión, quisiera recuperar casi literalmente las ideas cen-
trales de ese proyecto, sus hipótesis y planteamientos, los cuales solo 
fueron parcialmente publicados en una revista de poca circulación de 
esos años. 

47. Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversacio-
nes con Carlos Iván Degregori. Lima: IEP, 2015.
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Durante los últimos veinte años, en pleno auge del régimen neo-
liberal, el magisterio docente ha desarrollado múltiples protestas en el 
Perú. La última con resonancia nacional ocurrió el 2017, mostrando 
como su principal dirigente a Pedro Castillo. Recordemos también que 
en julio de 2004 una turba arrasó los principales edificios públicos en 
Huamanga, lugar de nacimiento de Sendero Luminoso y el más afec-
tado por el conflicto armado interno que asoló nuestro país. Dicha jor-
nada de violencia fue la culminación de una huelga impulsada por la 
fracción más radicalizada del SUTEP, en contra de la supuesta voluntad 
privatizadora del gobierno y sus intenciones de recortar la estabilidad 
laboral en el magisterio.

La huelga se había iniciado el 21 de junio, día del 35° aniversario 
del movimiento por la gratuidad de la enseñanza que convulsionó Aya-
cucho en 1969. Si en aquella ocasión los estudiantes secundarios juga-
ron un papel protagónico, esta vez la huelga y la asonada del 1° de julio 
tuvieron el apoyo de universitarios radicalizados y sobre todo de jóvenes 
desocupados y sub ocupados. Si en la década de 1970 Sendero Luminoso 
buscó apropiarse de la memoria del movimiento de 1969 y convertirlo 
en su partida de nacimiento, esta vez el movimiento y sus organizadores 
fueron etiquetados como neo senderistas, porque la huelga se realizó al 
margen y en contra de la dirección nacional del SUTEP. Además, estuvo 
salpicada de incidentes violentos y abarcó otros departamentos de los 
Andes centrales, otrora bastiones de Sendero Luminoso. 

En aquella ocasión, sus organizadores estuvieron cerca de ganar 
la hegemonía en el SUTEP o dividirlo en dos. La situación de la educa-
ción pública se insinuaba explosiva desde hacía varias décadas. Dicha 
explosividad había madurado durante la década de 1970 con la creación 
del SUTEP y la realización de dos grandes huelgas magisteriales en 1973 
y 1978. También resultó potenciada por el surgimiento y desarrollo de 
Sendero Luminoso, que tuvo en el espacio educativo su principal semi-
llero y plataforma de expansión. La guerra interna culminó y la edu-
cación pública continúa siendo un importante aparato ideológico del 
Estado, en tanto que el magisterio aún persiste como una de las pocas 
fuerzas contestatarias, organizada contra un Estado de cuyos intereses 
supuestamente debería ser guardián y punta de lanza de sus proyectos. 
Sin embargo, podría decirse que un viejo movimiento social sobrevive 
en lo que aún se llama nuevos movimientos sociales. Lo que vagamente 
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podemos llamar una cultura política maoísta mantiene allí un último 
bastión, en tanto lo suscriben o suscribían hasta hace poco la dirección 
nacional del SUTEP, pero, sobre todo, su oposición de ultra izquierda: 
el CONARE.

La pregunta que Carlos Iván formulaba siempre era la siguiente: 
¿por qué estas posturas, etiquetadas con cierto desprecio como arcaicas, 
conservan presencia en el magisterio y logran cierto apoyo social? Él 
tenía algunas pistas para pensar este problema. Una de las razones es lo 
poco que ha hecho y lo mucho que ha dejado de hacer el Estado por la 
educación pública en todo este tiempo. Surge entonces una repregunta: 
¿por qué esto sigue así? Carlos Iván sostenía que la educación pública en 
el Perú terminó incorporada a un antiguo proceso relacional que sirvió 
inicialmente para trazar fronteras con base en las diferencias raciales y 
étnicas: criollos, mestizos, indígenas. Fue el carácter o rasgo que mar-
có la expansión de la educación pública: ser civilizatoria, integradora, 
homogenizadora de muchas causas indigenistas. Uno de los efectos no 
deseados de esta expansión fue que contribuyó a entrelazar brechas ét-
nico-raciales con otras de clase, región, género y generación. De esta 
forma, la masificación educativa acabó siendo regeneradora y, al mismo 
tiempo, víctima de una desigualdad categorial de larga duración, capaz 
de prolongarse mediante mutaciones, entrelazamientos y redefiniciones 
a lo largo del tiempo.

¿Dónde empezar a entender este proceso? Carlos Iván pensa-
ba que una ventana especial era tomar como epicentro de análisis a 
los maestros y a los formadores de formadores. Ellos, elaboradores 
de discursos pedagógicos pero también políticos, se convirtieron en 
un eslabón sensible dentro del proceso de modernización accidenta-
do y desigual del último medio siglo en la sociedad peruana. No son 
solo una clase media empobrecida y socialmente devaluada, sino que 
terminaron construyéndose o situándose en una ubicación liminal, 
en ese entrelazamiento de relaciones asimétricas raciales, regionales 
y clasistas. En muchos casos, se desindianizaron justamente a través 
de la educación y contribuyeron a construir un determinado tipo de 
relaciones de género y de generación. Sin embargo, encontraron un 
techo de vidrio construido por el centralismo y el racismo, reforzado 
por las reformas neoliberales, muchas de las cuales ahora se hallan en 
entredicho y a la defensiva. 
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Históricamente, como sabemos, la escuela ha sido una institu-
ción clave en la construcción de los Estados modernos. Ha sido un me-
canismo de inclusión que impulsaba democracia, ciudadanía e identi-
dad nacional, conformando una comunidad imaginada. Sin embargo, 
en el Perú y en América Latina, en países con alta proporción indígena 
como el nuestro, la escolarización fue un instrumento de la ciudad letra-
da para expandir su visión civilizatoria, especialmente frente a los consi-
derados bárbaros, ubicados en las fronteras siempre flexibles y porosas, 
o completamente externas a cualquier comunidad imaginada. Cuando 
proyectos políticos populistas o revolucionarios plantearon la supera-
ción de dicha situación, sus programas se vieron influenciados por el 
llamado paradigma indigenista. Así, la visión civilizatoria se transformó 
en la mayoría de los casos en una misión redentora del indio; pero, para 
Carlos Iván, los sectores subalternos no jugaron un papel puramente pa-
sivo en estas transformaciones: si hubo durante el siglo XX un proyecto 
que aglutinó alrededor suyo a la inmensa mayoría de peruanos, ese fue 
el de la educación como camino hacia el progreso económico, la inte-
gración nacional y el ascenso social.

El mito de la escuela, tantas veces analizado por él, inicialmente 
formulado por las élites ilustradas, se extendió muy pronto por diversos 
ámbitos sociales y geográficos. Especialmente los pueblos indígenas vie-
ron que con la escuela se les abría una ventana de oportunidad. Así, du-
rante una larga primera etapa, el ímpetu por la expansión, la extensión 
de la cobertura educativa, vino más bien desde la sociedad que desde el 
Estado. 

Conforme transitaban “del mito de Inkarrí al mito del progreso”,48 
como él bien decía, las poblaciones andinas rurales, especialmente aque-
llas agrupadas en comunidades, jugaron un papel importante en esa 
expansión. En tal contexto, hasta mediados del siglo XX, los maestros 
rurales fueron vistos con frecuencia como héroes culturales. Entre las 
décadas de 1950 y 1970, el Estado populista incluyó por primera y única 
vez a la educación pública dentro de sus prioridades: en una primera 
etapa; entre los 50 y 60, se concentró en la cobertura e infraestructura 
educativa, así como en la reivindicación social y salarial de los maestros. 

48. Carlos Iván Degregori, “Del mito de Inkarrí al mito del progreso: poblaciones andi-
nas, cultura e identidad nacional”, en Socialismo y Participación, n.° 36, Lima: CE-
DEP, pp. 49-56. Incluido en: Obras Escogidas III. Del mito de Inkarrí al mito del 
progreso. Migración y cambios culturales. Lima: IEP, 2013, pp. 217-224.
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Después, ya en la década de 1970, tuvo lugar un esfuerzo intenso pero 
efímero para cambiar los contenidos y las técnicas pedagógicas. La re-
forma educativa del 72, impulsada por el gobierno de las Fuerzas Arma-
das, transitó de contenidos civilizatorios y metodologías tradicionales a 
contenidos nacionalistas y metodologías participativas.

Sin embargo, a fines de la década de 1970, el gobierno militar 
comenzó el desmontaje de su reforma, precisamente cuando la masi-
ficación educativa llegaba a las universidades que se multiplicaron en 
número y cantidad de alumnos. En esa década, además, junto al agobio 
de la crisis terminal del populismo, hubo una profunda crisis económi-
ca. El Estado se replegó en su compromiso con la educación pública y, 
tras ese repliegue, propuestas más radicales gestadas durante la década 
previa consolidaron su dominio en el magisterio y en las universidades.

De este modo, conforme el Estado peruano se retraía de sus 
responsabilidades con el sistema educativo y debilitaba su penetración 
ideológica entre maestro y estudiantes, otras propuestas políticas y pe-
dagógicas de rostro radical ganaron terreno, asumiendo su identidad y 
conducción. Precisamente en esta coyuntura, los partidos de izquierda 
maoísta desplegaron de manera más eficiente su influencia en casi todos 
los gremios existentes, en el magisterio y en las universidades. Carlos 
Iván propuso una lectura muy sensible respecto a este tema: señaló que, 
ante este repliegue, propuestas más radicales como las del SUTEP, Pa-
tria Roja y también el universo de agrupaciones maoístas, consolidaron 
su predominio en el magisterio. Inicialmente eran capas provincianas 
mestizas que, especialmente a partir de la década del 70, predominaron 
en dicha profesión. Esos sectores ocupaban un lugar estructural pareci-
do al de los intelectuales indigenistas de las décadas previas: se sentían 
más cercanos a los indios, pero, al mismo tiempo, con mayor derecho a 
gobernarlos o a redimirlos de su contraparte limeña.

En ese contexto, avanzó sin encontrar casi resistencia lo que él lla-
mó la “revolución de los manuales”.49 Con amplia difusión en las univer-
sidades e institutos pedagógicos, se trataba de manuales de materialismo 

49. Carlos Iván Degregori, “La revolución de los manuales. La expansión del marxis-
mo-leninismo en las ciencias sociales y la génesis de Sendero Luminoso”, en Revis-
ta Peruana de Ciencias Sociales, vol. 2, n.° 3, septiembre-diciembre 1990, pp. 102-
125. Incluido en: Obras Escogidas I. Qué difícil es ser Dios. El Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso y el conflicto armado interno en el Perú: 1980-1999. Lima: 
IEP, 2011, pp. 161-180.
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histórico y dialéctico publicados por la academia de ciencias de la URSS 
o en la editorial de lenguas extranjeras de Pekín. Formados de esta ma-
nera, los maestros difundieron en las aulas lo que Gonzalo Portocarrero 
y Patricia Oliart denominaron “la idea crítica”: una versión confronta-
cional y autoritaria sobre la historia del Perú y la solución de los proble-
mas. Sin embargo, la revolución de los manuales tuvo éxito, además, por 
un antiguo respeto a la palabra escrita y al saber libresco heredado desde 
los tiempos coloniales.

Existió, pues, una complicidad de sectores sociales que compar-
tían rasgos profundamente autoritarios. En la escuela se expresaba el 
proverbio “la letra con sangre entra”, un método muy poco sensible a 
otras agendas más identitarias, como diríamos ahora. La educación pú-
blica quedó así, en buena parte, subsumida dentro de uno de los meca-
nismos más eficaces de reproducción de las desigualdades y la jerarqui-
zación social, política y cultural. Es decir, redondeando el argumento del 
propio Carlos Iván, podemos decir que no fue solo el proyecto estatal y 
civilizatorio homogenizador el responsable de que la educación pública 
se convirtiera en reproductora de desigualdades persistentes.

También contribuyeron la ya mencionada complicidad de una 
sociedad en que anidan rasgos autoritarios y antidemocráticos, así como 
la voluntad de la izquierda radical por imponer un proyecto que tam-
bién reproducía antiguos rasgos autoritarios como el clientelismo y el 
caudillismo en los planos sindicales y partidarios. Fue la exacerbación 
violenta de un autoritarismo y una vocación homogenizadora más ex-
pandida y muy antigua. Entonces, para Carlos Iván, la persistencia de 
estas desigualdades categoriales puede ser promovida no solo desde el 
lado más poderoso de la sociedad, sino también por los grupos subalter-
nos, de formas muy diversas, incluyendo en este caso las interacciones 
en las aulas y en las comunidades educativas.

Podemos ir cerrando. A partir de la década de 1990, las reformas 
neoliberales aplicadas en el Perú renovaron antiguas asimetrías como la 
de lo global y lo local. Los globales apuestan por una economía expor-
tadora y la integración al mercado mundial, mientras los locales buscan 
defender sus productos, regiones o trabajos amenazados con las nuevas 
políticas. Los primeros tratan a los segundos de ignorantes, buscan se-
guir basando su legitimidad en su saber; pero, detrás de su vestimenta 
y su aparataje tecnocrático asoma, cada vez con menos disimulo, una 
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nostalgia señorial que se expresa en la abominación de las reformas til-
dadas de populistas, especialmente la reforma agraria.

En un ensayo lamentablemente inconcluso, Carlos Iván llamó 
“corazón de piedra” a este proceso de endurecimiento de las élites. En 
ese escenario, no resulta extraño que en el SUTEP o entre sus críticos 
de ultra izquierda, haya perdurado también el maoísmo y, además, haya 
regresado el economicismo corporativo. Es un error tildarlos de arcai-
cos, porque son la contracara del proyecto neoliberal. Lo que sucede es 
que ahora carecen de un proyecto viable: no tienen proyecto político ni 
tampoco armado y, por consiguiente, adoptan una actitud ferozmente 
defensiva, pues pasaron del acaparamiento de oportunidades a la de-
fensa de la estabilidad laboral. En este contexto podemos entender los 
rasgos de la última huelga magisterial del año 2017. 

Culmino mi intervención recordando que Carlos Iván tenía en 
mente realizar un trabajo de investigación sobre la relación entre edu-
cación y la persistencia de desigualdades, concentrándose en los dos 
ejemplos más notorios de movilización educativa promovida por el Es-
tado peruano en la década de 1950 y 1960. Me refiero a la Universidad 
Nacional de Educación “La Cantuta” y la Facultad de Educación de la 
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Ambas fueron las 
joyas de la corona del proyecto educativo del Estado. Nacieron entre los 
años 50 y 60 con recursos nacionales y extranjeros, vocación democráti-
ca, moderna y tolerante. Ambas sufrieron los avatares de la masificación 
sin proyecto, el triunfo de la revolución de los manuales y el repliegue 
del Estado que, en este caso, significó precisamente el fin de la voluntad 
organizadora y su retroceso represivo y militarizado.

La Cantuta jugó un papel decisivo en el surgimiento del SUTEP. 
La Facultad de Educación de la UNSCH en el de Sendero Luminoso. 
Carlos Iván pensaba que tales espacios son lugares privilegiados para 
observar también los límites de la voluntad democratizadora estatal, 
pues en la década de 1960 ambas instituciones fueron agredidas legal 
y físicamente por los sectores más conservadores, quienes las conside-
raban revoltosas y comunistas. Carlos Iván no buscaba reconstruir la 
historia de estas instituciones, sino de tomarlas como lugar privilegia-
do para entender varias cosas: el surgimiento del SUTEP y de su ala 
más radical; la frustración del proyecto modernizador y la conversión 
de la educación pública y el SUTEP en reproductores paradójicos de 
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inequidades; los mecanismos institucionales utilizados por los maestros 
tanto en las universidades como en sindicatos para transmitir memo-
rias de agravios, experiencias y discursos del pasado y, por último, los 
actuales mecanismos de defensa a través del rumor y la protesta extra 
sistémica dentro de esta sumatoria.

Para Carlos Iván, colocar a la democracia en el centro de las as-
piraciones que tenían los sectores populares por educarse trajo consigo, 
paradójicamente, procesos inesperados de radicalización política en la 
sociedad peruana del siglo XX. Una lucha constante y por momentos 
trágica, como ocurrió con Sendero Luminoso, pero a la vez esperanza-
dora por la búsqueda incesante de respeto a la diversidad cultural por 
parte, sobre todo, de sectores campesinos e indígenas. Asimismo, por 
la búsqueda de reconocimiento a la diferencia y a lograr una agenda 
pública intercultural, aún pendiente en el sistema educativo y solo exis-
tente, lamentablemente, en la imaginación tecnocrática de los diseños 
curriculares y los planes pedagógicos promovidos desde los organismos 
estatales y de desarrollo internacional.

Pese a todo, estoy seguro que Carlos Iván era un optimista de las 
propuestas de la interculturalidad, aunque el Perú todavía siga siendo 
un país con “corazón de piedra”. Muchas gracias.

Sandra Carrillo

Buenas noches, gracias por la invitación. Justamente quería co-
mentar el trabajo de Carlos Iván enfocada en la parte más relacionada 
a la diversidad cultural, que tiene que ver también con el papel de la 
educación intercultural bilingüe y el rol de los maestros. Efectivamente, 
el trabajo de Carlos Iván es muy rico en cuanto a la reflexión, el cuestio-
namiento y la profundización de toda esta problemática. Además, con 
una mirada histórica y sobre las comunidades de las zonas rurales, prin-
cipalmente del campesinado, sobre los problemas dentro del magisterio, 
y de manera especialmente durante la época de Sendero Luminoso. En 
ese sentido, Carlos Iván nos deja una riqueza muy grande y una reflexión 
necesaria para todos los que estamos trabajando en y sobre educación. 
Necesaria, pues nos conduce a revisar, discutir y actualizarnos perma-
nentemente, porque se trata de debates que siguen siendo vigentes para 
el momento actual.
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Si bien hay avances, pues con el crecimiento económico que 
tuvo el país hace unas décadas se invirtió más en educación y vimos 
una apuesta sostenida en reformas y políticas importantes, todavía hay 
muchos caminos y problemas que resolver, así como debilidades que 
debemos ir enfrentando. Creo que la obra de Carlos Iván nos empuja y 
motiva hacia ello, hacia ese tipo de lecciones y problemáticas. Uno de 
sus últimos escritos tiene que ver justamente con el tema de identidad, 
nación y diversidad cultural.50 Algo que engloba su reflexión es cómo 
se articula la educación frente al proceso de construcción del país. Al 
menos así es como lo leo y siento en la presente coyuntura. Carlos Iván 
cuestionaba que para poder hablar de desarrollo y crecimiento en la 
agenda se planteaba que había que ser más occidentales, lo que impli-
caba olvidar todas las tradiciones propias de las culturas y, más bien, 
modernizarse hacia una occidentalización. El desarrollo tenía que ver 
con homogenizar a los grupos, a las culturas y pueblos hacia modelos 
más europeos, pero esto ha ido cambiando también. Digamos que ahora 
la diversidad tiene que ver con la modernidad y, en dicho sentido, con 
el desarrollo. Es más, se reconocen los activos y pasivos de las culturas 
para articularse a un mundo más global, a un mundo que tiene que ver 
con esta modernidad, pero no solamente con los indicadores macro-
económicos, sino también con la calidad de vida y los aspectos socia-
les y culturales. Esto va intrínsecamente ligado al tema de la diversidad 
cultural.

Los organismos de cooperación internacional están comprome-
tidos con el tema. Digamos que la globalización, con su influencia en las 
redes e información, nos ha permitido identificar esa riqueza a un nivel 
global. Pero, si bien el tema está en el discurso de algunas instituciones 
globales y organismos de cooperación internacional, siendo para mu-
chos lo deseado, no necesariamente una cosa lleva a la otra. Más bien, 
hay dos caras de una misma moneda: hay una tendencia a la homogeni-
zación pero también a la fragmentación, y esas son las tensiones frente 
a las cuales Carlos Iván discute y plantea el tema. Señala que si bien hay 
necesidad de reafirmar las identidades propias, también hay esa tenden-
cia a olvidar la cultura de origen y asimilarse a la cultura hegemónica. 

50. Carlos Iván Degregori, “Identidad, nación y diversidad cultural”, en: Patricia Oliart 
(ed.), Territorio, cultura e historia: materiales para la renovación de la enseñanza 
sobre la sociedad peruana. Lima: IEP, PromPerú, Proeduca GTZ, 2003, pp. 212-223. 
Incluido en: Obras Escogidas III. Del mito de Inkarrí al mito del progreso. Migración 
y cambios culturales. Lima: IEP, 2013, pp. 335-345.
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Por eso se preguntó: ¿cuál es la mejor opción para un país que ingresa al 
siglo XXI? Ahora ya estamos en el siglo XXI, y esta pregunta nos sigue 
cuestionando y desafiando, sobre todo, resaltando que somos un país 
diverso y que aún nos cuesta reconocer nuestra diversidad.

Si bien podemos hablar de diversidad geográfica, ecológica y 
gastronómica, que se ha incorporado en los últimos años, lo cultural 
también está presente en cuanto a riqueza y no necesariamente lo mi-
ramos solo desde lo étnico y lo social. Nos cuesta mucho incorporarlo, 
tanto como ciudadanos de a pie, como familias y a niveles más amplios, 
empresariales o sociales. Pero todavía es algo que nos cuesta mucho 
asimilar y aceptar como algo positivo, que nos enriquece y nos valida 
como ciudadanos. Por ello, estos temas de destacan más hacia el lado del 
folclore y del turismo, como algo que se puede vender y mostrar, pero 
no necesariamente como algo cotidiano con lo cual podamos convivir 
y reconocernos como ciudadanos con los mismos derechos. Entonces, 
cuando la cultura se queda en folclore y en turismo, termina como una 
capa superficial respecto a lo que realmente significa el país, a lo que 
somos, incluyendo nuestras fracturas.

Carlos Iván explica que esta dificultad de reconocernos en nues-
tra diversidad tiene que ver, en parte, con el modo de construir la nación 
peruana y cómo nos construimos como país. Esta reflexión también es 
muy importante ahora, pues estamos conmemorando el bicentenario. 
Después de 200 años de vida republicana, regresar a la historia y pensar 
sobre ello es muy oportuno y necesario. Aquí, él explica cómo las comu-
nidades imaginadas son esos proyectos nacionales que tienen que ver 
con la diversidad cultural. Efectivamente, hay un paradigma que pro-
clama la independencia y emulamos que estamos en un país formado 
por personas distintas: andinos, criollos, afrodescendientes, mestizos e 
hispanohablantes. Sin embargo, al mismo tiempo, vemos un predomi-
nio patriarcal y del poder económico. En ese marco, se sostiene que la 
educación es una herramienta muy importante no sólo para aprender a 
leer y escribir, sino también respecto a la posición social y económica. 
Entonces, resulta clave la educación para las poblaciones más excluidas 
y/o vulnerables, lo que deben aprender los indígenas amazónicos, los 
analfabetos, los afrodescendientes y también visibilizar e incluir a las 
mujeres. Digamos que hay todo un poder excluyente que funda el país 
sobre bases muy frágiles: es allí donde entra a tallar la importancia de 
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la educación. La nación se asemeja a una pirámide recostada sobre su 
vértice, lo que hace que la construcción de nación muestre tal fragilidad 
desde sus inicios. Discutir todo esto nos muestra sobre qué es necesario 
regresar, mirar y reflexionar constantemente.

Hay otro paradigma más moderno que es el populista, que es 
incluyente pero no necesariamente más homogenizador. Allí vienen los 
movimientos indígenas que se dieron en diversos países, sobre todo Bo-
livia y México, aunque no fue así en Perú, al menos no con la misma 
intensidad. Dichos movimientos tienen que ver con la integración de los 
pueblos indígenas y, en algunos casos, también con la aculturación. Su 
surgimiento arrancó conquistas importantes en las poblaciones margi-
nadas, tales como el voto universal, reformas agrarias, sindicatos, esco-
larización masiva, entre otras. En el Perú, fue básicamente la alfabetiza-
ción, el servicio militar y, posteriormente, la reforma agraria, mientras 
que el acceso al voto fue bastante tardío. Digamos que aquí han sido pe-
queñas conquistas, logrando mayor acceso a una ciudadanía homogeni-
zadora que deja de lado la diversidad cultural: las lenguas, tradiciones, 
mitos, especialmente la cultura de los pueblos indígenas.

Entonces, ser peruano termina borrando ese trasfondo o esa raíz 
propia que nos identifica pero que a la vez, nos pone en posiciones des-
iguales. En sus reflexiones, Carlos Iván plantea cómo construir una na-
ción pluricultural y qué perspectivas tenemos para ello al entrar al siglo 
XXI. Ahora que ya estamos en pleno siglo XXI, es necesario reconocer, 
asumir y convertir en un activo la enorme heterogeneidad cultural que 
tenemos como país. Más allá de reconocer la diversidad de lenguas, cos-
tumbres, tradiciones, creencias que se cristalizan en aspectos turísticos 
o folklóricos, se trata de reconocer que estas diferencias separan, mar-
ginan y nos dan niveles de ciudadanía que son incompatibles para la 
construcción de una nación.

Para ello, Carlos Iván plantea cuatro ejes que deben trabajarse 
para la construcción de un país pluricultural. Uno es trabajar contra la 
pobreza e inequidad; esto es muy importante, porque si bien el Perú ha 
crecido y han mejorado los indicadores (a pesar de que ahora estamos 
todos en paréntesis por la pandemia), digamos que éste ha sido el dis-
curso de los últimos veinte años, y que no ha sido necesariamente igual 
para todos. Justamente, la situación por la COVID-19 ha puesto esto 
en evidencia. Y esta desigualdad, esta pobreza e inequidad, ha afectado 
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específicamente a los pueblos indígenas, quienes continuan siendo los 
más pobres entre los pobres. El empobrecimiento hace que se extingan 
muchas de sus manifestaciones culturales y que, efectivamente, se pier-
da mucho de su riqueza. Trabajar en beneficio de la equidad y de la me-
jora económica para todos, con una mirada puesta en la equidad, otorga 
un beneficio a la diversidad, principalmente a las poblaciones indígenas 
en tanto son las más afectadas.

La descentralización también es otro tema que ha quedado pen-
diente. Está allí como uno de nuestros problemas por resolver, para tra-
bajar desde la autonomía de los territorios, que no solamente es presu-
puestal, sino que también tiene que ver con el poder y la identificación 
territorial de las poblaciones indígenas. Asimismo, tienen que ver con la 
ubicación de la riqueza y el vínculo con el territorio, donde hay dinámi-
cas que no se pueden manejar desde la centralidad de la ciudad capital. 
Tenemos un Estado centralista que se replica en las mismas regiones, 
por tratarse de departamentos con gobiernos regionales también cen-
tralistas. Entonces, hay que trabajar más en lo comunitario, ir a lo local, 
fortalecer instituciones en relación con los contextos y necesidades de 
nuestros territorios.

Otro asunto importantísimo tiene que ver con la ecología, sobre 
todo desde el tema amazónico, la explotación sostenible, los recursos 
como tierra y agua. La minería y las acciones productivas ilegales ponen 
en evidencia la necesidad de repensar estos temas, porque afecta direc-
tamente a la diversidad. 

El fin de la discriminación cultural, el no reconocimiento y la 
exclusión también es otro punto por trabajar. Es difícil porque tiene que 
ver con la cotidianidad y la historia. Aquí, Carlos Iván plantea varios 
puntos importantes, uno de ellos, por ejemplo, es el tema de la educa-
ción bilingüe intercultural. Su planteamiento es no trabajar la educación 
bilingüe per se, porque no todos somos bilingües y tenemos más de cua-
renta lenguas en el país, pero sí es necesario el énfasis intercultural. Es 
decir, que los estudiantes con una lengua propia puedan aprender en su 
lengua. Como peruanos deberíamos tener una educación intercultural 
transversal, que sea respetuosa de las diferencias y ponga énfasis en los 
intercambios culturales para así abrirse a esta pluralidad, que no hayan 
polarizaciones inútiles sino más bien puentes, interrelaciones dentro de 
las diferentes culturas reconociendo la riqueza de la diversidad.
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Lo último tiene que ver con el mercado laboral. Existe diversos 
estudios que muestran, por ejemplo, cómo a partir de los apellidos y 
nombres, y no solo de apariencia física, se da una discriminación de 
currículos y oportunidades. Y esto es porque al incrementarse el acceso 
a la educación básica y a la educación superior, se ha ido masificando la 
preparación para el mercado laboral y de manera inevitable se dan me-
canismos que reproducen discriminaciones. 

Finalmente, también tenemos pendiente todo lo relacionado al 
tema de los medios de comunicación y la reproducción de estereotipos, 
vinculados a los temas racistas y culturales. Si bien el Ministerio de Cul-
tura ha tenido un papel importante, falta todavía mucho por hacer. Es 
necesario seguir trabajando en ello para afirmar el respeto a las culturas 
indígenas y afroperuanas, junto a una imagen positiva en general. Es 
enorme la potencialidad de nuestro país para insertarse en un mundo 
global. 

Cierro destacando que Carlos Iván plantea que la educación tie-
ne mucha importancia para estas tareas. Sobre todo los docentes, tienen 
un papel fundamental que cumplir. No es un tema exclusivo de la es-
cuela, pero la escuela tiene que articularse hacia dicha apuesta. Todos 
estos son puntos muy importantes que nos deja la obra de Carlos Iván, 
alrededor de los cuales debemos seguir conversando. Gracias.

José Coronel

Muchas gracias al IEP por esta invitación. Mi entrada será desde 
una lectura rural/regional de Ayacucho, en la medida que considero que 
esta región tuvo un papel muy importante en el trabajo de investigación 
y reflexión de Carlos Iván, que en algunos momentos compartimos. En 
1972, en Ayacucho, publicó un primer artículo en la revista Ideología, 
sobre los cambios económicos e ideológicos en Ayacucho.51 En dicho 
artículo ya centraba tempranamente su lectura sobre la importancia de 

51. Carlos Iván Degregori, “La revolución de los manuales. La expansión del marxis-
mo-leninismo en las ciencias sociales y la génesis de Sendero Luminoso”, en Revista 
Peruana de Ciencias Sociales, vol. 2, n.° 3, septiembre-diciembre 1990, pp. 102-125. 
Incluido en: Obras Escogidas I. Qué difícil es ser Dios. El Partido Comunista del Pe-
rú-Sendero Luminoso y el conflicto armado interno en el Perú: 1980-1999. Lima: IEP, 
2011, pp. 161-180.
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esta dinámica de cambios culturales, con estudios sobre otras regiones 
del país, y que después condensó en la tesis del tránsito del mito del 
Inkarrí al mito del progreso. Ello en el contexto de una modernización 
de la sociedad que incluyó las movilizaciones campesinas, así como las 
migraciones, siendo la escuela uno de los vehículos principales en el 
contexto de estos cambios. Su orientación homogenizadora, como se 
acaba de decir, significó, a pesar de ello, un salto en el proceso de ciuda-
danización del área rural.

Las comunidades rurales se apropiaron fuertemente de la 
escuela. De esa manera ocurrió que, al final de la década del 60, durante 
el gobierno militar presidido por Velasco Alvarado, se dictó un decreto 
que buscaba imponer un pago a las asignaturas desaprobadas por los 
estudiantes secundarios. Esto motivó una gran movilización campesi-
no-estudiantil que tuvo su epicentro en Huanta, porque justamente en 
esa década los hijos de campesinos del valle próximo y de la altura ha-
bían accedido a la educación secundaria. Anteriormente, en esa zona la 
educación secundaria era un privilegio urbano y urbano-popular en la 
ciudad de Huamanga. El rechazo al decreto se constituyó en la moviliza-
ción más importante de la segunda mitad del siglo en la región de Aya-
cucho. El reclamo consiguió la derogatoria de la referida medida debido 
a la amplitud de la movilización, la cual mostró que la educación tiene 
una capacidad política movilizadora enorme que se mantiene hasta hoy, 
como bien ha detallado Pablo Sandoval en su intervención.

Sin embargo, con la distancia del tiempo, pues participé también 
en ese movimiento, quisiera señalar el desencuentro histórico qué sig-
nificó que dos días después de la derogatoria del decreto se dio la ley de 
Reforma Agraria. La represión a la movilización en defensa de la gra-
tuidad de la enseñanza causó un total de 17 muertos en Huanta, catorce 
de ellos campesinos y tres estudiantes, y cuatro muertos en Huamanga, 
dos escolares, un estudiante universitario y un padre de familia. Como 
se decía, dos días después, el 24 de junio, el gobierno promulgó la re-
forma agraria. Sabemos que después se dio también una ley de reforma 
educativa. Yo creo que este nivel de desencuentro entre dichas medidas 
y la movilización social en Ayacucho merece un análisis más detenido.

Paralelamente, debemos señalar la dinámica de las comuni-
dades en el proceso de cambios actuales. En la década del 90, en una 
parte de Ayacucho, Huancavelica, Junín, hay una característica que los 
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diferencia, creo, de las demás regiones del país: que, en gran medida los 
cambios se dan en un contexto de posconflicto armado interno y libre 
mercado, pero por este énfasis el estado de violencia es el que quiero 
señalar, donde el campesinado demanda al Estado el reconocimiento 
de derechos en una especie de desborde de expectativas, como señalaba 
Carlos Iván, para el acceso a servicios y valorando su rol en la derro-
ta de la subversión, señalando los costos en vidas, en infraestructura 
que aportaron, como ya se sabe por el informe de la CVR, la absoluta 
mayoría de víctimas en el país, concentrando el 40% solo en esta región.

A mi entender, la dinámica central dentro de este proceso de 
modernización, es la tendencia a la urbanización a partir de los centros 
poblados y la distritalización de grupos de comunidades asociadas que 
conforman su municipio distrital y acceden a recursos fiscales que se in-
crementaron significativamente en la última década. Uchuraccay alcanza 
la distritalización en 2014, a casi 200 años de la emancipación, habiendo 
participado en los inicios conflictivos de la formación del nacimiento 
de la República, muy bien detallados por el trabajo de Cecilia Méndez, 
La república plebeya.52 Entonces, estos municipios distritales pasan a ser 
espacios centrales de poder local campesino, obteniendo ahora si una 
dinámica de participación efectiva y un control de la autoridad cara a 
cara, cosa que no ocurría ni podía ocurrir en las condiciones en que 
eran un distrito que dependía de la cabecera provincial de la ciudad de 
Huanta. La base de este poder local siguen siendo las comunidades con 
la práctica de las asambleas multicomunales que ejercen la vigilancia al 
alcalde y sus regidores, pudiendo revocarlos.

En medio de algunos problemas que observé los años 2018 y 2019, 
entre jóvenes comuneros con experiencia urbana, son los dirigentes co-
munales mayores, más indígenas, los que median para superarlos. El 
ejercicio de la autoridad municipal distrital está supeditada a la negocia-
ción con las autoridades comunales en este escenario. La recomposición 
social de estos gobiernos locales en las décadas anteriores la trabajamos 
juntamente con Ponciano Del Pino bajo la dirección de Carlos Iván.53 La 

52. Cecilia Méndez, La república plebeya. Huanta y la formación del Estado peruano, 
1820-1850. Lima: IEP, 2014.

53. Carlos Iván Degregori, José Coronel y Ponciano Del Pino, Gobiernos locales, ciuda-
danía y democracia. Los casos de Huanta y Huamanga. Lima: IDL, 1998. También: 
“Gobierno, ciudadanía y democracia: una perspectiva regional”, en: John Crabtree 
y Jim Thomas (eds.), El Perú de Fujimori 1990-1998. Lima: IEP-Universidad del 
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tendencia viene desde mediados de la década de 1960, se acentúa en el 
conflicto armado y se incrementa, diría yo, con el mayor nivel de edu-
cación de las autoridades distritales. De esa manera, el censo de 2012, 
reflejando este proceso continuo, nos señala que solo el 2% de las auto-
ridades comunales, de los presidentes comunales, no tiene ningún nivel 
de instrucción; el 11,8% tiene estudios superiores, tanto universitarios 
como no universitarios, el 43% tiene educación secundaria y el 41% 
primaria.54 Este es un hecho relevante que tiene continuidad desde los 
trabajos que estoy refiriendo.

Respecto a la situación actual del proceso de expansión de la 
educación pública en las comunidades campesinas, el Censo Nacional 
Agropecuario del 2014 consigna que el 90% de las comunidades cam-
pesinas cuentan con alguna institución educativa: de primaria el 83%, 
inicial 59%, secundaria 37%. El MINEDU Se ha reconocido como polí-
tica prioritaria en la educación básica regular la educación intercultural 
bilingüe. En la última década se han publicado alfabetos oficiales, ma-
teriales educativos en veintisiete lenguas nativas originarias, incluyendo 
las siete variantes del quechua. Además, la Ley de Reforma de la Carrera 
Magisterial plantea la meritocracia, aunque cuestionada por el sindicato 
de maestros.

En cuanto a los límites, como ya desarrolló Pablo, el lado más 
oscuro de la expansión de la educación pública fue su utilización por 
Sendero Luminoso en el marco de un proyecto pedagógico-político y 
político-militar. Aquí tengo un matiz de diferencia con una hipótesis 
de Carlos Iván, en el sentido de que Sendero se retiró al campo a proce-
sar su lucha armada en la medida que se aisló del Movimiento Popular, 
pues fue aislado también al interior de la Universidad de Huamanga: 
en el sindicato de profesores, sindicato de trabajadores y la Federación 
Universitaria. 

Tengo una percepción diferente desde mi experiencia en la diri-
gencia estudiantil y luego como docente, lo cual me permitió el contacto 

Pacífico, 1999, pp. 437-465. Incluido en: Obras Escogidas VI. El aprendiz de brujo y 
el curandero chino. Etnicidad y modernidad en el Perú. Lima: IEP, 2014, pp. 179-200.

54. Giovanni Bonfiglio, “Comentarios a la información sobre comunidades campesinas 
proporcionada por el IV Censo Nacional Agropecuario”. Lima: Instituto del Perú, 
enero de 2015. Disponible en: http://institutodelperu.pe/2015/01/15/columna-de-
opinion- iv-censo-nacional-agropecuario/
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con militantes y dirigentes regionales de Sendero, que ya desde 1968 te-
nían escuelas populares que incluían en su capacitación la enseñanza so-
bre la orientación y contenido doctrinario del frente amplio y la línea mi-
litar, de tal manera que toda la dinámica desde 1970 hasta fines de 1979, 
es decir, el llamado proceso de reconstitución del partido de Mariátegui, 
gira alrededor de la preparación de lo que denominan la guerra popular.

El debate se centra en la fecha de inicio, pero la brecha de la edu-
cación rural se amplía en los últimos años. Si bien se han logrado avances 
en términos generales, según las evaluaciones de comprensión lectora y 
matemáticas, esto se ha hecho a condición de acentuar la desigualdad 
entre la educación urbana y rural. Así, en evaluaciones comprendidas 
entre los años 2013 y 2018, la comprensión lectora muestra una grave 
brecha de aprendizaje que reporta una diferencia de más de 20 puntos. 
Algunas de las causas de estos resultados obviamente son la pobreza, la 
deficiencia de servicios, pero también es la limitada aplicación del en-
foque intercultural bilingüe, pese a estar priorizado en las normas del 
MINEDU, como muestran numerosos estudios de especialistas.

En su último libro póstumo, Carlos Iván considera la intercultu-
ralidad como la prioridad A1 para lograr la calidad educativa y evitar 
que se profundice la brecha entre la educación pública y privada, con-
juntamente frente a los avances educativos a nivel internacional.55 Se 
han ido reduciendo las brechas de acceso a la educación básica regular 
entre varones y mujeres, incluida el área rural. Por ejemplo, en la se-
cundaria, 88% son varones y 86% son mujeres, pero las brechas siguen 
manteniéndose en cuanto a edad y deserción escolar, especialmente en 
el nivel secundario. Les pido disculpas, pues me ha ganado el tiempo 
para abordar la coyuntura actual y la pandemia de COVID-19. Lo haré 
en mi segunda intervención, muchas gracias.

Natalia González

Pasamos entonces a la segunda ronda, y empezamos en el mismo 
orden, con intervenciones de cinco minutos. Pablo, puedes seguir en la 
línea iniciada o plantear algún otro tema que te parezca relevante.

55. Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversacio-
nes con Carlos Iván Degregori...
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Pablo Sandoval

Gracias, Natalia. Hay unos puntos mencionados que tienen que 
ver con repensar el tema del magisterio y el rol de los maestros, porque 
era un tema que a Carlos Iván le interesaba particularmente. Esto tiene 
que ver, sin duda, con los procesos de democratización en el país y cómo 
los maestros han jugado un doble rol, descrito especialmente en los es-
tudios históricos y etnográficos.

Lo maestros tienen el rol de ser agentes del Estado y al mismo 
tiempo son agentes en contra del Estado. Entonces, para utilizar una 
palabra venida a menos en los últimos tiempos y ahora mucho más que 
antes, en esa dialéctica, en esa relación de los maestros con el Estado es 
que uno puede encontrar, quizás, las posibilidades de expandir una pro-
puesta intercultural. Pero, al mismo tiempo, también podemos enten-
der las limitaciones de una propuesta intercultural, según los momentos 
históricos que queremos analizar en la historia reciente peruana. 

En el magisterio fue predominante por mucho tiempo un para-
digma clasista”; también es cierto que aún bajo la hegemonía de dicho 
paradigma, hubo esfuerzos pedagógicos por rescatar una mirada distin-
ta sobre la educación y su relación con la diversidad cultural, es decir, 
la interculturalidad. Para ser más claro, pasa que no es únicamente una 
propuesta técnica-pedagógica. De hecho lo es, pero es una propuesta 
que tiene íntima relación con los contextos en los cuales los actores del 
sistema educativo hacen suyo su discurso, lo recrean, lo potencian y lo 
expanden. En ese sentido, creo que los propios trabajos de Carlos Iván 
apuntaban muy bien, por un lado, a estudiar a Sendero Luminoso, que 
era la negación del reconocimiento a la diversidad, pero también a ana-
lizar las posibilidades críticas de una propuesta educativa intercultural.

Me parece que la mirada de Carlos Iván era, a pesar de todo, 
optimista. Veía las posibilidades, pero sin dejar de reconocer las limi-
taciones de la interculturalidad en un contexto de profunda desigual-
dad. Es decir, para parafrasear una de sus preguntas, ¿cuánta intercul-
turalidad puede resistir una sociedad profundamente desigual? Creo 
que vale la pena seguir explorando esta pregunta que a él le interesaba 
mucho. ¿Cómo hacer propuestas interculturales en una sociedad pro-
fundamente inequitativa, desigual, fragmentada? Porque no se trata 
solo de colocar nuestros deseos y obre la mesa, sino de hacer análisis 
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histórico-etnográficos mucho más realistas sobre cómo piensan y sien-
ten estos temas los propios actores sociales.

Natalia González

Pablo, si me permites interrumpirte brevemente. Pero, en realidad, 
cuando hablas de las situaciones que atraviesa la interculturalidad, tam-
bién estamos hablando de la democracia, de la preocupación de Carlos 
Iván para mirar a los maestros como agentes democratizadores, y de la 
encrucijada por la que transcurren sus vidas y su relación con la sociedad. 

Pablo Sandoval

Sí, sin duda alguna, de hecho los maestros son agentes democra-
tizadores, son héroes culturales. Podemos decirlo así: son héroes cultu-
rales modernos del Perú del siglo XX. Eso es algo que Carlos Iván, en 
muchos otros trabajos, también ha señalado. Por eso quiero expresar, 
a modo de pie de página, mi sensación de que estamos como perdidos 
en el debate sobre el bicentenario, pensando obsesivamente en perso-
najes de las elites liberales y rescatando coyunturas emblemáticas del 
siglo XIX, cuando al menos para el siglo XX tenemos quizás a nuestro 
gran héroe cultural más importante, que da una base real a cualquier 
forma de pensar con seriedad el bicentenario: son los maestros y maes-
tras de escuela, especialmente maestros y maestras rurales que sentaron 
las bases de un presente democratizador del Perú, del Perú rural, sobre 
todo, antes y después de la Reforma Agraria. Antes, frente a una so-
ciedad señorial, oligárquica; después, porque se tuvieron que enfrentar 
a la crisis económica, la violencia política y las reformas neoliberales. 
Entonces, no solo se trata de reconocer al maestro como héroe cultural 
pre reforma agraria, sino que, yo diría, hay que reconocer a maestros y 
maestras de escuela como héroes culturales democratizadores, incluso 
hasta los momentos actuales.

Natalia González

Pero para ellos la democracia no ha sido muy generosa, ¿no? 
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Pablo Sandoval

Bueno, la democracia no ha sido completamente generosa para 
el conjunto de los sectores populares. Las élites siguen despreciando al 
magisterio. Todavía vemos cómo se sigue usando la palabra neosende-
rismo para estigmatizar, pero más allá de las élites, hay un sentido co-
mún sedimentado que ha privilegiado, legitimado la idea de lo privado 
como lo excelente y legítimo, priorizando la educación privada y desdi-
bujando la posibilidad de una real educación pública de calidad, como 
se dice ahora.

En ese sentido, quiero insistir con la idea de que los maestros no 
son solo héroes culturales modernos del siglo XX y lo que va del XXI. 
También son agentes que han procurado, pese a todos los avatares y li-
mitaciones, democratizar la sociedad. Por eso, ante la pregunta que nos 
convoca: ¿de quién es la democracia?, creo que los maestros dirían: ¡Es 
nuestra! Porque para los maestros esa democracia se hace día a día, en 
las aulas y la lucha diaria que hacen reclamando al Estado por más aten-
ción y ciudadanía. En esa doble dimensión.

Natalia González

Gracias, Pablo. Y disculpa las interrupciones, pero me parecían 
pertinentes. Tenemos ahora la intervención de Sandra, por favor.

Sandra Carrillo

Sí, claro. Es muy interesante lo que estamos poniendo aquí sobre 
la mesa, porque son varios ángulos y aspectos que grafican una situa-
ción bastante compleja y difícil. Carlos Iván siempre menciona el pro-
yecto democratizador, que la escuela tiene un rol fundamental y, por 
tanto, los docentes, pero también es cierto que si hablamos de diver-
sidad cultural y la problemática rural, si bien la escuela tiene un papel 
fundamental, no va a resolver el asunto. Esto lo estamos viendo, creo, a 
lo largo de la historia, con todos los intentos y políticas que no resultan 
suficientes y que muchas veces dejan a la escuela un poco sola en esto. 
Entonces, Carlos Iván denuncia y reclama no ser cómplices con una 
educación pública que cumple cada vez menos el nivel de instrucción 
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y movilidad social, siendo también un mecanismo para reproducir la 
exclusión, la discriminación y el racismo, que es un problema bastante 
fuerte y vigente.

También es cierto que debemos mirar el aspecto intercultural en 
la escuela, pero, como mencionaba Pablo, en medio de la fragilidad y di-
ficultad de una sociedad fragmentada. Por eso es muy interesante el rol 
de los medios de comunicación y de todo el tema del mercado laboral. 
Ahora existe un Ministerio de Cultura que, mal que bien, trata de ver 
estas cosas, pero todavía hay que ir más allá. Allí el tema de los docentes 
es algo que Carlos Iván discute como central, y creo que lo hemos deja-
do un poco en pausa en las investigaciones y trabajos, dejando de lado 
el tema de los formadores. 

Si bien hay docentes que están en el campo, que están trabajan-
do, hay un magisterio y una carrera magisterial que han pasado por una 
serie de tensiones y ajustes. También hay diversos problemas con los que 
trabajan para formar docentes en esta época, con nuevas expectativas. 
En el marco de la globalización, están los temas pendientes de inclusión 
y democratización, que el país requiere para atender las zonas urbanas 
y periurbanas, la zona andina pero también la amazónica. Entonces, esa 
diversidad es tan compleja que es clave pensar el rol del maestro como 
sujeto, como profesional y como ciudadano.

Natalia González

Sandra, resumiendo: el maestro es un actor central en la reflexión 
de Carlos Iván, por su rol democratizador y en el de desarrollo de nues-
tra sociedad. Si jalamos este pensamiento de Carlos Iván y lo analizamos 
desde uno de tus temas de estudio, que es la segregación escolar, ¿qué 
relación podrías hacer entre sus ideas respecto a la educación, el rol de 
la escuela y los maestros, con la realidad que tú has encontrado?

Sandra Carrillo

Bueno, como país todavía tenemos esta gran deuda de la equidad 
e igualdad. Tenemos un sistema educativo muy segregado, que hace que 
tengamos escuelas de élite y escuelas que son una especie de guetos. 
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Al final, la calidad educativa depende de cuánto uno pueda pagar. Eso 
pasa porque tenemos escuelas privadas muy caras, pero también otras 
muy baratas y de mala calidad; entonces, mientras el Estado peruano 
no asegure una escuela pública de calidad, con buenos docentes, mate-
riales e infraestructura, no puede asegurar las condiciones básicas de la 
ciudadanía.

Natalia González

Claro, pero, además, los peruanos estamos estudiando segrega-
dos, los distintos grupos no podemos encontrarnos en la escuela y re-
conocernos como parte de una comunidad. Por tanto, lo que nos dice 
Carlos Iván sobre la necesidad de la interculturalidad para la construc-
ción de un nosotros termina siendo una utopía.

Sandra Carrillo

Sí y hacia eso iba también. Tenemos escuelas que son muy dife-
rentes entre sí, pero adentro los chicos que están son muy parecidos, en-
tonces, dentro de la escuela no hay esa diversidad. Un chileno decía que 
las escuelas parecían más el patio de una casa que un parque o una plaza 
pública, donde no nos encontramos con los otros, con los diversos.

Podemos explicar por qué hay escuelas públicas y privadas, 
pero en el ámbito del sistema educativo también hay estas diferencias. 
Tenemos internados de alta calidad, como los colegios de alto rendi-
miento donde van los chicos con los mejores puntajes, con toda la aten-
ción, psicólogos, deportes y tal. Sin embargo, también tenemos los in-
ternados en la Amazonía donde los chicos duermen en el piso, donde 
las niñas son violentadas, donde los profesores no son bilingües y don-
de no tienen alimentación. Todo eso dentro de la misma oferta pública 
educativa. Hay que subir el nivel hacia una educación que garantice los 
derechos para todos, que incluya y que respete la diversidad.

También respecto a los profesores, que pueden llegar a diversos 
sitios con muchos prejuicios: pueden llegar a una zona rural pensando 
que los estudiantes, por ser bilingües o indígenas, no tienen la misma 
capacidad o no van a rendir igual. De por sí, piensan que ellos no van a 
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tener las mismas oportunidades, y entonces el esfuerzo es mínimo. No 
digo todos, pero hay profesores con muchas dificultades, y eso es algo 
que también permea el sistema, más aún cuando hay cuestiones nues-
tras normalizadas y que en el magisterio no se trabajan directamente 
en la formación y la capacitación. Hay cuestiones de fondo que hay que 
mirar y reflexionar. La segregación es una de ellas, y ahora se mide, se 
denuncia y se está apelando a eso. Entonces, lo que dice Carlos Iván lo 
podemos decir en números y podemos comparar si esto disminuye o 
no. El Perú ha venido creciendo en esta segregación y desigualdad en los 
últimos años, a pesar de que hemos crecido en dinero, en inversión y en 
puntajes, pero que no alcanzan a los grupos más desfavorecidos. Esto es 
muy preocupante y triste.

Natalia González

Muchas gracias, Sandra. Profesor Pepe Coronel, lo escuchamos 
para su última intervención.

José Coronel 

Muchas gracias. Sobre el tema que han desarrollado Pablo y San-
dra de la interculturalidad, solo quisiera señalar un dato que creo da 
motivo para apuntar que la educación intercultural tiene posibilidades. 
El Censo de 2017 registra que el 25% de la población del país mayor de 
12 años se autoidentifica como indígena u originario. De este total, se 
identifican como quechuas dentro de las variantes 5.171.744 personas. 
Entre los docentes existentes en Ayacucho, hace cinco años se hizo un 
censo de docentes que hablan y conocen el quechua, porque hubo un 
estímulo de más de cien soles por ello, y se inscribieron más de 6000 
profesores, pero la mayoría tenían el nivel básico.

El asunto es la formación de formadores. Allí tienen un rol muy 
importante que cumplir los especialistas, con enfoques articulados e in-
tersectoriales. En nuestra experiencia con UNICEF, el trabajo fue em-
pezando por la promoción de las actividades culturales comunales: tea-
tralización del calendario festivo, de las actividades productivas, de la 
artesanía, para ya después trabajar la presentación de materiales peda-
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gógicos impresos por la DREA con apoyo de UNICEF, pero elaborados 
por docentes de campo, que sí tenían experiencias locales. También es 
fundamental la participación de los municipios en la elaboración de los 
proyectos educativos locales. En Ayacucho las once provincias tienen 
sus proyectos. Hemos estado en el sur de la región y al final de cada ta-
ller siempre había algún docente que pedía el apoyo para la publicación 
de textos de historia local, tradiciones y costumbres. Sí hay posibilida-
des, a mi entender.

Quiero terminar señalando que en el contexto de la pandemia, 
se han profundizado, por supuesto, las brechas de acceso a la tecnolo-
gía que ya conocíamos, y de información por el acceso a internet. A 
pesar de eso, algunos docentes aceleraron sus procesos de aprendizaje 
y desarrollaron parte de sus labores usando los celulares, que sí se han 
extendido incluso a las comunidades alto andinas. Sin embargo, ahora 
la demanda es la educación presencial, debido a que ellos señalan que la 
incidencia del COVID-19 es muy limitada en sus ámbitos. Desde el ini-
cio, los Comités de Autodefensa fueron muy efectivos en lograr los cer-
cos sanitarios de acceso a sus zonas, pero hay resistencia de los docentes 
para asistir. Entonces, ya se está coordinando con micro redes de salud, 
a fin de garantizar las condiciones de seguridad básicas de protección 
para los profesores. Creo que esta tendencia va a ser mayoritaria dentro 
de poco. Gracias. 

Natalia González

Muchas gracias, profesor Coronel. Quiero agradecer a quienes 
nos han acompañado esta noche, en este primer diálogo de tres días en 
los que vamos a reflexionar sobre la obra de Carlos Iván. Agradecer a 
todos y cada uno de ustedes, y a quienes nos han estado acompañando 
desde sus casas. Para el IEP, volver a Carlos Iván Degregori, a su obra, 
a su pensamiento, es siempre una prioridad. Dialogar con él es siempre 
parte de nuestro trabajo, porque Carlos Iván construyó su obra siempre 
en permanente diálogo con sus colegas. Ahora que hemos hablado de 
sus preocupaciones en torno a educación y democracia, quiero recordar 
la acción continua democratizadora que tenía Carlos Iván con su cono-
cimiento: buscando compartirlo, tratando de formar equipos diversos, 
de atraer a sus alumnos al IEP y formar lazos con universidades del in-
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terior del país. La Universidad de Huamanga siempre estuvo entre los 
lugares a los que siempre volvía, y nos abrió las puertas a investigadores 
de muchos sitios para formar parte del IEP y dialogar. Carlos Iván hizo 
esta práctica democratizadora, y ahora tenemos a sus alumnos dirigien-
do el Instituto. Creo que eso es algo importante, porque es una forma de 
construir instituciones también. 

Les agradezco una vez más. Particularmente, por ser mi tema de 
trabajo, podría seguir haciéndoles preguntas a cada uno de los ponentes 
que nos han acompañado, pero ya tendremos los siguientes días para 
continuar dialogando. Muchas gracias. 
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Patricia Zárate

Buenos días, gracias por asistir al tercer día del coloquio. Este 
tercer diálogo se centra en el tema “La década de la antipolítica. Demo-
cracia y poder en el Perú del siglo XXI”. Tenemos tres ponentes amigos o 
que han trabajado en el IEP: Adriana Urrutia, Carlos Meléndez y Paolo 
Sosa. Quiero comenzar diciendo que siempre queremos y extrañamos 
mucho la presencia de Carlos Iván, sobre todo, en momentos tan com-
plicados como los que vivimos. Creo que su mirada, tanto como la de 
Julio Cotler nos ayudaba mucho a entender lo que pasaba en el país. 
Ambos estudiaron antropología, también. Carlos Iván se dedicó más a 
ella mientras que Julio a la sociología y a la política, pero ambos tenían 
una mirada política y del país que nos hace mucha falta.

Me gustaría empezar con un párrafo que también mencionó ayer 
José Luis Rénique en la segunda mesa, que corresponde al libro La dé-
cada de la antipolítica. Carlos Iván no solamente analizaba, sino que 
también, sobre todo en los últimos años, decía que no quería tener esa 
mirada tan distante, sino que quería intervenir. El párrafo dice:

Este texto quiere contribuir a explicar la década de Alberto Fu-
jimori, pero como puede advertirse, no pretende una objetividad ilu-
soria. Es un testimonio de parte, que ofrece un balance negativo del 
actual régimen y concluye con un rotundo voto en contra. No porque 
ignore ciertos logros económicos más bien mediocres y cierto orden 
(autoritario) que no teníamos hace una década, sino por razones éti-
cas y políticas. Porque la desenfadada exhibición de hipocresía, ci-
nismo, prepotencia y corrupción en las esferas más altas del poder 
constituyen el más grave envilecimiento de la república en muchas 
décadas.

Dominantes y subalternos se construyen mutuamente. En ese 
sentido, es cierto que el gobierno recoge y expresa ciertos rasgos de 
la nueva cultura peruana. Pero en vez de separar la paja del grano y 
potenciar sus aspectos más vitales, democráticos y solidarios como 
correspondería a una verdadera élite modernizadora, el fujimorismo 
concentra y acentúa el lado oscuro de esa nueva cultura y lo lanza de 
regreso como un rayo de luz negra sobre la sociedad, amenazando 
con reducir a cenizas lo poco de ética y valores democráticos que 
todavía nos quedan.56 

56. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas II. La década de la antipolítica. Auge y huida 
de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2012, p. 16. 
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Con eso hay mucho por ver. Realmente, si quienes no las han 
leído pueden ver las obras de Carlos Iván, van a encontrar no solo que 
escribe muy bien, cosa que ya han destacado, sino que tenía ese talento 
para poner títulos a los libros que todos envidiábamos. Pero no quiero 
abusar del tiempo y, más bien, comencemos la sesión. Adriana Urrutia 
es politóloga y magister en política comparada del Instituto de Estudios 
Políticos de París, Francia. Actualmente es directora de la Escuela de 
Ciencias Políticas de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya. Muchas 
gracias, Adriana.

Adriana Urrutia

Muchas gracias. Un gusto estar aquí recordando a Carlos Iván. 
Aprovechando esta oportunidad, quisiera plantear la necesidad de ac-
tualizar el concepto de antipolítica que Carlos Iván trabajó. Para ello, 
propondría el siguiente título para esta exposición: “De la antipolítica a 
la exopolítica: una lectura de la antropología de la democracia a veinte 
años del libro La década de la antipolítica”. Quiero resaltar también que 
estoy aquí porque actualmente trabajo de forma voluntaria en Transpa-
rencia, donde hemos aprendido varias lecciones y extrañamos a Carlos 
Iván para que nos ayude a entender muchas cosas.

Para comenzar, es necesario señalar que al releer La década de la 
antipolítica hay varias cosas que llaman la atención, ahora que la ciencia 
política está consolidada en el país y que ya es una disciplina. Cuando 
Carlos Iván escribió el libro no había tantas universidades ni tantos po-
litólogos. Más bien él era uno de quienes hacían de politólogos desde su 
propia práctica científica. Hay algunas cosas que me llaman la atención. 
El primero es el método. Para contar y analizar, Carlos Iván hacía per-
manentes paralelismos con la cultura popular: películas, libros, cancio-
nes. Teorizaba en esos diálogos, e incorpora bien temprano la discusión 
que propone Fareed Zakaria,57 en particular con su planteamiento del 
concepto de democracia iliberal, que todavía sigue vigente. También 

57. Fareed Zakaria, “The Rise y Iliberal Democracy”, Foreing Affairs, november/de-
cember 1997, pp. 22-43. Véase también: The Future of Freedom: Iliberal Demo-
cracy at Home and Abroad. Nueva York y Londres: W. W. Norton & Company, 
2007.
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discute trabajos de Guillermo O’Donnell,58 entre otros autores. Luego 
hay una cosa bien bonita, que es cómo incorpora el cuaderno de campo 
multiforme, el cual incluye su diario, pero también artículos de prensa, 
incorporando así una práctica de su propia disciplina. Luego, ahora hay 
una nueva discusión sobre ciencias políticas, sobre las nuevas narrativas 
y lo que se llaman narrative politics. Carlos Iván tenía la propuesta de 
hacer ciencia narrada, y este libro es una clara demostración de eso. Fi-
nalmente, también destaca su apuesta por la interdisciplinariedad desde 
el inicio.

Entonces, creo que el libro responde inicialmente a una pregunta 
recurrente y que es vigente y necesaria: ¿Cómo comprender los cambios 
en la política? Yo agradezco en estos momentos las respuestas que nos 
dio Carlos Iván, porque nos permiten ir más allá del concepto de crisis, 
y pensar en las transformaciones estructurales desde su carácter social. 
Creo que hay una propuesta, pero también acompañada de un concep-
to, lo cual tiene que ver con que Carlos Iván escoge en este libro un ob-
jeto que es muy abordado desde la ciencia política, pero que él aborda 
desde la antropología: ¿Qué es la democracia?, y resuelve responder eso 
desde el concepto de la antipolítica.Para entender la transformación de 
las instituciones, plantea que es necesario estudiar la transformación de 
la cultura, y es desde allí que nos da respuestas. 

Quisiera responder aquí a otra pregunta que, veintiún años des-
pués de la impresión de este libro, todavía sigue vigente: ¿Cómo se ha 
institucionalizado la antipolítica? Si bien la antipolítica sigue vigente, 
también hay que pensar en cómo eso que en su momento parecía coyun-
tural se ha vuelto una institución. Es por ello que hay que discutir cuáles 
pueden ser los nuevos conceptos para entender la institucionalización 
de esos cambios que Carlos Iván estudió en La década de la antipolítica.

Al respecto, quisiera proponer algunos puntos. No me voy a de-
tener aquí a leerlos, sino que voy a comentarlos como parte de un siste-
ma analítico que Carlos Iván propone en su obra. Diría que el primero 
es el de las élites políticas y cómo el parentesco, que es un tema funda-
mental en la antropología, acaba determinando la política en el Perú. 
Me gustaría contarle a Carlos qué ha cambiado y decirle: “Mira, desde 

58. Guillermo O’Donnell, Delegative Democracy. Notre Dame: The Helen Kellog Ins-
titute for International Studies, University of Notre Dame, Working Paper n.° 172, 
1996.
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que te fuiste, todo esto es lo que ha pasado”. Tenemos pues que en el 
libro se habla de Fujimori padre y ahora tenemos a los Fujimori hijos, 
como actores principales de la antipolítica.

La familia es el punto de partida de la comunidad política y los 
partidos están configurados por esos lazos familiares. No es solo el fu-
jimorismo, hay otros partidos que hemos visto, como Alianza para el 
Progreso, donde padres e hijos siguen esa linealidad familiar que ha per-
mitido que se hable de dinastías en política, de filiaciones familiares y 
de la familia como núcleo de la sociedad política. Carlos Iván no llegó 
a describirlo, y creo que eso tiene que ver con que, al escribir el libro, 
no había vivido lo que nosotros hemos vivido y hemos visto después. 
Sin embargo, es necesario recuperar el concepto que plantea desde la 
antropología de la democracia. Su apuesta por hacer antropología de la 
democracia sigue vigente, en el sentido de que podemos aproximarnos 
desde diferentes conceptos que la antropología plantea, como la necesi-
dad de tener un capital familiar como principal activo para ser compe-
titivos.

Luego, creo que para intentar responder a la pregunta inicial, es 
importante pensar por qué seguimos hablando de democracia en un 
país que no retribuye derechos a todos los ciudadanos. Que no permite 
la igualdad de oportunidades para todos, y que no garantiza las posibi-
lidades de desarrollo que se fundan en reformas estructurales. La voz 
de Carlos Iván, su aproximación desde la antropología, nos permite ha-
blar de democracia iliberal. Es un concepto que utiliza desde la ciencia 
política, pero creo que incorporarlo nos permite hablar del sistema de 
creencias democrático. La democracia en nuestro país puede ser aborda-
da desde un conjunto de creencias en torno a la representación, y cómo 
hemos configurado esta creencia sobre lo que para nosotros es demo-
crático, convirtiéndola casi en una especie de religión a la cual venera-
mos, respetamos, nos debemos. Sin embargo, también reposa en ideas, 
intereses e instituciones que permiten su permanencia. Es fundamental 
replantearnos esa idea de democracia como un sistema de creencias, y 
evaluar cuán tangible es este régimen en cuanto a ciudadanía, que es 
otro tema que Carlos Iván abordó.

Como parte de ese sistema de creencias democrático hay algo 
que es fundamental, que son los rituales electorales, los cuales marcan 
los tiempos y símbolos de la democracia. Es curioso notar que Carlos 
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Iván se fue el 2011, un año electoral, y lo tengamos que recordar en otro 
año electoral, observando las continuidades y cambios en este proceso. 
Con lo que está sucediendo, en particular en los últimos días, hay un 
conjunto de continuidades que nos remiten al año 2000, a ciertos pa-
ralelismos y similitudes con las elecciones de ese año. En ese sentido, 
para configurar los rituales, los políticos, en particular el fujimorismo, 
ha construido lo que la antropología llama un “conjunto de máscaras”, 
aquello que Erving Goffman llama “la construcción de fachadas”; es de-
cir, dispositivos que permiten ver ciertas identidades políticas que se 
adecúan en función de los diferentes adversarios.59

También aquí se habla de lo que pasaba en las elecciones desde la 
óptica del gobierno, y una cosa que Carlos Iván explicará más adelante, que 
es este antifujimorismo configurado como fuerza política. Esta es una con-
tinuidad que encontramos en las elecciones posteriores al año 2000. En La 
década de la antipolítica, Carlos Iván habla del cuerpo político, que es una 
interpretación de cómo se hace trabajo político. Él habla y caracteriza fuer-
temente este cuerpo como un cuerpo invertebrado e hidrocefálico, y es bien 
interesante recalcar que la obra que estamos analizando culmina el año en 
que Fujimori sale del poder. Lo que ha ocurrido luego es que este cuerpo 
invertebrado e hidrocefálico que estaba en el poder, ha tenido que confi-
gurarse como una forma de organización partidaria. Yo he hablado de la 
formación de una constelación partidaria, pero creo que podemos explorar 
cómo se ha ido reconfigurando el cuerpo de la política en estos años, no solo 
para el fujimorismo sino también para los diferentes actores. Es necesario 
plantear su análisis viendo la materialización de un trabajo político en una 
organización. Entonces, ¿qué tipo de organización estamos teniendo? ¿A 
qué tipo de organización estamos haciendo frente? Es necesario plantearse 
cómo se materializa y cómo dicha organización tiene una vida orgánica.

Carlos Iván también habla en el libro de la utilización de la me-
moria. En una frase plantea que es la primera vez que en el Perú hay un 
gobierno que no elabora cosas sobre el pasado.60 Creo que lo ocurrido 

59. Erving Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana. Buenos Aires: 
Ediciones Amorrortu, 2001. 

60. “el gobierno se vuelve cada vez más autoritario, desligándose de cualquier represen-
tación hasta convertirse en un régimen de camarilla, mafioso y autista, que a estas 
alturas representa fundamentalmente un pasado que se resiste a serlo. Para mante-
ner al país secuestrado en el pasado, el gobierno juega con el miedo que imperaba 
en el momento de su nacimiento, construyendo una ‘memoria salvadora’ en la cual 
aparece como el artífice exclusivo del triunfo sobre la subversión y el único garante 
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después que el fujimorismo ha dejado de ser gobierno, es que el partido 
que se intenta construir, la constelación partidaria que se intenta cons-
truir, por el contrario, capitaliza sobre ese pasado que ocurrió mientras 
era gobierno. Eso es algo que también me gustaría decirle a Carlos Iván: 
cómo se han tejido y diseñado un conjunto de dispositivos de memoria 
en esa década de la antipolítica, que hoy es necesario ver. También cómo 
tales dispositivos están vinculados a emociones que ya se identificaban 
en el año 2000, cuando hablábamos del miedo hacia el futuro y de la 
emboscada del 28 de julio. Esto podemos apreciarlo perfectamente en la 
coyuntura electoral actual que estamos viviendo.

Luego, hay en el fondo una discusión que es muy vigente, intere-
sante y necesaria de seguir, que es: ¿Cómo vinculamos la nación? Sobre 
todo, esta permanente preocupación que tenía Carlos Iván de responder 
y hablar de las identidades y la cultura en democracia. Este libro llega al 
final de una discusión que, entiendo, era muy vigente: la situación sobre 
lo popular, entendiendo como una apropiación cultural de las diferencias 
sociales. Ahora nosotros tenemos vigente una segmentación social basa-
da sobre todo en características y criterios socioeconómicos. Entonces, 
ahí sigue necesaria esa discusión sobre cómo hacemos converger múlti-
ples identidades, cómo la apropiación cultural desde la política replantea 
lo que significan las comunidades, cuáles son las comunidades culturales 
vigentes que encuentran su representación en la política. Creo que esa 
discusión tenemos que abordarla y multiplicar la investigación en torno a 
ella, porque la ausencia de Carlos Iván se siente precisamente porque nos 
faltan miradas desde la cultura como sistema, que interroguen cómo lo 
cultural contribuye a este sistema de creencias democrático, y nos permi-
tan aportar respuestas en torno a las preferencias electorales.

Para terminar, quería hablar de las para-instituciones, de cómo 
cuando el libro explora la corrupción ésta tiene cierta forma, pero 
también cómo la morfología de la corrupción ha ido evolucionando a 
lo largo de estos veinte años, al punto de constituir un andamiaje ins-
titucional específico. La corrupción ha replanteado las dinámicas de la 
democracia, desde este gobierno fuera del Ejecutivo, que preocupa en 

de la paz. Para consolidar esa memoria y para inocular el miedo al cambio en una 
sociedad que mayoritariamente ya lo dejó atrás, el control de los medios de comu-
nicación ha jugado un papel inédito en nuestra historia.” Carlos Iván Degregori, 
Obras Escogidas II. La década de la antipolítica. Auge y huida de Alberto Fujimori y 
Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2012, pp. 15-16 [nota del editor].
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la próxima configuración legislativa, y cómo aparecen nuevos actores 
no necesariamente del campo político, sino fuera de él. Actores que, de 
todas maneras, terminan afectando dicho campo político. Tales prácti-
cas políticas e instituciones democráticas terminan afectando la sobre-
vivencia democrática.

La exopolítica —no pretendo aquí acuñar un término, sino sim-
plemente plantearlo como necesidad a partir de las prácticas para ha-
cer ciencias sociales que Carlos Iván planteó desde un inicio— muestra 
cómo tenemos que incorporar estás preguntas, incorporar ese tipo de 
datos para reconceptualizar lo que está ocurriendo en el país. Entonces 
la exopolítica nos permite ver fuera de la vida partidaria, la política fue-
ra de intereses ciudadanos. Estamos en un momento crítico para enten-
der lo significan muchos cambios, desde la cultura como componente 
para la sobrevivencia democrática.

Para cerrar, solo recordar un último encuentro con Carlos Iván. 
Me preguntaba sobre mi tesis de maestría cuando hacía trabajo de cam-
po sobre el fujimorismo. Él me hacía un montón de preguntas y de al-
gún modo he querido compartirlas. Muchas gracias.

Patricia Zárate

Muchas gracias por tu intervención y por conversar después de 
estos diez años con Carlos Iván, contándole lo que ha pasado. Ahora va 
a exponer Carlos Meléndez, quien es sociólogo, profesor de la Universi-
dad Diego Portales en Chile y coautor con Carlos Iván de El nacimiento 
de los Otorongos: el Congreso de la República durante los gobiernos de 
Alberto Fujimori (1990-2000).

Carlos Meléndez

Gracias al IEP por la invitación. Efectivamente, tuve el privilegio 
de trabajar con Carlos Iván como asistente de investigación y logramos 
sacar adelante el libro, El nacimiento de los Otorongos,61 que de algún 

61. Carlos Iván Degregori y Carlos Meléndez, El nacimiento de los otorongos. El congre-
so de la república durante los gobiernos de Alberto Fujimori (1990-2000). Lima: IEP, 
2007. 
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modo buscó continuar las líneas que él trabajó inicialmente en La déca-
da de la antipolítica. Llegué al IEP a finales de la década de 1990, en el 
año que cae Fujimori y se escribe La década de la antipolítica. Entonces 
salieron a la vez tres libros fundamentales para entender el fujimoris-
mo. Recuerdo hasta ahora la sorpresa que generó en la opinión pública 
especializada y los medios de comunicación impresos, así como en re-
señas bibliográficas, cómo el IEP presentó esos tres libros apenas meses 
después de la caída del régimen fujimorista. Recuerdo uno de ellos, el de 
Fernando Rospigliosi, más concentrado en el control de las Fuerzas Ar-
madas.62 Otro fue resultado del dúo que hicieron Julio Cotler y Romeo 
Grompone para hablar del fujimorismo, más en clave de sociología polí-
tica.63 Finalmente, también estuvo La década de la antipolítica. Se puede 
decir que ese decenio y el siglo se acabaron y con ellos el régimen autori-
tario fujimorista, pero allí estaban esos libros que servían para entender 
lo que pasó. En ese sentido, el libro de Carlos Iván es bastante particular, 
único, es un libro dentro del estilo propio de su autor que, como bien 
dijo Adriana, es multidisciplinario pero que se sostiene en la estructura, 
la columna vertebral que es la antropología.

La década de la antipolítica muestra cómo la antropología puede 
complementarse muy bien con instrumentos y conceptos de las cien-
cias políticas, y con una mirada sociológica, pero sin perder su esencia. 
Dicha esencia radica en algo que en la ciencia política tiene más rigidez 
y en la antropología resulta más flexible, que es la construcción de los 
conceptos. Porque, finalmente, ningún politólogo del mainstream, nin-
gún politólogo convencional podría entender qué es el concepto de an-
tipolítica. Quizá los “antipolitólogos” podrían ensayar comprender eso, 
pero Carlos Iván Degregori lo que hace es elaborar un concepto que 
empieza a desarrollarse desde la sociología. Precisamente cita algunos 
textos de Nicolás Lynch para desarrollar este concepto de antipolítica, 
entendida como discursos y prácticas que satanizan la política como 
actividad pública e institucionalizada. Un tipo de satanización que está 
en contra de los partidos políticos que se presentan bajo la modalidad de 
outsiders e independientes, desarrollando una política más plebiscitaria 
y de representación simbólica antes que de representación y agregación 

62. Fernando Rospigliosi, Montesinos y las fuerzas armadas: cómo controló durante una 
década las instituciones militares. Lima: IEP, 2001.

63. Julio Cotler y Romeo Grompone, El fujimorismo: ascenso y caída de un régimen au-
toritario. Lima: IEP, 2000.
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de intereses. Carlos Iván trató de construir dicho concepto cuando los 
sociólogos políticos y los politólogos estaban hablando de democracia 
delegativa, de neopopulismo y el debate iniciado por Sinesio López so-
bre si se tratan de dictaduras, democraduras o dictablandas. Entonces, 
Carlos Iván decide, teniendo como estructura la antropología, abordar 
este debate, que está tanto en la ciencia política como en la sociología, 
adelantando así lo que empieza a desarrollarse como estudios culturales. 
Con esta visión, salda las deficiencias que tienen otras disciplinas para 
entender un país tan cambiante como el Perú. Nosotros hablábamos de 
incertidumbre e imprevisibilidad y Carlos Iván zanja el debate con una 
metáfora: la metáfora de la montaña rusa.

Ese es quizá el ritmo de las palpitaciones de nuestro país. Esta-
mos yendo tranquilos, lentamente, hacia donde supuestamente avanza 
nuestro país —el optimismo del “Perú avanza”, recordarán— pero re-
pentinamente caemos de un momento a otro con mucha precipitación 
y agitando nuestras palpitaciones. Carlos Iván utilizaba magistralmente 
las metáforas para ir más allá de los conceptos. Obviamente también 
tenía una vena literaria, pero ponía la metáfora al servicio de la cons-
trucción de los conceptos para, a partir de allí, comenzar a desarrollar a 
profundidad lo que quería explicar. No conozco a otro científico social 
peruano que haya manejado las metáforas de esa manera.

Carlos Iván usaba las metáforas hasta cuando trabajábamos, has-
ta cuando daba indicaciones a los asistentes. Permítanme una pausa al 
respecto. Cuando estábamos trabajando el libro El nacimiento de los Oto-
rongos, la labor estaba un poco desordenada al inicio y Carlos Iván decía 
“mira, Carlos, esto es como el agua de un vaso que se ha caído al piso y 
el agua toma formas que no sabemos, si se llenan vacíos, si se llenan es-
pacios, o si se chorrea por un lado y por otro lado”. Todo para decir que 
el trabajo que había hecho estaba hasta las patas. Esas metáforas las puso 
al servicio de la construcción de conceptos, porque justamente cuando 
hablamos de una década autoritaria y de la construcción de un régimen 
autoritario, hay espacios y resquicios que la ciencia política no puede 
abordar con facilidad, como lo hace la antropología, y que tiene que ver 
precisamente con la cultura popular, con la cultura política. Yo creo que 
es como si los conceptos de ciencia política estuvieran muy estáticos 
y Carlos Iván les empieza a dar vida, justamente, graficando con la ri-
queza de los instrumentos de la antropología aquello donde las ciencias 
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políticas o la sociología no pueden llegar. Y claro, un autoritarismo no 
se puede entender solamente con los cambios en las reglas de juego, un 
régimen autoritario no se puede entender con una mera Constitución, 
no se puede entender solamente con el rol de las Fuerzas Armadas, no se 
puede entender solamente con la coacción a las libertades, sino se puede 
entender con un concepto muy importante para la antropología, que es 
la vigilancia social. Lo podemos ver en la comparación que hace en el 
libro sobre Abimael Guzmán y Magaly Medina, como los mil ojos y mil 
oídos que pasan de ser potestad de un partido político totalitario como 
Sendero, a ser una estructura del espectáculo buscando los “ampays” de 
Chollywood. Muestra justamente cómo esta vigilancia, para sancionar 
moralmente, es un elemento propio de un régimen autoritario que no 
se puede abordar sin otros instrumentos, sin otros conceptos, sin otras 
metodologías que las que provienen de la antropología.

Justamente, cuando la política empieza a tener este rol de espec-
táculo, cuando la política no se hace solamente en las deliberaciones 
de un Congreso tomado por una mayoría fujimorista, sino que se hace 
también en los talk shows y en el set de Laura Bozzo. De hecho, Carlos 
Iván recuerda algunas frases de las movilizaciones estudiantiles, como 
“¡Montesinos y Laura Bozzo al mismo calabozo!”, entonces Carlos Iván 
piensa que hay otros espacios de deliberación controlados por la men-
talidad autoritaria, que no tienen que ver con los espacios de delibera-
ción de la democracia sino con los espacios del espectáculo, utilizando 
el humor popular para legitimar ante la cultura política estos arrebatos 
autoritarios que va construyendo el fujimorismo.

Entonces, estos instrumentos de la antropología hacen que Car-
los Iván ahonde su análisis de la política. Me gustan mucho los capítulos 
relacionados con la televisión y la prensa chicha. Por ejemplo, esta com-
paración que hace sobre el fujimorismo clásico que tenía como objetivo 
estigmatizar a los políticos tradicionales presentados como políticos del 
pasado, y la sexualización del enemigo, un aspecto que Carlos Iván lo 
detalla muy bien: asociar a los rivales políticos con homosexuales, sien-
do textuales en la referencia como “las locas”, para formar parte de un 
pasado malévolo. 

Entonces, esta posición negativa —con intolerancia y despre-
cio— contra la homosexualidad para estigmatizar al rival político es 
algo que, en varios capítulos del libro, Carlos Iván aborda como una 
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forma de utilizar la cultura política, la cultura popular conservadora en 
los espacios que el autoritarismo fujimorista también penetra. Es decir, 
el autoritarismo no solo está en las reglas del juego. El autoritarismo se 
mete en las mentes, en los corazones y en los hígados de las personas y, 
para dar fe de ello, precisamente se requieren conceptos antropológicos 
y herramientas de esta disciplina.

Mientras releía el texto de La década de la antipolítica a la luz 
de la actualidad, parafraseando el libro con el que colaboré con Carlos 
Iván, creo que narra muy bien el nacimiento del “terruqueo”, esta forma 
de estigmatizar al rival político, al que piensa diferente. Como decía Pati 
al inicio, toma una posición y no tiene reparos en decir que dicha estig-
matización y nacimiento del terruqueo tiene nombres propios: Francis-
co Tudela y Fernando de Trazegnies, según lo que sostiene en el libro. 
El nacionalismo belle epoque, como le denomina Carlos Iván cuando 
se refiere a ese nacionalismo conservador de Tudela y a la pretensión de 
“buen salvaje blanco” expuesta por de Trazegnies a partir de sus inter-
venciones sobre política internacional. Carlos Iván tiene una posición 
muy clara, y considera que el instrumento académico, el libro, la moda-
lidad de hacer investigación no tienen por qué estar divorciados de ge-
nerar posiciones políticas directas. Aquella persona que piensa distinto 
que tú y que es tu rival ideológico, tu rival programático, también puede 
ser materia de análisis y materia de estudio, no solamente materia de ri-
validad. Entonces vemos escudriñar académicamente las metodologías 
de los Wolfenson, por ejemplo, en la prensa chicha, así como las posicio-
nes ideológicas conservadoras que tienen Francisco Tudela y Fernando 
de Trazegnies, pero siempre desde los instrumentos de la antropología, 
incluso para hacer comparación.

Una parte que a mí me parece muy emblemática, o un buen 
ejemplo de estas metodologías, es la comparación que hace entre el iza-
miento de las banderas como muestra de patriotismo en el Perú y el 
lavado de las banderas, planteando un cuadro comparativo con el iza-
miento de este símbolo patrio como rasgo militarizado que se suele rea-
lizar los domingos en las plazas de provincias. Precisamente la antro-
pología te permite ir a esos espacios donde otras ciencias sociales más 
cuantitativas no llegan: los espectáculos y la televisión, abordar el tema 
de la sexualidad y del género, ver cómo se utilizan estos aspectos para 
estigmatizar al rival, el tema de los rituales y finalmente el tema de la 
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raza. Con esto voy terminando. El libro se escribe el año 2000 frente a 
la emergencia de Alejandro Toledo, esta comparación que hace entre el 
tsunami y el huaico le permite describir los movimientos del outsider y 
desconocido Fujjimori del año 1990, y la movilización que una década 
después representó Alejandro Toledo. 

Esta forma de describir el surgimiento de Alejandro Toledo 
como un liderazgo propio de la democratización del país, que se en-
frenta a una posición de “más vale chino conocido que cholo por co-
nocer”, permite hacer referencia a lo que estamos viviendo hoy en el 
Perú. Lo decía Adriana cuando comentaba que Carlos Iván terminó 
de escribir entre el año 2000 y 2001, en una coyuntura electoral, y 
veinte años después, tenemos la lógica del mal menor instalada, ya 
institucionalizada en nuestro país, pero en esa época lo veíamos toda-
vía como incipiente, en este discurso que Carlos Iván analiza, del “más 
vale chino conocido que cholo por conocer”, quizás puede aplicarse 
tal cual, como uno de los argumentos de parte de los actores políticos, 
para utilizar la lógica del mal menor de una manera pragmática y con-
veniente para uno de los lados. Se trata de un tema sobre el cual no 
se puede hablar con mucha facilidad en el Perú, que es de la discrimi-
nación. No solamente la discriminación de Lima versus el “interior” 
—entre comillas, por si acaso— el país, sino también esta idea de que 
todos los tipos de discriminación que pueda haber, incluyendo clasis-
mo y racismo, están en la política, pero quedan muy en la superficie y 
no está siendo abordados por los científicos sociales con el cuidado y 
la cautela que tenía Carlos Iván.

Para finalizar, quiero subrayar que estamos ante un libro de an-
tropología política que utiliza instrumentos, conceptos de las ciencias 
políticas y de la sociología, pero bajo la columna vertebral de la antro-
pología. Lo apreciamos en la comparación, la descripción, el estilo de 
las notas de campo, pero también en llegar a esos espacios donde las 
ciencias sociales más esquemáticas no logran acceder. Y lo hace con ri-
gurosidad, con método. Si bien es cierto que Carlos Iván tenía un estilo 
narrativo bastante periodístico, de crónica, lo desarrolla con una riguro-
sidad propia de las ciencias sociales.

La década de la antipolítica es, creo yo, fundamental. Un libro 
de antropología política contemporánea. No estamos ante un libro de 
antropología que busca en algunos espacios no-occidentales, sino, pre-
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cisamente, utiliza los instrumentos de la antropología para ver lo que 
está pasando en Lima, en la capital de la República y entender cuáles son 
esas otras caras del autoritarismo que no logramos ver desde las ciencias 
políticas o desde la sociología. Gracias.

Patricia Zárate

Muchas gracias Carlos por tu intervención. Pasemos rápido a 
darle la palabra a Paolo Sosa, quien es politólogo y fue asistente de in-
vestigación de Julio Cotler en el IEP. Bienvenido Paolo.

Paolo Sosa

Muchas gracias Patricia por la invitación y un gusto compartir 
este panel con Carlos y Adriana para reflexionar sobre La década de la 
antipolítica. Tengo que empezar diciendo que es un libro clásico y vi-
gente, pero además es un libro importante porque está escrito y pensado 
para conectar rápidamente con el lector. Para ello, hace uso de la cultura 
popular de una forma extraordinaria, dándole un humor que contrasta 
por momentos, aunque sin ser disruptivo, con el tema que está estu-
diando: un gobierno autoritario que no solo tiene un ala corrupta sino 
que, además, está involucrado en violaciones a derechos humanos. Este 
enfoque hace que para el lector el texto se haga más fácil de digerir, sus 
ideas sean más claras y queden en la memoria.

Concuerdo con las caracterizaciones que han hecho Carlos y 
Adriana. Es un análisis de la política en sus altas esferas, de élites, pero 
añadiría que lo hace desde una mirada distinta a la de la ciencia políti-
ca. Una mirada que prioriza lo relacional, con un alto contenido en el 
análisis simbólico de esas relaciones —entre actores y entre autoridades 
y ciudadanos—, antes que de las instituciones en sí mismas. No solo 
analiza lo que se hace o dice desde estas esferas del poder sino, sobre 
todo, cómo se hace y cómo se dice. Es decir, para ponerlo en términos 
más comunes, particularmente cómo se actúa cuando se ejerce el poder. 
Además, habría que resaltar que es una perspectiva que los estudios so-
bre el populismo han empezado a explorar desde las ciencias políticas 
en las últimas décadas, sobre todo con el auge de populistas muy vocales 
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y teatrales como Hugo Chávez o Donald J. Trump.64 Carlos Iván se ade-
lantó. Ahí hay una mirada que busca entender —para seguir con el len-
guaje teatral— no solo a los actores en escena que están performando 
sino también el libreto y la escenografía. Es decir, al dramaturgo y, sobre 
todo, al staff que está tras bambalinas y que hace posible lo que nosotros 
vemos en el escenario.

El libro propone un análisis necesario que no reemplaza a otros 
más históricos o politológicos, sino que los enriquece, permitiendo en-
tender mejor algunas de las dinámicas que a veces escapan del radar de 
otras disciplinas. Ahí donde algunos ven continuidades históricas en 
función del caudillismo, por ejemplo, otros se concentran en la desinsti-
tucionalización de la democracia. La mirada del antropólogo Degrego-
ri, identifica más bien el funcionamiento de las instituciones realmen-
te existentes, aquellas que están permeadas con la cultura pero no son 
inmóviles, sino que —esto es importantísimo— vienen de los cambios 
dramáticos que se originan en la década perdida, que es un poco la an-
tesala de la década de la antipolítica que analiza Degregori.

Si Cotler nos ayudó a entender estos cambios y continuidades 
históricos en la matriz social y económica que proviene del golpe de 
Velasco,65 lo que hace Degregori es más bien deconstruir los compo-
nentes fundamentales del mazacote que queda tras el gobierno militar y 
su llamada democratización por la vía autoritaria. Pero también lo que 
queda después de la crisis económica y política de los años ochenta, que 
termina generando la informalización no solo de la economía, sino fun-
damentalmente de la sociedad. Y allí se plantea cómo el fujimorismo se 
alimenta, pero al mismo tiempo moldea, esta informalidad y crea una 
forma de relacionarse “políticamente” que perdura hasta nuestros días. 
Esto nos devuelve una imagen completa, amena y llena de complejida-
des, sobre un periodo en que la política, o más bien este relacionamiento 
que él entiende como política, deviene más bien en antipolítica. Enton-
ces propone una definición de esta antipolítica, basada en otros textos, 
que resalta dos puntos: por un lado, este conjunto de discursos y prácti-
cas que satanizan la política como actividad pública e institucionalizada, 

64. Véase: Pierre Ostiguy, Francisco Panizza y Bejamin Moffitt (eds.), Populism in Glo-
bal Perspective A Performative and Discursive Approach. Nueva York: Routledge, 
2020.

65. Julio Cotler, Clases, Estado y nación en el Perú. Obras Escogidas vol. 2. Lima: IEP, 
2022.



Diálogo 3 / Tras la década de la antipolítica 92

y, por otro lado, pretenden reemplazarla por mecanismos “naturales” ta-
les como el mercado y la tecnocracia. Así, pregonan un distanciamiento 
de los partidos y la partidocracia, que más bien son vistos como objetos 
del pasado.

Podemos discutir hoy si hay una continuación de la antipolítica. 
Cuando uno lee el texto de nuevo, hay una tentación a equipararlo con 
la actualidad. Las referencias que uno va leyendo, como mencionaban 
Carlos y Adriana, parece que nos estuvieran hablando de hoy. Hay mu-
cho sentido en esa comparación porque es imposible no ver los para-
lelos, no solo en la configuración de la antipolítica sino la naturaleza 
incierta de la política peruana, sin instituciones democráticas fuertes. 
Llegó la democracia institucional, pero las reglas de convivencia perma-
necieron casi intactas; no en vano hablamos muchas veces de un “Perú 
post-Fujimori”. El libro empieza con esta reflexión “Mi país es una mon-
taña rusa”, nada más cercano a lo que hemos vivido en los últimos años. 

Pero, al mismo tiempo, cuando uno vuelve a leer el texto se da 
cuenta que estamos frente a otro país. Lo primero es que la antipolíti-
ca se ha amplificado y se ha vocalizado, se han multiplicado quienes la 
practican. Sin la amenaza real —no solo simbólica sino real— de Sen-
dero Luminoso, y con la apertura de espacios de participación demo-
crática en distintos niveles, el tiempo político se convierte en un tiempo 
distinto. La década de la antipolítica describe un escenario con un actor 
hegemónico que la encarna, le da forma y la reproduce: Alberto Fu-
jimori. En la postransición lo que tenemos son múltiples practicantes 
convertidos a la antipolítica. 

Entonces, podemos decir que si antes era la práctica de un ré-
gimen o más particularmente de la dupla Fujimori-Montesinos, que 
gobernaba este país invertebrado pero macrocefálico (en palabras de 
Carlos Iván), desde el 2001 la antipolítica se ha “democratizado”. Más 
aún, se ha descentralizado. Como dice Adriana, lo que estamos viendo 
es una suerte de institucionalización de la antipolítica que ha permeado 
no solo a las altas esferas de la política “nacional” que sigue siendo lime-
ña sino además permea la forma como se hace política en las regiones. 
Para decirlo claramente, haciendo un paralelo entre lo que proponía 
Julio Cotler sobre la oligarquía66 y el trabajo de Degregori, lo que hay 

66. Julio Cotler, Clases, Estado y nación en el Perú..., p. 105.
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es una “situación” antipolítica sin coalición hegemónica que la practi-
que de forma autoritaria. La antipolítica es la religión de los proyectos 
de izquierda, derecha y de centro contemporáneos. Esto lo hemos visto 
hasta el hartazgo en los últimos cinco años y en estas elecciones.

Incluso aquellas propuestas que aparentemente son institu-
cionalistas echan mano, también, del desprestigio de la política para 
avanzar sus “populismos de centro”, y creo que es interesante porque 
al mismo tiempo no hay un actor que sea capaz de encarnar lo que fue 
Fujimori en su momento. Quizás se acercan García o Vizcarra, ambos 
líderes utilizan el maniqueísmo para justificarse, uno con el discurso 
del perro del hortelano, otro a través de su posición frente al fujimo-
rismo. Pero hay un apetito autoritario que, por suerte, no se repite 
exitosamente todavía. Pero, cuando uno mira estas elecciones, parece 
que la cancha está abierta con ambas opciones para el uso autoritario 
de la antipolítica. 

Además, esto hace eco con la segunda característica, con la se-
gunda parte de la definición que tiene que ver con la tecnocratización. 
En general, todos los gobiernos desde la transición han compartido esta 
obsesión por lo tecnocrático. Los avances de reformas que han sido im-
portantes, lejos de apoyarse en la política —es decir en la formación 
de coaliciones para que la soporten o en la construcción de consensos 
partidarios o sociales amplios que ayuden a su implementación— lo que 
han hecho más bien es echar mano de la antipolítica. Por un lado, están 
en ese discurso los técnicos promotores del desarrollo; y, por el otro, los 
políticos con sus intereses particulares, aunque también es cierto que la 
realidad beneficia esta dicotomía.

Para terminar esta primera reflexión sobre la continuidad de la 
antipolítica, vemos que la estabilidad democrática que estábamos cele-
brando en los últimos años, ha sido más bien la continuidad —en un 
marco de equilibrio de baja intensidad— electoral en un país antipolíti-
co hasta la médula. No es como mencionaba en su momento Degregori, 
un fujimorismo sin Fujimori, pues no hay autoritarismo centralizado, 
pero sí una continuidad en la forma de relacionarnos políticamente y el 
modo cómo los políticos performan una vez que entran al Estado.
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Patricia Zárate

Muchas gracias, Paolo. Una de las cosas que me preocupa es el 
tema de la cultura política, lo que es la democracia, creo que el compro-
miso lo tenemos todos, pero ¿cómo repensar la política hacia adelante? 
Los tres han coincidido en que esta década de la antipolítica continúa, 
está muy metida entre nosotros, incluso esta campaña electoral está rea-
firmando un poco más la mala imagen de la política: como si fuera malo 
discutir, como si fuera malo tener diferencias, simplemente hay insultos 
y no se llega a consensos. El Congreso es visto de manera muy negativa, 
aunque básicamente, si se trata de hacer política, es un sitio donde se 
debe hacer política. Entonces, yo sé que cada uno tiene argumentos para 
cerrar su intervención, pero también quisiera ver qué están pensando, 
qué pueden proponer para salir con algo en positivo, tomando en cuen-
ta cómo estamos ahora. Por favor, Adriana. 

Adriana Urrutia

No tengo respuesta. Más bien tengo que aprovechar la oportuni-
dad de recordar a Carlos Iván. Hay una cosa que a mí, desde mi genera-
ción, me interpela, y creo que desde la experiencia que estamos viviendo 
en estas elecciones también nos interpela, que es: ¿Cómo reflexionar 
desde la política nuestro rol de productores de conocimiento? Pero, a la 
vez, ¿cómo reflexionar desde el ejercicio que hacemos aquí, con colegas 
representantes de una generación de politólogos? Conviene recordar 
aquella vez que nos hicieron un reportaje, cuando Meléndez promovió 
la aparición del libro post-candidatos en el 2011 y nos llamaron “la ge-
neración post-Tanaka”.67 Era esa generación que estudiaba ciencia polí-
tica después de lo que había significado el aporte de Martín Tanaka en 
tanto politólogo formado en México. Creo que somos una generación 
que ha hecho de la política una disciplina. Sin embargo, es también una 
generación, y por eso partía mi reflexión sobre la praxis de Carlos Iván, 
que dejó la política. Es decir, nosotros no hemos militado en partidos, 
no hemos hecho política universitaria, entonces creo que es un momen-
to para reflexionar, a propósito de nuestra discusión aquí, en todo caso.

67. Óscar Miranda, “Nuevos politólogos peruanos: la generación post-Tanaka”, en: Do-
mingo, suplemento del diario La República. Lima, 25 de diciembre de 2011.
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Me interpela mucho una pregunta: ¿Cómo desde la producción 
de conocimientos sobre la política también tenemos que actuar? Carlos 
Iván se preocupó mucho por eso y tuvo, desde su rol de intelectual, varias 
respuestas en torno a cuál podía ser una praxis desde el conocimiento, 
que contribuyera además a la formación y al fortalecimiento de la de-
mocracia. El otro día le preguntaba a una amiga por qué en nuestra 
generación, por ejemplo, ser intelectual no ha sido una aspiración, o no 
tanto como en otras generaciones. No sé si es así, en todo caso me hago 
esas preguntas y quiero compartirlas aquí. Entonces, creo que el rol del 
intelectual también tiene que ver con esto del intelectual vinculado a 
un partido, y cómo nuestra praxis contribuye al fortalecimiento de la 
democracia. En este momento en que analizamos la antipolítica, la pre-
gunta que planteo es: ¿Qué vamos a hacer? Sabemos describir la crisis 
de la democracia, pero no estamos respondiendo a qué vamos a hacer 
para resolverla. 

Entonces, me parece claro que todo esto ha sido bien bonito. 
Carlos y Paolo han recordado a Julio Cotler y a Romeo Grompone, que 
han descrito perfectamente y de manera muy necesaria para el país el 
colapso del sistema de partidos, pero yo me hago la siguiente pregunta: 
¿Nos toca a nosotros no solo hablar del colapso del sistema de parti-
dos, no solo describir frente a qué estamos, sino también replantear la 
necesidad de reconstruir esa representación en el marco de un sistema 
democrático? Desde nuestra lectura, desde lo que nos pasa, contribuir a 
que la sociedad se comprenda para entender esa necesidad de restituir 
la política. Es decir, en La década de la antipolítica también hay un anti 
algo, y Carlos Iván tiene ahí respuestas sobre cómo el anti fujimorismo 
y los antis también son expresiones políticas, pero no dejan de ser ex-
presiones sin identidad. Entonces, ¿cómo recuperamos, en la línea de lo 
que Carlos Iván reflexionaba, identidades que nos vuelvan a traer una 
identificación política en positivo? Es decir, que nos permitan fortalecer 
la democracia. 

Finalmente, ¿cómo nosotros, en tanto científicos sociales y po-
litólogos, desde nuestra generación, también tenemos un rol que jugar, 
no solo en explicar lo que está pasando sino en dar pistas para encontrar 
caminos? Es decir, para no perder la democracia en un contexto en que, 
como decía Paolo, parece evidente que está en peligro. 
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Carlos Meléndez

Cuando Carlos Iván nos dejó, escribí una columna que creo, más 
o menos, ofrece una respuesta. Se tituló “¡Qué difícil es ser Carlos Iván!”, 
y buscaba ejemplificar o graficar a Carlos Iván con bastante respeto y 
homenaje a su trabajo. Efectivamente, si bien es cierto que Carlos Iván 
se alejó de la militancia política, no dejó de preocuparse por la política, 
por influir políticamente. Por cierto, hay mucha referencia al trabajo de 
Transparencia en el libro La década de la antipolítica, por ejemplo.

Ahora que vivimos la normalización de la antipolítica, creo que 
el principal trabajo que podemos hacer los académicos —siempre me 
incomodó un poco el término “intelectuales”, prefiero utilizar el térmi-
no de académico— es profundizar, levantar y poner luz sobre procesos 
y fenómenos, hechos sociales y hechos políticos, que están obstaculi-
zando el desarrollo de una nación donde tengamos cabida todos. Carlos 
Iván estudió el surgimiento de Sendero Luminoso, estudió a Abimael 
Guzmán y al fujimorismo. Ponía el foco, precisamente, en aquellos es-
pacios que no solamente despertaban curiosidad intelectual, sino tam-
bién donde se jugaba un poco el futuro de nuestro país. Entonces, ¿hasta 
qué punto los herederos de la tradición académica de las ciencias so-
ciales, estamos poniendo el foco en aquellos males de nuestro país, en 
aquellos temas, personajes, que están generando división, retrocesos, 
autoritarismo, y aquellos personajes sectarios que crean divisionismo? 
Creo que esa es una lección que tenemos todos los que queremos recor-
dar el ejemplo de Carlos Iván en nuestras prácticas profesionales. Poner 
luz. Tratar de poner luz sobre el lado oscuro de la fuerza, como diría el 
mismo Carlos Iván. La luz que pueden poner los académicos es la luz de 
nuestras disciplinas. Quizás no lo vamos a hacer con la genialidad que 
tenía Carlos Iván, pero sí con la misma preocupación. Yo creo que ese es 
el deber de los científicos sociales. Sé que la disciplina ha cambiado mu-
cho, estamos ahora ante una ética profesional distinta en la que tenemos 
que publicar papers en inglés y cosas por el estilo, y que la rigurosidad 
no nos permite, a veces, volar e intentar alguna semimetáfora que, ob-
viamente no va a estar a la altura de las que hacía Carlos Iván. Pero, qui-
zá bajo los nuevos cánones de la disciplina, de las ciencias sociales, que 
lamentablemente son inevitables, podemos poner luz sobre temas que 
no solamente son novedosos, sino que siguen siendo viejos: la discrimi-
nación racial metida en la política, la discriminación sexual metida en la 
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política, los reflejos conservadores sectarios metidos en la política, van a 
seguir siendo temas de actualidad. Cuando recordemos los veinte años 
o treinta de la desaparición de Carlos Iván, van a seguir siendo actuales, 
precisamente, porque Carlos Iván les puso el foco, le puso la luz, puso 
sobre el escenario de la investigación social esos problemas estructura-
les que lamentablemente seguirán ahí si es que no hacemos algo para 
cambiarlo. Gracias.

Paolo Sosa

Comparto con Carlos y Adriana la sensación de que resulta di-
fícil contestar qué hacer de acá en adelante para salir un poco de esta 
trampa de la antipolítica, porque creo que es muy difícil. Un poco a eso 
apuntaba: si bien es cierto que la década de la antipolítica descrita por 
Carlos Iván sedimenta las bases de esa forma de relacionarse política-
mente, durante las siguientes dos décadas el proyecto democrático —si 
así se le puede llamar— no logró desentrañar ni neutralizar este tipo 
de relacionamientos. Por el contrario, la antipolítica ha permeado y ha 
terminado por democratizarse y descentralizarse de tal manera que es, 
pues, el lenguaje común de la política hoy. En ese contexto, quizás para 
ponernos metas más concretas, más alcanzables, en realidad lo primero 
que hay que hacer es evitar que esa práctica antipolítica empate también 
con un apetito autoritario, que es lo que finalmente describe Degregori 
en los años noventa. Ese es, creo, el primer paso.

Por otro lado, precisamente lo que tenemos es una cultura política 
difícil de cambiar de la noche a la mañana. Lo que describe Carlos Iván 
no son comportamientos atípicos, sino la exacerbación de lo que común-
mente aceptamos como normal. Eso no se cambia con normativas. Existe 
la idea de que la educación va a salvar a la sociedad de este tipo de com-
portamientos, pero no necesariamente. Entonces es muy difícil pensar en 
salir. Además, otra de las herencias de esa década de antipolítica son estas 
anti identidades, que son las que finalmente articulan todo. Cuando se tie-
ne un sistema político articulado en función de anti-identidades, es más 
difícil salir de esa trampa. Políticamente hablando, a los peruanos nos une 
la oposición, no un proyecto común. Por eso se repite que nuestras pro-
testas son momentos destituyentes, no constituyentes. 
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Además, también es cierto que hay un contexto internacional, 
una tendencia global hacia este tipo de relacionamiento antipolítico. 
Cuando uno mira cómo van decantándose los sistemas políticos, no 
solo en la región sino en países que hasta cierto punto eran impensables 
abrazando el populismo, entonces vemos que hay una tendencia cultu-
ral en el mundo que se alimenta más del desinterés respecto a la política. 
Ahí la luz al final del túnel podría ser que no necesariamente ese des-
interés significa el abandono de la actividad política, sino que busca re-
tomarla por distintos caminos. Vuelvo un poco a las reflexiones finales 
de Carlos Iván, cuando encontraba en la movilización social un espacio 
de esperanza para salir de esa década. El tema es que cuando uno mira 
el activismo social, los colectivos de esa naturaleza, también hay mucho 
de la antipolítica, y un antagonismo, una intransigencia tal que lleva a 
la anulación, finalmente, de los espacios de concertación, consenso y 
reconocimiento del otro.

En una reflexión más teórica y profunda, Carlos Iván habla de la 
construcción de enemigos: ahí donde la política se cimenta en la cons-
trucción de enemigos con los cuales hay diferencias irreconciliables, es 
difícil construir un relacionamiento más propiamente político y no an-
tipolítico. Quizás, cuando uno piensa en las discusiones del año pasado, 
había una esperanza en algunos sectores de que la pandemia, por ejem-
plo, podría traer de vuelta una discusión más programática sobre nece-
sidades materiales, una valoración respecto a lo realmente importante y 
cómo de verdad la política podría devolvernos una esperanza después 
de lo que ha estado sucediendo en el último año, pero tampoco parece 
que por ese lado pueda haber mayor cambio, necesariamente; por el 
contrario, parece que se utilizan estos espacios desde ese encuadre que 
describe Carlos Iván. La consigna en ese momento fue “si no eres cien-
tífico, mejor te callas”. 

Para terminar, lo que mencionan Adriana y Carlos es importante 
porque hay un rol del oficio del científico social desde el punto de vista 
más académico, que es tratar siempre de iluminar estas relaciones y es-
perar que, eventualmente, podamos no solamente describir lo negativo 
de este descalabro sino, además, describir procesos de acumulación y 
reconstrucción de una esfera política democrática. Cuando volvía a leer 
La década de la antipolítica para este seminario, es cierto que lo que te 
deja es, pues, una mirada muy pesimista, a pesar de que el autor quiere 
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inyectarle optimismo al final. O, quizás, mi lectura es pesimista. Lo cier-
to es que el contexto en el cual estamos no ayuda tampoco; no solo con 
la pandemia, sino también con la crisis política, y además con el nivel de 
polarización que está alcanzando en las actuales elecciones.

Patricia Zárate 

Gracias, Paolo. Efectivamente, cuando he vuelto a leer el libro 
también se me ha metido el mismo pesimismo, aunque a ratos me ale-
graba por ciertas referencias que hacía Carlos Iván, y recordaba cómo 
él escuchaba a los jóvenes, a los alumnos. Asimismo, cómo veía su en-
torno, las referencias que hacía a Trántor, el planeta del que habla Isaac 
Asimov, o sus referencias noventeras a Munra, a los Thundercats y ese 
tipo de cosas. Reía al releer el libro, porque esas cosas son las que hacía 
Carlos Iván. Yo sé que el libro es muy actual, nos trae un montón de 
temas que nos hacen reflexionar y todavía están pendientes. No sé si es 
nuestro papel, del intelectual, del académico, pues cada uno después de 
varias generaciones va tomando las cosas de otra manera, pero se trata 
efectivamente de estudiar, de ver lo que está pasando sin muchas anteo-
jeras, que es uno de los problemas que tenemos desde Lima, donde con 
cámaras —que parece van a verse en Twitter o Facebook —no entien-
den por qué pasan las cosas. Creo que nos falta un poco de mirada más 
abierta, más amplia, esa mirada interdisciplinaria que creo caracteriza al 
IEP, pero especialmente a Carlos Iván.

Les agradezco a los tres, creo que ha sido una mesa muy lin-
da, muy simpática. También los invito a la siguiente mesa del coloquio, 
nuevamente con un título como los que escribía Carlos Iván “Nuestros 
hondos y mortales desencuentros: memorias, ciudadanía y derechos”. 
Muchas gracias.



Diálogo 4

Nuestros hondos y mortales desencuentros: 
memorias, ciudadanía y derechos

Mariana Eguren (moderadora)
Charles Walker

Ponciano Del Pino
José Carlos Agüero

Expositores



Diálogo 4 / Nuestros hondos y mortales desencuentros 101

Mariana Eguren

Buenos días a todos. Gracias por acompañarnos en el cuarto diá-
logo de este seminario que hemos organizado en honor a Carlos Iván 
Degregori. El diálogo de hoy se llama “Nuestros hondos y mortales des-
encuentros: memoria, ciudadanía y derechos”. Vamos a tener con no-
sotros a tres historiadores: Charles Walker, Ponciano Del Pino y José 
Carlos Agüero.

Antes de empezar solamente quisiera recordar unas palabras de 
Carlos Iván; no son palabras de alguna de sus publicaciones sino más 
bien de la memoria institucional del IEP publicada el año 1993. Hace 
treinta años Carlos Iván fue elegido director del IEP, y entonces le tocó 
hacer esa memoria. En ella dijo:

[...] hemos desarrollado nuestras actividades tratando de res-
ponder al reto de trabajar en un país colapsado, contribuyendo desde 
nuestro campo específico a la reconstrucción de la institucionalidad 
democrática, a la búsqueda de alternativas económicas que posibi-
liten un desarrollo con equidad, al análisis de las nuevas formas so-
ciales y culturales que pudieran ser el sustento de la democracia y el 
desarrollo... en este “bienio horrible” [se refería a 1991 y 1992] nos 
fue posible mantener la calidad de nuestras investigaciones y publi-
caciones, así como desarrollar nuevos planes de trabajo que tratan de 
responder a los desafíos que enfrentamos los intelectuales en un país 
en crisis.68

Quería traer esto a la mesa porque, claramente, los efectos de 
la pandemia y la crisis política que estamos viviendo en el Perú, nos 
muestran que muchos de estos aspectos, de este escenario negativo que 
retrató Carlos Iván en dicha memoria, todavía persisten. Pero, al mismo 
tiempo, quisiera resaltar otra persistencia mencionada en las palabras de 
Carlos Iván: el hecho de que el IEP mantenga como ejes de su trabajo la 
democracia, la equidad, la diversidad y la independencia de pensamien-
to de sus investigadores. Con esto en mente podemos empezar este diá-
logo. Vamos a tener quince minutos para las exposiciones de nuestros 
expositores y luego una ronda final de cinco minutos aproximadamente. 
Adelante, Charles.

68. Instituto de Estudios Peruanos, Memoria 1991-1992. Lima: IEP, junio de 1993, pp. 
7-8.
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Charles Walker

Buenos días a todos. Muchas gracias al IEP por el esfuerzo. Como 
muchos, no puedo creer que sean diez años de la muerte de Carlos Iván, 
coincidimos en varios eventos y me acuerdo muy bien de conversacio-
nes muy amenas. Creo que se alegraba cuando no le pedía consejos, 
contactos, ni pretendía tener conversaciones muy académicas, como ha-
cían muchos paisanos míos al llegar a Lima. Ahora debemos invocar al 
gran Carlos Iván.

Recuerdo bien que, en sus últimos años, cuando ya estaba enfer-
mo, coincidimos en un café en Lima. Estuvimos puntuales esperando a 
otras personas, y terminamos hablando de novelas. Fue una conversa-
ción muy amena. Bueno, yo soy lector de él desde hace mucho tiempo. 
Tengo la edición original de 1990 de El surgimiento de Sendero Lumino-
so: Ayacucho 1969 -1979. Lo conseguí a través de Lucho Nieto, que via-
jaba a Lima y lo leímos con gran atención. Todavía guardo ese ejemplar. 
Durante los últimos años he leído sus libros fundamentales, atraído en 
parte porque lo bien que escribía. También por otros motivos, por su-
puesto, como voy a explicar un poco. 

En 2021 publiqué junto a Carlos Aguirre, el libro Alberto Flores 
Galindo: utopía, historia y revolución, que incluye un artículo a propósito 
de Sendero Luminoso.69 Un punto central es el análisis de la versión de 
ambos pesos pesados, Flores Galindo y Degregori, sobre nuestra época. 
Es decir, ambos influían mucho en los años 80 en el Perú. Creo que de-
cepcioné a varios lectores puesto que no resalté tanto el enfrentamiento, 
la discrepancia, y más bien mostré las vidas paralelas y el respeto entre 
ellos. Carlos Iván dio su opinión muy crítica pero también expresó su 
gran aprecio por La agonía de Mariátegui y otros libros de Flores Galindo.

Flores Galindo murió hace más de treinta años y su respeto por 
Carlos Iván, y también sus discrepancias, eran evidentes. Así que esa 
tarea me llevó a volver a leer a Carlos Iván, especialmente el texto de su 
crítica a Flores Galindo, que salió publicado póstumamente.70 También 
hace algunos años comencé un proyecto sobre Sendero Luminoso y 

69. Instituto de Estudios Peruanos, Memoria 1991-1992. Lima: IEP, junio de 1993, pp. 7-8.
70. Carlos Iván Degregori, “Traspié entre dos estrellas” y “Del mito mariateguista a la 

utopía andina”, en: Obras Escogidas V. ¿Cómo despertar a la bella durmiente? Por una 
antropología en el Perú. Lima: IEP, 2014, pp. 297-300 y 301-335. 
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la violencia. No tengo que explicar lo obvio: que el trabajo de Carlos 
Iván es fundamental para este proyecto, así que sus libros y los tomos 
del Informe Final de la Comisión de la Verdad los tengo muy muy cer-
ca. Además, al elaborar la traducción del libro de José Carlos Agüero, 
Los rendidos, que salió en inglés en 202171 volví sobre sus textos para la 
introducción y una entrevista con José Carlos mismo. 

Entonces, para ser claro, debo decir que tengo muy presentes los 
libros de Carlos Iván, y quiero resaltar un par de aspectos generales. 
Carlos Iván era un gran escritor, lo sabemos, no hay ninguna duda, pero 
en algunos de sus textos breves se siente el apuro, su deseo de escribir 
más, encontrar un dato más, otro dato, pero no tenía tiempo. Igual se 
deja leer y muchos de sus textos son novedosos, casi siempre relevantes, 
cosa que no siempre ocurre cuando los académicos hacen periodismo. 
En mi caso, por lo menos el 90% de muchos artículos recientemente pu-
blicados sobre el Bicentenario no los pude terminar, pero los escritos de 
Carlos Iván como periodista, esos textos cortos que eran a veces una es-
pecie de prefacio a sus obras mayores, son importantes y todavía tienen 
mucha relevancia. Siempre se notaba su erudición (por ejemplo, metá-
foras literarias nada comunes en el periodismo peruano) y su atención 
obstinada o casi compulsiva con la situación actual del Perú combinada 
con una visión tan crítica como humana.

El segundo punto es bastante evidente: su importancia como in-
telectual público. Sobre Sendero Luminoso produjo la obra más impor-
tante y hay que comenzar con él. Se puede discrepar y se pueden levan-
tar temas no tratados o no acabados, pero su aporte es fundamental. Por 
eso digo, he vuelto a leer sus trabajos sobre Ayacucho en los años 70 y 
hay argumentos brillantes de un párrafo, pero faltan dos o tres más. Era 
cuestión de tiempo. Obviamente, nadie puede reclamar a Carlos Iván 
no ser productivo. Es interesante, en ese sentido, el esfuerzo en conver-
tir sus textos sobre Sendero Luminoso, sus múltiples libros, en un libro 
corto y coherente, el volumen cuyo título es Qué difícil es ser Dios.72 Lo 
que hizo fue cortar, pegar, intentar juntar sus diferentes trabajos con 

71. José Carlos Agüero, The Surrendered. Reflections by a Son of Shining Path. Durham y 
Londres: Duke University Press, 2021. Edición y traducción de by Michel J. Lazzara 
y Charles Walker. 

72. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas I. Qué difícil es ser Dios. El Partido Comu-
nista del Perú-Sendero Luminoso y el conflicto armado interno en el Perú: 1980-1999. 
Lima: IEP, 2011.
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bastante éxito. Cuando yo leo este libro y lo uso en clases, creo que los 
alumnos me van a decir: hay que leer 60 páginas más de este libro o 
cuarenta de este otro. Bueno, solo comento esto para insistir en la im-
portancia y relevancia de sus trabajos. 

Vamos más bien al tema de hoy, y me permito decir algo: incluyo 
el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación entre su 
obra, reconociendo a Carlos Iván como el arquitecto intelectual. Obvia-
mente no es el único, y eso creo que lo dijo Carlos Iván, falta un historia 
de la Comisión de la Verdad, cómo se hizo, su impacto, sus limitaciones, 
etc. Pero en este resumen de su importancia y sobre todo lo que estuvo 
en sus manos, tomo el Informe Final como una obra colectiva donde 
él tiene mucho peso y mucha presencia. Incluso —esto es algo que he 
resaltado antes— a veces cuando busco un dato o, como hace un mes, 
leyendo la sección dedicada a la policía, veo algo que me parece una 
indicación, de la influencia de Carlos Iván; es decir, se ve sutilmente su 
presencia en el Informe Final. Sé que es un tema aparte, no quiero dis-
traerme, pero para mí el Informe Final es importantísimo y no ha sido del 
todo aprovechado. Solo para dar una idea de por qué no ha tenido todo 
el impacto y presencia actual que requiere, creo que son varias razones. 
Obviamente hay grupos de derecha, grupos conservadores que detestan 
el Informe Final, y nunca van a aceptarlo por su visión crítica. También 
hay otros grupos que cuestionan, con razón o sin razón, sus vacíos; por 
ejemplo, sobre la violencia sexual. Habría que entender el momento, las 
presiones, las limitaciones, pero hay un cuestionamiento serio y profun-
do como eje central en el Informe Final que me parece bien. Y también, 
finalmente, el Informe Final es muy igualitario con la crítica a toda la so-
ciedad peruana, en todas sus facetas, en toda la sociedad civil, digamos, 
por permitir la violencia, la indiferencia y esos temas. Ante esa situación 
tan fuerte, de alguna forma les cae a palos a todos. 

Entonces, lo que quiero decir es cómo veo la influencia de Carlos 
Iván en la actualidad, cuando vuelvo a leerlo y pienso en sus trabajos, sus 
escritos, sus libros, sus ensayos periodísticos. Felizmente contamos con la 
edición impresa —yo soy lector de papel— de esa edición de lujo del IEP, 
me refiero a sus Obras Escogidas, pero también al Informe Final. Así que 
destaco su trabajo sobre Sendero Luminoso, la violencia y la memoria.

Quiero resaltar de manera muy breve cinco aspectos que en-
cuentro muy presentes en su obra, en su visión del Perú y su manera 
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de hacer antropología y periodismo para repensar el país. Primero: 
salir de Lima y del Perú. Esto es algo que encuentro en sus artículos 
periodísticos, en sus trabajos sobre la memoria, también está la obra 
que hizo con Pablo Sandoval y José Carlos Agüero.73 Todo ello muestra 
la importancia de sus años en Ayacucho y en el extranjero. Veo en sus 
textos, con bastante sutileza, esa llamada constante a considerar que 
Lima no es el Perú, y la necesidad de descentralizar la visión del Perú. 
Carlos Iván tiene muy presente la necesidad de pensar el Perú no solo 
desde Lima. Yo sé que en el IEP ha sido, en parte, su visión, pero me 
sorprende, al volver a leer sus textos con cuidado, la presencia que tie-
ne esta exigencia de salir de Lima y que en el Perú hace mucha falta. 
Por otra parte, están sus trabajos comparando al Perú con Argentina, 
con México y otros países, donde hay un esfuerzo explícito de ampliar 
su análisis. 

Tercero, su obsesión de buscar datos. Esto es algo que va junto a 
la responsabilidad de escribir bien. Por ejemplo, dejar de ser abstractos. 
Yo lo he visto presentar alguna vez, en la reunión anual de antropología 
de EE. UU., donde él estaba un poco espantado, había mucha gente y 
conversamos con un café. Me dijo “Esto parece un performance, quién 
es más teórico, quién cita lo que está de moda. Es muy abstracto”. Siem-
pre quería aprovechar de la teoría y dar su parte, pero también siempre 
estaba pensando en el Perú, y como buen periodista buscaba los ejem-
plos: un dato, un suceso, etc. Y creo que esto está muy presente en el 
Informe Final de la CVR: dejar de generalizar y más bien poner ejemplos 
para entender, en este caso, las tragedias y los silencios de los años 80. 
Creo que un trabajo de historia intelectual de Carlos Iván, que hace mu-
cha falta, tendría que estudiar su forma de redactar, su visión del mundo 
y del papel de las ciencias sociales y de la literatura. Sería interesante ha-
cer con él lo que hizo Carlos Aguirre con Alberto Flores Galindo: juntar 
y analizar todas sus referencias literarias.74

En cuarto lugar, lo que veo es su capacidad de escribir en varias 
temporalidades. Carlos Iván podía pasar de lo micro a lo macro, ir al 
corto plazo y, para humanizar, dar un ejemplo concreto, para no desa-
rrollar en abstracto. Podía poner referencias a una persona, un incidente, 

73. Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversacio-
nes con Carlos Iván Degregori. Lima: IEP. 2015.

74. Carlos Aguirre, “Una pasión correspondida: Flores Galindo y la literatura”, en: Car-
los Aguirre y Charles Walker, Alberto Flores Galindo..., pp. 193-228.
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un escrito para probar o mostrar su idea. A la vez, creo que eso es algo 
muy presente en el Informe Final. Claro que, junto a Carlos Iván, han 
estado muy presentes otros miembros e investigadores de la CVR, que 
aportaron escribiendo para el Informe Final. Lo que quiero señalar es 
esa capacidad de ir de lo macro a lo micro, y humanizar, como buen pe-
riodista, como buen escritor que puede alejarse y también ver procesos 
de larga duración. Eso permite que el Informe Final sea un gran trabajo 
de historia del Perú del 80 y, yo diría, desde la década del 70 hasta hoy 
en día. Creo que esa capacidad de ver lo macro, lo micro y combinar, es 
casi un talento, como el talento que podría tener un deportista: lo tienes 
o no lo tienes. 

Finalmente, y esto es lo más importante, que ha debido ser el eje 
central de mi reflexión, pero, digamos que quería presentar otros as-
pectos: siempre están muy presentes los derechos humanos, como tema 
específico o como tema no mencionado, pero están en todos sus traba-
jos. No voy a citar por cuestiones de tiempo, pero tenía unas citas con-
tundentes en defensa del concepto de derechos humanos, una noción 
atacada en los 80 por muchos actores e incluso aliados de la izquierda. 
He comenzado el trabajo de juntar esos textos y ver su visión sobre los 
derechos humanos. De alguna forma, leyendo dos o tres de sus obras 
mayores, queda claro que Carlos Iván quería repensar el Perú desde la 
idea de que cada persona merece respeto, un trato igualitario y oportu-
nidades. O sea, los derechos humanos en negativo: lo que no te pueden 
hacer, pero también los derechos humanos en positivo: lo que tú mere-
ces, sea educación, libertad de culto, agua, etc. Esto lo veo en todos sus 
textos y creo que él de alguna manera elabora un diálogo muy explícito 
con los grupos de derechos humanos, para entenderlos en una sociedad 
tan complicada, tan desigual y fragmentada como es el Perú. Es otro 
ensayo pendiente: sus contribuciones a los debates alrededor de los de-
rechos humanos. Bueno, esto me parece un aspecto muy rescatable de 
su trabajo, esa visión del Perú y los derechos humanos, entre otros temas 
que espero sigamos conversando. Muchas gracias.

Ponciano Del Pino

Buenos días. Desde el momento en que me escribió Raúl Asensio sobre 
el coloquio y la mesa “Nuestros hondos y mortales desencuentros”, he 
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estado pensando qué reflexiones compartir con ustedes sobre el trabajo 
y las obras de Carlos Iván Degregori. Es un desafío intentar elaborar o 
plantear algo, no porque no haya algo que decir, sino porque los temas 
que nos convocan en esta mesa atraviesan casi toda la trayectoria acadé-
mica y de vida de Carlos Iván. Y es desafiante también porque estamos 
frente a un intelectual que abordó con profundidad y lucidez los temas 
de la violencia, de Sendero Luminoso, la guerra, los procesos sociales y 
culturales de la memoria y los derechos humanos.

Quiero compartir dos reflexiones, en diálogo con las mesas pre-
vias. Me gustaría, por un lado, abordar la dimensión humana en el tra-
bajo de Carlos Iván. Esta reflexión la quiero hacer, no a través de sus 
obras propiamente, sino recordando al académico como persona, pues 
tuve el privilegio de colaborar, juntamente con Pepe Coronel, en varios 
proyectos de investigación en los años 90. Quisiera traer algunas imá-
genes de esa experiencia, pensando sobre todo en los jóvenes que no lo 
conocieron. Abordar la dimensión humana es una consideración sus-
tantiva cuando uno piensa y trabaja temas de violencia, temas tan com-
plejos, difíciles, dolorosos, de un pasado traumático entendido como 
una ruptura en el curso de la historia de nuestro país.

Espero que esas imágenes me permitan dimensionar a la perso-
na sobre quien nos convoca este coloquio. En un segundo momento, 
quiero compartir una crítica sobre la obra de Carlos Iván, en torno a 
su tratamiento sobre Sendero y la guerra. Carlos Iván tuvo una tensión 
en su comprensión de estos temas, que me gustaría abordar. Y lo hago 
porque creo que plantear esta crítica permite ayudar a entender algo 
que ha venido sucediendo: mientras más nos hemos ido alejando de la 
guerra en el tiempo, esta ha ido amplificándose en el mundo de las re-
presentaciones. Es irónico pero es como ha venido sucediendo. En mu-
chos sentidos, terminamos siendo presas y presos de ese pasado que no 
pasa, así que propondré una ruta inversa para deconstruir el sujeto de 
la representación, a través de un examen crítico de la guerra desde la et-
nografía histórica y la cotidianeidad. Creo que nos hacen falta miradas 
más recíprocas del pasado y el presente, en una especie de movimiento 
pendular de la memoria. Es lo que nos podría ayudar para escapar de 
este presentismo que agobia.

Algo que debo resaltar de Carlos Iván es la enorme curiosidad 
que tenía como académico y también como persona. Ese interés por 
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saber, por conocer, por comprender, pero a la vez por estar ahí, por estar 
en el lugar. Sobre esa idea quisiera compartir dos imágenes del Carlos 
Iván que conocí en algunos proyectos junto a Pepe Coronel. Entre 1995 
y 1997 tuvimos un proyecto sobre gobiernos locales, etnicidad y eleccio-
nes. Trabajamos en muchos distritos porque nos interesaba establecer 
una genealogía de los cambios en la composición social y étnica de los 
alcaldes locales, considerando distintos momentos de los años 60, 80 y 
los 90. A su vez, seguir la dinámica de la política en los procesos loca-
les, estamos hablando de Ayacucho que estaba saliendo de la guerra. El 
hecho es que Carlos Iván quería ver el cierre de campaña en Vischongo, 
Vilcashuamán. Carlos Iván estaba en Washington D.C.; entonces tenía 
que viajar esa noche a Lima para alcanzar el vuelo Lima-Ayacucho esa 
misma madrugada. Llegó como estaba previsto y tuvimos que salir con 
las mismas a Vischongo porque había que llegar antes del mediodía si 
queríamos ver el cierre de campaña. En ese entonces la ruta era una 
trocha carrozable en muy malas condiciones, ahora es una carretera as-
faltada. El hecho es que llegamos pasado el mediodía cuando ya había 
concluido el cierre de campaña. Pero llegamos como se llega en los car-
navales, empolvados, blancos, hechos una desgracia por la polvareda y 
porque en la ruta se nos pinchó una llanta. Era una ruta malísima, fui-
mos en un auto viejito de un estudiante nuestro, René Alata. Es el Carlos 
Iván a quien conocí: podía estar en Washington D.C., y al día siguiente 
estar en una comunidad alejada de los confines del mundo moderno, en 
Vischongo. 

En la segunda mitad de los 90 —esta es la segunda imagen que 
quiero compartir—, con amigos como Pepe Coronel, Víctor Belleza, 
Norma Hinostroza, acompañamos los procesos de retorno de las co-
munidades a las alturas de Huanta y La Mar. Decenas de comunidades 
comenzaban a retornar a sus lugares de origen. Carlos Iván siempre se 
sumaba cuando podía. Nos acompañó en varias ocasiones y entende-
rán que no era cualquier viaje, porque había que caminar desde Chaca, 
hasta donde llegaba la carretera, a estas comunidades ubicadas a ma-
yor altura, por encima de los tres mil metros sobre el nivel del mar, lo 
cual tomaba cuatro o cinco horas de viaje. Carlos Iván siempre tenía 
algún problema, era una persona que tenía un problema con la rodilla 
o algo que lo aquejaba, pero siempre estaba ahí, no se chupaba. Bajo las 
circunstancias del retorno de estas comunidades, teníamos que pasar 
las noches en locales que nos acondicionaban de manera bien precaria, 
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porque eran poblaciones que recién estaban retornando después de vi-
vir como desplazados, lejos de ahí por más de una década. Lo notable de 
esta experiencia era, por un lado, la precariedad de las condiciones ma-
teriales; pero por otro lado, ser testigos de todo ese espíritu, esa fuerza, 
esa voluntad que veíamos en esas poblaciones por reconstruir sus vidas 
y comunidades.

Estar allí era tan significativo, porque estamos hablando de las 
poblaciones más golpeadas por la guerra, arrasadas totalmente tanto 
por Sendero Luminoso como por las Fuerzas Armadas. Poblaciones 
que, en su mayoría, perdieron alrededor de una tercera parte de su po-
blación. Entonces, no era cualquier viaje, era llegar a esos lugares donde 
la afectación fue extrema en esta guerra tan desigual en el país. Digo 
esto para recordarlo y llamar la atención sobre la enorme curiosidad 
académica y sensibilidad humana que movía a Carlos Iván. Podía estar 
en Washington, en Huamanga, en Vischongo, en Uchuraccay, pero ser 
la misma persona buscando siempre estrechar ese vínculo. Tenía esta 
mirada-mundo que ayer resaltaron tanto Carmen Ilizarbe como Jefrey 
Gamarra, pero esa mirada-mundo residía en estas multilocalidades. 
Creo que eso es valioso de resaltar en Carlos Iván, de un compromiso y 
sensibilidad humana y política en su quehacer académico. Es una per-
sistente búsqueda por estrechar los vínculos con el otro, por pensar la 
historia con relación al otro, eso creo que fue una constante de su bús-
queda, y es desde donde, sin lugar a dudas, se aproximó a pensar este 
país tan complejo, tan diverso.

Después de estas imágenes personales sobre Carlos Iván, me gus-
taría pasar a hacer una revisión rápida sobre su producción académica 
sobre la guerra y Sendero. El, como profesor en Ayacucho, fue un testigo 
directo de la génesis y del desarrollo de Sendero Luminoso, pero tam-
bién, casi simultáneamente, comenzó a hacer los primeros reportajes de 
la violencia desatada en el campo de Ayacucho. Hay uno que recuerdo 
sobre el ataque al puesto policial de Tambo, en 1982; poco después, con 
Jaime Urrutia escribieron sus reflexiones sobre la matanza de los perio-
distas en Uchuraccay en enero de 1983. Sus primeros escritos académi-
cos sobre Sendero son de 1984. En 1990 sale El surgimiento de Sendero 
Luminoso75 y en 1996 publicamos el libro Las Rondas Campesinas y la 

75. La edición definitiva en: Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas VII. El surgimiento 
de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969-1979. Lima: IEP, 2011.
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derrota de Sendero Luminoso.76 Hay un conjunto de libros y publicacio-
nes posteriores, y quiero detenerme en un último libro: No hay maña-
na sin ayer: batallas por la memoria y consolidación democrática en el 
Perú, que fue resultado de un proyecto último que tuvo en colaboración, 
siempre de la mano de jóvenes académicos: Tamia Portugal, Gabriel Sa-
lazar, Renzo Aroni.77 Esa era una constante en Carlos Iván, involucrar en 
sus proyectos de investigación a jóvenes académicos, especialmente de 
universidades públicas, como fue en mi caso. 

En su vasta producción, Sendero y la guerra eran temas que no 
dejaron de inquietarlo. Eran temas no del todo comprendidos. En el 
libro Qué difícil ser Dios, hace explícito que Sendero para él, para la pro-
ducción académica en general, seguía siendo este objeto opaco y elusivo, 
esquivo a la comprensión cabal. Quiero pensar algunos textos para lue-
go reflexionar críticamente sobre su mirada. En el libro El surgimiento 
de Sendero Luminoso, lo que Carlos Iván nos ofrece como tesis central 
es la relación entre educación, voluntad política y revolución. Eso define 
su perfil, de una intelectualidad local liderando una revolución con ba-
ses estudiantiles en un contexto de descampesinización y radicalización 
política. 

En los noventas, mientras iba registrando en sus visitas cortas a 
las comunidades, sus etnografías de la guerra, publicó un texto brillante, 
“La maduración de un cosmócrata y la construcción de una comunidad 
de discurso”, donde analiza un conjunto de discursos del líder de Sende-
ro Luminoso, Abimael Guzmán, para trazar una genealogía de radicali-
dad y voluntarismo.78 

A Carlos Iván le inquietaba cómo una “estrella enana”, como él 
decía, había sido capaz de dar el salto con tan reducido número de com-
batientes. Para él, la eficacia discursiva de Guzmán era la que cohesiona-
ba al Partido en la lucha, creando esta comunidad de discurso con mili-
tantes dispuestos a todo. Ese es el énfasis que predomina en su análisis: 
el poder del discurso y de la amalgama ideológica, leninista y maoísta, 

76. Carlos Iván Degregori, José Coronel, Ponciano Del Pino y Orin Starn, Las rondas 
campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: IEP-UNSCH, 1996.

77. Carlos Iván Degregori, Tamia Portugal, Gabriel Salazar y Renzo Aroni, No hay ma-
ñana sin ayer. Batallas por la memoria y consolidación democrática en el Perú. Lima: 
IEP, 2015.

78. Carlos Iván Degregori, “La maduración de un cosmócrata y la conformación de una 
comunidad de discurso”, en: Obras Escogidas I. Qué difícil es ser Dios..., pp. 249-271.
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que llamaba a la violencia. De hecho, sin esa radicalidad vanguardista 
no se entiende estos sueños revolucionarios. Sin embargo, el problema 
es que terminó proyectando desde ese análisis discursivo e ideológico, la 
comprensión sobre el proceso de la guerra. Y es como se forjó también 
la imagen de Sendero Luminoso: como una maquinaria de guerra y un 
aparato disciplinado dispuesto a todo y avanzando inconteniblemente 
del campo a la ciudad, cercando a la nación. Es irónico, porque esta ima-
gen no solo es producto de la academia. Si ustedes revisan el discurso 
de Alan García el año 88 en Huamanga, en el VII Congreso Nacional 
de la Juventud Aprista, él declara su admiración por los militantes de 
Sendero, resaltando esas convicciones de disciplina, mística y entrega a 
la revolución. No es una crítica al análisis del discurso en sí mismo; la 
crítica es haber proyectado desde el análisis ideológico y discursivo la 
guerra como proceso. Ahí es donde entramos en las tramas y trampas 
de la memoria, en sus usos y abusos. 

Antes que detenerme en la memoria, quiero plantear una ruta 
inversa. Sabemos que la memoria tiene que ver más con el presente que 
con el pasado; con las interpretaciones y significaciones porque lo que 
está en juego es cómo las historias serán contadas y contextualizadas en 
el presente. Pero es al pasado al que apelan para construir autoridad y le-
gitimidad en las representaciones. Entonces, ¿qué pasado es este?, ¿qué 
guerra es esta? Puedo seguir, pero mejor por razones de tiempo paro 
aquí y complementaré en mi segunda intervención.

José Carlos Agüero

Buenos días a todos, un gusto participar con amigos tan que-
ridos en este compartir, con el recuerdo en el presente de Carlos Iván 
Degregori. Gracias también al IEP por la invitación, pero sobre todo 
por la organización de este evento. Hablaré un poco en consonancia con 
la intervención de Charles Walker y también el recuerdo personal de 
Ponciano, en la entrega de estas dos imágenes de su experiencia como 
investigador joven con Carlos Iván. 

Quiero hacer algo parecido para pensar de qué manera Carlos 
Iván Degregori era un brillante intelectual, y era también, como ha di-
cho Charles, un gran escritor comprometido con el presente, que fue 
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incorporando de manera gradual, pero cada vez más sólida en su hacer, 
un componente de lo mejor del liberalismo: la doctrina de los Derechos 
Humanos. Era algo poco común en la izquierda peruana de fines del si-
glo XX, y ese proceso de crecimiento se termina plasmando en su aporte 
fundamental en la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Acá hay un 
par de cosas que me gustaría resaltar, y lo voy a contar a partir de un 
evento y es, primero, que se concebía a sí mismo como un ciudadano, 
y por lo tanto un ciudadano que interviene en el espacio público para 
intentar generar mejores condiciones para los demás, para conseguir 
bienestar y para luchar por los Derechos Humanos. Lo hacía usando las 
armas que estaban a su disposición, que eran las de su experiencia pro-
fesional, sobre todo. 

El 15 de septiembre de 2008, Carlos Iván acudió a una de las 
sesiones del juicio oral a Alberto Fujimori.79 Lo hizo en su calidad de 
experto en temas contrasubversivos. Este juicio, está de más decir, era 
muy importante. Ha sido y es muy importante para la historia contem-
poránea de este país, y participar en él era complicado. Llevar adelante 
este juicio fue muy difícil para todos los que estuvieron involucrados: 
los abogados, los organismos de Derechos Humanos, las organizaciones 
de afectados por la violencia, y también para los profesionales que eran 
convocados en su calidad de expertos para dar sus pericias.

Es muy curioso, por el azar, yo fui a esa audiencia en calidad de 
público. La Coordinadora Nacional de Derechos Humanos organiza-
ba el acompañamiento de algunos familiares sobre todo, de víctimas 
y otros amigos, como yo, que no era un familiar directo del caso de la 
Cantuta y Barrios Altos, para estar presentes en las audiencias. 

Yo fui a esa. Nos dirigimos todos juntos al sitio donde se reali-
zó la audiencia, en una combi. Los abogados y sus asistentes estaban 
en la parte delantera de la combi, en un momento de distensión, muy 
contentos, bromeando. Ellos eran tremendamente responsables, pero 
estaban acostumbrados a la situación, lo legal era su terreno. Al fondo, 
en la parte trasera, iba Carlos Iván Degregori. Yo estaba a su lado. No 

79. El video de la participación de Carlos Iván Degregori en dicha audiencia del juicio 
a Alberto Fujimori, realizada el 15 de septiembre de 2018, está incluido en la “Co-
lección Carlos Iván Degregori” que conserva el IEP. Puede verse en: https://iep.org.
pe/ coleccioncid/participacion-carlos-ivan-degregori-juicio-alberto-fujimori/ [nota 
del editor].
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éramos amigos. Nos conocíamos, nos teníamos aprecio, pero no éra-
mos amigos; llegamos a ser amigos poco después. En ese momento nos 
conocíamos poco. 

Yo estaba observando lo que sucedía en la combi. Carlos Iván 
estaba tan tenso, porque sabía que estaba yendo a un espacio de mucha 
responsabilidad ciudadana, donde iba a ser puesto a prueba, donde no 
podía fallar, tenía que aportar con todo lo que tuviera a su disposición: 
su experiencia personal, sus conocimientos, su inteligencia, su capaci-
dad de argumentación para aportar a lograr el objetivo, en este caso, 
poder obtener una sentencia contra Alberto Fujimori por violación de 
derechos humanos. No quería defraudar a los familiares y a todo el es-
fuerzo que devenido en dicho juicio. Estaba muy tenso también, porque 
no tenía experiencia en esos asuntos y porque no falsamente, sino au-
ténticamente, era muy modesto. No estaba seguro de estar a la altura de 
la tarea. 

Todo esto lo digo no porque me lo imagine, sino porque nos pu-
simos a conversar. Estábamos conversando y él estaba tenso y me trans-
mitía estas ideas. No dejaba de trabajar en una laptop que tenía en ese 
momento sobre las piernas. Mientras los demás estaban distendiéndose 
y preparándose de esa forma para afrontar el momento de la audiencia, 
Carlos Iván seguía trabajando, preparando su presentación hasta el úl-
timo momento antes de llegar al lugar, intentando mejorarla. Me hizo, 
de hecho, alguna pregunta sobre un tema de comités de autodefensa, 
qué beneficios habían recibido hasta ese momento. Lo que pasa es que, 
por casualidades del destino, habíamos intercambiado unos meses antes 
información sobre eso. Él lo recordó y me dijo: “¿te acuerdas cuántos 
eran los que había en la lista?” La verdad no me acordaba. Pero luego, 
como que se dio cuenta de que no se podía más, faltaba poco, el carro 
avanzaba, ya iba a acabarse todo y cerró. Y bueno, me empezó a pregun-
tar cosas ya más personales. Él sabía que en esa época yo investigaba la 
historia del Diario de Marka, donde él había sido uno de los directores. 
Fue así como nos conocimos, cuando yo le hice una entrevista por lo 
del periódico; entonces pasó a preocuparse por eso y me dijo: “vamos a 
conversar de tu trabajo”. Así llegamos y se produjo la audiencia. 

Lo que quiero resaltar de la audiencia, que duró más de cuatro 
horas, algo tremendo, es, primero, el coraje. Él sabía que lo que se venía 
iba a ser muy difícil e incómodo, y muy cuesta arriba por el ataque que 
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iba a recibir de parte de la defensa legal de Fujimori: el abogado César 
Nakasaki. Además, sabía que no significaba un ataque personal, sino 
que era la oportunidad de Nakasaki y de todo lo que representaba en 
ese momento la defensa de Fujimori para desacreditar el informe de la 
Comisión de la Verdad, teniendo a un comisionado en una audiencia 
pública, una audiencia judicial para hacerle preguntas sobre lo que el 
informe había presentado como conclusiones. Todo eso se sabía. Se pro-
duce la audiencia, empieza, y a Carlos Iván le dan un buen tiempo para 
que exponga sus argumentos con relación a la lucha contrasubversiva, 
que es para lo cual se lo citó: para explicar y básicamente acabar conclu-
yendo que Fujimori y Montesinos habían tenido, a diferencia de otros 
presidentes, una relación muy directa con las acciones, no solamente 
con la planificación sino con la ejecución de la lucha contrasubversiva. Y 
que se vanagloriaban de eso, lo cual tenía largas explicaciones, que quizá 
empiezan en los cambios en la política antisubversiva, sobre todo desde 
el final del gobierno de Alan García, pero que ellos lo extreman. Por lo 
tanto, el accionar de un grupo como el Destacamento Colina no podía 
ser sino parte del conocimiento de ambos. Esa era, finalmente, la gran 
conclusión que se esperaba que él pudiera sostener, y la sostuvo utili-
zando su investigación personal, su conocimiento del tema y todo lo in-
vestigado por los equipos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.

Luego acabó la exposición de Carlos Iván y vino el momento que 
para mí es lo más remarcable de la audiencia. Si ya todas estas cosas son 
importantes en tanto muestran su compromiso como intelectual públi-
co, hay otro aspecto que tiene que ver con el contenido de la audiencia, 
y es que Carlos Iván acaba siendo, o acaba representando, la decencia de 
un tipo de verdad que se puede construir. Un tipo de verdad que se pue-
de argumentar y construir sobre la base de la argumentación y el dis-
cernimiento, la utilización de la ciencia, el pensamiento, la reflexión, la 
inteligencia, el contraste e interacción en este caso con las víctimas, con 
los participantes de cualquier proceso social y otros tipos de verdades. 

En un juicio la verdad jurídica que se construye a partir de la 
probanza no requiere necesariamente que haya detrás verdad social. 
Sobre todo, en este tipo de casos, donde el acusado y su defensa in-
tentarán organizar una argumentación donde la verdad es casi un es-
torbo. Lo que importa es desacreditar la construcción de la verdad del 
otro y no construir una verdad alternativa (sino una mentira organizada 
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jurídicamente). Entonces, en ese momento me sentí muy representado 
por Carlos Iván Degregori, ya que en todo este proceso del juicio de Fu-
jimori la lanza la llevaban los abogados y, obviamente los familiares de 
los afectados y las organizaciones civiles. La academia, los intelectuales, 
los que hacemos ciencias sociales prácticamente no habían tenido nada 
que ver. Bueno, ahí tuvieron que ver. Allí estuvo Carlos Iván Degregori y 
bueno, para mí —no sé cómo se habrán sentido los demás— fue haber-
me sentido representado por esa persona. Además, intentó transmitir 
en ese espacio que la verdad se dice de muchas formas. Puede ser que en 
el tribunal no sea lo que los demás estén esperando, ni lo más útil, pero 
dejó entrever que quizá es un tipo de saber más importante para enten-
der lo que sucede en la vida, más completo que la simple acumulación 
de documentos y procedimientos que generan, finalmente, a lo más solo 
verosimilitud judicial.

Lo que hicieron a continuación, durante muchísimo rato, no solo 
César Nakasaki, el abogado de Fujimori sino, sin quererlo, incluso el juez 
San Martín y algunos de los abogados de la parte civil, fue colocarlo en 
una situación muy incómoda: tener que explicar a cada momento por 
qué lo que estaba diciendo no era exactamente una prueba. Carlos Iván 
explicó los procesos sociales de la subversión y de la contra subversión. 
Tenía unas hipótesis que muchos de nosotros conocemos, acerca de cómo 
se producen estas cosas, y lo que le iban pidiendo era que diga es si eso 
era consenso general en el mundo. Hay un momento en que Carlos Iván 
habló de la abdicación de la democracia en los años 1982-1984 en parte 
del gobierno de Fernando Belaúnde. Y sin ninguna mala intención, sola-
mente porque hay un choque de paradigmas, el juez San Martín le dijo:

Al inicio de su exposición, usted hizo mención a una expresión 
muy conocida de Amnistía Internacional (sic) cuando decía que, en los 
años 82-84 hubo una abdicación de la autoridad democrática. Desde 
un punto de vista científico, de la politología, ¿esta afirmación o esta 
categorización ya tiene asiento, tiene una base científica en la ciencia 
política que ha analizado el tema peruano, o es una, sencillamente es 
un dato que usted ha incorporado pero que aún no tiene un peso en 
la elaboración de toda la teoría política sobre el tema?80 

Luego vino César Nakasaki, con un plan mucho más sistemáti-
co de destrucción de la calidad enunciativa de Carlos Iván Degregori. 

80. La pregunta del juez supremo César San Martín, para abrir a la intervención de las 
partes, puede verse en el video citado, entre los minutos: 1:02:05 - 1:02:55.
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Empezó por cuestionar su calidad de profesional y de perito, diciéndo-
le “¿Usted es antropólogo?” “Sí, soy antropólogo.” “¿Ya usted sabe que 
no está colegiado?” “No, no estoy colegiado.” “¿Entonces usted sabe 
que no puede ejercer la profesión de antropólogo sin estar colegiado 
por ley? Eso dice la ley.” Carlos Iván intentó explicarle que en la vida 
real el Colegio de Antropólogos no tiene existencia o no tiene efectos 
sociales relevantes, y Nakasaki le dijo: “Es la ley. No quiero que me 
explique. Quiero que me diga sí o no. ¿Sabe? ¿Sabe?” Y Carlos Iván: 
“Sí, sí, sí.”81 “Bueno, ¿usted es perito?” “No, no soy perito”. “¿Qué es 
usted entonces? ¿En calidad de qué viene usted a darnos pericia?” Es 
muy interesante y le dice: “La pericia que usted da la hace en calidad 
de qué, o sea, usted tiene que ser un perito real. No está colegiado, no 
es nada, pero no importa. ¿La da en calidad de antropólogo o en cali-
dad de analista político?” Y Carlos Iván le responde: “Yo la considero 
una pericia adquirida en mi trayectoria de vida integral.” A Nakasaki 
no le satisface la respuesta y le dice: “Pero es que eso no sirve. ¿La he 
adquirido en mi trayectoria de vida integral? No es nada. ¿Podría usted 
decirnos cuál es la disciplina que lo hace llegar a estas conclusiones que 
lo hacen perito? ¿No podríamos establecer alguna?” Y Carlos Iván le 
insiste, un poco más enfadado: “No”, Secamente, “no”, y continúa di-
ciendo: “Perito integral o, más bien, persona integral que a lo largo de 
su vida ha ido adquiriendo esta pericia.” Nakasaki continuó. La verdad 
que no tiene pierde entender este choque de paradigmas, más allá de la 
malicia que hay en la intervención del abogado, que finalmente hizo su 
trabajo y además fue un buen abogado para Fujimori, ¿no? Pero más 
allá de la malicia, ahí vimos un evidente choque de paradigmas acerca 
de cómo se concibe la construcción social entre la realidad, y sobre todo 
las maneras en las cuales entendemos la verdad y su función social.

Luego vino un fuerte ataque a la metodología de construcción de 
los conocimientos. Nakasaki le dijo: “nosotros los abogamos construi-
mos la verdad a partir de la teoría de la prueba. ¿Me podría usted decir 
cómo construye su verdad?” O más bien la Comisión de la Verdad, por-
que lo que importaba a Nakasaki, ya sabemos, era atacar a Carlos Iván, 
ganar el juicio y destruir a la Comisión de la Verdad, porque la Comi-
sión de la Verdad aparece como el gran elemento acusatorio de Alberto 
Fujimori y de su grupo de poder. Y bueno, Carlos Iván le intenta dar una 

81. Para observar este contrapunto sobre la colegiatura, ver en el video citado en este 
lapso: 2:28:36 - 2:30:15.
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explicación acerca de la verdad, empieza por recordar y rendir un ho-
menaje al aporte de Salomón Lerner como filósofo, y sus reflexiones en 
torno de la verdad. Nakasaki lo interrumpió: “eso no nos importa. Díga-
nos cuál es la metodología para construir eso, si tiene algo parecido a lo 
que nosotros tenemos como la teoría de la prueba”. Carlos Iván le volvió 
a recordar que la verdad es perfectible, que se construye en un diálogo 
con las voces de las víctimas, que tienen un contenido ético muy fuerte 
en este caso, en el caso de la Comisión de la Verdad; que la voz de la 
víctima es central, que hay un riesgo en construir así la argumentación, 
porque puede acabar reduciendo a la víctima solamente a eso y quitarle 
otros aspectos de su agencia —por decirlo así—, pero que lo que hay es 
una intervención multidisciplinar donde lo participativo es muy impor-
tante, y que eso es lo que hace construir argumentación. Mencionó a 
Walter Benjamin y dijo que la memoria ilumina partes donde no llegan 
la ley ni la historia, y fue de frente al asunto diciendo: “La verdad no es 
un territorio judicial, mi peritaje no es jurídico y la verdad es más que 
eso”.82 Regresó al caso de Barrios Altos y dijo que con base en la acumu-
lación de su propia experiencia como ser humano, y de su conocimiento 
y estudio de los procesos de guerra, sobre todo de su teoría e hipótesis 
sobre las dos vías, él puede concluir que hay responsabilidad. O sea, que 
el contexto que está brindando en la audiencia debería poder ayudar 
a todos a entender que Fujimori y Montesinos habían establecido una 
doble vía de intervención contrasubversiva, que les daba dominio sobre 
las acciones y que seguramente estaban estrechamente vinculados a las 
graves y sistemáticas violaciones a los derechos humanos que se come-
tieron durante su periodo.

Para terminar, simplemente decir que lo que él volvió a reiterar 
ya al final, en la cuarta hora de audiencia, fue su intención de trasladar a 
todos, para que se pueda entender y comprender, el proceso general de 
la violencia política, el proceso de la lucha contra subversiva, y que eso 
ayuda a entender por qué se produjeron los casos, en particular aquellos 
por los que estaba siendo acusado Fujimori, de la Cantuta y Barrios Al-
tos. Fue un largo día, seguramente. Creo que la pericia fue muy útil, el 
costo fue alto, me imagino, a nivel emocional, pero creo que eso también 
nos habla de Carlos Iván Degregori, de su inteligencia, su compromiso 
con la democracia y su relación con lo público. 

82. Este momento clave para entender su mirada sobre la verdad, y su defensa de la 
memoria, en el vídeo citado, en este lapso: 2:54:37 - 2:57:54.
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Mariana Eguren 

Muchas gracias, José Carlos. Muy revelador lo que nos cuentas. 
Casi ciencia ficción parece ese desencuentro de discursos. Vamos a pa-
sar ahora a la ronda final de comentarios de los ponentes. Seguimos en 
el mismo orden. Empezamos con Charles.

Charles Walker

Muchas gracias, Ponciano y José Carlos por sus ponencias. Yo 
quise resaltar más bien lo escrito, no lo personal, pero de todas maneras 
está lo que dijo Ponciano de Carlos Iván, esa tremenda curiosidad, no 
solo de saber y conocer sino de estar ahí. Recuerdo esas ganas de estar, 
casi una ansiedad, cuando estando en Lima quería estar en Ayacucho. 
Una vez lo acompañé durante un viaje a Washington, a una tontería que 
tenía que hacer, un permiso, una carta, y él estaba con la tranquilidad 
de estar fuera, pero al día siguiente quería regresar, regresar a Lima para 
estar.

La escena contada por José Carlos es como una buena serie de 
detectives en la corte. De dos discursos que se enfrentan, chocan, pero 
de alguna forma nunca se encuentran. ¡Qué agilidad mental! Quería pe-
dir a Ponciano y José Carlos que comentaran algo. Sé que es difícil leer 
a alguien tan querido, y es posible que no hayan vuelto a leer muchas 
obras de Carlos Iván porque ya conocen bien su trabajo, pero quería 
preguntarles en cuanto al título del evento: ¿Qué vacíos encuentran? 
¿Qué faltaba? ¿Qué sobraba? Conocemos su inteligencia y capacidad de 
redactar, ¿no? Él sabía que escribía en el corto plazo, a veces en un con-
texto político muy específico, pero a la vez sabía hacerlo ampliamente y 
para un público amplio. Es decir, no tenía que haber estado en ese mo-
mento y recordar quién era el ministro de justicia o tal evento, sino que 
daba una visión más amplia. Eso me sorprendió. Incluso en textos sobre 
los cuales uno pensaría que no se van a leer, o no maduraron bien, uno 
encuentra todo lo contrario. También quería preguntarles sobre Carlos 
Iván como escritor. ¿Cuáles son sus reflexiones al leer las obras? ¿Vale la 
pena volver a leer a Carlos Iván Degregori? Es decir, no solamente hacer 
homenajes y hablar del tremendo ser humano que era; la verdad es que 
merece una buena biografía, una biografía intelectual. De alguna forma 



Diálogo 4 / Nuestros hondos y mortales desencuentros 119

el trabajo que hemos hecho con Carlos Aguirre sobre Flores Galindo 
representa algo parecido, pero bueno, les dejo esas preguntas.

Ponciano Del Pino

Tal vez en diálogo con la pregunta que hace Charles. Leyendo de 
cerca, lo que yo veo son tensiones irresueltas en su manera de aproxi-
marse, de pensar y escribir sobre Sendero Luminoso y la guerra. Creo 
que hay una tensión irresuelta de la cual él es consciente, y por eso mis-
mo lo señala explícitamente en Qué difícil es ser Dios, la dificultad de en-
tender, de comprender a Sendero Luminoso. Esa tensión tiene que ver 
con el énfasis en el análisis del discurso, sostenido tanto en los escritos 
de Abimael Guzmán como en la producción documental burocrática 
de su Comité Central. La pregunta es ¿en qué medida esa producción 
burocrática recoge o refleja lo que pasaba en el campo de batalla? Ese 
es el gran problema. Y no es solo un problema de Carlos Iván, es un 
problema mucho más de fondo en términos de perspectivas y metodo-
lógicos, por supuesto también respecto a los límites que el tiempo plan-
teaba cuando él estaba produciendo. No es un problema del análisis en 
sí, no estoy cuestionando la importancia del análisis del discurso, pero 
tenemos que complejizar abriéndonos a otras perspectivas y registros, a 
otras fuentes; trabajos etnográficos e históricos son los que necesitamos. 
Este diálogo, esta dialéctica entre pasado y presente, es algo que nece-
sitamos trabajar, así como la necesidad de mayor investigación sobre lo 
que fue esta guerra. 

Hay preguntas básicas que no nos hemos hecho y que requie-
ren mucha investigación: ¿De qué guerra hablamos?; ¿Qué fue Sendero 
Luminoso en las localidades, en el campo?; ¿Con qué recursos materia-
les, logísticos y bélicos, Sendero llevó adelante su guerra insurgente?; 
¿En qué medida Sendero fue esa amenaza del que hablamos, que estaba 
a punto de tomar el poder, o en qué medida refleja más bien nuestros 
miedos y fantasmas como sociedad? Miren todo lo que provoca esta 
crisis en coyunturas como esta y en qué medida son esos fantasmas los 
que nos aprisionan. En este caso, es claro que terminamos amplificando 
la imagen del poder de Sendero Luminoso. Si hacemos un análisis de 
las bases de apoyo, de los comités principales de Sendero, al menos para 
Ayacucho —Charles conoce bien el trabajo de Renzo Aroni— lo que 
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tenemos como evidencia de un proceso de precarización de la guerra 
desde bien temprano. Allá, en el 84, muchos de los cuadros con forma-
ción ideológica de Sendero ya no estaban, habían muerto, habían sa-
lido de la región o estaban en las cárceles. Entonces, ¿qué era Sendero 
en el campo de batalla? El gran problema, y esto no es solo de Carlos 
Iván, sino que también podemos verlo en los textos de Carlos Tapia83 
o del propio Benedicto Jiménez,84 es que construyeron una narrativa y 
representación de la guerra sobre la base de la información producida 
por el Comité Central de Sendero. Es valiosísima esa información, te-
nemos que trabajarla, pero tenemos que hacerlo en contraste con otras 
fuentes, con otra información. Se necesita ver en qué medida eso que 
era representado en las altas esferas de Sendero Luminoso, realmente 
reflejaba lo que venía pasando en cuanto a procesos de la guerra. Esa es 
la brecha entre comprender a Sendero desde la producción burocrática 
del Comité Central y comprender la guerra desde experiencias situadas 
y socialmente enraizadas, como parte de un proceso. Ojo, el hecho de 
que no fuera lo que hemos construido, esa amenaza omnipotente como 
era y es visto Sendero Luminoso, no implica, no significa, ni relativiza la 
violencia extrema desatada contra las poblaciones locales. 

Las acciones armadas que resonaron mediáticamente a lo largo 
de los 80, las imágenes de horror, muerte y destrucción, más que avan-
ces de una revolución desafiando la soberanía del Estado, reflejaban más 
bien los efectos de una guerra total en los límites de lo local. Una guerra 
encerrada allí, y contra la propia población local por quien decía luchar 
Sendero. Por eso la magnitud del horror y las muertes masivas en el 
campo, en medio de tanta precarización. Sendero Luminoso llevó así 
su revolución mundial a los confines del universo local. Estamos frente 
a una guerra precaria y bastante localista, encerrada en los límites de 
lo local y sin mayor horizonte ni capacidad de acumulación de fuerzas. 
La pregunta que tenemos que hacernos es: ¿si eso era Sendero, por qué 
terminamos construyendo esa imagen, de ese poder omnipresente, dis-
puesta a todo, avanzando inconteniblemente del campo a la ciudad a 
punto de tomar el poder? Creo que eso es donde tenemos que buscar, 
darle respuestas para desarmar la imagen de este sujeto discursivo que 

83. Carlos Tapia, Las fuerzas armadas y Sendero Luminoso: dos estrategias y un final. 
Lima: IEP, 1997.

84. Benedicto Jiménez, Inicio, desarrollo y ocaso del terrorismo en el Perú. El ABC de 
Sendero Luminoso y el MRTA. Lima: edición del autor, 2000. 2 vols.
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hemos construido como sociedad y como país que de tiempo en tiempo, 
en contextos electorales, en tiempos de crisis política, vuelve a generar 
este pánico del cual somos testigos ahora mismo. Gracias.

José Carlos Agüero

Reaccionando a la sugerencia de Charles, creo que se me ocurren 
muchas cosas con las cuales entrar en diálogo creativo a partir de la obra 
de Carlos Iván. Por lo mismo que les he dicho antes, es una obra muy 
amplia, abarca bastante y sobre el tema planteado, tendré que coincidir 
con lo que Ponciano acaba de mencionar. Hay una tendencia muy larga, 
que hasta ahora creo es la predominante, que explica los procesos de 
violencia, el proceso del conflicto armado interno, usando como fuente 
principal, y por tanto proyectando una explicación previa, a partir de los 
discursos. Los procesos locales, los procesos urbanos, otras dimensiones 
como las culturas políticas y el universo simbólico, no están ocupando 
adecuadamente ocupando un lugar en la explicación. Por tanto, lo que 
tenemos son buenas primeras hipótesis, pero que deben ser enriqueci-
das con la investigación, desde lo más monográfico hasta lo demográfi-
co, hasta el archivo. Posiblemente, como dice Ponciano, Sendero no es 
exactamente una proyección hacia abajo de lo que decían los informes 
de su Comité Central. En la vida real se parecía mucho más a lo que, por 
ejemplo, los trabajos de Renzo nos cuentan sobre algunas zonas rurales 
más alejadas, pero también en las zonas urbanas hay mucho más por 
conocer, pues son zonas menos trabajadas, aunque tampoco es que haya 
una disociación absoluta, creo que hay una dinámica entre ambas.

El militante tiene un discurso. En ese sentido, también nos falta 
conocer la dimensión simbólica de los propios militantes, que no es la 
auto representación oficial de la imagen de un Sendero Luminoso omni-
potente y peligroso. Creo que aquí hay algo que Carlos Iván simplemen-
te no alcanzó a trabajar, que corresponde a esta primera etapa. Otra cosa 
muy simpática de sus trabajos, que creo también es interesante consta-
tar, es que en sus primeros artículos periodísticos se puede encontrar 
que ya están allí, casi, las hipótesis centrales de varios de sus libros. Casi 
explícitamente desarrolladas, están las ideas del bloqueo de los procesos 
de modernización, las juventudes frustradas y el salto hacia adelante 
que implica la radicalización, lo que explicaría en un primer momento 
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que exista una base social senderista en ese sector juvenil, sobre todo en 
las zonas más pobres. Esas hipótesis ya están en los artículos publicados 
en el Diario de Marka de los años 82 y 83, que Carlos Iván va sofistican-
do y sosteniendo a lo largo de veinte años. No es que estaba equivocado, 
quiero decir que allí hay algo de impermeable en su posición, que tiene 
que ver, creo, con lo que ya se mencionó aquí: él es un rival político de 
Sendero Luminoso desde fines de los 70 en la Universidad de Huaman-
ga, que construye esa manera de entenderlo que me parece muy lúcida, 
pero que desde esta suposición de confrontación y lucha. Posición que 
Carlos Iván mantiene, sostiene, va desarrollando, perfeccionando y ob-
viamente haciendo mucho más interesante y compleja, pero que a mí 
me da la impresión, a estas alturas, no me satisface como la única expli-
cación o la más importante para entender la experiencia de los militan-
tes que se enrolaron en el proceso subversivo a inicios de los 80.

Hay otra cosa, quizá, y es que en las conversaciones que tuvimos 
junto a Pablo Sandoval con Carlos Iván hacia el final de su vida, donde él 
mismo era consciente de cuáles cosas había dejado por trabajar.85 Decía, 
“bueno, hemos trabajado contexto, hemos trabajado tal y cual, yo inten-
taba aportar mi parte, pero lo que no he podido es acabar de entender a 
las personas en concreto”. Insistía en que esa era una enorme agenda por 
recorrer, lo dice explícitamente, se lamenta de eso, pero sabe que la vida 
ya no le alcanza. Por otro lado, se da cuenta también que hay todo un 
universo que tiene que ver con la configuración de lo nacional, un tema 
que Charles mencionaba de alguna manera, que tiene que ver con el es-
tablecimiento de relaciones en nuestro vínculo social, fundadas a partir 
del menosprecio y la desvalorización. Eso que acaba permeando casi 
todo el país. Por tanto, entre las respuestas para construir una comuni-
dad mejor tendrían que estar los derechos humanos, dichos así, como 
una contra cara frente a esa manera de despreciarnos de arriba hacia 
abajo y de abajo hacia arriba. Es algo que tampoco llegó a hacer y que él 
entendía como aproximaciones más éticas y filosóficas, pero quizá tam-
poco había tenido ni el tiempo ni la capacidad para involucrarse en ellas 
más fuertemente. Por último, él hablaba claramente que una cosa que 
sus contemporáneos no habían llegado a hacer, era impulsar y promover 
un proceso real de desmovilización, de sabia reconciliación, pues la Co-
misión de la Verdad había trabajado para la justicia. La reconciliación 

85. Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversacio-
nes con Carlos Iván Degregori...
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no había sido realmente un mandato que hubieran incorporado en su 
trabajo. Él entendía que la desmovilización sí había podido tener otros 
procesos en otros países, que habían generado que no se instalaran po-
líticas de miedo en esas sociedades. Políticas de miedo como las que, 
por ejemplo, ahora estamos viviendo, y que se reactualizarán siempre 
justamente porque no se ha podido realizar eso con éxito. 

Mariana Eguren 

Excelente. Muchas gracias a los tres, Charles, Ponciano y José 
Carlos. Queda claro que hay bastante tarea. Carlos Iván y ahora ustedes, 
nos han dejado a todos bastante tarea por hacer. Nos despedimos de este 
diálogo agradeciéndoles, y despidiéndonos hasta la siguiente sesión de 
la tarde. Muchas gracias a todos.
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Tania Vásquez

Muy buenas tardes a todos. Les agradecemos su asistencia al co-
loquio “¿De quién es la democracia? Diálogos a partir de la obra de Car-
los Iván Degregori”. Esta sesión, el quinto diálogo del coloquio se llama 
“Entre brujos, curanderos, Inkarrí y el progreso: etnicidad, modernidad 
y política”. Tenemos la participación de Valérie Robin Azevedo, antro-
póloga y profesora de la Universidad de París; Ramón Pajuelo, inves-
tigador y actual Director de Investigaciones del IEP, y Ludwig Huber, 
antropólogo e investigador del IEP. Como hemos estado haciendo en las 
otras sesiones, tendremos una primera intervención de cada uno de los 
dialogantes por espacio de quince minutos, y luego una segunda inter-
vención de cinco minutos para retomar algún tema o idea, hacer alguna 
pregunta o comentario crítico.

Valérie Robin

Muchas gracias por la invitación a ser parte de este coloquio en 
homenaje a Carlos Iván Degregori. Voy a empezar con algunas ideas 
para, a la vez, discutir y conversar con la obra de Carlos Iván Degrego-
ri, sobre el mito de Inkarrí, etnicidad y política, vinculando todo ello 
con las elecciones actuales. Al inicio no sabía cómo abordar el tema y 
finalmente seguí una línea, bueno, lo voy a exponer ahora para luego 
dialogar con Ramón y Ludwig, con quienes es un placer y honor estar 
aquí esta noche.

Cuando pensamos en Inkarrí y en Carlos Iván, pensamos en su 
famoso artículo “Del mito de Inkarrí al mito del progreso”.86 Allí realizó 
un paso al costado en relación con una de las temáticas en boga en la an-
tropología culturalista, y estructuralista también, de los años 70 y 80, el 
supuesto milenarismo andino, eco del trauma de la conquista articulado 
al relato mítico acerca del descuartizamiento del Inca por los españo-
les y su reordenamiento bajo tierra, hasta un regreso anunciado. Car-
los Iván Degregori consideraba que el enfoque de la aparente obsesión 
del poblador andino hacia el pasado, tuvo como consecuencia que un 
hecho trascendental no había sido adecuadamente calibrado: cuando 

86. Carlos Iván Degregori, “Del mito de Inkarrí al mito del progreso: poblaciones an-
dinas, cultura e identidad nacional”, en: Obras Escogidas III. Del mito de Inkarrí al 
mito del progreso. Migración y cambios culturales. Lima: IEP, 2013, pp. 217-224.
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a mediados del siglo XX los antropólogos descubren o redescubren el 
mito de Inkarrí, entre la mayoría del campesinado el mito de Inkarrí 
había empezado a ser reemplazado, nos dice, por el mito del progreso. 
Yo iría aún más lejos, con el hecho de que esta vulgata acerca de Inka-
rrí representa en realidad más un mito de los antropólogos que de las 
poblaciones andinas aludidas. O sea, la imputación del mito de Inkarrí 
como supuesto reflejo de una ideología milenarista, refleja ante todo el 
proceso de alterización de “lo andino” por parte de algunos científicos 
sociales. Un mito bien arraigado, diría, en la cosmovisión de algunos 
antropólogos.

En el libro No hay país más diverso. Compendio de antropología 
peruana, publicado el año 2000,87 Carlos Iván indicó que las investiga-
ciones en y sobre el medio rural andino realizadas por los intelectuales 
urbanos de clase media, a veces han reproducido el mismo abismo res-
pecto de las poblaciones quechua hablantes, por ejemplo, que el estable-
cido por los antropólogos europeos respecto a sus informantes oriundos 
de las colonias. En el Perú este “exótico” desde adentro, ha sido particu-
larmente esencializado en su relación con lo sagrado y lo simbólico. Al 
respecto, Degregori escribió una crítica muy fuerte sobre el libro Bus-
cando un Inca, de Alberto Flores Galindo.88 Deploraba la insistencia en 
la división artificial que, según él, oponía cosas del mundo occidental y 
el mundo andino, tradición y modernidad.

Esa versión de la utopía andina que eludía las masivas transfor-
maciones socioculturales del conjunto del país, es calificada por Carlos 
Iván como un locus romántico por excelencia. Degregori estimaba que 
Flores Galindo prefirió ignorar la intensa movilización campesina por 
el acceso a la tierra de los 60 y 70, como la verdadera fuente de la utopía 
andina contemporánea, reduciendo lo andino a la herencia prehispáni-
ca y colonial de la historia del Perú.

Otra crítica de Carlos Iván Degregori refiere al proyecto político 
de la utopía andina planteada por Flores Galindo, ya que su idea de una 
fusión entre “la pasión andina” y la “razón marxista” parece negarle, nos 

87. Carlos Iván Degregori (editor), No hay país más diverso. Compendio de antropología 
peruana. Lima: IEP, 2012. 2.a ed.

88. Carlos Iván Degregori, “Del mito mariateguista a la utopía andina”, en: Obras Escogi-
das V. ¿Cómo despertar a la bella durmiente? Por una antropología en el Perú. Lima: 
IEP, 2014, pp. 301-335.



Diálogo 5 / Entre brujos, curanderos, Inkarrí y el progreso 127

decía, al mundo andino, racionalidad política por estar imbuida de un 
misticismo milenarista. Acerca de esta última idea, sobre el sesgo hacia 
el presupuesto apolítico asociado al mundo andino, nos detendremos 
un segundo en la influencia ejercida por la figura del antropólogo Juan 
Ossio, uno de los promotores, precisamente, de la difusión del mito an-
tropológico de Inkarrí. Recordemos que Ossio fue el editor del volumen 
Ideología mesiánica del mundo andino, publicado en 1973, que compila 
un conjunto de las versiones más significativas del mito de Inkarrí, re-
cogidas desde los años 50 por los más destacados autores que trabajaron 
el tema, desde Arguedas hasta Núñez del Prado, Ortiz Rescaniere, entre 
otros .89 

Sin detenerme aquí en la deconstrucción del cimiento antropo-
lógico de Inkarrí, con relación a Juan Ossio, destacaré el vínculo que 
tiene con su nombramiento, diez años después, en la famosa comisión 
investigadora dirigida por Vargas Llosa, para esclarecer la matanza de 
los periodistas en Uchuraccay, ocurrida en 1983. De hecho, sin cues-
tionar aquí las conclusiones validadas de dicho informe, el retrato es-
bozado sobre la alterización radical de los comuneros de Uchuraccay, 
implicó que estos no estaban en condiciones de evaluar la situación de 
tensión política del momento. Las “psicocreencias” mágico religiosas de 
los campesinos, les habrían impedido comprender las dimensiones del 
conflicto armado en términos políticos, así que la visión despolitizada 
de estos actores rurales, como el relativismo cultural planteado, pare-
cen casi absolutos. Como si en el fondo el hombre del mundo andino 
no pudiese acceder al estatus de homo politicus. Además, luego Ossio 
acabó siendo un personaje clave, también, en la “traducción” del mundo 
andino para su amigo escritor Mario Vargas Llosa, llamado a voltearse 
a la política cuando candidateó a la presidencia de la república, en 1990. 
Pasó de experto cultural en los eventos de Uchuraccay a la asesoría de 
Vargas Llosa en lo que se refiere al universo sociocultural de la sierra del 
Perú.

La influencia de esta visión antropológica de Ossio sobre la matriz 
simbólica y el corte milenarista que impregnaría, incluso el día de hoy, 
al mundo andino, es presente hasta en su último libro El Tahuantinsuyo 

89. Juan Ossio (ant.), Ideología mesiánica del mundo andino. Lima: edición de Ignacio 
Prado Pastor, 1973. 
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bíblico, publicado el 2014.90 Eso marcó indudablemente a Vargas Llosa, 
y a su representación del mal llamado “Perú profundo”, como decía En-
rique Mayer.91 Su contacto escueto con el mundo andino, ocurrió final-
mente en Uchuraccay, pero su influencia, creo, se rastrea hasta el día de 
hoy en sus declaraciones sobre la política actual. 

En el “informe sobre Uchuraccay”,92 Vargas Llosa subrayó que las 
diferencias que separan a los campesinos indígenas y al resto de los ciuda-
danos del país, parece casi insuperable, como lo evidenció Enrique Mayer.

El escritor expresó de manera muy clara su visión de la comunidad 
andina de Uchuraccay, cuando en el informe dijo que los hombres que 
mataron a los periodistas no son una comunidad anómala en la sierra 
peruana, sino parte de esa “nación cercada”, como la llamó José María 
Arguedas, compuesta por cientos de miles de compatriotas que hablan 
otra lengua, tienen otras costumbres y han conseguido preservar una cul-
tura acaso arcaica, pero rica y profunda, y que entronca con todo nuestro 
pasado prehispánico, que el Perú oficial ha desdeñado. De allí las declara-
ciones de Vargas Llosa sobre lo que le parece un problema clave del Perú: 
la convivencia en el país de hombres y mujeres que participan en la vida 
contemporánea, y hombres y mujeres como los comuneros de Uchurac-
cay, que “viven en el siglo XIX, para no decir, en el siglo XVIII”.

En sus artículos de análisis político, así como en algunas de sus no-
velas, encontramos en Vargas Llosa esta preocupación apremiante sobre 
el lugar de los indios en el Perú actual. Es interesante ver al respecto, en es-
pecial en los años siguientes a su fracaso electoral contra Fujimori, la pu-
blicación diez años después del informe sobre Uchuraccay de su libro de 
memorias El pez en el agua,93 sobre su candidatura presidencial, y su nove-
la Lituma en los Andes,94 además laureada con el Premio Planeta. Allí, los 
campesinos indígenas percibidos también como reliquias en cierta forma, 

90. Juan Ossio, El Tahuantinsuyo bíblico. Ezequiel Ataucusi Gamonal y el mesianismo de 
los Israelitas del Nuevo pacto Universal. Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 2014. 

91. Enrique Mayer, “Uchuraccay y el Perú profundo de Mario Vargas Llosa”, en: Carlos 
Iván Degregori, Pablo Sendón y Pablo Sandoval (eds.), No hay país más diverso. 
Compendio de antropología peruana II. Lima: IEP, 2012, pp. 146-199. 

92. Mario Vargas Llosa, “Informe sobre Uchuraccay”, en: Informe de la comisión investi-
gadora de los sucesos de Uchuraccay. Lima: Editora Perú, 1983, pp. 36-37.

93. Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias. Barcelona: Editorial Seix Barral, 
1993. 

94. Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta, 1993. 
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de tiempos pasados, encarnan, sin embargo (así lo menciona Vargas Llo-
sa), las raíces autóctonas, nacionales del Perú. Pero, al mismo tiempo, ese 
parentesco con la era precolombina es precisamente lo que los lleva a una 
exclusión, casi ineludible, de la nación y de la modernidad, con la cual 
conviven más o menos —según Vargas Llosa— y por lo cual deberían 
quedarse alejados de la vida política de la nación.

Estos episodios que menciono ayudan, creo, a entender también 
el llamado de Vargas Llosa a votar por Keiko Fujimori en la segunda 
vuelta de las actuales elecciones. Su pretendida defensa de la democracia 
peruana ante el posible advenimiento de una sociedad supuestamente 
comunista, no se limita a su obsesión por la protección del libre mer-
cado. Poco preocupado por la suerte de las poblaciones excluidas de 
la bonanza del boom minero y afectadas por la contaminación socio 
ambiental, el rechazo histérico de Vargas Llosa a Pedro Castillo tam-
bién se inscribe en ese desprecio paternalista arraigado, hacia la idea 
misma de una propuesta política que plantea reivindicar y resarcir el 
mundo andino rural. Y que se atreva a presentarse como alternativa al 
neoliberalismo, con una agencia política propia y desafiante. Y no entro 
aquí en el tema del conservadurismo social de la propuesta de Castillo, 
no es ese el tema acá. En su artículo de El País donde llama a votar por 
Keiko Fujimori,95 Vargas Llosa dice que querer acabar con la minería es 
la pura ignorancia que sofocaría una de las fuentes básicas del desarrollo 
nacional. El derecho a votar no basta —así acaba su artículo— si los pe-
ruanos se equivocan y votan mal, ya lo hicieron en la primera vuelta, es 
importante que no repliquen el error en la segunda. Más allá del temor 
al “cuco” del comunismo, destacamos el rechazo racista a lo que también 
representa Pedro Castillo en cuanto acto situado: un campesino chota-
no con su dejo de la sierra, docente de clase popular, sin el capital cul-
tural y simbólico de su contrincante. Ello resulta emblemático, a nivel 
sociocultural y étnico, de la geografía racializada de la cual habla Gui-
llermo Salas96 y que Vargas Llosa no puede asociar con su concepción 
de un manejo político que considera razonable y, podríamos agregar, 
“decente”.

95. Mario Vargas Llosa, “Asomándose al abismo”, en: El País. Madrid, 17 de abril de 
2021.

96. Guillermo Salas, “Violencia policial, legitimidad de la protesta y racialización de 
la geografía”, CISEPA noticias, 24 de noviembre de 2020. Disponible en: https://
cisepa.pucp.edu.pe/novedades-y-eventos/novedades/violencia-policial-legitimi-
dad-de-la-protesta-y-racializacion-de-la-geografia/.
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La ceguera o falta de interés para entender la identificación de 
una parte significativa de la población rural con un maestro de escue-
la, y con el lápiz como símbolo poderoso (recordemos que en el Perú 
hay casi 1.300.000 analfabetos, según la encuesta nacional de hogares 
de 2021), debe relacionarse con su visión también despectiva sobre los 
Andes, que carecería de racionalidad. Como lo decía Vargas Llosa en 
su artículo en El País: escoger a Castillo es hija de la pura ignorancia de 
esos peruanos que viven en otro planeta, como precisamente lo decía el 
cabo Lituma. Vargas Llosa no ve, o no le interesa ver, que este otro puede 
ser quizás el eco, también, del problema estructural resaltado años atrás 
por Carlos Iván Degregori: la debilidad del principio agregador nacio-
nal estatal, que debería impulsar la integración desde el Estado, impide 
fortalecer el tejido nacional democrático. Y Vargas Llosa no duda en 
sepultar en el altar de la democracia a miles de mujeres esterilizadas a la 
fuerza, como resultado de horrendos crímenes de lesa humanidad, jus-
tificando al régimen fujimorista del que Keiko no solamente fue cóm-
plice, más allá de la actuación de lo que creo se puede llamar una mafia 
fujimorista que, desde el año 2016, debilitó el ejercicio de la democracia 
desde el Congreso con sus maniobras sucias. 

Volvamos entonces, para cerrar, al mito del progreso evocado por 
Carlos Iván Degregori. Da pistas para entender quizás, el voto por Casti-
llo, que llegó en la segunda vuelta —solo para recordar las comunidades 
donde yo estuve realizando trabajo de campo en Ayacucho— con un res-
paldo en Ocros de 86% y en Huancapi con más del 92% de los votantes.97 

Y acabaré con las palabras de Carlos Iván Degregori cuando ce-
rraba su artículo “Del mito de Inkarrí al mito del progreso” y nos decía: 

Y así llegamos al mito de la escuela, recogido y relatado en diver-
sas ocasiones por Rodrigo Montoya: la ausencia de la escuela, el no sa-
ber leer y escribir, aparecen en él como sinónimo de oscuridad, noche 
(tuta); con la escuela y la alfabetización se hace la luz, llega el día (pun-
chau). ¿Alienación? En cierto aspecto. Pero sobre todo ambigüedad. 
Después de todo, ya Manco II y los incas de Vilcabamba aprendían cas-
tellano, montaban a caballo (¿los camiones de entonces?) y buscaban 
españoles que les enseñaran el uso de armas de fuego. Túpac Amaru 
II podría ubicarse en similares coordenadas. Y si recordamos con Max 
Hernández esa tradición de Ricardo Palma en la cual dos conquista-
dores intercambian melones y una carta que, aun cuando no los puede 

97. https://resultadoshistorico.onpe.gob.pe/SEP2021/
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“ver”, delata a los indios transportistas que consumieron algunos de 
los frutos, reconoceremos también que el castellano y la lectura fueron 
desde un principio —desde Valverde mostrándole la Biblia a Atahual-
pa— instrumento privilegiado de dominación. Conocerlo es, de algu-
na manera, convertirse en Prometeo que le arrebata el fuego (la luz) a 
los wiracochas que se pretendían dioses.98

Muchas gracias.

Ramón Pajuelo

Buenas tardes. Quiero comenzar señalando que me parece ex-
traordinario, no una mera casualidad, que estemos recordando en estos 
días a Carlos Iván Degregori, luego de una década de su partida, en un 
contexto tan peculiar, un contexto de competencia electoral en el país, 
en el cual finalmente se juegan muchas de las cuestiones que vemos ana-
lizadas en la obra de Carlos Iván. Durante estos días del coloquio, hemos 
visto cómo en la obra de Carlos Iván, en su pensamiento, resuenan los 
propios ecos de un país tan atravesado por conflictos y riesgos, pero 
también por promesas. Y creo que no es casual, por eso (recuerdo el 
momento de su muerte hace una década) la enorme consternación que 
causó su partida en el país. Una consternación que desbordó el espacio 
estrictamente académico, antropológico e intelectual. Esto conduce a la 
necesidad de pensar a Carlos Iván, probablemente, desde una perspec-
tiva más amplia de historia intelectual. Como Charles Walker señaló en 
el diálogo anterior, se requiere escribir una suerte de biografía, desde 
esa perspectiva histórica que en el Perú está muy poco desarrollada. Las 
vidas y biografías individuales, obviamente, no se agotan en sí mismas. 
Constituyen más bien una ventana, pequeña y única, desde la cual se 
puede mirar el resto de la vida social. Justamente, desde esa perspecti-
va historiográfica se han escrito extraordinarias biografías, que tienen 
como uno de sus puntos a destacar el hecho de que cruzan o intercalan 
la vida de las personas —incluyendo en esa vida su obra escrita y pen-
samiento— con los ecos de fondo de las sociedades a las cuales estas 
personas pertenecen, y en las cuales desarrollaron su obra.

No es casual que ahora volvamos a Carlos Iván, que propongamos 
hacerlo en el Instituto y ver que es necesario en el país, en un contexto 

98. Carlos Iván Degregori, “Del mito de Inkarrí al mito del progreso...”, p. 220.
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como el que estamos viviendo en estos días. Esto tiene sentido porque 
creo que Carlos Iván puede ser pensado como uno de los intelectuales 
del Perú en cuya obra resuenan muchos de los abismos, pero también 
de las esperanzas del país. En su obra podemos ver los ecos conflictivos, 
complicados, riesgosos, pero también completamente abiertos al futuro, 
del proceso de tránsito del país desde una sociedad post oligárquica a 
una sociedad de neoliberalismo desbocado. En este tránsito creo que se 
ubica lo central de la propia herencia de Carlos Iván, y entonces nuestra 
búsqueda debe rescatar los ecos de su trayectoria intelectual que nos 
llegan hasta presente. La palabra intelectual, probablemente, describe 
mejor que otras su propia personalidad y su trabajo. Me resisto a pen-
sarlo estrictamente como un académico. En el diálogo previo de esta 
mañana salió también la discusión. Su biografía y obra nos muestran a 
alguien que desbordó largamente lo académico y, al mismo tiempo, se 
trata de un intelectual, de una persona tan polifacética. Junto a las cien-
cias sociales hizo ejercicio permanente de periodismo, hizo poesía, tuvo 
un compromiso completo con la antropología, pero asimismo saltaba 
entre unos lenguajes y otros, a fin de poder abrir puntos de mirada a 
problemas que resultaban tan originalmente planteados en su trabajo. 

Esto podemos apreciarlo en una trayectoria intelectual que re-
sulta siendo excepcional. Dicha trayectoria de Carlos Iván —si podría-
mos sintetizarla— va desde el antropólogo que comienza a acercarse en 
términos muy clásicos a las comunidades campesinas, en sus primeros 
trabajos de campo realizados en la década de 1960 en el Valle de Chan-
cay. Allí, en contraste con el panorama más tradicional de Pacaraos que 
estudió junto a Jürgen Golte,99 un auténtico descubrimiento fue Hua-
yopampa, una comunidad extraordinaria en la cual los propios cam-
pesinos buscaron una opción de progreso y de “desarrollo”, a partir del 
impulso al cultivo de frutales y mediante una renovación generacional 
en la comunidad.100 A partir de ahí, ya en la década de 1970, viviendo 
y trabajando en Ayacucho en la Universidad de San Cristóbal de Hua-
manga, realiza el descubrimiento del Perú más profundo, hecho que 
además lo lleva al reencuentro con su propia experiencia familiar.

99. Carlos Iván Degregori y Jürgen Golte, Dependencia y desintegración estructural en la 
comunidad de Pacaraos. Lima: IEP, 1973.

100. Fernando Fuenzalida, Teresa Valiente, José Luis Villarán, Jürgen Golte, Carlos Iván 
Degregori y Juvenal Casaverde, El desafío de Huayopampa. Comuneros y empresa-
rios. Lima: IEP, 1982. 2.a ed., revisada y aumentada.
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La experiencia ayacuchana de Carlos Iván es fundamental por 
varias razones. Una de las cosas que vuelve a mirar con preocupación 
teórica, aunque de una forma aún bastante clásica y con cierta rigidez, 
es el impacto del capitalismo sobre la sociedad campesina ayacuchana. 
Al rastrear eso vuelve a descubrir la apuesta por el “progreso” realizada 
ampliamente, desde las propias lógicas campesinas. Luego hay un ter-
cer momento que consiste en el encontronazo con el Perú de la violen-
cia, durante las décadas de 1980 y 1990, en que Carlos Iván termina de 
decantarse y afirmar una imagen de intelectual público, de intelectual 
crítico en el país, de manera mucho más firme. Creo que esto va de la 
mano con una elaboración más fina de su propia mirada, de su manera 
de analizar los distintos problemas, las cosas sobre las cuales iba traba-
jando. Finalmente hay una etapa en la que se complejiza mucho más su 
mirada, en las décadas de 1990 y 2000, justamente con relación a temas 
nos convocan en esta mesa: etnicidad, modernidad, identidad, política, 
el aprendiz de brujo, el curandero chino, entre otros. 

Resulta interesante notar que su trayectoria intelectual puede ras-
trearse —ya lo he sugerido antes— como una suerte de eco de los propios 
procesos que él observaba en un país en tránsito. Esto va en el sentido de 
que consiguió ir más allá de lo particular para ir ampliando su mirada y, 
al mismo tiempo, descubriéndose; pero no solo como un descubrimiento 
discursivo, sino en el sentido de ir rompiendo fronteras, rompiendo los 
“hondos y mortales desencuentros” a través del interés por los procesos de 
integración que también venían ocurriendo. Es decir, por esos “puentes” 
a los cuales él se refería tantas veces, y que se muestran como procesos de 
democratización, búsqueda de lo nacional, búsqueda de reconocimiento, 
y también de inclusión en la esfera de lo peruano por parte de poblaciones 
campesinas, migrantes e indígenas, etc.

Entonces, la propia trayectoria de Carlos Iván lo conduce desde 
un inicio en que realiza estudios muy situados sobre las comunidades, 
a “abrirse”, replantear y elaborar una forma absolutamente original de 
mirar algunos problemas claves del país, tales como la etnicidad y su 
relación con la democracia y lo nacional. Luego termina convirtiéndose 
en un intelectual emblemático, muy representativo de un momento del 
Perú, y creo que su rol en la Comisión de la Verdad y Reconciliación ter-
mina siendo el punto culminante de esa evolución. Unos de los aspectos 
centrales de su trayectoria y pensamiento, que puede verse como un 
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eje de preocupación permanente, es el tema de la etnicidad. Lo que me 
parece clave decir al respecto, es que Carlos Iván realiza un abordaje del 
tema étnico que rompe el modo establecido por la propia antropología 
y que le permite, finalmente, romper un molde correcto, consiguiendo 
mirar la complejidad sin un final definido. Es decir, dejando expuesta la 
propia complejidad, dejando expuestos los riesgos y la densidad de los 
procesos, pero también sacando a luz oportunidades, aunque no nece-
sariamente lleguen a buen puerto. Nada está definido o asegurado en 
términos históricos, como todos sabemos.

Es muy interesante recordar aquí un comentario realizado por 
John Murra en sus memorias. En un momento que Murra habla de Car-
los Iván y lo recuerda como uno de sus estudiantes dice “el joven Carlos 
Iván Degregori era muy prometedor; sin embargo, dejó los estudios an-
dinos y se fue a otras cosas”. Casi como diciendo “dejó lo importante por 
dedicarse a tonterías”.101 Sin embargo, contrariamente a la percepción 
de Murra, yo intuyo que esa ruptura fue más bien la que otorgó a Car-
los Iván una mirada original, particular, sobre temas como lo étnico, lo 
andino y lo campesino-indígena, con todas las distancias y también crí-
ticas que podemos tener frente a dicha mirada. Mientras los estudiantes 
de John Murra se insertaban en el discurso de “lo andino” como una es-
pecialidad, en los términos que acaba de describir Valérie, en el sentido 
de construir una “andinidad” por parte de una comunidad académica, 
específicamente en la antropología, lo que Carlos Iván hace es distinto: 
echar afuera las alas, buscar otras rutas, buscar otros rumbos. Por eso él 
mismo, se refería siempre al hecho de que finalmente se dedicó a reali-
zar lo que llamaba una antropología “de segundo piso”. Es decir, estudios 
en los que podía echar mano de diferentes recursos para poder mirar los 
fenómenos. No se trataba de renunciar a la etnografía clásica, sino más 
bien de no quedarse sumergido o situado en un único recurso, y en un 
objeto de estudio plenamente delimitado. Tampoco se trata de realizar 
estudios superficiales, sino más bien de poder mirar más ampliamente 

101. Literalmente, John Murra señaló: “Gente como Carlos Degregori, que era un ex-
celente estudiante de Antropología y sacaba puras A. Yo le conseguí una beca en 
los Estados Unidos. Él podría haber continuado para un doctorado. Sin embargo, 
regresó al Perú y se dedicó a estudiar al Sendero Luminoso. Alguien tenía que estu-
diarlo, pero dejó de lado lo más tradicional de los estudios andinos. Está bien que 
sea director del Instituto de Estudios Peruanos, gente joven, nueva, pero ya lo otro 
no se hace.” En: Victoria Castro, Carlos Aldunate y Jorge Hidalgo, Nispa Ninchis. 
Conversaciones con John Murra. Lima: IEP, IAR, 2000, p. 153 [nota del editor].
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los problemas. Esto significaba ir más allá de los cánones establecidos 
en una antropología aún marcada, en gran medida, incluso hasta ahora, 
por la aureola del indigenismo. 

Creo que Carlos Iván hizo eso al proponerse estudiar lo étnico, 
recurriendo a su propia sensibilidad, a su propia textura intelectual y 
espiritual que le permitía tener un extraordinario ojo etnográfico. Se 
trata de un ojo etnográfico que, en realidad, podemos entender como 
un recurso esencial de su propia vida, de su propia biografía vital e in-
telectual. Es una suerte de llave que le permite abrirse y saltar hacia di-
chos estudios de segundo piso de forma sumamente original, diría que 
extraordinaria. Ello lo conduce, por ejemplo, a estar todo el tiempo a 
la búsqueda ansiosa del dato, pero no era el dato en sí mismo lo que le 
importaba. Carlos Iván era un maestro poniendo la fuerza del dato, en 
medio de un relato acompañado de imágenes literarias, pero su narra-
tiva o escritura era más bien antropológica. El dato duro aparece allí, y 
lo que él hacía con su ojo etnográfico era exprimir en toda su comple-
jidad el significado del dato. Así, colocaba los datos duros como cables 
a tierra de una argumentación narrativa en la cual, muchas veces, se 
atrevía a condensar o redondear sus ideas mediante alguna metáfora. 
Las metáforas de Carlos Iván tenían dos lados. Por una parte, termina-
ban redondeando, ejemplificando un análisis muy profundo. Pero, por 
otra parte, también permitían concluir una reflexión de forma abierta, 
dejando planteadas preguntas abiertas en vez de elaborar conclusiones 
tajantes.

Además de estos aspectos, hay un compromiso absoluto en Car-
los Iván. Desde el inicio, asume un compromiso político como vía para 
mejorar la vida en general, que lo conduce a la militancia partidaria, a 
estudiar ciencias sociales, a enseñar e investigar, y luego a seguir hacien-
do lo mismo, pero sin necesidad de militar en algún partido. El punto 
culminante de esa trayectoria es su compromiso con la Comisión de la 
Verdad. 

Como parte de esa trayectoria, lo que Carlos Iván hace es com-
plejizar paulatinamente su interés por lo étnico. Así, lleva el análisis de 
lo étnico más allá de una preocupación estrictamente “campesinista”, en 
la cual quedó encerrada buena parte de las ciencias sociales, y también 
busca ir más allá de los “chatos” o “pobres” análisis economicistas y cla-
sistas, a los cuales se refirió en sus propios trabajos. Lo que él hace es 
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revelar el carácter transicional, sumamente móvil, bastante cambiante, 
de lo étnico en una sociedad atravesada por una situación de domina-
ción cultural tan fuerte como la peruana. Por eso, plantea la necesidad 
de ver la etnicidad como un asunto que expresa un cruce complejo de 
caminos, de factores en pleno proceso de cambio. Ya no es solo un asun-
to de diferencia étnica, sino también de pertenencia, a lo nacional y a lo 
democrático. El progreso —la educación, la movilidad social ascenden-
te, las migraciones, así como los reclamos por derechos sociales y po-
líticos indispensables— aparece como un puente que permite efectuar 
dicho salto. Pero ojo: no se trata de abandonar o renunciar a la identidad 
y a la propia cultura, sino más bien de alcanzar igualdad y bienestar jun-
to a una auténtica democracia intercultural. Por eso Carlos Iván plantea 
la interculturalidad como un reto imprescindible, y no solamente para 
una democracia nacional sino más bien global. De hecho, sus preocu-
paciones sobre la globalización justamente lo llevaron a mirar de nuevo 
lo local, lo indígena y lo étnico, como ámbitos fundamentales de los 
procesos de cambio globales.

En este contexto de sus preocupaciones, podemos situar mejor 
su idea del tránsito “del mito de Inkarrí al mito del progreso”. Es decir, 
finalmente, el tránsito desde lo étnico entendido como un reducto par-
ticular, hacia lo nacional, entendido como espacio colectivo en el cual 
todos podemos compartir igualdad y diferencias. Dicho espacio solo 
puede ser tal en condiciones auténticamente democráticas. Al respecto, 
hay un diálogo muy fuerte con José María Arguedas, y me atrevería a 
señalar que Carlos Iván tiene, igual que el propio Arguedas, un momen-
to en el cual sus planteamientos están atrapados en una idea un poco 
dura de lo mestizo. Ello conduce a elaborar una lectura que privilegia 
la fuerza, la potencia de los movimientos campesinos para salir de la 
empaquetadura de lo indio, que es colocada desde fuera, desde la do-
minación cultural vigente en el país. Y se trata de salir, probablemente, 
sacrificando la propia cultura e identidad indígena. Esto es semejante 
al momento de las alabanzas al mestizaje realizadas por José María Ar-
guedas, sobre todo en sus escritos de la década de 1950. También Carlos 
Iván, sobre todo en algunos trabajos de la década de 1970 e inicios de 
1980, tiene una mirada un tanto dura o rígida, que parece resignarse al 
sacrificio inevitable de la identidad indígena, ante el avance arrollador 
del progreso, el mercado, el capitalismo, que finalmente impulsa una 
maduración clasista del campesinado. Ahorita no puedo leer algunas 
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citas al respecto, pero lo que quiero destacar es que después, el propio 
Carlos Iván consigue romper esa atadura. 

El momento que le permite ver las cosas de forma más compleja, 
es la década del horror de los años ochenta. Allí percibe esos “hondos 
y mortales desencuentros” a los cuales se refiere para intentar explicar 
a Sendero de manera más amplia. Frente al horror de la guerra, asi-
mismo, mira también los procesos de democratización y de construc-
ción nacional del Perú desde abajo. Todo esto lo lleva luego, como ya he 
mencionado, al descubrimiento de la idea de interculturalidad y de un 
horizonte intercultural. De ese modo, lo que vemos en la trayectoria de 
Carlos Iván es el intento de llevar la preocupación y búsqueda del otro, 
en los términos más clásicos, hacia la formulación de una realidad de lo 
campesino, lo étnico y lo cultural mucho más amplia. Como parte de un 
horizonte democrático, nacional y global que permita, de manera inter-
cultural, la existencia y diálogo de diferentes culturas, en condiciones de 
igualdad, no solo socioeconómicamente sino más bien humanamente. 
Eso significa apostar por la construcción del ideal arguediano que Car-
los Iván formula como un “nosotros diverso”.

Voy cerrando. En este proceso, creo que la obra y pensamiento de 
Carlos Iván sobre el Perú se mueve entre dos polos o lados inversos. Por 
un lado, está la preocupación por el lado doloroso y difícil, que muestra 
la existencia de tremendos abismos, distancias y desencuentros en el 
país. En ellos se muestra un cruce o intersección compleja, en cierta me-
dida irresuelta, de factores étnicos, clasistas, regionales, generacionales, 
etc. Se trata de este lado tan duro en el país que siempre reaparece, no 
del mismo modo sino transformado, pero mostrándonos que hay algo 
todavía pendiente, que tal vez puede describirse con la idea de los “hon-
dos y mortales desencuentros”, o con el concepto de “desigualdad per-
sistente” planteado por Charles Tilly, que interesó tanto a Carlos Iván en 
sus últimos años.102 Por otro lado, también está el polo inverso, consis-
tente en la búsqueda de las fuerzas democratizadoras: los movimientos 
sociales, las luchas campesinas por la tierra, las luchas por educación y 
progreso, las demandas de igualdad ciudadana en tanto peruanos, etc. 

Carlos Iván, todo el tiempo establece una suerte de rastreo de 
aquellas fuerzas sociales en el país, aquellas fuerzas concretas, aquellas 

102. Charles Tilly, La desigualdad persistente. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2000.
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que aparecen como “datos”, justamente, a través de las cuales se pueden 
estar produciendo alternativas a esos desencuentros, es decir, la búsque-
da de integración, de procesos de cambios sociales transformadores que 
finalmente terminan, en su opinión, democratizando la sociedad más 
allá de lo que los dominantes quisieran y en un sentido mucho más de-
mocrático y nacional que aquél al cual los propios sectores dominantes 
pueden aspirar.

Entonces, en este cruce de caminos tan amplio, tan diverso, él 
plantea una mirada completamente original sobre lo étnico y abre una 
agenda todavía pendiente, en mi opinión, en el país que es cómo pen-
sar lo étnico más allá de la raza, sin abandonar lo racial. Situar lo étni-
co como un momento complicado de cruce de caminos para construir 
identidades y, sin embargo, cómo pensar en una forma de diferencia, 
que sea una forma de diferencia distinta a aquella que está planteada 
desde arriba y en cierta medida desde abajo. Es decir, pasar de una dife-
rencia para la exclusión y para el rechazo a una comprensión de la dife-
rencia para la igualdad, pero la igualdad de ese nosotros diverso al cual 
él se refirió tanto. Gracias.

Ludwig Huber

Como Ramón ha dicho, el tema de la etnicidad, y sobre todo su 
relación con lo político, ha sido un eje en la obra de Carlos Iván. Publicó 
mucho sobre este tema, obras muy importantes, pero yo me voy a con-
centrar en una sola frase de toda esa riqueza de publicaciones de Carlos 
Iván, porque de alguna manera me obliga a enfrentarme con mi propio 
trabajo de los últimos años. Es la frase con la que termina la página 93 
del tomo VI de sus Obras Escogidas, donde Carlos Iván dice que nadie 
quiere ser indio en el Perú.103 

¿Por qué decía eso? Hay que hacer un poco de arqueología inte-
lectual para poner la frase en su contexto, refrescar un poco la memoria 

103. Se trata de la frase: “Conforme las fronteras se volvían más porosas y las identida-
des étnicas se tronaban más fluidas, los escalones inferiores de la pirámide étnica 
peruana comenzaron a volverse evanescentes, a difuminarse y desaparecer delante 
de los propios ojos de los observadores. Para expresarlo en términos brutales: nadie 
quiere ser indio”. En: Carlos Iván Degregori, “Identidad étnica, movimientos socia-
les y participación política en el Perú”, Obras Escogidas VI: El aprendiz de brujo y el 
curandero chino. Lima: IEP, 2014, p. 93. [nota del editor].
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de los que ya estamos viejos e iniciar un poco a los jóvenes. Ese artículo 
se publicó en 1993, en un libro que ayer señaló brevemente José Luis 
Rénique, con el título Democracia, etnicidad y violencia política en los 
países andinos.104 Dos años antes de la publicación de ese libro, Xavier 
Albó había publicado un artículo en la Revista Andina. Albó era un je-
suita que trabajaba en el Cipca, en La Paz, Bolivia. Era ese su momento 
una eminencia en estudios étnicos, aunque ahorita quedó un poco en 
el olvido. El título de ese artículo era “El retorno del indio”.105 Albó dice 
que en todos los países andinos se ha dado el surgimiento de movimien-
tos indígenas, hasta en Venezuela, en todos los países menos en el Perú. 
Desde ahí se comenzó a hablar de la excepción, de la anomalía peruana, 
un tema que varios intelectuales peruanos trataron de explicar. Ramón 
es uno de ellos y otro es Carlos Iván. Lo que Albó dice en ese artículo 
ya lo mencionó Rénique ayer: que los políticos en el Perú iba más por el 
lado de conquistar nuevos adeptos, no tanto por crear un movimiento; 
es decir, sí hay una particularidad de lo étnico en el Perú, pero que no es 
que no haya, sino solamente que es diferente. 

Lo de que nadie quería ser indio, Carlos Iván lo explica por varias 
razones: por un lado, en el Perú hubo una política de blanqueamiento, 
de desindianización por parte del Estado; Velasco, por ejemplo. Por otro 
lado, está la historia del latifundismo, que convirtió indio en sinónimo 
de siervo: como nadie quiere ser siervo, nadie quiere ser indio. Ayer 
Carmen Ilizarbe y Karina Pacheco se preguntaban qué diría Carlos Iván 
hoy en día, con la situación que vivimos actualmente. Yo me hago la 
misma pregunta, sobre todo en el tema de lo étnico, porque hay cambios 
ahí, cambios importantes en cuanto a las identificaciones, para decirlo 
con un término mejor. 

Si al comienzo de los 90, cuando Carlos Iván escribió ese artícu-
lo, todavía nadie quería ser indio, ahora parece que todo el mundo quie-
re ser indio. Bueno, no todo el mundo, pero muchas personas que antes 
se negaban o trataban de esconder su etnia, sobre todo los migrantes, 
ahora la asumen con orgullo. En el último censo nacional, por ejemplo, 
alrededor del 25% de los encuestados se autodefinen como indígenas, la 
mayoría de ellos como quechuas. Incluso la cuarta parte de quienes se 

104. Alberto Adrianzén y otros, Democracia, etnicidad y violencia política en los países 
andinos. Lima: IEP, IFEA, 1993.

105. Xavier Albó, “El retorno del indio”, en: Revista Andina, n.° 18. Cusco: Centro Barto-
lomé de las Casas, 1991, pp. 299-266.
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autoidentifican como quechuas viven en Lima y el Callao; más que en 
Ayacucho, Huancavelica y Apurímac juntos. Más aún, el 44% de quienes 
se autoidentifican como quechuas, reportan que aprendieron a hablar 
en castellano. Esto es algo interesante porque, hasta este censo, el idioma 
materno era el único criterio de identificación étnica que usaba el estado 
peruano. 

Esto nos muestra que muchos de los que se identifican ahora 
como quechuas han dejado atrás los temores de asumir una identidad 
indígena. Algo está pasando. No tenemos datos para hacer una com-
paración diacrónica, porque este censo fue el primero que incluyó la 
pregunta sobre autoidentificación étnica. Pero no me sorprendería en-
contrar una dinámica similar, por ejemplo, a Colombia, donde los in-
dígenas censados entre 1993 y 2005 aumentaron en 159%, mientras que la 
población total solamente se incrementó en 25%. También en EE. UU., la 
población india se quintuplicó entre los censos de 1960 y 2000. Es decir, 
hay una tendencia a la reindigenización o a lo que se puede denominar 
como una nueva etnogénesis.

Esto me lleva nuevamente a la voz de Carlos Iván y a la frase con 
la que empezaba mi presentación, porque yo creo que, aunque parezca 
contradictorio, esa dinámica de cierta manera estaba implícita en esa 
cita de que nadie quiere ser indio. ¿Por qué? Porque consigna la op-
ción de que alguien puede negar una identidad; además, una identidad 
impuesta desde afuera, porque “indio” es una invención de los conquis-
tadores. E “indígenas”, ahorita, es una invención de las Naciones Unidas. 
No son quienes se autodefinen como “indios” los que han inventado ese 
término. La idea de que uno puede negar una identidad porque no le 
conviene por alguna razón es ahora de sentido común, pero en su mo-
mento, cuando Carlos Iván escribía, no era algo tan claro. Era un tiempo 
donde predominaba en buena medida el esencialismo, el enfoque pri-
mordial. Carlos Iván, como mencionó Ramón, fue uno de los primeros 
en complejizar la mirada sobre la autoidentificación que en su momento 
era una novedad, al menos acá en el Perú. 

Ahora, pensando en este tema hasta las últimas consecuencias, 
me lleva a una conclusión que quizás se le había escapado al mismo Car-
los Iván. No estoy seguro, porque tendría que leer todo lo que ha escrito 
—Ramón me va a corregir— y es que la afirmación de que en el Perú no 
había movimientos indígenas no era tan cierta. Uno puede tener varias 
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identidades, campesina e indígena, pero no hay que olvidar que son la 
misma gente. Los pobladores andinos que se movilizaron por las tie-
rras eran campesinos, también eran indígenas. Por eso creo que sí, que 
también hubo movimientos indígenas en el Perú, aunque quizás no los 
hemos visto como tales, no lo hemos interpretado así. Si uno revisa sola-
mente el índice de ese libro, el tomo VI de las Obras Escogidas de Carlos 
Iván, se podría llevar la impresión equivocada de que estaba trabajando 
dos tenas diferentes, porque los primeros capítulos eran sobre el campe-
sinado y en otro momento aparecen los indígenas; pero si te fijas en los 
escritos son la misma gente. Está hablando de la misma gente, que son 
campesinos y que también son indígenas. 

Hace tres años estuvimos en Cañaris con Mari Burneo para hacer 
trabajo de campo, para un pequeño libro que va a salir106 y encontramos 
precisamente eso. En Cañaris el tema clave es un conflicto minero que 
los pobladores han enfrentado con un discurso indígena. Pero esa gente, 
los ahora indígenas de Cañaris, son nietos de los campesinos Cañaris 
que lucharon o resistieron por su tierra. Es la misma gente, son los mis-
mos. Por eso, lo de constatar un despertar del movimiento indígena acá 
en el Perú, no lo veo; yo creo que siempre han estado despiertos. Más 
bien, la pregunta que deberíamos plantearnos es: ¿en qué circunstancias 
esa gente se moviliza con una identidad clasista, como campesinos, y en 
qué circunstancias lo hace como indígenas, con un discurso étnico? ¿Y 
qué ha cambiado? ¿Qué ha cambiado, por ejemplo, en el caso de Caña-
ris, donde ahora se movilizan, literalmente, como indios? ¿Qué ha cam-
biado en comparación con la situación de hace treinta o cuarenta años? 

No tengo el tiempo para deconstruir todo el contexto, pero un 
tema clave es que ahorita contamos con documentos como la “Declara-
ción de las Naciones Unidas sobre los derechos de pueblos indígenas”, 
contamos con el Convenio 169 de la OIT. Es decir, los pueblos indígenas 
ahora son sujetos de derechos. El problema es que en este convenio no 
se propone una definición de los pueblos indígenas; hasta ahora nin-
gún ente de las Naciones Unidas, ni la OIT, ha adoptado una definición 
oficial del término indígena. En consecuencia, quien tiene el derecho a 
decidir quiénes califican como pueblo indígena es el Estado. Eso es lo 
que tiene: el poder de nombrar, un poder que decide sobre la pertenencia 

106. Ludwig Huber se refiere a su libro: Ensayando identidades. Estado e indígenas en el 
Perú contemporáneo. Lima: IEP, 2021 [nota del editor]. 
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o no pertenencia de un grupo de individuos, de determinado colectivo a 
un grupo étnico. Y esto no es cualquier cosa. Las clasificaciones generan 
realidad, no solamente describen lo que existe, sino que revelan las prio-
ridades de un determinado régimen político. Por eso, las luchas a favor 
o en contra de ser clasificados de cierta manera son una dimensión de 
todas las luchas de clase. Negarse, como dice Carlos Iván, a ser indio, 
también es parte de la lucha de esa población. 

Ahora bien, ¿cómo ha ejercido el Estado peruano la tarea de de-
finir a sus indios? Creo que para responder a esa pregunta tenemos que 
ir diez años atrás, a la Ley de Consulta Previa, ya que esa fue la última 
vez que el Estado peruano enfrentó explícitamente la tarea de definir 
sus indios. En el artículo 7 de la Ley de Consulta Previa, se establece 
como factor objetivo la descendencia directa de poblaciones originarias 
residentes en territorio nacional. Esto no se lo ha inventado el Ministe-
rio de Cultura; tener una presencia en el territorio nacional antes de la 
conquista es un elemento que ya proponen la OIT y las Naciones Unidas 
en las declaraciones de derechos. Es algo que viene de arriba, de afuera. 
Pero en la práctica este criterio ha generado y sigue generando muchos 
problemas, porque significa que la indigenidad es reconocida solamente 
en términos retrospectivos. Se valora como indígena lo que alguna vez 
pudo haber sido su cultura, pero no se valora aquello que actualmente 
es significativo para su existencia. 

Esta visión arcaica, baladí, que vemos en la obra literaria de 
Vargas Llosa, es ahora política de Estado. También de parte de la aca-
demia. Muchos antropólogos usan un modelo genealógico: definen la 
etnicidad a través de la descendencia y asumen que los indios de aho-
rita son, más o menos, los mismos que sus antepasados de hace no 
sé cuántos años o siglos. La cultura se pasa de una generación a otra, 
como la posta pasa de un corredor a otro en una carrera de relevos. 
Cualquier variación de esa “cultura” se interpreta como deformación y 
se toma como pretexto para negar el derecho a la identidad indígena. 
En la práctica, se les pide a los indígenas una pureza cultural que es 
imposible cumplir.

Por supuesto no todos tienen esa mirada dentro del Estado pe-
ruano; el Estado es una cosa multifacética, no un bloque homogéneo. 
Pero esta mirada es muy importante. Nada lo expresa mejor que la frase 
que se le atribuye a Nadine Heredia, cuando recriminó a Paulo Vilca, 
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que era el viceministro en ese momento, que indígena con celular ya no 
es indígena. No sé si realmente lo dijo, porque es una nota periodística, 
pero es una frase que resume bien la posición de ciertos actores del Esta-
do que tienen mucho más poder que el Viceministerio de Intercultura-
lidad, como el Ministerio de Energía y Minas, por ejemplo. Y no solo de 
ellos, sino también de actores como el mismo presidente Humala, quien 
también repitió esa idea. Y no solamente del Estado sino también del 
sector empresarial, como los mineros. Estas ideas se ven en un montón 
de revistas de esa época que repiten que en la sierra no hay indios, no 
hay indígenas, porque se han integrado a la sociedad y al mercado. Se 
han integrado y, por eso, ya no son indígenas. 

Una vez integrados, ya no son indígenas. Entonces lo que tene-
mos es el “indio permitido”, el indio del Banco Mundial, lo que es una 
barbaridad porque para ser reconocidos como indígenas se les pide 
mantener un estilo de vida arcaico, se les quita el derecho a la informa-
ción, al progreso, que precisamente Ramón mencionó como un elemen-
to muy importante en la obra de Carlos Iván. Se les quita el derecho a 
la historia y se genera lo que Eric Wolf llamaba “pueblos sin historia”.107

Para terminar, ¿qué diría Carlos Iván hoy día sobre los indíge-
nas? Bueno, ya no podría mantener la afirmación de que nadie quiere 
ser indio; ahora, más bien, quieren ser indios, pero no los dejan serlo, en 
muchos casos. Pero quizás lo más importante es lo que está detrás de la 
afirmación que hizo aquella vez, porque ese fondo creo que no ha cam-
biado. Y es que, para las élites, para las clases dominantes y sus aliados, 
indígena ya no es sinónimo de siervo, pero sí es sinónimo de margina-
ción, de exclusión. Me quedo ahí por ahora.

Tania Vásquez

Muchas gracias Ludwig por tu presentación. Entonces, sobre esa 
precisión, sobre la persistencia de este fondo que permite preguntarnos 
quiénes son indios o quién es indio, pasamos a las intervenciones finales 
de cinco minutos, en este caso empezando por Valérie, por favor.

107. Eric Wolf, Europa y la gente sin historia. México: FCE, 1987.
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Valérie Robin 

Luego de escuchar a Ludwig, recuerdo una conversación que tu-
vimos de hace bastantes años, creo en Ayacucho, cuando justamente 
hablábamos de este tema de las poblaciones rurales —digamos así, para 
hablar de una situación geográfica— que no necesariamente querían ser 
consideradas como indígenas, o no se reconocían con ese apelativo por 
el aspecto despectivo que tenía. Sin embargo, ciertos financiamientos 
de parte de instituciones internacionales o de ONG, estaban adaptados 
para una población indígena. Ahí había una necesidad de posicionarse 
con el referente étnico y ponerlo adelante, entonces había un uso tam-
bién pragmático, instrumental podríamos decir, que ante la situación 
que en realidad sí era un poco excepcional con relación al resto de los 
países de América Latina, y hacía que el Perú era, sin embargo, una ex-
cepción.

Claro que la situación ha cambiado, cuando mencionas la frase 
de Carlos Iván, que tiene casi treinta años: “nadie quiere ser indio en el 
Perú”, y recuerdas esta encuesta de 2017 y dices claro, casi el 25% —en 
realidad casi 23%— de la población se considera indígena. Pero también 
podemos verlo al revés; es decir, que 60% de los peruanos se consideran 
como mestizos, lo que es muchísimo más que las encuestas en Bolivia, 
Ecuador o en Guatemala, por ejemplo. Yo creo que ese tema de una sin-
gularidad, sin embargo, acerca de una dimensión de autoidentificación, 
sigue siendo todavía un poco distinta; pero es cierto, ahí concuerdo con 
lo que decías sobre el tema de la performatividad de las clasificaciones, 
tanto estatales como de instituciones internacionales, que han ayudado 
a la implementación de la consulta previa, y que hace que muchos aho-
ra quieran ser indios. Por ejemplo, en zonas como Las Bambas, ahora 
reivindican la nación Yanawara, pero es la identidad étnica que se pone 
adelante, en nombre de la defensa de sus derechos, no tanto del derecho 
a la identidad, pero sí del derecho a la tierra, a la defensa del territorio 
amenazado.

Claro que vemos cada vez más ese tema de la indigenización, 
también del discurso. Y respecto a lo que decías, que en los 60 eran 
campesinos y hoy día son indios, pero son los mismos, el tema es qué 
elementos esas poblaciones ponen adelante, como recurso que les per-
mite lograr de manera más eficaz sus objetivos fundamentales, que son 
el acceso o la defensa de la tierra en esos casos. Hablabas de los 60 y 
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si pensamos ahora en torno al tema de los proyectos mineros. En fin, 
bueno, aquí me quedo. 

Ramón Pajuelo

Yo quisiera reaccionar pragmáticamente recordando uno de los 
títulos de Carlos Iván, para discutir cómo se autodefinen a sí mismos, 
qué cosa rechazan, qué cosas admiten, qué paquete se pone uno. Estoy 
hablando de las poblaciones indígenas, campesinas originarias, nati-
vas del Perú, con esos membretes. La imagen utilizada por Carlos Iván 
para describir el tránsito de la música andina desde lo folklórico a lo 
nacional fue “El otro ranking”.108 Creo que la gente está siempre en “otro 
ranking”. Somos nosotros, con nuestras categorías muy poco flexibles, 
muy poco móviles, y es el Estado usando nuestras categorías quienes in-
tentan etiquetar a poblaciones, cometiendo en ese ejercicio aquello que 
justamente la gente pretende enfrentar todo el tiempo: la reproducción 
de etiquetamientos que arrastran formas de discriminación y exclusión 
muy fuertes. No sé qué hubiese dicho Carlos Iván ahora. Creo que es 
una pregunta sin respuesta, obviamente, pero hay algunas pistas en el 
sentido de cómo pueden haber cambiado los problemas que él se plan-
teó, y creo que el esfuerzo de Carlos Iván consistió en tratar de llevar el 
análisis de la etnicidad más allá de lo que era considerado indio, no para 
eliminar el reconocimiento de la existencia de racionalidades culturales 
distintas en una sociedad culturalmente heterogénea como el Perú, sino 
más bien para poder mirar que la etnicidad no se agota en las etiquetas 
de lo indio e indígena. La etnicidad es una manera de identificación 
siempre móvil, siempre cambiante, siempre flexible; no es solamente un 
posicionamiento situacional, es un resultado histórico de procesos de 
luchas por poder y reconocimiento, por la construcción de igualdades 
y de diferencias en que se plantea una forma relacional de construir no-
ciones sobre sí mismos y sobre los otros, pero esto siempre cruzado por 
otras categorías de poder.

Lo étnico se formula, como justamente decía Carlos Iván, en ese 
cruce de caminos entre diversos elementos y procesos. Por eso, siendo 
muy joven, Carlos Iván recuerda el descubrimiento de lo que en sus 

108. Carlos Iván Degregori, “El otro ranking: de música folclórica a música nacional”, en: 
Obras Escogidas III. Del mito de Inkarrí al mito del progreso..., pp. 133-143.
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primeros trabajos denominó “la ideología de la superación”. Al estudiar 
el empuje productivo y comercial de los campesinos de Huayopampa o 
cómo el área Poqra-Chanka de Ayacucho era destrozada en cierta me-
dida, pero también dinamizada por el capitalismo,109 desde el plantea-
miento de esa “ideología de la superación” formulada en términos ideo-
lógicos a partir de la vieja noción de ideología que fue tan importante 
en las ciencias sociales, Carlos Iván retoma la idea de Rodrigo Montoya 
de un “mito de la educación” y luego salta aún más allá, planteando la 
idea del “mito del progreso”. Así formulada, la idea de progreso ya no 
es solo una búsqueda de ascenso económico. Más bien, en su plantea-
miento, la idea de progreso y de la etnicidad como un factor central en 
este proceso, es finalmente la búsqueda de modernidad, de ciudadanía y 
derechos. Desde esa perspectiva, se puede comprender mejor porqué, y 
cómo, la gente ahora busca construir nación de otra forma o plantean la 
existencia de otras naciones diferentes, pero no desintegradas del Esta-
do-nacional, que recojan de algún modo sus búsquedas de pertenencia 
e identificación.

En cuanto a los momentos de competencia política electoral, de-
ben ser vistos, en mi opinión, como esos momentos de ritualidad en los 
cuales la gente entra en un período especial: el tiempo del ritual. Los 
momentos electorales son, así, momentos de ritual político en los cuales 
se juegan muchas cosas. Estamos metidos en el Perú, en estas semanas 
vertiginosas, en uno de esos momentos de ritualidad política en que 
finalmente se exhiben, con toda su crudeza y dolor, pero también con 
toda su fuerza hacia adelante, las fracturas y distancias, pero también 
las esperanzas construidas colectivamente en el país. En las elecciones 
se juegan y salen a flote expectativas políticas relacionadas a horizontes 
nacionales, de clase, étnicos, territoriales, etc.

Algo semejante puede verse en el esfuerzo de Carlos Iván ha-
cia una mayor elaboración teórica. Por eso, en algún momento llegó a 
decir que la política le ayudó a sentirse más cómodo en ese laberinto 
nacional; es decir, le llevó a pensar el Perú más peruanamente, a pen-
sar cholamente temas tan complejos. Aunque el término cholo se haya 

109. Carlos Iván Degregori, Jaime Urrutia y Edwige Balutansky, “Apuntes sobre el 
desarrollo del capitalismo y la destrucción del área cultural Pokra-Chanka”, en: 
“Investigaciones”, Revista del Departamento de Ciencias Histórico-Sociales, Vol II, n.° 
2, Ayacucho: UNSCH, pp. 243-252. Incluido en: Obras Escogidas III. Del mito de 
Inkarrí al mito del progreso..., pp. 21-28.
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manoseado tanto, hay algo de eso. Y en otro trabajo más metodológico 
y de balance de los estudios sobre la etnicidad y otredad, Carlos Iván 
dijo que una nueva manera de ser peruanos estaba surgiendo en el cru-
ce de caminos entre identidades étnicas, clasistas, regionales y al menos 
embrionariamente ciudadanas.110 Allí ratifica el descubrimiento de su 
trabajo anterior sobre las elecciones de 1990, esto del aprendiz de brujo 
y el curandero chino. El brujo era Vargas Llosa y el curandero chino era 
Fujimori.111 Su descubrimiento fue que los sectores populares, aquellos 
que votaban por la sorpresa electoral del momento, es decir por Fujimo-
ri, resultaban siendo no solamente más democráticos y nacionales, sino 
también más modernos que aquellos que votaban por Vargas Llosa: los 
sectores acomodados y de élite del país. 

Creo que vivimos, para jalar un poco el tema a la situación de aho-
ra, un momento en el cual otra vez estas cosas se plantean. Pero, como 
siempre, se plantean de otra forma. Es que el pasado no regresa, lo que 
regresa o se vuelve a plantear son estructuras en las sociedades, las cuales 
se resitúan en coyunturas diferentes. Entonces, volviendo a Carlos Iván, 
creo que ahora estamos viviendo aquello que él describió como una suerte 
de “paisaje después del genocidio”. Es decir, un momento de ritual polí-
tico que nos pone frente al espejo en el país, con toda crudeza y en un 
intento de buscar atravesar ese paisaje sin haber terminado de asumir que 
somos una sociedad de posguerra, que ha pasado experiencias extremas 
relacionadas a la violencia política de las dos décadas finales del siglo XX. 
Entonces, estamos metidos en un paisaje en el cual vuelven a aparecer esos 
actores y procesos que él estudió con relación a la etnicidad. Este paisaje o 
ritual de la competencia política, lo podemos ver redefinido en el contexto 
actual, que es distinto al de los años 90, cuando él hizo varios trabajos sobre 
política, elecciones, modernidad y etnicidad. Es distinto porque creo que 
estamos metidos ahora en un momento histórico de erosión de una hege-
monía neoliberal muy fuerte construida desde la década de los 90.

110 Carlos Iván Degregori, “El estudio del otro: cambios en los análisis sobre etnici-
dad en el Perú”, en Julio Cotler (ed.), Perú 1964-1994: economía, sociedad y política. 
Lima, IEP, 1995, pp. 303-332. Incluido en: Obras Escogidas VI. El aprendiz de brujo 
y el curandero chino. Etnicidad y modernidad en el Perú..., pp. 103-125. 

111. Carlos Iván Degregori, “El aprendiz de brujo y el curandero chino. Etnicidad, mo-
dernidad y ciudadanía”, en: Romeo Grompone y Carlos Iván Degregori, Elecciones 
1990. Demonios y redentores en el nuevo Perú: una tragedia en dos vueltas. Lima: IEP, 
1991, pp. 71-142. Incluido en: Obras Escogidas VI. El aprendiz de brujo y el curande-
ro chino. Etnicidad y modernidad en el Perú..., pp. 47-85.
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Estamos en un momento de erosión de la hegemonía del orden 
neoliberal, que de alguna manera se ha fragmentado y deteriorado en 
un contexto, además, donde esto se vincula con una situación de crisis 
múltiple debido al golpe irreparable, terrible, de la pandemia en el país y 
porque hemos tocado fondo en el funcionamiento de un sistema de re-
presentación política que ha terminado por estallar. Pero esto no quiere 
decir que no haya política, ni que no existan razones o lógicas políticas y 
étnico-políticas, que son diferentes y expresan proyectos distintos, ya no 
solamente de democracia, sino también de modernidad. Una parte de 
ellos, en mi opinión, se hallan asentados en lógicas indígenas, que aún 
no acabamos de ver, considerar y tomar en cuenta. Un dato resulta sor-
prendente: de los 50 distritos más pobres que hay en el país, 46 votaron 
por Castillo. Entre estos 50 distritos pobres, el más pobre es Uchuraccay. 
Sin embargo —cosa que no es casual— Uchuraccay es el distrito que, 
durante años anteriores empujó con éxito su proceso de distritalización. 
Además, 36 de esos 50 distritos más pobres están ubicados en Cajamar-
ca, una región con fuerte crecimiento por la actividad minera. Entonces, 
esto es brutal, es una situación tremenda.

En ese contexto, estamos atravesando en estas elecciones algo se-
mejante a lo que Carlos Iván describía —para volver a él— como una 
“travesía al filo de la navaja”. Literalmente él escribió al final de su fa-
moso ensayo sobre el tránsito del mito de Inkarrí al mito del progreso 
que “tal vez más que una víspera, el presente se nos aparece como una 
travesía al filo de la navaja, entre una regresión disgregadora autoritaria 
y la consolidación nacional democrática”.112 En un nuevo escenario, ese 
dilema se presenta con otros actores, con nuevos aprendices de brujo 
y con nuevos curanderos chinos. Algunos resortes resultan siendo si-
milares porque vienen del pasado, vienen de atrás, son históricamente 
constituidos, pero el contexto en el cual existen o actúan es otro. Pienso, 
por supuesto, en la influencia electoral de fenómenos como la discrimi-
nación, el racismo y la exclusión étnico-cultural. Cabe decir que, en el 
contexto actual, las ciencias sociales plantean pistas interesantes, pero 
no terminan de ubicarse frente a un país tan móvil, un país que se nos 
escurre todo el tiempo de las manos.

112. Carlos Iván Degregori, “Del mito de Inkarrí al mito del progreso: poblaciones andi-
nas, cultura e identidad nacional”, en: Obras Escogidas III: Del mito de inkarrí al mito 
del progreso..., p. 224.
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Valérie mencionó a Juan Ossio, quien nuevamente ha publicado, 
semanas atrás, un artículo destinado a transformar interesadamente la 
lectura de la historia del país, a fin de plantear que Keiko Fujimori es más 
democrática que el sector que no ha votado a su favor.113 Se trata de un 
chantaje disfrazado de conocimiento académico, que arrastra además 
los prejuicios e imágenes más conservadoras que impiden considerar la 
racionalidad y capacidad de acción propia de ese sector, en gran medida 
rural, campesino e indígena. Frente a esto, y termino aquí, creo que el 
trabajo de Carlos Iván nos conduce a mirar no solo la complejidad de 
esa suerte de travesía al filo de la navaja. También nos plantea posibi-
lidades, afirmadas en algo muy concreto: aquellas que podemos mirar 
en las propias opciones de la gente, en sus procesos de construcción de 
nación y democracia, que resultan siendo más democráticos y más na-
cionales que los empujados por los de arriba. Creo que, otra vez, eso está 
planteado de nuevo en la sociedad peruana en este momento. Termino 
recordando, en ese contexto, algo que Carlos Iván decía en uno de sus 
trabajos sobre movimientos sociales que, finalmente, esa capacidad de 
construcción de los de abajo es lo que puede permitirnos tener siempre 
una reserva de optimismo. Gracias.

Ludwig Huber

No sé si comparto tu optimismo, Ramón, sobre la capacidad de 
construir el país y nación desde abajo. Pero, en fin, hablemos. La pregunta 
que me hago es ¿cómo construir una nación inclusiva mientras se repliega 
lo indígena a lo arcaico, a los márgenes de la nación? Lo que entra ahí, que 
está presente en todos los momentos, es la cuestión del poder: el poder 
de nombrar, que genera realidades, se expresa también en el caso de los 
indígenas, porque los obliga, como desempoderados que son, a adaptarse 
a esas definiciones. Y hay un problema para el cual yo tampoco tengo la 
solución: nosotros, como antropólogos, podemos celebrar la fluidez de 
la etnicidad, lo que tú mencionas que es muy móvil, sí, bacán, lo es; pero 
ponte en el lugar de un burócrata que tiene que escribir una ley con la que 
tiene que definir qué es un indígena. Tienes que colocar, de alguna ma-
nera, una complejidad tremenda en algo bien cuadradito, aplicable para 
políticas focalizadas. Es un dilema que no sé cómo resolver.

113. Juan Ossio, “Firme y feliz por la unión”. Lima, El Comercio, 23 de abril de 2021. 
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El problema es que la situación de marginación y desempode-
ramiento obliga a los indígenas a adaptarse a esa definición que viene 
del Estado. Se tienen que auto-esencializar como estrategia política; lo 
que Gayatri Spivak llama el “esencialismo estratégico”.114 Eso lo vemos 
mucho en el Perú: una auto-orientalización. Los indígenas tienen que 
asumir una identidad que no viene de ellos mismos. Es la otra cara de 
ese dilema.

El tema del poder es crucial en todo esto. Por eso, la autoidenti-
ficación hay que tomarla con una pizca de duda, porque cambia y hay 
comparaciones que cabría realizar, pero no podemos hacer con los cen-
sos peruanos, por la manera en que se recogió la información. En Esta-
dos Unidos cada diez años hay un censo por ley, y aún con la misma pre-
gunta, entre 2000 y 2010, por ejemplo, no me acuerdo el número exacto, 
pero algo como diez millones de personas han cambiado su identidad. 
Eso es algo, como dices, muy fluido, pero ¿cómo lo comprimes en una 
ley de consulta previa? Ese es un dilema que está ahí y para el que no 
tengo la solución.

Tania Vásquez

Muchas gracias a los tres dialogantes de esta sesión. Me voy a 
permitir decir algo nada más, y es que tenemos que ir cuajando las res-
puestas a la pregunta del coloquio, que es ¿De quién es la democracia? 
En la primera sesión, Pablo Sandoval habló que era de los maestros, 
que habían tenido este proceso democratizador antes y después de la 
reforma agraria. Ayer Jefrey Gamarra habló de los intelectuales provin-
cianos, y en esta mesa también podría haber salido; bueno, Ramón ha 
mencionado el interés de Carlos Iván Degregori por identificar las fuer-
zas democratizadoras, los procesos democratizadores. En este caso, si 
bien se ha hablado de la complejidad y la movilidad de lo étnico, no se 
ha hablado de la movilidad espacial. Creo que es un tema muy impor-
tante. Carlos Iván Degregori siempre lo propone, en diálogo con Carlos 

114. El famoso ensayo de Spivak, “¿Puede hablar el subalterno”, se difundió a partir de la 
edición original de 1988: Gayatri Chakraborty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, 
in Cary Nelson & Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Cul-
ture. Londres: MacMillan, 1988, pp. 271-313. Posteriormente, han sido innumera-
bles las ediciones de dicho ensayo, considerado pieza fundamental del pensamiento 
postcolonial y los estudios de la subalternidad [nota del editor].
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Franco, con Aníbal Quijano y con su amigo entrañable Jürgen Golte, y 
creo que acá hace falta. Por eso, me voy a permitir leer una cita del artí-
culo que ha estado presente en esa sesión, que dice:

Por otro lado, la acción de los migrantes impulsa objetivamente 
el tránsito del Perú estamental del estatus adscrito y las iniciativas 
sofocadas, al Perú del estatus adquirido y una cierta meritocracia. Di-
chas poblaciones desarrollan una lucha democrática por la igualdad 
de condiciones sociales de los habitantes de la urbe y resultan, si cabe, 
más ciudadanos en tanto arrancan la ampliación de una ciudadanía 
que les será escamoteada.115

Gracias por estar presentes en esta sesión y nos vemos en el 
diálogo final, el sexto de este coloquio. Muchísimas gracias.

115. Carlos Iván Degregori, “Del mito de Inkarrí al mito del progreso: poblaciones andi-
nas, cultura e identidad nacional”, en: Obras Escogidas III: Del mito de inkarrí al mito 
del progreso..., p. 222.
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Jaime Urrutia

Buenas tardes a todos los amigos que están siguiendo este ciclo 
de conversaciones y diálogos que giran en torno a la obra de Carlos Iván, 
al conmemorarse diez años de su partida. Vamos a cerrar este coloquio 
con este sexto diálogo dedicado a un tema particular. Si bien las sesiones 
anteriores trataron de cómo hay que meditar al país, aquí vamos a ver 
qué acciones asumir para modificar la realidad que nos abruma. Por eso, 
este diálogo se llama “Todo nos une, nada nos divide, y sin embargo... 
El ser (político) de la izquierda peruana”, tomando como pretexto una 
frase de Carlos Iván, tal como en los diálogos anteriores. 

La izquierda peruana es muy cuestionada, hasta el nivel carica-
turesco a veces. Ha sido objeto de burla porque se necesitaban tres mi-
litantes para lograr una ruptura. Eso es más o menos lo que ha sido la 
crítica en la historia de la izquierda; pero, evidentemente, es el retroceso 
de los partidos y la casi desaparición de la militancia lo que ha generado 
nuevas formas de participación política, sobre todo de la juventud, es 
algo que seguramente revisarán los comentaristas.

El coloquio ha tomado ejes, en cada una de las sesiones o diálo-
gos ha tenido un tema central. Las ideas de Carlos Iván han estado de-
trás de todos los diálogos, con palabras que ahora son comunes y sirven 
de referencia a todas las investigaciones: interculturalidad, etnicidad, 
antipolítica, y también con la ventaja del uso de metáforas y títulos por 
Carlos Iván, dada su raigambre poética que lo convierte en un escritor 
especial, porque además de ser un profundo analista tenía el gusto por 
la escritura y la capacidad de elaborar síntesis y metáforas.

Entonces, a partir de esta idea de “Todo nos une, nada nos divi-
de”, y esperando que sigamos siendo amigos después de esta reunión, 
daremos inicio a este diálogo. Tenemos a tres personas no solo califi-
cadas plenamente, sino comprometidas también, a través de la amistad 
con Carlos Iván, en la visión de un país distinto al que ahora vivimos. 
Nos acompañan Cecilia Méndez, historiadora y profesora de la Univer-
sidad de California; Mauricio Zavaleta, que es politólogo; y Antonio Za-
pata, historiador y docente de la PUCP.
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Cecilia Méndez

Muchas gracias. Quisiera empezar recordando un texto que es-
cribí el año que murió Carlos Iván y puse en Facebook. Decía que más 
allá de su producción intelectual, de la agudeza y gracia en sus escritos, 
más allá de todo lo que le dio al país, lo que siento personalmente, y 
que me inspira más de Carlos Iván, era su capacidad de recibir de los 
otros. Creo que esa era su mejor manera de dar: hacer sentir que todos 
podíamos dar algo, y recibirlo. Incluso en sus últimos meses de agonía, 
estando muy enfermo, se preocupaba por recibir a la gente siempre con 
la misma sonrisa, siempre agradecido. Nunca se creyó más que nadie, 
nunca se dio cuenta de lo importante que era y por eso fue tan grande. 
Por eso su legado es tan fecundo. Gracias por tu vida, Carlos Iván, haces 
mucha falta y nos inspirarás siempre.

Quisiera dividir esta exposición en dos partes. La primera re-
flexiona sobre dónde está la izquierda peruana desde que cayeron la cor-
tina de hierro y los socialismos realmente existentes, hacia el año 1990. 
La segunda parte, si es que me da el tiempo, busca que reflexionemos 
juntos sobre un tema tabú. Lo voy a plantear como pregunta: ¿Hasta qué 
punto el surgimiento de la politología, y más específicamente la presen-
cia de los politólogos en la esfera mediática, nos ha ayudado a acallar las 
voces disidentes o de izquierda? 

Enmarcaré el primer punto a través de un autor que se llama Enzo 
Traverso, historiador que escribió un libro importante titulado La historia 
como campo de batalla.116 Luego voy a mencionar un poco cómo el escri-
tor y crítico literario peruano Juan Carlos Ubilluz también toca este tema, 
y cuál es la alternativa que yo pienso, ante sus aportes y críticas. 

Enzo Traverso ha trabajado con el concepto de “melancolía de la 
izquierda”,117 con el cual no me identifico porque nunca milité en nin-
gún partido político, aunque siempre me he considerado desde joven, 
desde que entré a la universidad, una persona de izquierda. Quiero citar 
a Traverso en tres momentos claves de este libro, para entender este giro 
del sujeto revolucionario a la víctima como sujeto. Dice Traverso:

116. Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo 
XX. Buenos Aires: FCE, 2012.

117. Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Después de las utopías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2019.
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Entramos al siglo XXI sin revoluciones, sin Bastillas ni ataques al 
Palacio de Invierno, pero tuvimos un sucedáneo estremecedor y horro-
roso el 11 de septiembre de 2001 con los atentados a las Torres Gemelas 
el Pentágono, que difundieron terror en vez de esperanza. Despojado 
de su horizonte de expectativa, el siglo XX se muestra a nuestra mirada 
retrospectiva como una era de guerras y genocidios. Una figura antes 
discreta y modesta irrumpe en el centro de la escena: la víctima.118

Está hablando, pues, de una relectura del pasado en función a 
una nueva mirada centrada en las víctimas. Esta es la segunda cita:

La memoria del gulag borró la de la revolución, la memoria del 
Holocausto reemplazó la del antifacismo y la memoria de la esclavi-
tud eclipsó la del anticolonialismo: la rememoración de las víctimas 
parece incapaz de coexistir con el recuerdo de sus esperanzas, sus 
luchas, sus victorias y sus derrotas.119

Y termino las citas de Traverso con una mención directa a nues-
tro continente, a Haití. Creo que esta es una cita muy importante que 
él la toma de un antropólogo que yo admiro muchísimo, Michel-Roph 
Trouillot, quien hizo el libro Silenciando el pasado,120 que es realmente 
uno de los que yo más amo. Parafraseando a Trouillot, dice Traverso:

Haití representa el lugar de las catástrofes humanitarias, el “país 
más pobre del hemisferio occidental”, y no el símbolo de una revo-
lución victoriosa llevada a cabo por los esclavos. De este modo, se 
impone una recolonización de la mirada que hace del Sur del mundo 
el receptáculo de una humanidad sufriente, que espera que el huma-
nitarismo occidental la salve.121

Este tema del tránsito del sujeto revolucionario a la víctima, lo 
discute de manera muy precisa Juan Carlos Ubilluz en su reciente libro 
Sobre héroes y víctimas.122 Este giro que Traverso explica, como ya he 
mencionado, a modo de un salto del revolucionario a la víctima, para 
Ubilluz es un “giro ético” que enfatiza el tema de los derechos humanos 
y los derechos de las víctimas. Pero más que en la historia, Ubilluz se 
inspira en la teoría francesa, en autores como Rancière y sobre todo 

118.  Enzo Traverso, Melancolía de izquierda..., pp. 37-38
119. Op. Cit., pp. 38-39.
120. Michel-Roph Trouillot, Silenciando el pasado. El poder y la producción de la historia. 

Granada: Editorial Comares, 2017. 
121. Enzo Traverso, La historia como campo de batalla..., p. 314.
122. Juan Carlos Ubilluz, Sobre héroes y víctimas. Ensayos para superar la memoria del 

conflicto armado. Lima: Taurus, 2020.
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Badiou. He leído un poco de Rancière pero no he leído a Badiou, solo lo 
conozco a través de Ubilluz. Y Ubilluz plantea recuperar la dimensión 
política, o recuperar una política emancipatoria, como la llama, de algu-
na manera, aboga por una defensa de la idea clásica de la revolución, in-
cluyendo la justificación de la violencia revolucionaria, que para él es la 
manera en que han cambiado las cosas en las revoluciones. Se centra en 
tres trabajos literarios: el de Claudia Salazar, La sangre de la aurora,123 el 
de José Carlos Agüero, Los rendidos124 y el de Lurgio Gavilán, Memorias 
de un soldado desconocido.125

¿Qué tiene que ver todo esto con Carlos Iván? Pues tiene mu-
cho que ver, porque lo que no analiza Ubilluz es lo que yo considero la 
obra más importante del giro ético en el Perú, que es el Informe Final de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Desde luego lo menciona, 
pero recordemos que Carlos Iván fue prácticamente el director de esa 
obra, que es, en realidad, la obra más importante hasta el momento de 
las ciencias sociales peruanas. Yo diría del siglo XX, porque ahí partici-
pan todos los intelectuales que antes estuvieron en la izquierda, fueran 
militantes o simpatizantes de partidos políticos. Inicialmente la Comi-
sión de la Verdad no se planteó así, como sabemos. Incluso había una 
fujimorista en la Comisión, y un militar que no quiso firmar el Informe 
Final.126 O sea que no se planteó como una cosa de izquierda, pero ter-
minó convirtiéndose en una producción de ciencias sociales de los que 
antes habían militado o simpatizado en partidos de izquierda. Creo allí 
está el vínculo de lo que estoy planteando con la obra de Carlos Iván, 
que no profundiza Ubilluz. 

Pienso que el libro de Ubilluz tiene algo muy positivo, porque 
esencialmente nos fuerza a recuperar el discurso político y la acción 

123. Claudia Salazar Jiménez, La sangre de la aurora. Lima: Animal de invierno, 2013. 
124. José Carlos Agüero, Los rendidos. Sobre el don de perdonar. Lima: IEP, 2015.
125. Lurgio Gavilán, Memorias de un soldado desconocido. Lima: IEP, 2017. 2.a ed., revi-

sada y aumentada.
126. Se refiere a Beatriz Alva Hart, quien fue elegida congresista del fujimorismo en las 

elecciones del 2000, renunciando a dicha bancada en septiembre de ese año, al co-
nocerse los vladivideos de Vladimiro Montesinos. Posteriormente integró el pleno 
de comisionados de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Asimismo, a Luis 
Arias Graziani, Teniente General de la FAP que integró el pleno de comisionados de 
la CVR y decidió suscribir con reserva su Informe Final. Escribió una carta justifi-
cando su posición, la cual fue incluida en el Tomo VIII. Puede verse en: Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, Informe Final. Lima: CVR, Tomo VIII, pp. 267-270 
[nota del editor]. 
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política, que él opone al discurso de los derechos humanos focalizados 
en las víctimas. Al final los considera discursos despolitizados, no lo 
dice con estas frases, pero plantea que hay que moverse desde el dis-
curso de los derechos humanos, que es el discurso del “giro ético”, hacia 
un discurso que llama político. O sea que para él existe una dicotomía, 
pero yo no la veo así. Sin embargo, creo que su libro es muy importante, 
por llamarnos a la acción política y a recuperar la dimensión política de 
nuestros discursos.

También creo que es importante, y mucho, la crítica al paternalis-
mo inherente al discurso de la CVR. Sobre todo, yo lo veo más desde la 
famosa portada de la versión reducida del Informe Final de la Comisión 
de la Verdad,127 que pone a esa mano blanca sobre una mano oscura. 
La mano blanca consuela al sufriente que tiene la piel más oscura. Eso, 
digamos, lo he notado casi desde que salió el Informe, lo he presentado 
también en el IEP, y creo que ahí hay un tema que tenemos que reflexio-
nar la gente de izquierda universitaria, del ámbito del IEP, entre otros. 
Hay todo ese discurso de que “vamos a salvar a los otros”, que yo creo no 
es solamente el del giro ético, sino que ya estaba en los discursos de los 
70 y de los 60, por la influencia que tiene la Teología de la Liberación en 
la izquierda peruana, cosa que aún no se ha trabajado. Por ejemplo, eso 
no lo incluye ni lo menciona Ubilluz. Siempre estaba este discurso de la 
liberación como la “opción privilegiada por los pobres”, y hablando de 
los pobres como los otros.

Entonces creo que son dos cosas positivas: el rescate del discurso 
y la acción política, y la crítica al paternalismo dentro de la izquierda 
que busca salvar a los otros, que creo es súper importante de criticar. 
Pero el problema con su enfoque, me parece, es su justificación de la 
violencia como salida, no solo por todo lo que ya hemos vivido con 
la historia de revolución que existió, aunque no la llamemos así, pero 
Sendero Luminoso fue violento al extremo. Ubilluz dice que así se han 
cambiado las cosas. Yo discrepo de eso. Todas las revoluciones violentas 
han desencadenado en Estados dictatoriales. No hay una sola revolu-
ción violenta que haya resultado en una sociedad más democrática, ni 
siquiera más inclusiva. Y aquí está, creo, la gran ausencia en el libro de 
Ubilluz. Está Foucault, por ejemplo. Yo pienso que Foucault ya criticó, 

127. Comisión de la Verdad y Reconciliación, Hatun Willakuy. Versión abreviada del In-
forme Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Lima: CVR, 2004. 
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justamente, esta idea de que la revolución violenta va a cambiar algo, 
porque lo que Foucault ha analizado muy bien es que cuando se desca-
beza al rey, surge el partido. Digamos que se puede derribar a la monar-
quía, pero va a reemplazarla otro poder autoritario. Foucault ha anali-
zado históricamente ese fenómeno, por eso dice que no hay la “ley del 
revolucionario”, y propone otras formas emancipatorias, sobre las cuales 
no es el caso discutir aquí.128 Pero me parece interesante que Ubilluz no 
cite a Foucault. El enfoque de la ley en Foucault es bien importante, por 
eso es que, más que derribar al soberano, se trata de entender cómo la 
dominación utiliza la ley para dominar. Es decir: ¿cómo la ley se utiliza 
para dominar a pesar que ya terminó la revolución o la guerra? Es lo 
que Foucault llama un “estado de guerra permanente”, incluso en la paz, 
dentro de las instituciones.129 

Esa sería un poco mi crítica. ¿Cuál creo que es mi aporte? Aquí 
quiero, agradeciendo a Ubilluz, volver a esta idea de repolitización. Pien-
so que es importante repolitizar nuestro discurso. Es clave, diría yo, por-
que la estrategia de los discursos dominantes es acallar, y están presen-
tes en los medios, claramente en la prensa concentrada. La estrategia es 
acallar la disidencia, llamarla “terrorismo”, “senderismo”, “comunismo” 
e imponer una sola voz. Me refiero a la política, como lo diría Hannah 
Arendt. Para Arendt la política es acción, pero es la acción de los diver-
sos, la política son voces diversas. Entonces la antipolítica, para decirlo 
en palabras de Carlos Iván, sería una sola voz: lo opuesto de la política. 
Con el “terruqueo” lo que se busca es imponer una sola voz, despoliti-
zar cualquier disidencia apelando a un prejuicio. En su hermoso ensayo 
“¿Qué es la política?”, Arendt dijo que el ejercicio político consiste en la 
aclaración y disipación de prejuicios. Más específicamente cito a la pro-
pia Arendt:130

[...] la política siempre ha tenido que ver con la aclaración y di-
sipación de prejuicios, lo que no quiere decir que consista en educar-
nos para eliminarlos, ni que los que se esfuerzan en dilucidarlos estén 
en sí mismos libres de ellos. La pretensión de estar atento y abierto 
al mundo determina el nivel político y la fisionomía general de una 
época, pero no puede pensarse ninguna en la que los hombres, en 

128. Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 1, La voluntad de saber. Madrid: 
Siglo XXI, 1977, traducción de Ulises Guiñazú.

129. Michel Foucault, Defender la sociedad, Curso en el Collège de France, 1975-1976. 
Buenos Aires: FCE, 2000.

130. Hannah Arendt, ¿Qué es la política? Barcelona: Paidós, 1997.
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amplias esferas de juicio y decisión, no pudieran confiar y reincidir 
en sus prejuicios.131

En esta lógica —señala Arendt— una ausencia total de prejuicios 
exigiría una alerta sobrehumana, pero al mismo tiempo dice que el ejer-
cicio político consiste en la aclaración y disipación de prejuicios. Esto 
lo estamos viviendo en las actuales elecciones: cómo se ve al otro con 
prejuicios, lo cual también es antipolítico.

No me voy a extender y más bien reduciré mi crítica, porque mi 
propuesta, lo que pienso, es que la defensa de los derechos humanos, 
el discurso de los derechos humanos, no es necesariamente apolítico. 
Sobre todo, en un contexto como el Perú, donde te “terruquean” por 
defenderlos, pero creo que para realmente involucrarse en la acción po-
lítica no basta defender los derechos humanos, sino que hay que afir-
marlos. Derechos humanos no equivale a pacifismo, equivale también a 
militancia, y la afirmación es más importante que solo la defensa. Creo 
que no se puede equiparar derechos humanos con posiciones apolíticas, 
y Ubilluz lo dice quizás muy influido por las teorías francesas, pero en 
Francia el discurso de los derechos humanos está establecido desde el 
siglo XVIII. En el Perú viene San Martín en el XIX y dice que “los indios 
van a ser peruanos”, y eso es algo que hasta ahora no se termina de en-
tender, que los “aborígenes” tienen que ser ciudadanos peruanos, como 
quedó establecido en su decreto de abolición del tributo indígena de 
1821.132 El discurso de los derechos humanos, de los derechos ciudada-
nos y los derechos en general, es el primer lenguaje político que tiene la 
República, desde hace 200 años. Entonces es político. En eso yo discre-
po: que el discurso de los derechos humanos y los derechos de los demás 
sea entendido como apolítico. Eso me parece equivocado.

La politología mediática analiza las elecciones como si fueran 
partidos de fútbol. Se habla de la imagen, se habla de técnicos e inclu-
so todo el mundo está adoptando este lenguaje de “presentar equipos 
técnicos”. Pero, ¿por qué estamos adoptando el lenguaje del marketing 
y de la imagen para analizar la política? ¿Por qué se presentan como 

131. Hannah Arendt, ¿Qué es la política?..., p. 52.
132. “Ellos son hijos y ciudadanos del Perú, y con el nombre de peruanos deben ser 

conocidos”. Decreto dado en Lima el 27 de agosto de 1821. Ver: José la Puente Can-
damo (ed.) Colección documental de la Independencia del Perú, tomo XIII, vol. 1, p. 
350.
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neutrales cuando, en realidad, están tomando partido? Y termino con 
algo que me parece grave, y es el rol que tienen politólogos como Steven 
Levitsky en las elecciones. Cada vez que hay elecciones invita a candida-
tos, y quiero leerles por qué pienso que esto debería ser conversado y no 
puede ser un tema tabú. Levitsky no es solo un analista político, es un 
actor político: intervino para la campaña de Keiko del 2016, y bueno, la 
invitó a Harvard y dijo también sus frases. 

Hay de todo en la politología, estadísticamente casi no hay iz-
quierda en la politología, pero una voz valiente es la de Carmen Ilizarbe, 
que es politóloga y también antropóloga. O sea, no creo que todos los 
politólogos sean iguales, pero la escuela que predomina en el Perú es 
una politología del estilo o escuela de Levitsky. Pienso que ese es el pro-
blema: que dentro de la politología debe haber diversas voces también. 
Solo termino leyendo lo que dijo Levitsky cuando lo entrevistaron y le 
preguntaron por qué invitó a Keiko a Harvard. Y él dijo, bueno, porque 
estaba como de puntera en las elecciones, en las encuestas, y parecía que 
de repente iba a ser presidenta o podía ganar. Habló en términos muy 
positivos y dijo así: “Keiko salió bien de su visita a Harvard. Sorprendió 
a muchos con su compostura, su inteligencia y su capacidad política. 
Harvard todavía no se pinta naranja, pero Keiko ganó el respeto de gen-
te que no simpatiza con el fujimorismo”.133 

Esto lo dijo en octubre del 2015. ¿Eso es ser analista político o 
es ser actor político? Entonces, ¿dónde está el Jurado Nacional de Elec-
ciones?, ¿dónde está la ONPE? No solo debería estar para ver los avisos 
luminosos que ahorita están en todas partes anónimamente, haciendo 
campaña por Keiko Fujimori sin decir su nombre. También ¿dónde están 
para hacer respetar nuestra soberanía, y que los candidatos o partidos 
no estén haciendo campañas internacionales invitados por politólogos 
o académicos en el exterior?

¿Por qué es pertinente todo eso? Porque una de las razones por 
los cuales admiraba tanto a Carlos Iván —con esto termino mi exposi-
ción— era su valentía crítica. Él tenía una columna en Perú 21 y trabajó 

133 Reproducido en el reporte del equipo de redacción de La Mula.pe: “Keiko Fujimori en 
Harvard: lo bueno, lo malo y lo feo de su presentación, según Steven Levitsky”. Lima, 
5 de mayo de 2015. Disponible en: https://redaccion.lamula.pe/2015/10/05/ keiko-
fuijimori-en-harvard-lo-bueno-lo-malo-y-lo-feo-de-su-presentacion-segun-ste-
ven-levitsky/redaccionmulera/ [nota del editor].
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con gente como Carlos Meléndez, por ejemplo, que luego se convirtió en 
un politólogo. Carlos Iván fue muy crítico de esa ola de politólogos jóve-
nes de los años 2009 o 2010, por ahí. Los criticaba justamente por hacer 
eco al discurso neoliberal, y una de las cosas que a mí me llamó mucho 
la atención, cuando surgió esta generación de politólogos, era su crítica 
a la izquierda. O sea, ellos se presentaban como críticos, pero no sé de 
qué, porque su principal discurso crítico era contra la izquierda. Enton-
ces vuelvo a plantear la pregunta: ¿Hasta qué punto el ablandamiento 
del discurso de la izquierda tiene que ver con el tema de los medios y 
el rol de los politólogos? ¿Y también con el rol que están cobrando los 
medios como actores políticos? Hay que considerarlo. Muchas gracias.

Jaime Urrutia

Gracias. Cecilia ha terminado provocadoramente. Ahí queda un 
tema a discutir, interesante. En una sesión anterior Carmen Ilizarbe re-
bautizó a Carlos Iván como “antropolitólogo”, colocando a la antropolo-
gía en medio del análisis político. Ahora traes nuevamente a colación el 
hecho de que, en realidad, muchos que se presentan como politólogos 
son en verdad analistas, digamos, formados en ciencias políticas. No lo 
son propiamente, pero cualquier columnista de cualquier periódico se 
dice que es un politólogo. Pero en fin, queda ahí el tema y es interesante. 
Vamos a continuar con la exposición de Mauricio Zavaleta.

Mauricio Zavaleta

Muchas gracias. Presentaré algunas ideas sobre Carlos Iván De-
gregori, y luego una reflexión general sobre lo que nos dice sobre la iz-
quierda y sobre qué izquierda queremos construir en el país. Quisiera 
comenzar diciendo que, a diferencia de la mayoría de quienes partici-
pan en este coloquio, conocí a Carlos Iván por sus textos, nunca lo co-
nocí en persona. De hecho, recuerdo con nitidez el primer ensayo que 
leí sobre él, que se llamaba “El aprendiz de brujo y el curandero chino”.134 
Era una de las lecturas de un curso introductorio a ciencia política de 

134. Carlos Iván Degregori, “El aprendiz de brujo y el curandero chino. Etnicidad, mo-
dernidad y ciudadanía”, en: Obras Escogidas VI. El aprendiz de brujo y el curandero 
chino. Etnicidad y modernidad en el Perú. Lima, IEP, pp. 47-85.
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Alberto Vergara, en Letras de la Universidad Católica. De hecho, fue mi 
primer curso en la universidad hace quince años. El texto me pareció 
fascinante, explicando el triunfo de Alberto Fujimori en 1990 desde una 
dimensión cultural de la modernidad. Mostraba cómo Fujimori había 
interpretado mejor la modernidad peruana, y cómo Vargas Llosa no 
había interpretado esa modernidad diferente, pero hablaba muchísimo 
de la modernidad en sus discursos políticos y alrededor de su campaña. 
Para mí es uno de los mejores textos interpretativos de análisis polí-
tico que he leído, y es una pieza, además, hermosamente escrita, está 
salpicada de episodios de la narrativa de Vargas Llosa, y una serie de 
anécdotas que la hacen muy interesante de leer. Cuando me preguntan 
qué leer sobre el fujimorismo y sobre el Perú, es una de las lecturas que, 
sin duda, recomiendo. Desde entonces los artículos y libros de Carlos 
Iván me han acompañado, por supuesto, en mi vida universitaria y pos-
teriormente en mi vida profesional. De hecho, el libro que más influyó 
en mi tesis de licenciatura y el concepto de coaliciones independientes, 
sobre el cual está basado mi libro, fue El nacimiento de los otorongos, que 
Carlos Iván escribió junto a un politólogo, Carlos Meléndez.135 El libro 
analiza la conformación del fujimorismo parlamentario durante los 90. 
Esta formación de bancadas independientes que eran reclutadas por el 
gobierno cada periodo electoral, pero sin convertirse realmente en un 
partido fujimorista. Para mí ese trabajo fue absolutamente influyente.

Quiero agradecer especialmente a Ramón Pajuelo, del Instituto de 
Estudios Peruanos, el haberme invitado para discutir ideas sobre Carlos 
Iván en este coloquio. Un poco como contaba Cecilia, para mí también 
fue una sorpresa la invitación, en la medida que yo nunca he militado 
en la izquierda y no ha sido el foco principal de mis investigaciones. Sin 
embargo, como tal vez demuestra esta exposición, soy un admirador 
de la obra de Carlos Iván y tengo cierta familiaridad con ella. Acepté y 
gracias a Ramón el IEP me envió el volumen XII de las Obras Escogidas 
de Carlos Iván, sobre el cual centraré mi presentación.136 Quisiera hablar 
sobre el libro y sobre las ideas del autor, y las preocupaciones cambiantes 
que muestra como intelectual en una década en específico, que es la de 

135. Carlos Iván Degregori y Carlos Meléndez, El nacimiento de los otorongos. El congre-
so de la república durante los gobiernos de Alberto Fujimori (1990-2000). Lima: IEP, 
2007.

136. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas XII. Todo nos une, nada nos divide. La iz-
quierda y la insoportable levedad del ser (político). Lima: IEP, 2015.
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los años 80. Un autor que, además, está pensando en términos políticos. 
¿Cuáles son las preguntas que busca responder? ¿Cuáles son las preocu-
paciones, ansiedades de alguien que participa en el proceso? ¿Cuál es su 
visión de la izquierda?

El volumen, que se titula Todo nos une, nada nos divide —ade-
más es el título de esta mesa— recoge artículos de opinión que él publi-
có entre 1980 y 1992, en El Diario de Marka, el suplemento El Caballo 
Rojo, la revista El Zorro de Abajo, y otras publicaciones. Si bien están 
escritos en un lapso de doce años, creo que hay dos preguntas centrales 
que el autor busca responder. Primero, ¿cómo construir el socialismo 
en el Perú y cuál debería ser el instrumento político para alcanzarlo? Y 
segundo, que es, en realidad, la pregunta que orienta todo este coloquio, 
¿De quién es la democracia?

Si bien hay un notable cambio entre las primeras columnas pu-
blicadas en El Diario de Marka, que por momentos pueden parecer 
panfletarias, hasta los textos más reflexivos y moderados de El Zorro 
de Abajo, debemos partir diciendo que, desde su origen, nos encontra-
mos frente a textos prácticos, casi estratégicos, que delinean una apues-
ta para construir una izquierda nacional y una preocupación general 
sobre la relación entre democracia y el socialismo. La respuesta a las 
primeras preguntas resulta más fácil de contestar para nuestro autor en 
sus primeros escritos, la vía es pues la revolución, una revolución socia-
lista. Degregori habla con entusiasmo del hito fundacional de la nueva 
izquierda: las guerrillas de 1965. Sin embargo, escribiendo a principios 
de 1980, su entusiasmo se centra en las últimas décadas del gobierno 
militar, cuando la izquierda sale de los claustros de la universidad para 
asumir un papel central en la movilización contra el régimen, los gre-
mios se fortalecen y revitalizan, y el surgimiento de una nueva sociedad 
civil aparece. Para Degregori estas fuerzas democráticas son esenciales 
para la construcción del socialismo. Por ello, la izquierda nacional es 
el eje que contrarresta al campo antipopular; es decir, a la derecha, y 
por lo tanto debía construirse como una gran unidad popular. Esto me 
parece muy importante, porque la preocupación de Degregori, sobre 
todo en estos escritos, es una preocupación absolutamente estratégica. 
La unidad en la izquierda es central porque permite que la correlación 
de fuerzas termine yéndose hacia el campo popular.
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La preocupación por la unidad responde específicamente a las 
oportunidades que brinda la apertura democrática de fines de los 70 
para una alternativa socialista de gobierno. Eso me parece algo a re-
saltar, pues en el debate de la izquierda en esos años, recordemos que 
estaba pensándose sobre cuál era la vía adecuada para acceder al poder, 
y si las elecciones eran más que una caja de resonancia para ello. Pues yo 
encuentro en los textos de Carlos Iván que hay una apuesta muy decidi-
da, desde un principio, por la vía electoral, por más que igual considera 
hasta el año 83 más o menos, que es una de las varias posibles. Eso va 
a cambiar posteriormente. Por ello, lo que termina abogando en esos 
primeros años, y hasta finales de la década, era más complejo que una 
alianza de partidos que conformaban la izquierda marxista, sino que es-
taba hablando del movimiento social. Para Carlos Iván Degregori lo im-
portante era esta sociedad civil construida en las movilizaciones del 77, 
78 y 79, sin la cual no se podía construir una alternativa nacional-popu-
lar. En los primeros años de los 80 propone que, en realidad, las alterna-
tivas eran de carácter dicotómico y clasista. Dice, escribiendo en 1981, 
que la diferencia, la línea divisoria, se encuentra entre el campo popular 
y el campo antipopular. Esas son las divisiones. De hecho, hasta llega a 
escribir que podría haber la construcción de un partido de izquierda y 
un gran partido de derecha. Sin embargo, si bien la necesidad política de 
la unidad es parte central de su apuesta, estaba cambiando rápidamente 
de acuerdo con la coyuntura política y al movimiento de los actores, 
en particular el surgimiento de Sendero Luminoso y la revitalización 
del APRA. Ambos presentan nuevos retos de posicionamiento en la iz-
quierda, la cual, sorpresivamente, se hace de la alcaldía de Lima en 1983 
para perderla tres años después.

Con una claridad que encuentro asombrosa, diez años antes del 
5 de abril del 92, tras la toma de la cárcel de Huamanga por parte de Sen-
dero Luminoso, advierte que los actos de ultra izquierdismo solo acele-
ran la instauración de un gobierno autoritario, que se perfila como una 
dictadura cívico militar. Es claro en afirmar que la entrada en escena de 
las Fuerzas Armadas solo implicaría la militarización del país y la eli-
minación de las conquistas democráticas. Lamentablemente, en ambos 
casos sabemos que tenía razón. Este movimiento es central para enten-
der el pensamiento de Degregori durante la década de 1980. Algo que 
podríamos agregar: la gran paradoja de los 80 es una rápida transforma-
ción mediante movimientos opuestos. Por una parte, una sociedad civil 
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que se revitaliza luego de doce años de gobierno militar y que, además, 
está impulsada por las reformas de la primera fase de este gobierno. El 
establecimiento de normas democráticas básicas, como las elecciones 
libres y división de poderes, pero a la vez la creciente militarización del 
país y la agudización de una crisis económica que golpeó el tejido de los 
gremios y precarizó el trabajo. Estas fuerzas opuestas que finalmente 
decantarían en el colapso del sistema de partidos, la descomposición 
sindical y el autoritarismo de Alberto Fujimori. Si bien se había pasado 
de la década de la desunión, es decir la década de 1970, a la década de 
la unidad, es decir la de 1980, esta sería, como sabemos, una unión pa-
sajera. Peor aún, los 80 representaron el inicio de la desintegración de 
la sociedad civil, que Degregori veía como un eje central del socialismo 
nacional, condición que se agravaría con el ajuste estructural de 1990. 

En sus columnas ve con preocupación cómo las élites partida-
rias no logran representar a la sociedad, y cómo se diluye la posibilidad 
de un movimiento político amplio, no solo con políticos especializados 
sino con lo que él denomina profesionales del movimiento social. Sin 
embargo, creo que es fundamental reconocer su apuesta. La búsqueda 
de un movimiento democrático constituye para Degregori una respues-
ta a la tesis del partido, con cuadros selectos y secretos, la teoría del asal-
to al poder y las estrategias aplicadas por los revolucionarios en países 
sin sociedad civil. Casi lo estoy citando directamente. Escribiendo en 
1985, propone construir una alternativa entre la socialdemocracia en 
clave aprista, y el ultra izquierdismo de Sendero Luminoso, lo que signi-
ficaba repensar la nueva izquierda y sus raíces marxistas.

Ya en 1983 decía a los lectores de El Caballo Rojo, que Izquier-
da Unida, que acababa de estar victoriosa en Lima, representaba una 
apuesta por el socialismo democrático, respetuoso del pluralismo políti-
co y periodístico, de los derechos humanos y laborales, de las elecciones 
generales y del sufragio universal. Además, decía lo siguiente, y voy a 
leerlo directamente: 

[...] tampoco basta decir que en el socialismo reinará la demo-
cracia directa. Ni vale trazar una última, endeble y totalmente inútil 
línea de defensa afirmando: partido único pero pluralidad de organi-
zaciones sociales. Porque el obrero, el campesino o el maestro, ade-
más de expresarse corporativamente como productores por rama de 
actividad en la CGTP, CCP, SUTEP, etc., tiene derecho a expresarse 
también como ciudadano integral, opinando sobre la problemática 
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global del país, eligiendo entre diferentes alternativas políticas. Y para 
ello no hay otro camino que la pluralidad partidaria y las elecciones 
generales.137

Pasemos muy brevemente a la segunda pregunta: ¿de quién es la 
democracia? En 1985, a diferencia del Carlos Iván de 1980, él considera-
ba que el régimen político era relevante en sí mismo, y que el socialismo 
debía construirse sobre la base de la pluralidad y de la democracia. En 
la editorial inaugural de El Zorro de Abajo, que fue redactada por Carlos 
Iván, los editores se ubican entre la fe monolítica de los que esperan el 
triunfo inexorable de la revolución por acción de las leyes científicas, 
casi matemáticas, y el escepticismo de los que decidieron renunciar a 
la esperanza y lo que dicen es que buscan construir una utopía posible. 
Si para el Carlos Iván de los primeros años de los 80 la democracia solo 
podía ser construida por el campo popular, a principios de los 90 con-
sidera que no es posible construir una izquierda sin prestar atención 
al régimen político, a la democracia política. La democracia de divi-
sión de poderes, de libertades individuales, de derechos humanos, sería 
necesaria para pensar la democracia en términos sociales. El reto para 
Carlos Iván, en 1992, era cómo lograr articular la libertad individual y 
la solidaridad social. Y esto a mí me parece importantísimo, creo que 
esta reflexión de Carlos Iván respecto a la libertad con solidaridad social 
es esencial, en la medida de que somos un país en el cual, básicamente, 
no importa el otro. Es una cosa que uno enfrenta al salir a la calle, en la 
incapacidad peruana de la acción colectiva. 

Quisiera terminar esta parte agradeciendo un poco la lectura ágil 
del libro, con referencias al cine y a la literatura. Quiero dar una mues-
tra de ello, que me llamó mucho la atención. Escribiendo sobre Alan 
García, que había sido elegido secretario general del APRA el 82, pero 
él está escribiendo el 83, dice con chispa y don de premonición algo 
que solo confirmaríamos años después, que a pesar que se multiplicó 
afanoso —se refiere a García— por elecciones y canales para no pasar 
desapercibido, exhibe en contraste con su juventud un rostro creciente-
mente abotagado, que corre el riesgo de parecerse, con el transcurso de 
los años a Jabba the Hutt. Ese tipo de salpicados en los textos de Carlos 
Iván, los hacen valiosos y entretenidos de leer. 

137. Carlos Iván Degregori, “Izquierda Unida y el ocaso del dogma”, en: Obras Escogidas 
XII. Todo nos une, nada nos divide..., p. 215. 
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Para terminar, quería reflexionar un poco sobre las lecciones de 
Carlos Iván, pensando en este proceso electoral en el que estamos in-
mersos. Finalmente, la apuesta de Carlos Iván es por una democracia 
social, pero construida sobre la base de una democracia política. Y que 
la izquierda debía adoptar los valores de la democracia política como 
cierta base necesaria para la construcción de, si quieren ponerlo así, 
una opción socialista de gobierno. Lamentablemente, estamos en una 
segunda vuelta donde evidentemente las dos opciones son iliberales. No 
quiero extenderme mucho respecto a quién representa el mal más acu-
cioso, pero sí quisiera hacer notar la ausencia de ese tejido básico del que 
nos hablaba Carlos Iván, en relación con una sociedad movilizada, una 
sociedad civil activa. La sociedad civil que genera la reflexión de Carlos 
Iván en los 80 es una sociedad civil que prácticamente ya no existe, que 
se comienza a debilitar con las crisis de esa década, y tiene una estocada 
casi final, desgraciadamente, con las reformas neoliberales.

¿Es posible construir una izquierda donde existe una sociedad 
civil tan debilitada? Quisiera dejar esa reflexión para la mesa. Algo que 
yo digo cuando me preguntan en los medios de comunicación sobre 
cómo se construyen partidos, es que no hay ninguna receta. Por supues-
to, los partidos no responden a cambios en la legislación, responden a la 
sociedad. Los partidos, de hecho, son organizaciones de la sociedad. La 
diferencia es que postulan en elecciones, pero los partidos se construyen 
sobre una sociedad civil previa. Mi pregunta es: ¿podemos construir un 
partido de izquierda, partidos de izquierda u opciones de gobierno de 
izquierda —entendiendo que es necesario en el país una izquierda sóli-
da— si no se reconstruye la sociedad civil? Esa es mi preocupación o la 
duda que presento a la mesa.

Quisiera tomar el poco tiempo que me queda para dar una res-
puesta a la pregunta planteada por Cecilia. En realidad, hablando desde 
la profesión, entiendo que su crítica no es hacia la disciplina de ciencia 
política en sí misma. La disciplina, como todas, es bastante diversa. Creo 
que su crítica está más dada hacia las opiniones en medios. Como ya 
respondía Jaime, hay gente diversa que no son solo politólogos, que es-
criben en medios o que opinan en medios televisivos. En ese sentido, si 
nosotros solo vemos a los politólogos, podría decir, por mi experiencia 
personal, que es un espacio donde hay opciones diferentes. Sí me parece 
preocupante que se ponga el énfasis en una disciplina en particular. Las 
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disciplinas son, efectivamente, diversas. Puede haber ciertos parámetros 
para analizar la política con los cuales no estamos de acuerdo, pero una 
de las cosas que me gustaría decir es que los politólogos no tenemos 
el monopolio del análisis político. No deberíamos tenerlo y en sí no lo 
tenemos. Muestra de ello es que estamos aquí, hablando de temas políti-
cos, personas de disciplinas diversas, en un Instituto que recoge diversas 
disciplinas de ciencias sociales y compartiendo puntos de vista. Quería 
decir eso para cerrar y seguir con la mesa.

Jaime Urrutia

Muchas gracias. Bueno, están planteadas preguntas de fondo: 
¿De dónde van a surgir los partidos si no hay una sociedad civil consoli-
dada? ¿Cómo va a generarse partido si tampoco se puede buscar y cons-
truir un país distinto? Ese es el dilema de fondo, que tiene que ver con la 
pregunta que da origen a esta mesa: ¿De quién es la democracia? ¿Cómo 
se llega al poder? ¿Cómo se rehace la estructura de poder? ¿Cómo la es-
tructura de poder que se busca, impedirá que haya excluidos dentro de 
la ciudadanía peruana? Tal como vemos que hay ahora, por razones di-
versas. Pero, en fin, volveremos a una segunda ronda pequeña después, 
Mauricio. Ahora vamos a darle la palabra a Antonio Zapata, para que 
cierre esta primera ronda.

Antonio Zapata 

Bueno, muchas gracias. En primer lugar, agradecer al IEP por 
haberme invitado a participar en esta mesa. Saludar a Cecilia y a Mau-
ricio, igualmente. Y bueno, había entendido que el punto de partida era 
comentar este tomo XII de las Obras Escogidas de Carlos Iván titulado 
Todo nos une, nada nos divide,138 y hacer una reflexión con base en él 
sobre la izquierda peruana . Primero, sobre la frase “todo nos une, nada 
nos divide”, me parece que es de Mariátegui. El mismo Carlos Iván por 
ahí dice que está recogiendo una frase de Mariátegui para articular uno 
de sus artículos. Pero quiero reflexionar sobre el pensamiento de Carlos 
Iván acerca de la izquierda, de la cual él fue tanto un protagonista como 

138. Carlos Iván Degregori, Obras Escogidas XII. Todo nos une, nada nos divide...
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un estudioso de su evolución. Por otro lado, él estaba consciente de que 
la izquierda, esa que él estaba viviendo, vivía en una etapa terminal que 
se abría a una etapa de transición y, por lo tanto, toda su propuesta está 
llena como de adelantos sobre cómo debería ser la izquierda del futuro. 
De tal manera que a la luz de esas opiniones que él tiene sobre la izquier-
da del mañana, voy a tratar, en la parte final de esta intervención, de 
analizar a la izquierda de hoy.

Lo que también quería decir al comenzar es que, en realidad, le 
agradezco al IEP, especialmente porque nunca fui muy amigo de Car-
los Iván. En realidad, no fui parte de su círculo. Es cierto que coincidi-
mos en el PUM, juntos hemos sido militantes del PUM, pero dentro del 
PUM había muchas tensiones. Él era uno de los líderes de los llamados 
“zorros”, yo era más bien uno de los que acompañaba a los llamados 
“libios”, de tal manera que no estuvimos cerca en la única ocasión en 
que militamos juntos. Y en el pasado, pues, yo había estado en el trots-
kismo, y él me parece que me tenía un poco, a los trotskistas en general, 
en las antípodas de su círculo. De tal forma que mis opiniones sobre la 
izquierda están un poco teñidas de eso: hablo desde fuera del grupo de 
amigos de Carlos Iván. Pero, ¿qué es lo que dice? ¿Cuál es su relato sobre 
la izquierda? Me parece que sobre la izquierda de los 60 y 70, su idea es 
que era una izquierda, en primer lugar, gremialista, preocupada por los 
sindicatos, por los gremios, por los frentes de defensa, por los comi-
tés de base. En segundo lugar, era una izquierda doctrinaria, tomando 
ideologías, sumando esas doctrinas al gremialismo y sindicalismo, de 
ese modo se armaban los partidos. Además, esas ideologías estaban vin-
culadas a los centros de poder internacionales del socialismo, como la 
Unión Soviética, China, Cuba y, de alguna manera, la IV Internacional, 
los trotskistas que, aunque no tenían país de su lado, pues lo que tenían 
era una organización internacional.

Sobre esa izquierda de los 60, él recoge y da mucho crédito a la 
experiencia del MIR. Carlos Iván era militante del MIR, tiene un culto 
por Luis de la Puente Uceda, son numerosos los artículos en los que 
recuerda la gesta de los guerrilleros de los 60. Sobre el tema de que los 
partidos se dividían mucho, que ha motivado las burlas al comenzar, 
los partidos de izquierda de la época, según la interpretación de Carlos 
Iván, padecían de algo que él llama “conflicto del hermano enemigo”, 
pues vivían en conflicto interno. ¿Por qué vivían en conflicto interno? 
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Porque eran críticos de la sociedad, y ese elevado criticismo que tenían 
de la sociedad lo aplicaban para dentro también. Eso llevaba a que se 
viviera en conflicto interno y en divisiones constantes, en un ambiente 
donde los que estaban cerca eran los más peligrosos. Es así como los 
“trotskos” nos dividíamos entre nosotros. Las familias del MIR también 
se dividían y peleaban entre ellos, y ni hablar de los chinos: los chi-
nófilos vivían divididos entre ellos. Pero de pronto aparece IU, hacia 
el proceso electoral mismo, y obliga a sumar fuerzas. Primero hay una 
participación bastante exitosa en el 78, aunque también bastante frag-
mentada. Se intentan unir para las elecciones del 80 y fracasa. El fracaso 
de las elecciones presidenciales del 80 lleva a que, en las municipales 
de mismo año, unos meses después, se constituya la Izquierda Unida. 
Desde ese entonces la Izquierda Unida se convierte para Carlos Iván en 
el foco de su atención, y su idea es que, habiendo nacido como alianza 
electoral, se pasmó. No avanzó a lo que él esperaba, que fuera un frente 
revolucionario de masas. 

Al respecto, su pregunta es: ¿por qué ocurrió esto? La respuesta 
es: debido a la estructura oligárquica de la política que tenían las cúpulas 
de los partidos integrantes de Izquierda Unida, el comité directivo de Iz-
quierda Unida. Ese comité directivo de Izquierda Unida nunca se puso 
de acuerdo para constituir comités de base, ni para darles poder, autori-
dad, estructura orgánica a esos comités de base. Es más, la única opor-
tunidad en la cual se decidió un militante un voto, y por lo tanto car-
netización, el proceso terminó en ruptura. Pues bien, Izquierda Unida 
siempre había vivido al borde de la ruptura. Las decisiones se tomaban 
el día anterior a que se cerraran las inscripciones y en medio de grandes 
tensiones, resentimientos, ajustes de cuentas y peleas a futuro. Además, 
durante largos periodos estaba completamente paralizada, estática. Ha-
bía ausencia de compromiso entre los partidos con el proyecto.

Asimismo, según la crítica o autocrítica de Carlos Iván con respec-
to a Izquierda Unida, subrayo un punto que me parece particularmente 
importante: que a pesar de que funcionaba una comisión de programa 
de Izquierda Unida, de plan de gobierno dirigida por intelectuales, en 
realidad se había quebrado la relación de los intelectuales con los políti-
cos. Los intelectuales que habían participado en los partidos de izquier-
da de los 70, no tenían mecanismos para militar, no tenían espacios 
donde militar en el conglomerado de Izquierda Unida. Sin embargo, su 
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apreciación de los años 80 y de las realizaciones de Izquierda Unida, que 
también las tuvo, más bien es positiva. Estos años, dice explícitamente 
Carlos Iván, habrían sido una década de la voluntad política. De ahí los 
90, la década de la antipolítica. Los 80 serían la década de la voluntad 
política, y al decir por qué incluye además de Izquierda Unida a Sendero 
y a Alan. Hoy día Alan y el APRA no es el tema, lo dejamos ahí y pase-
mos a ver qué es lo que sostiene sobre Sendero. 

Mi idea es que su postura estuvo en evolución. Mauricio lo ha 
dicho. Los dos primeros años, del 80, 81 hasta el 82 su postura es me-
nos crítica, en algunos momentos suena hasta comprensiva y de alguna 
manera esperanzada en una rectificación de Sendero. Dice, por ejemplo, 
que la violencia es estructural, que viene de arriba, y también que en la 
historia hay movimientos que en la práctica han rectificado sus ideas, 
que espera ojalá sea el caso. Aunque es cierto también que desde el co-
mienzo subraya algunos problemas críticos del movimiento senderista, 
algunos defectos y algunos excesos. Entre ellos coloca el sectarismo, la 
violencia vanguardista incomprendida por las masas. En el 83 es que 
pasa a la crítica total y la condena tajante con respecto a Sendero. Desde 
el 83 en adelante, más bien, su reflexión sobre Sendero es la búsqueda de 
una nítida diferenciación entre la opción de Izquierda Unida y la violen-
cia senderista. A las críticas que ya había notado: sectarismo y violencia 
vanguardista, añade el carácter criminal de Sendero. Puntualiza, Carlos 
Iván, que no ha habido en la historia universal ningún grupo subversivo 
que, antes de llegar al poder, haya matado tanta gente de la misma iz-
quierda antes de llegar al poder. Lo caracteriza como genocidio previo, 
de sus rivales de la izquierda. Después del asesinato de María Elena Mo-
yano pasa a considerar a Sendero como el principal enemigo del país, y 
más bien la lucha contra Sendero es postulada como el eje ordenador de 
una propuesta de acuerdo nacional.

En estos artículos sobre Sendero, creo que Carlos Iván anticipa el 
concepto principal, la noción central que luego tendrá la Comisión de la 
Verdad: que hubo víctimas civiles inocentes que fueron atrapadas entre 
dos fuegos. Puesto que, así como analiza a Sendero, Carlos Iván también 
le dedica largas páginas al tema del terrorismo de Estado y cómo dichas 
víctimas quedan atrapadas entre dos fuegos.

Este análisis de las fuerzas políticas peruanas en pugna ve-
nía acompañado, durante los 80, por otros artículos sobre la situación 
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política internacional. Creo que en Carlos Iván era claro que el contexto 
internacional era muy importante para la izquierda; para el Perú en ge-
neral y para la izquierda en particular. Habla sobre los Estados Unidos 
y siempre aparece como el malo de la película, el amo imperialista, di-
gamos. Sin embargo, él conocía los Estados Unidos, y me parece impor-
tante anotar que menciona que en su interior hay fuerzas democráticas. 
Subraya el papel de las feministas, de las corrientes pacifistas y de to-
das las minorías étnicas como fuerzas claves en el desarrollo de Estados 
Unidos. Pero, más interesante, para seguir el foco del día de hoy, es su 
apreciación sobre la izquierda, lo más trascendente es su postura sobre 
lo que está ocurriendo en los 80 en el campo socialista, porque en los 80 
era obvio que el campo socialista atravesaba gruesos problemas, tan es 
así que al final de la década se vino abajo.

Carlos Iván lo tenía claro, durante los 80 lo que destaca es que los 
centros de poder político e ideológico del socialismo habían entrado en 
crisis, que se habían debilitado en forma considerable y que, finalmen-
te, la URSS estaba camino a la derrota. Y cuando interpreta por qué la 
URSS estaba camino a la derrota, lo que subraya es el burocratismo y la 
ineficiencia del burocratismo: cómo la planificación central había aca-
bado en manos de una cúpula tecnocrática que no tenía control, real-
mente, del movimiento económico y ni siquiera de la información. Esa 
comisión de control actuaba un poco a ciegas y en favor de sí misma, de 
tal manera que, sin competencia, la economía socialista burocrática era 
menos eficiente. Y ese camino que había tomado la URSS, había arras-
trado a Cuba y a la misma China. Carlos Iván no es muy comprensivo 
del camino chino, le parece equivocada la estrategia de Deng Xiaoping 
de introducir el mercado y conservar el poder político en manos del 
partido le parecía equivocada, le parecía que había llevado a desastres 
políticos como la matanza en la plaza de Tiananmén, y que eso habría 
de repetirse en el futuro de China.

Pues bien, si esta es la descripción que tiene Carlos Iván de la iz-
quierda, ahora quisiera referirme a su propuesta. Creo que su propuesta 
se basa en una renovación teórica del marxismo que ocurre en los años 
80, no solo en el Perú sino en toda América Latina, gracias a la lectura 
de Gramsci. Gramsci es el teórico que permite una renovación del mar-
xismo leninismo, del viejo marxismo leninismo inspirado en la revolu-
ción de octubre. Toma dos conceptos principales de Gramsci. Primero, 
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la lucha por la hegemonía cultural es clave, y que esa lucha no solo es 
tener más y mejores intelectuales, sino tener influencias sobre las insti-
tuciones de producción de ideas de un país. Ahí está la conquista del po-
der político, es previo a la conquista del poder político: tienes que ganar 
hegemonía cultural para después poder aspirar al poder político. Esa 
es una primera idea. La segunda es la necesidad de un amplio bloque 
nacional-popular —así lo llama— como el único espacio susceptible de 
hacer una revolución en democracia. Construir ese bloque, entonces, a 
través de la lucha política y cultural, era ganar peso institucional y con 
eso poder ganar elecciones para una opción socialista.

Sin embargo, su lectura no era socialdemócrata. Es más, él se 
diferencia de la socialdemocracia una y otra vez. Puntualiza por qué in-
troducir democracia no significa socialdemocracia, aunque parezca un 
poco paradójico por las palabras. Su idea es que está buscando una pro-
puesta socialista. La socialdemocracia la entiende como la adaptación 
a la burguesía, al capitalismo. Él está buscando una opción socialista 
y, por ende, anticapitalista; está buscando cambiar el régimen social y 
económico, a través de un proceso electoral democrático. Esa es la dife-
rencia con la socialdemocracia y la clave es incorporar la democracia al 
horizonte socialista, ya no solamente como un instrumento para ganar 
votos, sino incorporar la democracia a la meta del socialismo. Al hacer-
lo, estuvo atento a nuevos actores, a nuevas demandas. Así aparecen con 
fuerza el discurso feminista y los derechos de las minorías. Su discurso 
sobre los años 80 es cómo la perspectiva de clase que venía de los 70, y 
el famoso tema del clasismo de los 70, se había completado con nuevos 
temas, diferentes problemáticas y, sobre todo, protagonistas distintos. 

Como les decía, para ir terminando, en el diseño de sus propues-
tas también incluyó algunas notas sobre el futuro deseable de la acción 
política de izquierda. Él creía que venía una época en que se rompería 
con los dogmas, en el sentido que esos dogmas, como había dicho al 
comienzo, dependían de los centros de poder internacionales, tal como 
el PC estaba vinculado a Moscú, los diversos maoísmos a la China, etcé-
tera. Al debilitarse esos centros de poder internacionales, las izquierdas 
serían nacionales, serían más libres, menos dogmáticas, menos secta-
rias. Digamos que algo de esto ocurrió. Se muere una izquierda cuan-
do se derrumba el muro de Berlín, y la que surge a continuación tiene 
menos carga internacionalista que en el pasado, pero ahí estaba Chávez, 
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estaba el socialismo del siglo XXI, este fenómeno que, en su lectura has-
ta los años 90, no aparecía. También creía, en esto coincido con Mauri-
cio, que la izquierda del futuro estaría muy involucrada en la vida social 
y que habría una intensa vida social. El tejido social sería numeroso y 
la izquierda sería como la famosa figura del pez en el agua nadando en 
medio de instituciones comunitarias y colectivas.

Sin embargo, lo que sabemos es que en los 90, más bien, las ins-
tituciones comunitarias desaparecieron. El fujimorismo, en ese sentido, 
fue el mitigador. Se redujo considerablemente su alcance y se extendió 
más bien, en el país que tenemos, la gran informalidad. Si de alguna 
manera esto se supera en el futuro, gracias a las redes y gracias a las 
nuevas tecnologías de la comunicación, pues ojalá que esto ayude; pero, 
efectivamente, mientras no haya un tejido social es imposible construir 
un proyecto revolucionario como Carlos Iván Degregori quería: un pro-
yecto revolucionario que empiece luchando por hegemonía cultural, 
porque esa hegemonía cultural implica instituciones. Entonces, en un 
país desinstitucionalizado esa sería la traba número uno.

Por último, creo que Carlos Iván pensaba, le quedaba claro, que 
no se podía llegar al poder como antes, en el esquema leninista que pen-
saba en el asalto al poder. Por eso es que él propone abandonar el mar-
xismo leninismo. Más bien, como queda claro en lo que vengo diciendo, 
la tarea que él se planteaba era construir herramientas políticas, y cons-
truir esas herramientas era un asunto a largo plazo. Entonces, digamos 
que no anticipaba la situación actual en que cada cinco años se arman 
candidaturas, que en el camino poco se hace, que hay apatía en medio 
y que cada cinco años se vive la ilusión de tomar el gobierno a través de 
una candidatura. No anticipaba cuán anómica puede ser la izquierda y 
también el país. Para terminar, yo también tengo una cita textual del li-
bro que se refiere de alguna manera a la coyuntura. Dice Carlos Iván: “Es 
una lástima que antes todavía de aprender a ser oposición, la izquierda 
se maree con la posibilidad de ser gobierno”.139 Esta cita está en referen-
cia a quienes quieren llegar al gobierno usando un vehículo ajeno. Yo 
también estoy por hacer todo lo posible por evitar que el 6 de junio cele-
bre el fujimorismo, pero creo que habría que defender un poco el perfil. 
Bueno, eso es todo, muchas gracias.

139. Carlos Iván Degregori, “De viajes y viajeros”. Lima, El Diario de Marka, 2 de octubre 
de 1982, p. 9. Incluido en: Obras Escogidas XII. Todo nos une, nada nos divide..., p. 175.
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Jaime Urrutia

Gracias, Toni, por tu resumen bastante lúcido, claro y además di-
dáctico, no solo del pensamiento de Carlos Iván sino de la evolución de las 
izquierdas en nuestro país. Tenemos cinco minutos cada uno. Ojalá sean 
respetuosos de ese tiempo y comencemos con Cecilia para redondear. 

Cecilia Méndez 

Quisiera responder un poco a lo que dijo Mauricio. Quizá acla-
rar el punto. No sé si no se entendió bien, pero a lo que yo me refería 
con el rol de los politólogos es al rol mediático, en el sentido de que 
hay —estoy hablando sobre todo de la televisión— una preferencia por 
la profesión o condición de politólogo, en el sentido de que el propio 
término proyecta una idea de neutralidad, tal como los medios lo pre-
sentan. La mayor parte de politólogos se presentan como neutrales, o 
que no deben hacer explícita su posición política. En cambio, otras per-
sonas que intervienen en la política, definiéndose con otras profesiones, 
creo que son más claros en decir que tienen una posición. Mi punto de 
partida es que todos tenemos una posición y que también los politó-
logos la tienen. El hecho de la exposición mediática mayoritaria de los 
politólogos los convierte en actores políticos, y creo que deben asumirse 
como tales, no solamente como analistas. Ese es el punto que quiero de-
cir. Obviamente hay diversidad. Yo no conozco demasiado dentro de la 
politología y lo he mencionado. He mencionado cómo Carmen Ilizarbe 
fue, por ejemplo, una de las politólogas —la única que yo conozco— que 
criticó la invitación de Levitsky a Keiko Fujimori en Harvard. Lo hizo en 
su blog “Por las ramas”, que me olvidé de mencionar, pero no es alguien 
con presencia mayoritaria en los medios. En ese sentido, cualquier aná-
lisis de la política y de la izquierda, como el de esta mesa, me parece que 
tiene que considerar el rol que juegan los medios en nuestros discursos 
políticos. Eso no se ha tocado en esta mesa y creo que es un tema que a 
mí me gustaría seguir debatiendo.

Sobre el otro punto que le escuché a Mauricio, que decía “para 
que pueda haber una izquierda primero tiene que haber una sociedad 
civil más fuerte”, me pareció percibir sutilmente una oposición o una an-
tinomia entre la izquierda y la democracia. No es como yo entiendo las 
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cosas. Creo que la definición mínima de la izquierda es un pensamiento 
crítico sobre el poder dominante, y sobre todo el dominio representado 
por el poder de los medios mayoritarios.

Por último, una reflexión mayor. Yo no tengo respuesta, pero la 
escuché de una feminista boliviana muy importante llamada María Ga-
lindo, que hace unos meses hizo una intervención en mi universidad 
sobre lo que estaba pasando en Bolivia y también en Chile. Ella dijo 
una frase que me impactó muchísimo. Dijo que los partidos políticos 
surgieron en una era del pasado, el siglo XIX, pero ya no parecen servir 
para el presente, y que algo tiene que reemplazar esta noción de partido 
político. Me quedé pensando porque yo no sé qué cosa puede reempla-
zarlos, pero lo cierto es que no están funcionando, y no solo en el Perú 
sino en diversas partes del mundo estamos viendo ese tema. Ella tiene 
algo como un parlamento de las mujeres, yo no entiendo bien, pero creo 
que nuestras preguntas, como intelectuales críticos, tienen que ir al fon-
do y no solamente a la forma de las cosas. Tenemos que ser atrevidos y 
arriesgarnos con nuestro lenguaje a ir más allá de lo que está establecido 
y de ciertos parámetros, y un poco derrumbar ese lenguaje que, de algu-
na manera, nos limita en nuestra expresión. Bueno, eso es todo. Gracias.

Antonio Zapata

Yo voy a ser breve. Quería resaltar las ideas principales que creo 
están en la propuesta de Carlos Iván para la izquierda y que, de algu-
na manera, sirven para contrastar con la situación de la izquierda de 
hoy. Juzgo que lo suyo es una propuesta de socialismo y en este punto 
quería insistir: es una propuesta anticapitalista, no es una propuesta de 
obtener algunos beneficios a través de la democracia para los sectores 
populares, con el mantenimiento del régimen capitalista integral, con el 
mantenimiento del neoliberalismo de nuestros días. No es una propues-
ta reformista de avanzar poco a poco, es la propuesta de tener explícito 
un programa para transformar del capitalismo al socialismo, para hacer 
una transición, a través de la democracia, pero no para adaptarse de la 
democracia al capitalismo, sino para romper con él.

Luego, ¿cómo hacerlo? Porque no se trata de decir el qué hacer, 
sino de añadir, por lo menos, una idea principal sobre el cómo. Y sobre el 
cómo, está pues este tema de la hegemonía cultural. Se necesita tener un 
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liderazgo en cuanto a la producción de ideas, comprender el país, tener 
propuestas sobre él, y esto se logra a través de la creación intelectual y el 
fortalecimiento de las instituciones. Sin instituciones y sin fortaleza inte-
lectual no es posible llegar al poder, realmente. O si se llega, se hace cual-
quier cosa y pasa sabe Dios qué. Pero para llegar de una manera solvente y 
poder hacer un gobierno medianamente sólido, eso es lo que se requiere. 

Sobre el cómo también añade una segunda idea. Esa segunda 
propuesta sobre el cómo tiene que ver con crear un bloque nacional po-
pular. Tiene que ser muy amplio, no puede ser solamente de sectores re-
ducidos y privilegiados, no puede ser un bloque de minorías, tiene que 
ser un bloque de mayorías. De tal manera que hay que poner el acento 
en las necesidades de las mayorías y no solamente sumar reivindicacio-
nes de diversas minorías.

Creo que esas son las dos ideas principales sobre el cómo y, vista 
a la luz de este paquete de ideas, la situación de la izquierda actual parece 
bastante lejos del anticipo que hacía Carlos Iván Degregori sobre lo que 
debía ser la izquierda del mañana. Esa es mi reflexión. Muchas gracias.

Mauricio Zavaleta 

Bueno, a mí solo me queda agradecer a los organizadores, pero 
quiero responder lo dicho por Cecilia. Nuestra discrepancia es que sien-
to que Cecilia considera, como lo dijo al principio, que los politólogos 
serían una suerte de agentes del neoliberalismo. En realidad, eso no es 
cierto. Creo que se puede criticar el rol que tienen ciertos politólogos en 
los medios, pero se debe decir que los politólogos somos un grupo de 
personas bastante plural, que buscamos tener ciertos parámetros para 
analizar lo que sucede en el quehacer político, y damos una expresión 
pública. La objetividad es imposible de lograr, pero tratamos de que sea 
objetiva, hay una intención de que sea objetiva.

Ahora bien, hay politólogos que directamente, como Steven Levits-
ky, quien fue mi asesor de tesis y además le tengo mucho cariño, ha asu-
mido posturas políticas. Invitó a Keiko Fujimori a Harvard, pero ha sido 
muy crítico con ella y ha dicho que esa visita finalmente fue reveladora, 
porque Keiko no terminó comprometiéndose con lo que dijo en esa visita. 
Y ha dicho claramente que, en este contexto, y en el otro, donde finalmente 
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termina apoyando a Ollanta Humala, no va a apoyar a votar por Keiko Fu-
jimori. Entonces, creo que se puede criticar la postura personal de ciertos 
politólogos, pero hacemos mal análisis, digamos, en asociarlo a un grupo, 
sobre todo a una disciplina que es tan diversa, tiene diferentes enfoques, y 
la forma, en todo caso, de criticar la disciplina es leyéndola.

Respecto a mi aseveración sobre que solo es posible construir 
una izquierda con una sociedad civil más activa, en realidad a lo que yo 
me estoy refiriendo no es a una antítesis de la democracia sino a bási-
camente cómo se construyen los partidos en términos comparados. Los 
partidos son organizaciones de la sociedad que responden, justamente, 
a la organización de personas: militantes, cuadros que se forman mu-
chas veces en gremios. ¿Los partidos son relevantes ahora? Yo creo que 
por supuesto. La democracia necesita partidos y hay partidos impor-
tantes que han surgido en América Latina. En Bolivia, por ejemplo, ha 
surgido el MAS, un partido de izquierda que es un partido relevante, y 
que articula la política boliviana. Entonces, en ese sentido, por supuesto 
que los partidos siguen siendo relevantes. 

Finalmente, para no desviarnos del mensaje de Carlos Iván, creo 
que debemos pensar en cuál es la propuesta de izquierda para el Perú. 
En lo particular, yo estaría ansioso por votar por un partido de izquierda 
con una propuesta seria, de cambio, sobre todo después de 30 años de 
neoliberalismo. Esas son mis reflexiones finales y agradecer nuevamente 
al IEP, a Jaime y a Ramón. Muchas gracias.

Jaime Urrutia

Gracias a ti, Mauricio, a Cecilia y a Toni. Yo me quedo siempre 
con esa tremenda pregunta. Nadie fue capaz de prever que Castillo y 
Keiko iban a ir a la segunda vuelta. Algo pasa en nuestros análisis, algo 
pasa en nuestras encuestas, algo pasa con los antropolitólogos, los eco-
nomistas o los periodistas, pero las herramientas de análisis no tienen 
en cuenta suficientes variables que ahora circulan, están ahí en la socie-
dad y generan este tipo de decisiones al momento de las elecciones.

Con este pensamiento me voy, agradecido con ustedes por ha-
berme ilustrado en muchas cosas. Le cedo la palabra a Ramón para clau-
surar nuestro coloquio. Muchas gracias.



Palabras de cierre y agradecimientos

Ramón Pajuelo

No haré un resumen detallado de los temas y preguntas que se 
han planteado en estos tres días de diálogos. Creo que ello no iría, ade-
más, con el espíritu de Carlos Iván Degregori. Sí me parece importante 
decir que estamos cerrando un coloquio estimulante, que ha cumplido 
el objetivo de abordar una pregunta provocadora, la cual proviene de 
uno de los textos de Carlos Iván: ¿De quién es la democracia? Al diseñar 
el coloquio, pensamos que debía estar dirigido a dos cosas: aportar a un 
debate urgente sobre el escenario que estamos viviendo actualmente to-
dos los peruanos y peruanas, y de esa forma recordar a Carlos Iván. Nos 
parecía el mejor homenaje desde un país en plena situación de crisis.

Mediante las seis sesiones que hemos compartido en estos tres 
días, quisimos impulsar un espacio para pensar y discutir el escenario 
complicado del Perú de hoy, a partir del diálogo con las ideas y preocu-
paciones que nos dejó Carlos Iván. Como señaló el texto de convocato-
ria al coloquio, se trataba de discutir problemas, dilemas y posibilidades 
abiertas, en un momento crucial para nuestro futuro como país. Nos 
arriesgamos desde el IEP a hacerlo sobre la cresta de la ola de un pro-
ceso electoral tremendamente difícil, que estamos viendo en estos días. 
Creo que ese riesgo valió la pena.
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Lo que buscamos, entonces, fue realizar un homenaje inusual, a 
la altura del propio Carlos Iván, convocando a nuestros colegas a un diá-
logo crítico con múltiples voces, y con distintas miradas disciplinarias 
y generacionales. Un diálogo que no rehúya la discusión, sino que per-
mita el debate alturado, franco y firme, así como la exposición de las 
discrepancias. Un diálogo, además, que esté fuera de cualquier hagio-
grafía. Esto porque Carlos Iván —es algo que siempre cabe recordar— se 
distinguía sobre todo por su modestia. Una modestia que lo condujo a 
elaborar preguntas fundamentales, y a buscar siempre nuevas formas 
de responderlas, echando mano de distintos recursos. Estas jornadas de 
diálogo nos han permitido reencontrarnos con sus ideas y apuestas, de 
manera crítica y desde el afecto. 

¿De quién es la democracia? Esta pregunta provocadora nos ha 
permitido plantear seis mesas de debate sobre las líneas temáticas y pro-
blemas más importantes en la elaboración de Carlos Iván: educación y 
sociedad, democracia y nación, antipolítica y poder, memoria y ciuda-
danía, etnicidad y modernidad, así como su preocupación por el rol de 
la izquierda en el país. Vale decir que esta última mesa, y el hecho de 
que aparezca cerrando el coloquio, es parte de un homenaje consciente 
hacia alguien que asumió el ejercicio de las ciencias sociales junto a la 
militancia de izquierda, desde sus propias opciones y su particular mi-
rada personal. Eso se aprecia muy bien en todos sus escritos.

Carlos Iván situó su análisis de la política peruana en un marco 
más amplio, no solo geográfico, sino también más allá de las institucio-
nes políticas y la democracia procedimental. La política le interesó en 
un contexto más complejo, con relación al funcionamiento del poder 
y el trasfondo cultural que acompaña dicho funcionamiento. Logró un 
asedio urgente y original de esta temática, y ahora, de alguna manera, 
nos toca proseguir lo que hizo, tal como se ha recordado en esta últi-
ma mesa, en que también se ha destacado su mirada simultáneamen-
te gramsciana y antropológica. Esto no es una casualidad, pues en el 
pensamiento de Gramsci, así como en la perspectiva antropológica, la 
cultura es el factor que permite analizar el funcionamiento del poder. 
Carlos Iván lo hizo en un juego constante de ensayo y error, logrando 
pensar críticamente la sociedad, el conjunto del país, desde el compro-
miso explícito con los proyectos democráticos de los de abajo. Lo hizo, 
además, a partir del interés por comprender cómo se construyen y re-
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producen en el Perú, profundos mecanismos de dominación y exclu-
sión: esos “hondos y mortales desencuentros” que le preocuparon tanto. 
Pero también debemos destacar, por supuesto, su apuesta e interés por 
aquellos proyectos populares de transformación social, democratiza-
ción y construcción social de democracia, modernidad y nación para 
todos. Él asumió dicha agenda de trabajo intelectual desde la problemá-
tica de la cultura, y desde lo cotidiano, pues se trata de mirar la hondura 
de lo cotidiano a partir de lo urgente, con todos sus riesgos, con todas 
sus implicancias. Como preguntó Carlos Iván en el prólogo del tomo III 
de sus Obras Escogidas:

¿Cuáles podrían ser los puntos de encuentro entre la élite con-
servadora de ‘corazón de piedra’ y esta sociedad plebeya? ¿Alrededor 
de qué temas, de qué ejes, de qué experiencias se podría dar una con-
fluencia?

Y señaló más adelante:

¿Cómo tejer, entonces, puentes de encuentro y comunicación? 
Deberían tenderse puentes por el lado de la educación y la cultura. Es 
un camino que veo difícil porque va haciendo curvas. Pero si no se 
tejen por allí, ¿por dónde entonces? ¿Cómo podrían darse la articula-
ción y el encuentro?140

Este coloquio nos ha permitido comprobar, una vez más, la enor-
me capacidad de nuestro amigo y colega para seguir generando ecos y 
resonancias en el país. Lo hemos visto estos días, en las reflexiones y diá-
logos sobre los temas que nos han convocado, que han sido abordados 
desde disciplinas, trayectorias y generaciones distintas, en un coloquio si-
tuado en el espacio académico, pero que buscó proyectarse más allá, a fin 
de encontrarse con un público más amplio. Disciplinas como la antropo-
logía, sociología, historia, ciencias políticas, filosofía, crítica cultural, han 
estado convocadas a estos diálogos. Así, de cierto modo, el coloquio buscó 
reflejar al homenajeado: propiciando ideas, preguntas y debates a partir 
de la multiplicidad de lo cotidiano. Carlos Iván fue un auténtico maestro 
de esa tarea, y su obra nos sigue empujando a rastrear y descubrir, con 
imaginación pero también con rigor, mediante constantes asedios y tan-
teos, los sentidos de la propia realidad en constante movimiento.

140. Carlos Iván Degregori, “Prólogo”, en: Obras Escogidas III: Del mito de inkarrí al mito 
del progreso. Migración y cambios culturales. Lima, IEP, 2013, pp. 17-18.
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Al respecto, recuerdo la presentación que escribieron Pablo San-
doval y José Carlos Agüero a las Obras Escogidas de Carlos Iván, la cual 
se llama “La biblioteca de Babel”.141 Allí mencionaron que, durante las se-
siones para organizar y seleccionar los textos, Carlos Iván saltaba todo el 
tiempo de un tema a otro tema. Y que lo hacía de manera natural, quizá 
como siempre lo había hecho en su vida. Su libro de memorias, Apren-
diendo a vivir se va la vida, es justamente un testimonio esencial de esa 
actitud tan característica que lo acompañó a lo largo de su existencia.142 

En relación con ello, José Luis Rénique mencionaba ayer, recor-
dando justamente el testimonio de Carlos Iván sobre su vida y su obra, 
los momentos en que se preguntaba, ante la enorme tarea de organi-
zar los tomos de sus Obras Escogidas: “¿Tendrá sentido organizar tan-
tos tomos de todos los textos que he escrito?” Y él mismo decía: “pero 
muchos son rocas, de los años 70, ¿cierto? ¿Tendrá sentido? ¿Valdrá la 
pena?”. Este coloquio también nos ha permitido comprobar, con inevi-
table nostalgia, pero también con responsabilidad y alegría, que sí valió 
la pena y sí tuvo sentido.

La idea del evento buscó responder a un reto lanzado por Tania 
Vázquez, en torno a la necesidad de no olvidar a los intelectuales del 
IEP. No por algún afán de autoreferencia, sino más bien porque en el 
Instituto han trabajado, han publicado y pensado el Perú, algunos de 
los intelectuales emblemáticos del país, entre ellos el propio Carlos Iván. 
Con Rolando Rojas, Raúl Asensio y todos los miembros del Consejo Di-
rectivo del IEP, asumimos así el reto de diseñar un evento fresco, bonito 
y seguramente también riesgoso —como ya lo dije— para recordar y 
recuperar la originalidad de Carlos Iván. Agradezco por eso a los miem-
bros del Consejo Directivo por su apoyo decidido a esta idea. A quienes 
nos ayudaron en la moderación de las mesas: Natalia González, Cecilia 
Blondet, Patricia Zárate, Mariana Eguren, Tania Vásquez y Jaime Urru-
tia. A los miembros del Área de Comunicaciones del IEP, que ayudaron 
en la difusión virtual del evento, diseño de materiales y registro: Rolan-
do Rojas, Katya Albújar, Candela Rodríguez-Lamas, Josefina Ayzanoa. 
Y a Indira Contreras, que dejó de lado su trabajo en la biblioteca para 
ayudar en el contacto a los asistentes y participantes en los diálogos.

141. Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, “La biblioteca de Babel”, prólogo en: Carlos 
Iván Degregori, Obras Escogidas. Lima, IEP, 2011-2016. XIV volúmenes.  

142. Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversacio-
nes con Carlos Iván Degregori. Lima: IEP. 2015.   
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Muchas gracias, especialmente, a los expositores y expositoras 
que han compartido sus reflexiones. Su participación fue una generosa 
respuesta, ante una convocatoria con poco tiempo de anticipación, pero 
que asumieron de un modo estupendo. Ninguno falló, nadie faltó a la 
cita, y todos abordaron los temas con libertad y profundidad, a pesar de 
las restricciones de tiempo y la dificultad vinculada al hecho de encon-
trarnos de forma virtual. Por supuesto, también quisiera agradecer al 
público que nos ha acompañado en estos días. Y finalmente, también a 
Carlos Iván, allí donde esté y como nos escuche.

Natalia González recordaba que Carlos Iván apreciaba dis-
tintos tipos de música: valses criollos, rock, huaynos, etc. Hay un 
huayno-chuscada muy conocido, que Carlos Iván utilizó para dedicarle 
uno de sus libros a uno de sus queridos colegas y amigos de la Univer-
sidad de San Cristóbal de Huamanga. Parafraseando su letra escribió: 
“gracias nomás por tus enseñanzas, ahora soy un hombre de mucha ex-
periencia”.143 Sin duda, después de estos días intensos de diálogo y reen-
cuentro con su pensamiento, eso aplica muy bien para todos nosotros 
y nosotras. Así que podemos finalizar diciendo: gracias nomás por tus 
enseñanzas, Carlos Iván, seguramente ahora somos personas de más 
experiencia. 

143. “Quisiera quererte”, tema popularizado por la cantante Pastorita Huaracina [nota 
del editor].
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“En estos tiempos que vivimos una situación tan difícil, con una crisis 
social, económica y sobre todo política, recurrimos a Carlos Iván para 
que, a través de su obra, encontremos algunas pistas que nos permitan 
comprender la terrible crisis que atravesamos y enfrentar con seriedad 

los difíciles retos que vienen en el futuro.” 

Natalia González, Directora General del IEP 

“Los seis diálogos que componen el presente libro mantienen una 
inquietante actualidad. Además de efectuar un merecido homenaje a la 

trayectoria vital de Carlos Iván Degregori, buscaron establecer un puente 
entre su pensamiento y la tarea de seguir pensando al Perú desde el 

ámbito de las ciencias sociales. Se trata de una labor que ahora más que 
nunca, a la luz de los acontecimientos recientes, representa un reto que 

vale la pena asumir, frente a la cuestionadora pregunta que convocó a los 
participantes: ¿De quién es la democracia?”

Ramón Pajuelo, investigador del IEP y editor del libro


