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Presentación 

 

 
LGUIEN, tal vez Macera, elijo que no todos los valores de 

la vieja sociedad debían echarse por la borda. La caballe-

rosidad, por ejemplo, asociada a los antiguos aristócratas. 

A  principios de  siglo este  rasgo señorial  se  había vuelto  

hegemónico y permeaba en cierta medida a todas las capas sociales.  

La caballerosidad permitía que José Carlos Mariátegui y Luis Alberto 

Sánchez protagonizaran encendidas e históricas polémicas sin apelar        

a los golpes bajos.  

Alberto Escobar, miembro de una generación imbuida de espíritu 

reformador, la del Cincuenta, conservó sin embargo ese valor. Si tu-

viera que definirlo con una sola palabra, escogería: caballero. Sobrio 

pero afectuoso, y por encima de todo íntegro. Ya como estudiante 

conocía al Escobar intelectual, especialmente por el excelente Patio           

de Letras. Pero una de las invalorables ventajas de haber ingresado a 

trabajar al TEP fue tratarlo personalmente como colega y amigo. Ima-

ginativo, firme en sus ideas pero al mismo tiempo tierno y sensible. 

Aun cuando hoy se encuentre viviendo lejos con su familia, sigue 

siendo siempre una presencia cálida en los patios del IEP y en mi 

memoria, felizmente siempre a tiro de teléfono.  

Múltiples facetas pueden ser destacadas en Alberto Escobar: la  

del crítico literario, la del lingüista, la del maestro. Como observador 

del quehacer literario o, más bien, como promotor de la literatura, 

gozaron de amplia difusión y causaron hondo impacto sus Patio de 

Letras, antologías literarias devoradas por estudiantes y lectores varios 

en sus sucesivas ediciones. Sin las fobias que en oportunidades han 

caracterizado la crítica literaria en nuestro país, Alberto ha sido siem-

pre un antologador cuidadoso, ponderado y amable. Estudioso de la 

narrativa, fue uno de quienes más temprano supo valorar la obra de 

Arguedas y Alegría; y en la poesía, los trabajos de Vallejo, Westphalen 

y Moro.  

Alberto Escobar es también uno de los iniciadores de la lingüística 

como ciencia social en el Perú. Para quienes, como quien esto escri-  



 

 

 

 

be, no somos especialistas en dicha disciplina, fueron un descubri-

miento fértil y duradero sus estudios publicados en los inicios de la 

década de 1970 acerca de la lengua como marcador de la discrimina-

ción social en América Latina, o sobre el bilingüismo quechua/caste-

llano en el Perú.  

No tuve la suerte de ser su alumna, pero todos quienes lo fueron 

coinciden en destacar la excepcional calidad del magisterio de Escobar. 

De su entrega a la docencia pueden dar debida cuenta varias genera-

ciones de estudiantes que pasaron por el Patio de Letras de la Casona 

del Parque Universitario y por la Ciudad Universitaria de San Marcos, 

así como en ocasiones también por la Facultad de Humanidades de la 

Universidad Católica.  

El volumen que ahora publicamos reúne cinco trabajos prepara-

dos por Alberto en la última década, representativos de las varias 

facetas de su obra. El estudio sobre América Ferrari, vallejiano insig-

ne, y sobre la poesía de los Cincuenta, nos revela al analista de la 

poesía peruana; los ensayos sobre los cambios en el habla de los 

limeños y acerca del castellano de la amazonía, al lingüista que pro-

cura examinar la interacción entre las transformaciones sociales y las 

del lenguaje. El ensayo sobre las Prosas Apátridas de Ribeyro, final-

mente, al indagador de las claves de nuestra narrativa.  

Queremos, a través de esta publicación, presentar en un solo 

volumen un conjunto de trabajos de gran utilidad para la compren-  

sión de un país pluricultural y multilingüe como el nuestro; y para el 

mejor conocimiento de nuestra literatura. Al mismo tiempo, quienes 

trabajamos en el IEP consideramos que esta es la mejor manera de 

rendir un afectuoso homenaje a nuestro maestro, colega y amigo.  

 

 

Cecilia  Blondet  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Esta vez quiero ofrecerles un nuevo volumen que recoge varios  

trabajos y una conferencia dictada en el Instituto de Estudios  

Peruanos en febrero de 1985. Algunos de los ensayos me han  

regalado horas iluminadas por la reflexión y el recuerdo de una 

época, y de benevolencia de mis colegas y amigos.  

En el fondo, se trata de un homenaje a la escritura de los  

mejores de nosotros, y, por eso, abrigo la esperanza que las  

quieran releer, hojear, confrontar y apuntarlas. En pocas  

palabras ... guardarlas en la memoria y en el corazón.  

A. E. 
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AMERICO FERRARI: 

ASEDIO Y AGUDEZA CRITICOS 
 

 

PARTE IMPORTANTE de la actividad de América Ferrari ha sido en-

cauzada para lidiar con la obra múltiple de César Vallejo, a partir de su 

raíz poética. Son conocidos los aportes de Ferrari en distintas épocas, 

así como la ponderación de su juicio crítico, dentro del cual alcanza 

lugar cimero la conducción del plan para la edición crítica de la Poe- 

sía de C. Vallejo. Por eso, estas páginas quieren proyectar un poco  

más de luz, sobre la forma de razonar de Ferrari, evocando la sigla 

A.F., en los capítulos de! libro editado en la Colección Archivos.  

Por tanto, queda para el caso fuera de mi alcance historiar el  

ritmo que articula el pensamiento filológico del último cuarto de si- 

glo. Como fuera, mi reflexión acerca de los ensayos sobre la poesía   

de Vallejo durante este tiempo pertenecen a dos tipos de aproxima-

ciones, es decir, la biográfica, en especial representada por Espejo 

Asturrizaga (1965), y la de A. Spelucín y A. Orrego, ambas de 1963; y 

de otro lado, el estudio de las fuentes, empezando por los trabajos 

clásicos de Larrea (1958), Monguió (1952), Coyné (1957, 1968), Abril 

(1963) y Paoli (1964). Las Crestomatías de Flores (1971), Ortega (1974), 

el Homenaje Internacional de Visión del Perú (1969), y la serie de 

actas de congresos dedicados a Vallejo, dan una idea del apogeo que 

han alcanzado los estudios vallejianos.  

Entre los Poemas Póstumos: «Un hombre dijo: 1 - El momento 

más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú»
1
. Esta 

enunciación es puntualmente autobiográfica, sobre la cual hay ante-  

___________ 
1 César Vallejo, Obra Poética. Edición crítica. A. Ferrari, coordinador. 

Colección Archivos, 1988. p 311. 
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cedente s en los escritos sobre la vida del poeta, y sobre la interrelación 

de ésta con su escritura. Hay, pues, material acumulado y confiable, y 

ahora podemos remitirnos al testimonio de Espejo Asturrizaga (1965)  

y a los trabajos de Paoli, en tres precisas ocasiones (1966, 1969, 1986, 

2da. edición corregida).  

Pero, además, ahora se dispone de la nueva versión de Escalas 

Melografiadas (1994) establecida por Claude Couffon, sobre el ejem-

plar que el poeta dedicó a su padre, y que corrigió escrupulosamente   

el mismo autor, en Francia.
2
 

La primera parte de Escalas, o sea I Cuniformes, consta de textos 

que rondan el tema de la justicia y la libertad personal; la parte II,  

Coro de Vientos, incluye narraciones que resultan especialmente atrac-

tivas para este mirador en su prosa: Más allá de la vida y la muerte; 

Liberación, El unigénito, Los caynas o El paso regresivo (título amplia-

do), Mirtho y finalmente ese estupendo relato que es Cera. Salvo El 

unigénito, todos los textos han sido reelaborados por Vallejo y libera-

dos de sobrecargas retóricas y constructivas o de simple redacción.  

De los cuentos de Vallejo, ninguno me ha causado tanto suspen- 

so ni encandilamiento como Cera. En mi libro La Narración en el Perú 

(1ra. ed. Lima 1956; 2da. ed. Lima 1961), Chale y sus dados circulaban 

por la calle de Hoyos y por una importante línea narrativa de los años 

20, en el centro de la Lima tradicional. No hay duda que el tema de 

Dios y del destino humano roza desde los Heraldos Negros la obra 

toda de César Vallejo; pero esta coincidencia, entre el supremo crea-

dor y el hombre apaleado, aparece desde el primer libro al último de 

Vallejo, en una variedad de formas encubiertas (Dios mismo, el desti-

no, el suertero, el azar, los anillos, el tiempo). Gutiérrez-Girardot la 

trató en un artículo durante su estada en el Bernard College, que fue 

reproducido por A. Flores: «La muerte de Dios» (Aproximaciones. Nueva 

York. 1971, tomo I, pp. 333-335), señalando el sentido de la 

secularización, tema sobre el cual el mismo autor ha vuelto en 

Modernismo (Barcelona, 1983, pp. 125-130) y en su contribución al 

volumen IV de la colección Archivos. Gutiérrez sagazmente adosa la 

relación y la amplía o la extiende a Rilke, Kafka, Celan, Machado, 

Vallejo: para expresar que la muerte de Dios, al mismo tiempo, impli-

ca el nihilismo y la secularización. Planteamiento que así rompe los 

marcos restringidos en la extensión cosmopolita y universal, expresa-  

_______ 
2  Sobre la edición de Escalas (1994) es útil la reseña de L. Vargas      

Durand en el Boletín Nº 24 de la A.P.L.  
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da por la poesía y la vida contemporáneas en los centros urbanos   

(José L. Romero. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Buenos Ai-

res, 1976).  

Por la misma causa, conviene mencionar que en visita a Lima en 

1918, el poeta Vallejo tuvo ocasión de tratar a don Manuel González 

Prada en la Biblioteca Nacional, y enviar después la crónica de la 

entrevista que resultó a La Reforma de Trujillo. En el mismo diario 

aparecieron las respectivas conversaciones en enero con Valdelomar   

y en marzo con José María Egúren.
3
  

A la vista del prestigio y la función rectora reconocida a González 

Prada en la cultura peruana de esos años, y en conocimiento del 

impacto de la acogida del célebre escritor, es sensato revivir y revisar 

rápidamente las huellas que marcaron en Vallejo el inicio de aquella 

relación. La actitud de don Manuel, atenta y cortés, fue al mismo 

tiempo espontánea ante la turbación del joven escritor provinciano,  

que acudía con sus temores y expectativas ante el maestro, consagra- 

do por unos y renegado por otros. Y en este sentido, invitándolo a 

visitarlo otras veces y opinando sobre sus poemas, González Prada le 

ofreció su concepto que el sentido de la literatura y la vida del escritor 

en el mundo hispanohablante debía ser heterodoxo. Signo explícito        

de su talento magistral.  

Ahora resulta interesante para nosotros discurrir sobre los hilos 

que fue trenzando Vallejo con González Prada, Eguren y Valdelomar; 

e intuir su mirada sobre la vida individual y su proyección, tanto en la 

literatura como en su vida personal; no sólo personal sino colectiva.  

En efecto, al hojear la bibliografía secundaria sobre esos años, tiene 

sentido recordar el juicio de A. Salazar Bondy en la Historia de las 

ideas en el Perú contemporáneo (tomo I, pp. 16-17). 

  

«Pascalianamente, González Prada ve en el reconocimiento    

de esta condición inferior un momento positivo del ser huma-

no: «No podemos negar ―decir― que la inteligencia del hom-

bre posee una grandeza: medir la magnitud de su pequeñez»  

25. Pero, privada del recurso salvador de la fe, la reflexión 

deriva aquí irremediablemente hacia el patetismo pesimista: 

«Dondequiera que nos trasportamos con la imaginación, don-  

 

________ 
3  Las tres han sido compiladas en el libro de Espejo Asturrizaga.  



 

16 ALBERTO ESCOBAR 

 

de concibamos la más rudimentaria o la más compleja ma-

nifestación del ser, allí están la amargura y la muerte. Quien 

dijo existencia dijo dolor; y la obra más digna de un Dios 

consistiría en reducir el Universo a la nada»(Páginas Libres, 

p.291).  

 

No hay duda, pues, del efecto que Vallejo percibió en sus conversa-

ciones con los tres grandes escritores y figuras destacadas en la cultu-  

ra nacional; es más, detectó que se estaba definiendo un cambio 

fundamental en el ordenamiento de la sociedad, el arte y mundo de     

la capital, que se advertía a través del ritmo más veloz y agitado de 

estos hombres abordados en distintas formas. En otras palabras, a    

esas alturas del siglo XX puede advertirse cómo reacciona Vallejo, a 

través de las cartas enviadas a Oscar Imaña y a los amigos de Trujillo 

(reproducidas en Visión del Perú No. 4, 1969, pp. 187-267; y, especial-

mente la carta. 4ta. del 12 de febrero de 1921, que se refiere a la   

estada en la cárcel, pp. 197-207). Para conseguir redondear una idea 

aproximativa del mundo en que estaba asentada la relación con 

González Prada, Egúren y Valdelomar, son útiles las referencias si-

guientes: L.A. Sánchez (1981), A. Zubizarreta (1968), E. Núñez (1964, 

1959), J.M. Egúren (1959), R. Silva Santisteban (1977), Boletín 24, APL 

(1994).  

Para decirlo en breve: todos los textos de Cuniformes, la sección  

I de Escalas, todos trasuntan la sensación del prisionero y el curso 

acelerado del tiempo vital:  

 

Estoy viejo. / ...  / Estoy muerto. Mi compañero de prisión se ha 

levantado temprano y está preparando el té, que solemos to-    

mar cada mañana, con un pan duro de un nuevo sol sin 

esperanzas.  

… … … 

... Y estas tazas a pié, blanquísimas y limpias, este pan aún    

tibio sobre el breve y arrollado mantel, todo este aroma mati-

nal y doméstico me recuerda mi paterna casa, mi niñez 

santiaguina, aquellos desayunos de ocho y diez hermanos de 

mayor a menor, como los carrizos de una antara, entre ellos        

yo, el menor de todos, parado junto a la mesa del comedor, 

engomado y chorreando el cabello, que acababa de peinar  a 
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la fuerza una de las hermanitas; en la izquierda mano un 

bizcocho entero había de ser entero! y con la derecha, de 

rosadas falangitas, hurtando a escondidas el azúcar de la 

azucarera, de granito en granito.  

… … … 

― ¡Pobrecito mi hijo! Algún día no tendrá talvez a quién 

hurtarle azúcar, cuando él sea grande y haya muerto su ma-

dre (Alfeizar, pp. 27-28).  

 

En otras páginas, después de cambios de palabras con otro recluso, 

dice para sí:  

 

― ¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente. Yo sé que este 

hombre acaba de victimar a su ser anónimo, pero real y vi-

viente. ¿No merece pues, este hombre ser juzgado por este he-

cho? ¿O no es del humano espíritu semejante resorte de justi-

cia? ¿Cuándo es entonces el hombre juez del hombre? (Muro 

Noroeste, p. 7).  

 

Concluye la prosa con un pensamiento utópico:  

 

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes 

siempre (ídem, p. 8).  

 

Al hablar de Darwin es preciso distinguir entre su propia doctrina y el 

desarrollo que ésta ha tenido por obra de sus seguidores. La innova-

ción principal introducida por Darwin en las ciencias biológicas está, 

como es conocido, en el método: la sustitución de un punto de vista 

genético en reemplazo de otro morfológico, dominante a través de   

una tradición secular desde Aristóteles hasta Cuvier. Todo lo cual es 

importante al tratar de la obra de César Vallejo.  

Darwin trajo a sus estudios una mentalidad totalmente diferente. 

Su cultura estaba influida por el empirismo y el nominalismo, por lo 

tanto, su principio sería que las clases y las especies animales no eran 

más agrupamientos artificiales, obtenidos en base a la afinidad o se-

mejanza más o menos extrínsecas. La fijeza y la permanencia de las 

especies perdían así su «presupuesto metafísico»; y además, resultaba 
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más plausible admitir la evolución de una especie a la otra. A esta fase 

positiva de su trabajo, cuando era guiado, entre otras cosas, por la 

experiencia con los criadores ingleses de plantas y animales que, 

mediante selecciones de cruces, e injertos, conseguían producir nue-     

vos tipos orgánicos, correspondió la pregunta, si esto ¿no es también   

la obra de la naturaleza? (G. de Ruggiero, 1950, pp. 200-220).  

La crítica ha mostrado pasos cercanos que siguen las vías del 

escritor Vallejo y la elaboración de la escritura de Trilce y Escalas. Ya 

sabemos cómo a raíz del libro de Espejo Asturrizaga aparecieron rese-

ñas, y ahora se dispone también de esta versión de Escalas estableci- 

da por Couffon, de modo que es posible conjeturar nuestras reflexio-       

nes para solventar un cotejo de las lecturas.  

Así como Los Caynas evocan la relación del autor de Escalas con 

el informe visible de su tendencia evolucionista en el proceso de 

animalidad de los personajes en un apartado poblado, cuando los 

habitantes se sienten monos y se extrañan de que su cambio no sea 

advertido por los extraños. Así ocurre también en relaciones extraor-

dinarias que acontecen en el mundo poético de Vallejo, especialmen-        

te en los Poemas Póstumos. Por otro lado, Mirtho es una narración  

que apunta a la fabulación del «otro», o sea del doble como retrato 

literario y como expresión del psicoanálisis. El «otro» es en Mirtho no 

sólo un objeto sino el deseo de mimar la insatisfacción, el sufrimiento 

y el ritual de la muerte (Todorov 1982, Lacan 1971).  

Es decir que como quiera que se evalúe los escritos de Vallejo de 

sus años anteriores al viaje a París, él ha catalizado el curso de las 

letras y de la literatura hacia un horizonte abierto al mundo y a la 

lectura de los hombres y mujeres de nuestras latitudes. Por eso reco-

nocemos que estamos incursos y vivimos afiebradamente en su ima-

ginación y en su escritura. Por tanto, América, gracias por tu empeño  

y tu tesón.  
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CAMBIOS EN LA SOCIEDAD Y EL HABLA 

«LIMEÑA»*  
 

 

DISCURRIR SOBRE LAS FORMAS del hablar «limeño» al compás de los 

cambios socio-económicos ocurridos en las últimas décadas, es inten-

tar asomarse a un crucero, en el cual se intersectan la historia social y 

la historia intelectual de nuestra sociedad contemporánea. Todo esto 

significa reinstalar, por la vía del lenguaje, el caso limeño en las arti-

culaciones con el resto del país y las correspondencias a nivel mun-

dial. Indagar sobre el hablar limeño actual, supone examinar varias 

cuestiones previas.  

 

   

 

A finales del siglo XVIII se cerró un ciclo en la sociedad y la lengua 

escrita y oral de Hispanoamérica. En el caso de la Nueva Castilla que 

tenía su centro en Lima, al igual que en otras ciudades importantes 

como México, Bogotá, Caracas o Buenos Aires, se hizo patente que la 

constitución de círculos literarios y científicos empezó a fomentar una 

inquisidora revisión de la sede material de la realidad circundante y,   

al mismo tiempo, a preparar estudios o revistas que fueron un inven-

tario sorprendente sobre la capacidad, la percepción y el nivel de los 

instrumentos analíticos de los criollos, llamados españoles de Améri-

ca, distinguiéndoseles de los españoles de Europa.  

En buen romance, quiero resaltar que después de la instalación  

del dominio colonial, es en este momento, cuando se agudiza la ten-

sión entre  los españoles  nacidos  en este continente y los españoles  

_______ 
*  Conferencia dictada en el IEP el 25 de febrero de 1985. El texto ha    

sido revisado para esta edición.  
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peninsulares. Hay una serie de ensayos que ilustran sobre la constitu-

ción de estos estratos sociales, y la vehemencia de los criollos por 

ganar la consideración para ciertas funciones que el estatuto de la 

época tenía reservados a los peninsulares. No hay duda, pues, que en 

las últimas décadas del siglo XVIII estábamos acercándonos a la fase 

que conduciría a la emancipación de las colonias españolas en el  

nuevo mundo. Tampoco hay duda que las sociedades de Amigos del 

País fueron un canal de expresión de una actitud frente al conoci-

miento de la realidad, y de balance entre lo sabido hasta entonces por 

las instituciones oficiales y la insurgencia de una distinta actitud ana-

lítica: ésta pugnaba por hacer uso de métodos, libros, ecos de pensa-

mientos llegados furtivamente de otros extremos del mundo y, que         

en fin, alentaban esta suerte de búsqueda de un nuevo orden que 

rompiera con los andariveles de la cultura tradicional y sus manifesta-

ciones más visibles, dentro de la organización establecida.  

El lenguaje es uno de esos elementos que marcan la diferencia 

entre el antiguo uso y el que se insinúa como el sucesor o como el 

fermento, del cual finalmente emergerá la fórmula sustitutoria que  

trice el considerado como antiguo régimen.  

La revista Mercurio Peruano, que se editó en Lima entre 1790 y 

1795, es un hito que resalta y ejemplifica el sentido de lo que deci- 

mos en los párrafos anteriores. Por fortuna, Carlos Cueto Fernandini 

dispuso la reedición facsimilar de este importante patrimonio de la 

fundación de la imagen de la patria independiente, en fecha tempra-      

na. No es un azar que los viajeros y los sabios europeos que entraron 

en contacto con los colaboradores de esta revista, repartida en 12 

tomos con 586 artículos y notas y casi 4,000 páginas, hayan pondera-

do el nivel de la obra y la hayan calificado entre las más reveladoras  

de la época y de la mentalidad del grupo dominante en la sociedad 

peruana del siglo XVIII.
l
  

________ 
1 Haría bien quien revise los Indices del Mercurio Peruano (1979), 

preparado por J.P. Clément. Separata de Fénix 26/27 (Lima 1979).        

El análisis anterior del universo de datos es realmente impresionan-             

te. Cotéjese lo anterior con un libro en cuya utilidad sigo pensando, 

Antonello Gerbi, Viejas polémicas sobre el nuevo mundo (Ciudad                

de los Reyes, 1946, 3a. edición), para percibir la forma como la            

vieja y sabia Europa reacciona frente al mundo, la naturaleza y los 

hombres de América. Para enjuiciar el balance histórico tradicional, 

véase  Bonilla  y  otros,  La  Independencia  en  el  Perú  (Lima,  2a. edi- 
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En el caso del Perú, el grupo de los ilustrados incluía a nombres 

que aparecerán en el decurso de la historia que lleva del Virreinato a   

la República, por ejemplo, José de Baquíjano y Carrillo, José Hipólito 

Unánue y otros menos conocidos pero que desempeñaron una obra 

relevante en la preparación del Mercurio.  

De modo que apoyado en lo anterior, quiero presentar una suge-

rencia que nos ayudará a fin de organizar el aparato conceptual, para 

experimentar si funciona en otros momentos de la sociedad y en la 

lengua en el Perú.  

La hipótesis es la siguiente: que la lengua es uno de los niveles en 

los que se percibe, sutilmente al comienzo, y más acentuadamente des-

pués, la ansiedad, la expectativa, la desazón, el hartazgo y el desafío, 

frente a las formulas retóricas, las maneras convencionales y el orden 

ponderado como ejemplar. Quiero subrayar que, en el fondo, no se 

trata de un fenómeno lingüístico puro, sino de un indicio que es 

entrevisto en la lengua, como signo social. Por tanto debe ser califica-

do más bien como un fenómeno de sociología del lenguaje y, en 

consecuencia, jamás podrá ser entendido desde una posición ni pura-

mente lingüística ni puramente gramatical ni educacional. Para sus-

tanciar esta hipótesis usaré referencias a estudios, nombres y obras        

del siglo XIX, a través de un proceso que hará más accesible lo que 

ocurra después, en el siglo actual.  

En la centuria pasada hubo una gran preocupación entre las per-

sonas cultivadas y los estudiosos de filología, en cuanto a la suerte   

que seguirían los nuevos países independizados del dominio espa-     

ñol. Es decir, que si bien es cierto que la clase emergente de los 

criollos deseaba romper los vínculos con el poder central de la penín-

sula, al mismo tiempo no ignoraban que la lengua y la cultura hispá-

nicas estaban extendidas y significaban un nexo múltiple, que permi- 

tía que todos estos nuevos países se reconocieran como partícipes de 

una comunidad: lingüística, cultural, política, comercial, etc. Y por allí 

surgió la utopía que encarnó en su momento el pensamiento de Bo-

lívar, de fomentar las concordancias que hicieran de estos países una 

gran comunidad supranacional. Pero al mismo tiempo, el criollo se 

manifestó harto del sometimiento a la rutina impuesta por España, y a 

que los giros de su hablar diario fueran considerados como inexistentes, 

  

_______ 
 ción, 1981) y, en especial, el nuevo ensayo de Bonilla «Clases po-    

pulares y Estado en el contexto de la crisis colonial». 
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si no eran reconocidos en el diccionario de la Lengua o, en todo caso, 

como provincianismos, rótulo para conceder un lugar de alojado en        

la lista académica. Pues bien, hombres eminentes del pensamiento 

hispanoamericano han redactado páginas y tomado posición en dis-

tintos momentos y desde distintos puestos teóricos e ideológicos, acerca 

de la unidad y de la fragmentación del problema de la lengua. Hasta 

este momento me ocupo solamente de una de ellas: el castellano.  

Sobre la unidad y la diferenciación del castellano de España y del 

castellano de América existe un breve trabajo de don Angel Rosenblat, 

quien con la sabiduría y el humor que caracterizaban al ilustre maes-

tro, empezaba su exposición invocando el dicho de Bernard Shaw, 

según el cual Inglaterra y Estados Unidos estaban separados por la 

lengua común, y partía de este aserto para señalar que lo mismo       

podía decirse de España e Hispanoamérica. Por eso, la ocurrencia de 

imaginar un turista que viajara a través de las distintas ciudades desde 

México a Cuba, a Caracas, Bogotá, a Buenos Aires, Lima, y terminaba 

por ser un útil sonriente instrumento para señalar, a qué punto las 

diferencias en el hablar, y más frecuentemente en el hablar popular, 

coexisten con el fondo de la lengua común que es el castellano de 

América, el cual se basa, como ocurre también con el castellano de 

España, mucho más en la expresión escrita y en la herencia de las 

obras de los grandes maestros de la pluma, de ayer y de hoy. Don 

Angel dedicó varios estudios, conferencias y artículos sobre el tema, y 

es, evidentemente, de los más lúcidos maestros para ver con ponde-

rada naturalidad, los cambios en el hablar y en el estudiar las actitu- 

des en favor o en contra de esa avalancha, en ciertos momentos 

históricos más impetuosos que en otros. ¿Qué significa esto? Significa 

que para un hombre con la versación de Rosenblat, no podía ser 

solamente un dato dialectológico o filológico o gramatical, el que 

hombres de la talla de Bello, Cuervo, Sarmiento, Unamuno, González 

Prada, Ricardo Palma y muchos más, hayan insistido y discutido acer-

ca de los problemas de la lengua castellana en ambos mundos, como  

es el título de un breve y hermoso libro de este maestro.
2
 El asunto va 

más allá y viene de más lejos.  

_______ 
2 Sin duda, el tema del lenguaje en Hispanoamérica tiene sus raíces   

antes del contacto con Europa. No es el caso remontarse a diversas      

vías. Bastará al interesado consultar a A. Rosenblat, La primera           

visión de América y otros estudios (Caracas, 2a. edición, 1969); ídem: 

Nuestra   lengua  en  ambos   mundos   (Madrid,  1971).  No  omito  que  
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Vaya hacer un aparte para insistir en que casi todos los escritores 

que he citado eran personas que pensaban en términos del siglo  

pasado, es decir, en términos de sociedades hispánicas, de poblacio-     

nes cuya lengua común se presumía una y, por cierto, era el castella-      

no. Véase que, incluso en el supuesto que fuera esa la realidad, tanto  

en Hispanoamérica como en Europa, las variaciones a que están ex-

puestas estas comunidades eran lo suficientemente agudas como para 

alimentar posiciones antagónicas y distintos puntos de vista. Sólo para 

dar una idea de lo errado de esa suposición, me remitiré al caso de 

España, donde además del vasco, del gallego, del catalán y del anda-        

luz, rige la diversidad de lenguas y dialectos. En el caso de Hispano-

américa, son especialmente diferentes Paraguay, la zona andina y 

algunas regiones de México y Guatemala. Quiere decir que en los 

países donde no existe un peso significativo de lenguas prehispánicas  

o amerindias, el problema comunicativo es menor, y por eso no es 

casual que no sea entendida cabalmente la densidad y la complejidad 

de la cuestión de la lengua como factor dominante en el análisis de la 

política educativa, y de la suerte corrida por el estado-nación en paí-    

ses como Ecuador, Perú y Bolivia. De modo que en lo discutido en las 

famosas polémicas de Bello con Sarmiento, o en las anotaciones que 

hacía González Prada sobre la ortografía y el sentido de lengua y la 

literatura; o en las notas de Unamuno contra la posición purista, en-

contramos uno de los aspectos del problema. Pues en En torno al 

casticismo Unamuno decía: «El barbarismo será tal vez lo que preser-

ve a nuestra lengua del salvajismo» e invocaba los hebraísmos de Fray 

Luis de León, los italianismos de Cervantes y el sinnúmero de latinismos 

de nuestros clásicos. Y en esto coincidía con lo fundamental del pen-

samiento de Bello y de Sarmiento, para no extender la onda hasta 

Palma y González Prada, en cuanto a la necesidad de reconocer que    

la lengua no es lo mismo que la gramática, que tampoco es lo mismo 

que la lógica y que la lengua de hoy y su gramática, son distintas a la 

historia de la lengua y, que por tanto, era menester librar a la lengua 

española de las redes de la gramática latina y estudiarla como una 

lengua diferente. Es decir, que el estudioso de la lengua que era Bello 

―inspirado por  el  pensamiento europeo que bebió fuera del domi- 

  

_______ 
 esta conferencia es parte de una revisión personal a algunas con-

clusiones de mi libro Variaciones sociolingüísticas del castellano            

del Perú (IEP, Lima 1978).  
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nio hispánico― es de una actualidad digna del siglo presente en lo         

que atañe al comportamiento gramatical, o a la conexión o depen-

dencia mutua de las palabras, es decir por su función. Evidentemente 

que Bello preparó su famosa gramática para los españoles america- 

nos, deseoso de explicar la legitimidad de lo particular frente a lo 

general; o sea de defender el hablar hispanoamericano frente a la 

petulancia de una norma única, dictada por la Península; pero, al 

mismo tiempo, deseoso de demostrar, como en efecto lo logra, que se 

podía explicar el funcionamiento de la gramática del castellano sin 

acudir a copiar o repetir los patrones latinos. Y en esto reside el signo 

fundamental de la obra de Bello y de Cuervo, porque en ambos están 

las bases de la filología y dialectología hispanoamericanas, las cuales 

en el siglo XIX aventajaban a los especialistas peninsulares, hasta la 

tesis epónima de Menéndez y Pidal y con él a la apertura de su   

escuela española, que ha mondado muchos prejuicios que campea-        

ban en materia del lenguaje en instituciones españolas y en la Acade-

mia, y en ciertas instituciones hispanoamericanas.  

Desde otro punto de vista, podemos mostrar cómo la forma de 

pronunciar el sonido «s» o el sonido de la «z» sirvió en el siglo XIX para 

distinguir el hablar de los «criollos» del hablar de los «chapetones». Al 

respecto, Guillermo Guitarte hizo un interesante acopio de referen-     

cias que muestran cómo en la primera mitad del siglo pasado, en 

ciudades como Bogotá, Lima u otras, era materia de discusión el no 

admitir la pronunciación natural de la «z» «a la española», forma de 

torturar a los estudiantes para pronunciar un sonido que no estaba 

dentro del inventario de su lengua, y al mismo tiempo, no era menos 

evidente que el deseo de algunas personas «educadas» trataba de de-

mostrar su habilidad para producir el hablar peninsular, ignorando   

que en España misma tampoco se usa una articulación única. Pero lo 

más interesante que apunta Guitarte sobre Perú, se refiere a la tradi-

ción de Palma, en la que Vivanco se irrita frente a Castilla y, convierte 

la diferente forma de pronunciar la «z» y la educación en el uso del 

lenguaje, en un incisivo argumento político, para enrostrárselo a Castilla, 

diciendo que él, Vivanco, no había sido educado «entre llamas y en la 

choza» como sí su rival y «complaciéndose en señalar los efectivos 

errores lingüísticos del zamarro animal (Castilla)». La anécdota magnifica 

en cuánto apreciaban las clases dirigentes el uso lingüístico, pero 

también subraya que la actitud no innovadora correspondía a los 

realistas o a los conservadores, mientras que la permeabilidad para la 



 

28 ALBERTO ESCOBAR 

 

lengua coloquial o regional, era preferida por los patriotas y los libe-

rales.  

Se puede combinar lo anterior con el papel que corresponde   

tanto a Pardo como a Segura, en la primera mitad del siglo pasado en  

el Perú. Ya sabemos que Pardo dedicó muchos textos a burlarse de 

Santa Cruz, el presidente que animaba el deseo de confederar Bolivia  

y el Perú. Uno de los argumentos de Pardo era resaltar el origen 

serrano de Santa Cruz, y el ritornello de una de sus poesías, titulada 

«La cacica calaumana», satirizaba a la madre del presidente Santa Cruz, 

señora de origen indio:  

 

―¿Por quí, hombre, el Bolivia dejas?  

―¿Por quí, boscas la Pirú?  

 

Sobre las implicancias que rebalsan el análisis puramente lingüístico, 

me he ocupado en varios estudios publicados y charlas, hasta mi 

ensayo sobre las actitudes sobre el habla y el hablar limeño frente al 

hablar no limeño.  

Ultima mente Enrique Carrión ha examinado la obra teatral de 

Pardo llamada Frutos de la Educación, en la que «una limeña pierde el 

novio por bailar con demasiada convicción la Zamacueca. Moraleja:  

no se le debe tolerar a las niñas casaderas», según apuntaba Ventura 

García Calderón. Lo evidente es que la actitud frente a lo nativo o 

frente a lo importado, fuera ya un lenguaje, las costumbres, la música, 

el uso de las formas de tratamiento, etc., coinciden con una posición 

que es liberal o conservadora, según se compara la obra de Pardo con 

la de Segura, el cual en El Sargento Canuto y otras obras teatrales 

afirma una disposición positiva para descubrir el horizonte humano y 

el hablar no afectado, sino coloquial, de los habitantes de esos años.  

De modo que queremos señalar cómo desde el ángulo del estudio de         

la literatura o de los modelos que los escritores que están entre Melgar, 

y la Bohemia de Palma, es decir Pardo y Segura como los más conspi-

cuos, se pueden percibir elementos que apuntan a elevar el dato 

lingüístico y literario al plano ideológico y a la posición política. No  

es nuestro propósito insistir o explicitar este punto de vista, que es 

compartido por muchos estudiosos, sino mostrar que cada vez que la 

sociedad, como un conjunto de seres humanos e instituciones, experi-

menta una gran sacudida social, ésta se manifiesta en cambios insóli-  
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tos o precipitados en la valoración de la lengua, en el rechazo o en la 

aceptación de formas, que, como veremos, no siempre tienen que ver 

con la corrección gramatical o con la buena articulación fonética o   

con la concordancia que rige los núcleos principales del castellano.  

Pero ya estamos más cerca de lo que a nosotros ahora nos intere-

sa puntualizar. Ya es visible que en el siglo XIX la ciudad capital, 

apenas excedía en población a las otras ciudades importantes del    

país; pero el crecimiento de Lima y el convertirse en el crucero 

articulador de la economía nacional, como centro exportador e 

importador, motiva que se distancie y refuerce crecientemente esa 

diferencia. Esta sube a finales del siglo pasado y, después del año 40  

de este siglo, se dispara hasta el presente en que significa una tercera 

parte de la población del país, y concentra sin mesura los bienes, 

capitales y servicios de la república, en desmedro de las provincias y, 

consecuentemente se repite el sentimiento provinciano anti-Lima y la 

irritada demanda de descentralizar y regionalizar el país.  

Hacia 1615 Garcilaso, el Inca y Guamán Poma de Ayala presen-

tan una ilustrativa muestra del carácter poliglótico de la literatura co-

lonial del Virreinato de Nueva Castilla, así como en el mismo siglo 

XVII Espinosa Medrana, conocido como el Lunarejo, hijo de india y 

de español, defendió a Góngora de sus impugnadores. Los tipos de la 

diglosia entre la versión castellana oral y escrita de estas escrituras y la 

coexistencia de un bilingüismo o multilingüismo en cada uno de esos 

autores, es sorprendente porque pone bajo otros ojos y parámetros la 

iniciación de la escritura en prosa castellana en el Perú.  

En síntesis, ahora estamos ante el cauce mayor de la escritura en 

el Perú y la zona andina, como recientemente lo recordó José Luis 

Rivarola, y podemos insistir en que, dada la tipología de las lenguas 

involucradas (Quechua y Castellano), no es extraño que el surco de la 

interferencia o fusión de las lenguas, repita en el siglo XX las tenden-

cias percibidas desde el siglo XVII, en lo cual coinciden colegas y 

discípulos de San Marcos.  

La hipótesis que planteo es que durante el siglo pasado y el   

actual hasta hace poco, había un notable esmero ―de parte de cierta 

gente― por «hablar bien». Esta actitud intentaba deslindar entre los 

que hablaban bien (la gente educada e instruida) y los que no lo       

hacían tan bien, que era la gente menos educada o menos instruida. 

Entre uno y otro sector, había una especie de jerarquía; es decir, la 

gente educada era superior  por  sus  antecedentes, por  su  posición  
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social, por su nivel de ilustración; en cambio, los que no hablaban en 

forma ceñida a la convención consagrada, eran ubicados debajo del 

grupo anterior. Hasta cierto grado se pensaba que el hablar bien era 

atributo de la gente «decente», La gente decente era aquella que no 

estaba obligada a servir a otros. Por la forma de hablar, por la «norma 

lingüística» se reconocían identidades sociales y se explicitaban des-

igualdades.  

Lo anterior significa que lo lingüístico es sólo un factor técnico, si 

se quiere analizar las expresiones y los usos, desde este punto de   

vista; pero, además, sobre esa aseveración se había consolidado una 

ideología del bien hablar el español, como un tamiz para cernir la 

sociedad peruana. Un país que no ha poseído, ni entonces ni ahora,  

una homogeneidad lingüística ni cultural.  

Desde esta perspectiva que corresponde a un período abierto     

por la emancipación, hay que señalar el papel de Bello, como estu-

dioso de la lengua y notable educador. Tanto es así, que Bello escri-     

bió durante su estada en Chile un folleto para los padres y maestros,          

a fin de ayudarlos en la enseñanza del español a los muchachos. 

Folletos semejantes fueron concebidos en múltiples ciudades de His-

panoamérica.  

Esta preocupación que es legítima, no enfoca algo que es evidente 

en los países andinos. En éstos, parte importante de la población está 

compuesta por hombres y mujeres de sectores étnicos de origen ame-

ricano, que eran monolingües en su lengua materna o que hablaban  

con dificultad el español. Esto se prueba con muchos documentos 

históricos, e incluso comparando la escritura de Guamán Poma de 

Ayala con la prosa del Inca Garcilaso, y también con una serie de 

inventarios del hablar de los personajes andinos que han quedado 

documentados en la literatura oficial del Perú. Desde un punto de       

vista de sociología de la lengua, no hay duda que son varias las    

lenguas que existen dentro del territorio peruano y que es muy varia-       

da la distribución de sus sistemas dialectales, así como el número de 

sus hablantes, la cuantía de los bilingües que la usan al mismo tiempo 

que la lengua castellana, y el régimen de relación personal y social 

entre éstos y los hablantes monolingües de cada una de esas lenguas.  

Sin embargo lo que me interesa subrayar es que, en estos casos el 

hablar de esos personajes ―vivos o figurativizados― era una desvia-

ción frente a una forma correcta o apropiada del hablar castellano,          

que quizás no era exactamente la misma forma del castellano penin-  
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sular, pero que significaba a los ojos de las personas ilustradas y 

diestras en el manejo del castellano oral y escrito, la expresión ejem-

plar y ponderable que hacía el distingo entre lo que estaba bien y 

aquello que estaba mal. En síntesis, resultaba aparentemente explicable 

por razones sociales y educativas, que se decidiera cuál era la vía 

correcta en el uso del castellano y cuál la vía proscrita, en la medida 

que se apartaba del uso consagrado, incluso en la literatura.  

Por tanto, mi hipótesis postula que desde hace pocos años la 

situación ha cambiado. El cambio consiste en que no se trata de un 

desvío frente a un uso lingüístico, consecuencia del realce de un 

dialecto espacial, ni de un interlecto, ni de un etnolecto, sino de una 

actitud creciente de rebeldía frente a la sacralización de la forma de 

hablar de las «personas educadas», especialmente en Lima. Esta vez 

asistimos a una respuesta social frente a un estímulo lingüístico: o sea 

al revés de lo que hemos enumerado en los ejemplos anteriores. Las 

«personas educadas» son a menudo las personas mayores y, en espe-

cial los profesores y las figuras nacionales, que aparecen en una fun-

ción cultural. Me atrevo aún más a postular que esta reacción en el   

uso del lenguaje, como medio de comunicación oral, es una fuerza       

que parte de los jóvenes y que se difunde, ascendiendo en la pirámi-       

de de edad; no solamente son los jóvenes sino en especial jóvenes de 

sectores populares urbanos.  

Vaya explicar un tanto más estas últimas conjeturas: el índice de 

expansión que la enseñanza ha adquirido en el Perú en las últimas 

décadas es notable. Pero en los centros educativos que, a veces, en 

Lima parecen fábricas ocupadas por tumos (mañana, tarde y noche),   

la atención concedida al hablar, al razonar, al dialogar, al entender, al 

resumir, al leer, al comentar y al redactar, casi han desaparecido hasta 

un grado mínimo. Este mínimo consiste en lo que habla el profesor y 

escuchan los alumnos; en lo que lee el profesor o un alumno y lo que 

escuchan los demás; en lo que hacen todos guiados por un impulso  

que parte del maestro, quien no tiene tiempo ni ánimo para corregir 

tantas pruebas o ejercicios, y conversar sobre los mismos con los 

alumnos. De modo que la relación más fluida es la que se establece 

entre los mismos estudiantes, hombres y mujeres por igual, y parece-

ría que no es suficiente para colmar el vacío que existe entre el hablar 

juvenil y el hablar postulado por el discurso educativo. De modo que 

en esta imposibilidad de entender el por qué y el para qué del hablar 

como un ejercicio de razonamiento; los estudiantes, sin hablar con los  
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maestros o los padres, perciben un distanciamiento entre dos formas  

de hablar y son conscientes de ello. No extraña pues que encuentren 

una forma de afirmación, utilizando maneras que promuevan un cam-

bio en las formas de tratamiento (tía, prima, amiga, pata) y que se 

apoyen en los medios de comunicación social, especialmente la radio  

y la televisión, para ampliar su horizonte comunicativo.  

Mi impresión es que partiendo de una especie de lenguaje juve-

nil, algunas de esas formas se expanden y crean un eco que es más 

visible cuando aparece en un personaje de TV, o en carteles, anun- 

cios, lo que hace que el modismo rebalse su espacio originario y se 

difunda según el éxito de su curso sociolingüístico (ejemplos son: «el 

ganarse alguito» o los nombres de los personajes de la serie El chavo 

del ocho).  

El otro aspecto que me parece definir esta actitud es el uso de 

palabras o modismos que se refieren al sexo y a la expresión de 

obscenidades. También en este caso son los jóvenes y especialmente 

las jóvenes, las que han recuperado el derecho de hablar igual que         

los hombres, para que la conversación habitual entre mujeres se ex-

tienda o incorpore a hombres, e incluso a «agredirlos» verbalmente o 

desconcertarlos, según sea el caso (el tema abordado).  

 

 

Conclusión 
 

La rotura que veo no se refiere pues a la interferencia de una lengua 

americana frente al español, ni tampoco de usos arcaicos ni de proce-

dimientos dialectales, sino de una actitud lingüística que parte de un 

valor socialmente distinto. La fuerza de este contra-valor se expresa  

en el lenguaje como una disposición que apoya la rotura de las nor- 

mas aceptadas o normalizadas en el uso oral, antes que en el uso 

escrito.
3
  

 

_______ 
3 En esta charla uso el término valor para referirme al modelo a             

lograr por los sectores poseídos por un ideal elitista, cortesano,           

tanto en la colonia como en la república hasta hace unos 50 años.          

El término contravalor se refiere a la reacción popular, en contra            

del supuesto mérito asignado por la ideología dominante al valor.  

 La nivelación idiomática del español, desde el descubrimiento                        

y  la  conquista,  fue  obra  popular  y,  por  tanto  vulgar,  y desurbaniza- 
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El ejemplo más elocuente de lo que estoy hablando tiene su 

origen remoto en un texto literario, porque la literatura, como muchas 

veces, se adelantó a la conciencia crítica de los fenómenos sociales.   

En gran parte pasó inadvertido lo que significó la aparición de los 

libros de Enrique Congrains, especialmente Lima, Hora Cero, que  

data de 1954 y No una sino muchas muertes, de 1957. Este último 

texto sirve de base al guión de la película nacional que ha conmovido   

a multitudes en los cines y en proyecciones de TV. Me estoy refirien-

do al éxito de Maruja en el Infierno. No cabe comparación en dos 

aspectos. La cantidad de lectores de la novela de Congrains y la de los 

espectadores de la película; ni tampoco cabe comparación entre la 

actitud del auditorio de la película frente a los temas y al uso del 

lenguaje descarnado y coloquial en que son tratados, y la que fue 

veinte años atrás la reacción de los lectores y la crítica periodística o 

literaria ante la escritura de Congrains. Pero no sólo es el caso de 

Congrains, porque con el mismo derecho podría mencionar Los ino-

centes o Lima en Rock (1961) y El escarabajo y el hombre (1970) de 

Oswaldo Reynoso, y también La ciudad y los perros y Pichula Cuéllar 

de Mario Vargas Llosa entre los años 60, y además Los hijos del orden 

(1973) de Urteaga Cabrera, Los juegos verdaderos (1968) de E. de los 

Ríos y «Yo soy el rey» (1968) de Bryce en la edición de Textual 1 

(1971) con el consiguiente escándalo ministerial; y Gálvez Ronceros:  

Monólogo desde las tinieblas (1975), Gregorio Martínez con Tierra de 

Caléndula (1975) y Canto de Sirena (1978), obra ganadora del pre- 

mio bienal José María Arguedas de 1976, dato que permite remontarme 

a la escritura de Arguedas en sus dos sendas más importantes, tanto         

en el lenguaje, es decir Agua (1935) y El zorro de arriba y el zorro de 

abajo (1971).  

Podría apelar a las entrevistas de la red de Radio Programas del 

Perú (RPP), a los telenoticieros en su parte de encuesta directa, o a la 

serie de Gamboa o Humor redondo y, en estos casos al igual que en     

los Graffiti, siempre aparecerá la rebeldía y el tema del sexo, la acti- 

tud contra la autoridad, el horizonte de la obscenidad y de lo 

escatológico, para consagrar el imperio creciente de la exaltación del 

tabú y la consecuente irrupción del contravalor.  En pocas palabras,  

_______ 
da. Las actuales formas limeñas señaladas hoy son también la bús-          

queda de un contravalor, impulsado por sectores populares y juve-        

niles, pero dentro de un perímetro urbanizado y con una red de 

comunicación social a nivel nacional e internacional.  
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quisiera señalar que no es casual que los personajes a menudo sean 

jóvenes adolescentes de ambientes populares, y que a menudo tam-

bién compartan un espacio deslindable, que puede ser el «barrio» o el 

«colegio» o algún recinto cerrado o delimitado por otras barreras, que 

oponen un mundo popular con sus propias reglas y sus formas de 

hablar que se enfrentan al territorio de «Lima ciudad». Este es un 

crucero de definición: al cual se pertenece; pero, al mismo tiempo, se 

le siente diferente. Quiero decir que la presencia de las masas juveni-

les en el ritmo de la vida de lo que llamamos la Lima Metropolitana,  

es incalculable cualitativamente, no sólo en lo que estamos detectan- 

do a través de su reto al lenguaje reglado por la escuela o las normas  

de la antigua literatura de las primeras décadas de este siglo, sino 

también porque obligan a replantear, por ejemplo, la actitud de la 

segunda generación, o sea los hijos de los migrantes andinos que han 

nacido en los pueblos jóvenes, y que sienten, más fuertemente que         

sus padres, esta oscilación entre la provincia y el barrio. El barrio los 

contacta con el aluvión de los jóvenes de la gran ciudad y del país. En 

muchos casos, desde un punto de vista lingüístico, esta generación 

segunda está lejos del interlecto y del etnolecto y, en todo caso, usa           

un código de español que se define socialmente por la condición del 

grupo habitual en que interactúa.  

Para retomar la línea principal de mi argumentación, el examen 

que hemos hecho de casos individuales de formas de hablar del pasa-

do o del presente en Lima, podría conducirnos a sostener que esta-         

mos frente a una serie de usos orales que tienen sus antecedentes 

escritos, y que pueden ser entendidos como una ideología de la des-

trucción de las normas autoritaria, a través de una presencia liberada  

de las represiones, como símbolo de una defensa de la identidad 

buscada, pese a la violencia.  

Decíamos que la historia más remota del Perú se pierde en los 

mitos de los zorros, en el texto quechua de Avila; no cabe duda que  

las formas del hablar limeño elaboradas por los jóvenes y consagra- 

das por obras ya valiosas en la literatura nacional, diseñan anticipada-

mente un proyecto que había entrevisto Arguedas, cuando ansiaba        

una sociedad nacional, donde ni las lenguas ni las creencias ni las 

religiones, atentaran contra la dignidad de la persona humana, la luz  

de su palabra ni el furor de sus iras.  
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LA LENGUA POETICA DE LOS 

CINCUENTA  
 

A Helen O. de Salazar Bondy  

 

CASI POR AZAR, tuve la suerte de asistir ―como profesor visitante― 

al Departamento de Estudios Hispánicos en la Universidad de Puerto 

Rico, recinto de Río Piedras, y gozar de la visión del Contemplado, 

como lo designó el poeta Salinas. He vuelto a la Isla varias veces y  

mis memorias se esparcen por el Yunque, Luquillo y las palmeras, 

mientras que mis afectos se extravían rememorando a los amigos au-

sentes, perdidos en el curso del tiempo y de la vida.  

Conservo un libro de Jorge Guillén a quien conocí durante mi 

primera estada en Río Piedras: Lenguaje y Poesía, en cuyo Apéndice 

se ocupa de la generación que estaba representada por García Lorca, 

Picasso, Falla y Juan Ramón Jiménez, los integrantes de la generación 

que vivió y escribió en España entre 1920 y 1936. ¿Hace falta que 

anticipe mi deseo de escribir las notas aplicables al lenguaje de poema 

de mi generación?  

La Poesía escrita de Jorge E. Eielson (Lima 1966) ha permitido 

conocer con más precisión la ficha bibliográfica del célebre escritor. 

Hasta entonces y dada la larga permanencia de Eielson en Europa, 

había sido difícil hurgar los pasos de su obra, la que en parte había  

sido difundida a través de diarios, revistas y periódicos, que no tenían 

por función primordial la publicación de poemas. Tanto es así que  

años antes, cuando circuló Vuelta a la otra margen (Lima 1970), compi-

lado por M. Lauer y A. Oquendo en los fondos de la antigua Casa de  

la Cultura, los seis poetas recogidos por los antólogos conformaban 

una estupenda selección, en la cual el brillo de los textos de Eielson        

no era menos apreciado que el de los otros escritores. 
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En esa ocasión los críticos agradecieron a Luis Delboy por haber 

cedido parte de su material de datos bibliográficos, que se originó         

para otro proyecto diverso, propio de Delboy. En 1973, con útil pró-

logo de Julio Ortega, la lista de Moro, Oquendo de Amat, Martín 

Adán, Westphalen, Eielson y Chariarse, se incrementó con nombres 

como Raúl Deustua y Javier Sologuren, y el libro figuró con otro título 

Surrealistas & otros peruanos insulares en la colección de Ocnos de 

Barcelona, con cara al público internacional que apreciaba la conver-

gencia y la intensidad de tales merecimientos. Así empezó la segunda 

experiencia de la celebrada antología.  

Poesía escrita figura con un útil informe avalado por la solvencia 

de Rodríguez Rea, quien lidia con la posible ambigüedad que podría 

generarse en este repentino desborde de información, a riesgo de 

confundir los años de escritura con años de publicaciones iniciales o 

ediciones ulteriores o con el inventario de republicaciones de los 

textos, total o parcial, correcciones, ampliaciones, etc.  

Para los fines de este trabajo, usaré el texto de 1976, pero cote-

jándolo con la edición de Canción y Muerte de Rolando 2da. edición 

de la Rama Florida (959) y Reinos, tanto en la Ira. edición como 

separata de la revista Historia No. 9 (1945, enero-marzo) que consta 

solamente de nueve poemas; y de la 2da. edición y definitiva, editada 

por Clepsidra (Lima 1973) que aumentara a dieciseis los textos conte-

nidos en dicho libro. Tanto esa edición, como el prólogo y la respon-

sabilidad editorial de Poesía escrita, son obra feliz de Ricardo Silva 

Santisteban, y merece reconocimiento por su real valía.  

La versión de «Rolando» hecha pública por Mercurio Peruano No. 

207 (Lima 1944, pp.347-352) motivó años más tarde, una extensa nota 

de César Angeles Caballero en Mar del Sur No. 17 (Lima 1951, pp.74- 

77). Con ella el autor de la nota se propuso explicar y realzar la  

manera como el poeta había escrito su hermosa composición, ligándola 

al poema de gesta francés «La canción de Rolando» ―La Chanson de 

Roland―. Tal empeño merece al comentarista elogio y admiración y 

trata de explicar las fuentes del cantar medieval francés, los documen-

tos y antecedentes históricos, así como los nombres de los personajes 

involucrados en la historia legendaria y que aparecen también en la 

poesía de J. Eielson. Con buen sentido apunta el autor de la nota, que 

el título del poema del peruano, al insertar la palabra «muerte», deriva 

el campo semántico del conjunto, pues éste exaltará la del héroe, 

llorado por los suyos y por quienes conocieron de su valor y sus 

credos. 
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Los dos primeros períodos de esta prosa poemática trazan la com-

posición del lugar. La voz del relator ilustra sobre las cualidades del 

héroe y la circunstancia visible, a tenor del recuento: 

  

1. Dulce Rolando, crecido y muerto sobre la yerba de los 

corazones, con esplendor de hierro y poma de sueño: santa 

es tu canción, sabida de Dios y de Elíseo.  

2. Luciente copa del cielo se oscurece sobre tu bronca cabe-

za. Escuchas a Oliveros tras de las cercas, donde su voz, 

ya derramada, corre cual victorioso vino. Estás tan aban-

donado sin su voz que aún ya muerto le obedeces. Y san-

gras solidario.  

 

En el caso primero repárese en la calificación atribuida al héroe: Dul-

ce / crecido y muerto sobre la hierba de los corazones / con esplendor 

de hierro y poma de sueño / santa es tu canción. En el caso segundo,  

el paisaje se oscurece por contaminación y la voz ya derramada corre 

cual victorioso vino y el héroe sangra solidario.  

 

3. En el límite de Francia, aquellas casas de provincial amor, 

dulces cosas que sirvieran de espejuelos a la vida; en las 

rojas comarcas abiertas a los ríos y al perdón divino, aquel 

crimen confundía a los pastores, aquel incendio sarraceno 

que nevara de muertos los hogares.  

4. De aquella áurea emboscada de torres y de sol, el polvo 

era lo único visible, el polvo.  

 

A pesar de los cambios allegados por los hombres, el papel del polvo 

material instituye un significado de esencia. Además repárese en el 

ejemplo 3, la reiteración que a distancia regular provocan ciertas pala-

bras (casas, aquel) y los enlaces asindéticos de las proposiciones en 

particular. Es también el momento para distinguir el carácter de algu-

nas figuras semánticas usadas por Eielson, que se definen por su 

discordancia entre miembros de la oración y diferencian entre su sen-

tido primitivo y los sentidos derivados (véase Heinrich Lausberg, Ele-

mente der literaturishen rhetorik. Max Hueber Verlag, Münich. 1949:39). 
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Una unidad mayor se construye con los tres períodos que siguen. 

En la primera quisiera destacar «en la oscura diestra de Marsil aquel 

oro hubo de hacerse interminable espada».  

En esta unidad, en contraste con elementos ya encontrados apa-

rece erguida y ensoñada la figura de Rolando, destacándose frente al 

espacio físico.  

 

6. En la mañana tu cuerpo era alto y limpio como el mar, 

pero luego un musgo negrísimo lo ocultaba y por entre su 

pesado oleaje, a instantes, sólo tu frente aparecía.  

7. Un viento de la noche te agolpaba en el granito, ya sin 

Durandal, sin vida, sin modales, eterno en Roncesvalles.  

 

Esta vez el tiempo (de la mañana a la noche, del aquí al mundo,   

eterno en Roncesvalles y en el orbe). Por eso se escucha la resonan-       

cia de la tradición que proyecta y transfiere el clima en el cuerpo del 

tiempo-vivido y no-vivido. Tiene impacto la repetición de «sin» por 

tres casos reiterativos (ya sin -, sin ..., sin ... ). Y consecuentemente 

acumulativo.  

Es posible postular que el discurso poético fluye en dos niveles  

de manifestación: uno, que desplaza el diálogo con Rolando pregun-

tándole o informándole sobre la situación existencial; y otro, que es          

la voz del relato, pero en ocasiones, como una escena teatral, en 

apartes, desborda los ejes que la confinan y es marcado en la escritu-       

ra con signos de apertura y cierre de paréntesis. Tal ocurre en tres 

momentos a lo largo del poema, los cuales son:  

 

(Hay una voz que llora, que no pertenece a nadie, que 

embalsama las piedras, que abandona el mundo en una vio-

lenta flor y deja su recuerdo zozobrando como un yelmo en-

tre la yerba).  

(Brumoso auriga y luz vetusta, a la muerte del corcel quedó, 

su hermosa barca abandonada por un río de aceite, y en 

medio de su figura, como una soñadora antorcha, Rolando).  

(Rolando conducido por el mar perdió su casco. De su casco 

quedó un brillo, de ese brillo el sol).  
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Parece entonces que se escuchara la versión intemporal ―repetida   

por generaciones― como testimonio del paso vivo de Rolando, hora-

dando el tiempo de la historia humana y del poema, creando especies 

de ámbitos internos y eslabonados.  

A través de los párrafos aludidos, vamos a subrayar algunas for-

mas del lenguaje usadas por el poeta: 

 

  

De lo alto de tu frente ríos de sangre caen, oh melodía de tus 

vasos heridos. De tu cepo libre, el corazón, el amoroso halcón 

se cierra sobre el cielo.  

Entonces cual la noche, Canelón sobre su negra espada lloró 

con la penuria de saberse rey de tanta muerte. (p.48)  

 

En el caso primero, queremos observar que la música (ritmada) con-

juga cursos marcados entre acentos y, lo que es más importante, el 

carácter liberador de las figuras: de tu cepo libre / el corazón, el 

amoroso halcón / se cierra sobre el cielo.  

Quizá también puede advertirse el parelelismo de esta construc-

ción con la inmediatamente precedente:  

 

De lo alto de tu frente- ríos de sangre caen, oh melodía de tus 

vasos heridos.  

 

No es inoportuno guiar el análisis, a fin de contrastar que en el verso 

primero domina un movimiento de arriba para abajo (alto - caen), en   

el que le sigue, el movimiento es al revés, de abajo hacia arriba (hal-

cón-cielo), adensándose la fuerza de la acción con el uso 'se cierra 

sobre el cielo'. Pero la construcción es paralela en lo formal, se enarca 

en lo semántico con distinto y adverso sentido de los movimientos,       

en los desplazamientos. Aparentemente subyuga el matiz de cautive-        

rio frente a la inusitada ascensión del pájaro, la visualización del ver-

bo cerrarse, y el horizonte abierto: el cielo infinito.  

Otro caso de contraste evidente, se da en el período que hemos 

copiado en segundo lugar:  

 

Entonces cual la noche, Ganelón sobre su negra espada lloró 

con la penuria de saberse rey de tanta muerte.  



 

40 ALBERTO ESCOBAR 

 

Esta vez pasando por alto la marca cromática del «negro», véase la 

gradación climática ascendente de «la penuria de saberse rey de tanta 

muerte», Es obvio que la selección léxica encubre el papel del desti- 

no, el que además de en la adversidad de vocablos, se cuela en la 

perturbación emotiva y afectiva. Pero en uno y otro caso estamos ante 

recursos con significado que nacen y se consolidan en la forma ver- 

bal, ajustada para dar paso a la urgencia expresiva del poeta y del  

tema.  

La secuencia de los períodos siguientes exhibe la actitud que 

articula al ciervo como portador del sueño del héroe, al mismo tiem-       

po que no oculta su herida mortal. Miremos atentamente de qué ma-

nera es relatada la situación que atañe a Rolando:  

 

Pues quedaba aún tu nuca herida, ardiendo como una lám-

para de miel  

 

Antes de detenerme en la peculiaridad del tipo sintáctico, quiero in-

sistir en las marcas más destacadas de algunos términos: quedaba/  

aún/ tu nuca herida/ ardiendo como una lámpara de miel.  

Podría suponerse que el aspecto imperfectivo de la acción verbal 

de «queda-ba», enfatizado por el sentido durativo de aún, se concilian 

y refuerzan; y, del modo, que ardiendo está más cerca, es decir con 

ligamen más directo con «como lámpara de miel», toda vez que el 

miembro mayor se ha formado sobre la figura: ardiendo como una 

lámpara de miel, en lo que el gerundio predica sobre tu nuca herida, 

en virtud de integrar con quedaba aún ardiendo separada por la 

interpolación de tu nuca herida.  

Es así como se impone la fuerza de la unidad del verso, que se 

extiende y cubre las aparentes distancias y fisuras entre los miembros 

del período, el cual refulge por todas sus partes, del comienzo al    

final, saltando sobre las distancias de la gramática y el sentido usual, 

pues la «lámpara» no es de hiel y la alegoría se ha servido del paladeo 

de un juego verbal: que va del dolor simple hacia el esplendor imagi-

nado en miel.  

Los tres siguientes períodos o párrafos son un caso ilustrativo de 

análisis del lenguaje poético del primer Eielson. Insistimos en que se 

advierta la intensidad que fluye del manejo lingüístico del poeta. Este 

insufla un intercambio de ritmos frasales, que intentan crear, para 

luego romper, la melodía que emerge del temple de la lectura. Pero la  
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búsqueda de vocablos usuales o escogidos con cautela, o usados en 

formas distintas de la primitiva o las más conocidas, aparece como si 

fuera un don, con el que el autor edifica una imagen visible, construi-

da y dependiente de las palabras, de su contenido y posición, dentro        

de la frase o la unidad mayor, y el esquema de acentuación. Pues           

bien, la composición así lograda se enfrenta a nuestro bagaje o expe-

riencia intelectiva, que permite, al lector que somos, re-construir, re-

vivir una visión de la sonoridad, ritmos, relaciones, colores y desorde-

nar y rehacer los textos y las lecturas intertextuales, a través de las 

evocaciones, sentimientos, sorpresas, rechazos, que a la postre son         

una frontal apelación a los intersticios de nuestro sentido lírico, elegiaco 

y estético.  

 

16. Luego, desde el crepúsculo nacía una larga flor, una ave-

nida embrujada, sembrada de ruinosos capiteles, de án-

geles de tumbas rezumando el mediodía.  

17. Así tendido, entonces, a media luz del cielo, parecías 

baldeado por una lenta canción. Tu cabeza recibía toda     

la gloria de Dios en una viva, relumbrante corola de muer-

te. De tus espuelas subía una última música, cansada.  

18. Y sobre toda aquella salvia empurpurada se irguió la glo-

ria armada de un reluciente cuerpo, pronta a confundir- 

se entre columnas y bóvedas, bajo verdes bronces carga-

dos de melancolía. (p.49)  

 

En el caso inicial, vale la pena detenerse en la vecindad de: luego, 

desde el crepúsculo.  

Luego funciona como una cortina que denota tiempo (conjunción 

consecutiva). También marca espacio, es decir, lo demarca. Así en el 

período que nos ocupa, desde apunta a resaltar el comienzo de la 

acción que desarrolla la proposición: «desde el crepúsculo nacía una 

larga flor». Con lo cual se ha abierto la perspectiva como el rasgo más 

saltante de este período, y que terminará caracterizándolo. En efecto, 

miremos como prosigue: «una avenida embrujada», «sembrada de ruino-

sos capiteles», «de ángeles de tumbas rezumando mediodía». La hilación 

y el contagio producen que larga flor, avenida embrujada, ruinosos 

capiteles, ángeles de tumbas, desemboquen en la luminosidad del 

mediodía, toda vez ―repárese― que se viene desde el crepúsculo.  
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En el párrafo inmediato, creemos estar ante otro recurso sintáctico.  

Este genera un haz de matices, sobre los cuales quisiéramos llamar la 

atención, y, por un momento, echar luz sobre ellos:  

 

Así tendido, entonces,/ a media luz del cielo,/ parecías 

baldeado por una lenta canción.  

Tu cabeza recibía toda gloria de Dios en una viva, relum-

brante corola de muerte.  

De tus espuelas subía una última música,/ cansada.  

 

El cuerpo del héroe está tendido, no sólo a media luz, sino que 

analógicamente, a medio camino del cielo; mientras que parece 

baldeado, uso excelente que junta la acción en superficie, el sujeto 

paciente, invadido lentamente por la melodía de la canción. La pro-

posición que sigue, rompe el ritmo y corre sin detenerse en pausas, 

salvo un poco entre dos calificativos. Al final «de tus espuelas subía 

una última música cansada», quizá haya que marcar pausa antes de 

cansada; en especial porque el esquema general del período o párra-    

fo que hemos imaginado hasta aquí, ha sido uno que se caracteriza   

por la lentitud presentativa, como efecto de los enlaces asindéticos y  

la rotura del ritmo prosario, y por la alternancia de miembros exten- 

sos y cortos.  

Por fin en el párrafo siguiente, esta vez divisamos sobre el terre-

no (plano) horizontal, cómo se yergue (emerge), la figura reluciente  

del cuerpo, pronto a confundirse entre columnas y bóvedas, y, esta  

vez, el ritmo frasal es casi equilibrado, casi simétrico, amoroso y 

nostálgico, como las formas, colores y luces.  

En la separata No. 9 de Historia, revista fundada y dirigida por 

Jorge Basadre de 1939 a 1945, y que auspició 7 separatas, apareció  

una selección de Reinos en 1945. No puedo compartir con Oviedo el 

calificativo con que juzga la revista de Basadre como «oscura revista 

dedicada a la historia, y no a la literatura» (Escrito al Margen. México 

D.F. 1977, p.202).  

La selección de Reinos publicada por la revista Historia ofrecía 

nueve poemas: 1. Parque para un hombre dormido, 2. Oda al invier- 

no, 3. Librería enterrada, 4. A un ciervo otra vez herido, 5. En la  

tumba de Ravel, 6. Reino primero, 7. Nocturno terrenal, 8. Piano de 

otro mundo, y 9. Los jóvenes sabios en invierno. 
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En la edición de Reinos 1973, cuidada por Armando Rojas y Ri-

cardo Silva Santisteban, aparecen en este orden dieciséis poemas:          

1. Reino primero, 2. Parque para un hombre dormindo, 3. Tumba de 

Ravel, 4. Poesía en la casa entre los pinos, 5. Piano de otro mundo,          

6. El cielo, 7. Un ciervo otra vez herido, 8. Los jóvenes sabios en 

invierno, 9. Librería enterrada, 10. Nocturno terrenal, 11. Genitales 

bajo el vino, 12. Oda al invierno, 13. Poesía, 14. Esposa sepultada,   

15. Príncipe del olvido, 16. Ultimo reino.  

Para los asuntos que vamos a tratar quisiera invocar la opinión  

de un maestro de la Escuela de Praga, Mukarovsky, quien dice:  

 

«It is now time to ask bow classicism treats the set of devices 

furnished to it by the system of the language, that is, how it 

treats the internal structure of language. Let us again start 

with the direct testimony of those who have experienced 

classicism directly. Here again, Buffon is extremely instructive:  

'Style is but the order and rhythm (movement) imposed by  

the author on his thoughts. If he pulls them together closely, 

the style will be firmer; stronger, and more exact, if, however, 

his trend of thought is slow and if it is held together by acci-

dental relationships of the words, no matter how select the 

latter, the style will be splintered, too relaxed, and dragging'». 

«Even a cursory analysis reveals that these statements point to 

the sentence as the major center of interest of classicism, as 

the linguistic element which maintains the semantic 

continuity, the sentence not only as a gramatical unit, but 

also as a unit of meaning, rhythm, intonation, and euphony» 

(A Prage School Reader on Esthetics, Literary Structure and 

Style. Selected and translated from the original Czech by Paul 

L. Garvin, Georgetown University Press. 1964. pp.57-58).  

 

Al leer «Parque para un hombre dormido» podemos percibir algunos 

rasgos del estilo de Eielson en Reinos. Importa reparar en las proposi-

ciones que conforman los versos, que no son solamente unidades 

gramaticales, sino al mismo tiempo oraciones o parte de oraciones   

que operan como una unidad, y que sostienen, impulsan o retardan      

el flujo del orden, el ritmo y el esquema entonacional. Véase enseguida, 

en los versos 1 y 2, que el primero se proyecta sobre el segundo, y 

ambos reclaman la atención del enunciador:  
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1. Cerebro de la noche, ojo dorado  

2. De cascabel que tiemblas en el pino, escuchad:  

3. Yo soy el que llora y escribe en el invierno.  

 

Estas construcciones están constituidas por un proceso de modifica-

ción que se cumple a través de una base: «Cerebro…», «ojo» sobre las 

que inciden los modificadores: «de la noche», «dorado de cascabel que 

tiemblas en el pino». El enunciador dice en el verso 3 «yo soy el que 

escribe». De los versos 4 al 9 se muestran los elementos vistos en la 

memoria del enunciador y en la acción o teatro del poema. A saber 

«palomas» «gradas» «memoria» «cabeza» «moradas de piedra» «plumas». 

En el verso 7 dice el enunciador aún caído mueve el «hacha de la 

lluvia», y frutos y hojas «híélanse a mi golpe». En el verso 10 se repre-

senta o se relabora una historia bíblica «labro los astros a mi lado» «y 

en la mesa de las tierras el poema que rueda entre los muertos y los 

corona». Los versos 15 a 17 trazan una imagen que mezcla la sombra  

y la gloria del poeta, que se postra en el césped en los dioses abrasa- 

do.  

La historia concluye, el poeta ama este cráneo en su ceniza como 

al mundo, donde vela la estatua que se tiende, oscuro y sin amor   

sobre la hierba.  

El poema siguiente «Esposa sepultada» nos permite una lectura 

casi corrida, del comienzo al final. Lo más saltante lo constituye la 

repartición de cada uno de los versos en dos partes:  

 

1. Encerrado en tu sombra, / en tu santa sombra,  

2. Con el agua en las rodillas, / te pregunto  

3. Es el peso del manzano, / claveteado de estrellas,  

4. Sobre mi corazón oscuro, / o eres tú, cabeza  

5. Fugitiva de las horas, / novia mía enterrada,  

6. La que arrastras / tu cabellera incesante  

7. Como una botella rota, / por entre mi sangre?  

8. Yo no sé, señora mía, / luto de mi amor,  

9. Si eres tú la que reinas / sobre tanta ceniza,  

10.  O si es sólo tu sombra, / tu velo de novia en el aire,  
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11. ―Poblado de perlas, naves / y calaveras― 

12. El que inunda mi alcoba, / igual que un océano.  

 

De modo que el flujo rítmico corre del verso primero al verso décimo 

segundo de manera ininterrumpida. Esta bipartición resalta la presen-

cia tenue, casi inmaterial de los objetos o cualidades de los mismos.  

 

Encerrado en tu sombra / en tu santa sombra,  

 

La heterogeneidad de las palabras y su contraste repentino y agudo:  

 

Botella rota / por entre mi sangre  

 

O los versos finales del poema:  

 

―Poblado de perlas, naves y calaveras― 

El que inunda mi alcoba, igual que un océano.  

 

La misma lectura discurre sobre un esquema acentual que pone de 

relieve la sensualidad y la plasticidad del hacerse la figura musical de 

la palabra poética.  

Los estudiosos y los lectores de la poesía escrita de Jorge Eduar-

do Eielson tienen ante sí el testimonio desgarrado y honesto de un  

gran creador: su voluntad de silencio y el horizonte de otras bellas 

artes.  
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POSTDATA: ESPAÑOL AMAZONICO1 
 

 

AL RECORDAR AQUELLOS MESES de 1976 que trabajamos muy próxi-

mos en el local del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) en Lima, 

vienen a mi memoria algunos de los cruceros de la conversación 

―animada e inagotable― con la cual solíamos terminar cada jornada. 

Al intentar resumirlas, diré que la formación de las ciudades en el   

Perú colonial y la consecuente desarticulación de Lima con el resto        

del país en el siglo XX, era el marco de referencia para los indicios 

lingüísticos y sociolingüísticos.  

Así la lista de las lenguas que remontan al Perú prehispánico, y el 

rápido reconocimiento de ésas por los doctrineros, catequistas y auto-

res de las gramáticas, diccionarios y catecismos de los siglos XVI y 

XVII, no dejaba de sorprendernos y presumíamos que el real paso en  

la relación de las poblaciones de origen amerindio e hispánicas ha-     

bría de alcanzar un desarrollo ulterior que no tiene garita final en la 

historia hasta ahora inventariada.
2
  

De modo que las ciudades y los poblados que seguían el modelo 

hispánico, rompían el continuum campo/población, enfoque contra-  

________ 
1 Apareció en Plurilingüe, P.H. Helde (ed.), It's easy to mingle when     

you are bilingual, Bilingualism and Contact Linguistics, Dummler -    

Bonn 1992, en versión inglesa, pp. 89-97.  

2 El sentido de esta relación ha sido motivado por varios libros de      

Jorge Basadre: La multitud, la ciudad y el campo en la historia del  

Perú, con un colofón sobre el país profundo (1ra. edición, Lima,     

1929. 2da. edición Lima, 1947), Perú: Problema y Posibilidad. (2da. 

edición. Reproducción facsimilar de la Ira. edición de 1931, con un 

apéndice con algunas consideraciones cuarentisiete años después,   

Lima, 1978), La promesa de la vida peruana. (Edición popular, J.   

Mejía  Baca.  Lima,  1958).  Para  el  patrón  hispánico,  véase  Borah,  
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rio a la relación previa a la conquista y al coloniaje. Tanto es así que  

en las ciudades españolas los indígenas fueron desplazados fuera del 

casco urbano, o trasladados a los linderos. Situación ésta que nutre    

las pinturas y acotaciones de los viajeros que dan fe en sus memorias,  

y generaba una particularidad en esos asentamientos urbanos. Esta 

última se hallaba reflejada en las normas educativas y en el intercam-

bio entre las comunidades de habitantes y de los vecinos; percibíanse 

así las diferencias entre las formas educadas y las populares, las citadinas 

y las rurales, las cultivadas y las rústícas.
3
  

Lo anterior se liga a los tópicos del yeísmo y del seseo, de antigua 

data en la historia de la lengua española. Aunque debe subrayarse        

que ulteriores investigaciones han ido constantemente documentan-         

do y reinterpretando los signos de estos cambios fonológicos, y tra-

zando su significación en la historia de la Hispanidad en ambos mun-

dos.  

Aquel semestre de sosiego, lejos de cargas administrativas y de-

dicados a confrontar datos, análisis, lecturas ―prudentemente inter-

caladas con el gozo de otros sentidos―, ahora se me aparece como    

un  alto, que  nos  permitió  decantar  y  ordenar  las  perspectivas  del  

________ 
 Woodwrow, «European Cultural Influence in the Formation of the    

First Plan for Urban Centers that has lasted our time». En: Actas y 

Memorias. XXXIX Congreso Internacional de Americanistas. Vol.II, 

Lima, 1972 pp. 35-54. También Richard M. Morse: «Some 

characteristics of Latin American urban history» en The American 

Historial Review, vol.LXVI. 1962, pp 317-338. Véase además 

Alexander von Humboldt: inspiración de una ilustración en Améri-          

ca (1988), Prefacio de D. Brisemeister y una valiosa fundamentación   

de R. Loeschner sobre la inspiración de Humboldt en los artistas y 

científicos alemanes que visitaron Sudamérica y México en el siglo 

XIX. El caso de J.M. Rugendas destaca por su visión de la naturale-        

za, sus apuntes de Lima, los Andes y la selva; y, por su vinculación         

con personas de la vida intelectual y pública, especialmente de            

Chile y Argentina.  

3  El viaje de Hildebrando Fuentes (1860-1917) de Lima a Iquitos               

duró 72 días por tierra, en 1904. H.F. había sido nombrado Prefec-            

to del Departamento de Loreto, cargo en el cual estuvo 20 meses             

hasta octubre de 1905. Es autor de: Loreto. Apuntes geográficos, 

históricos, estadísticos, políticos y sociales. Lima, 1908. En Las mejo-

res páginas de H.F. (Ediciones populares Selva. Iquitos, 1966), hay           

una selección de estampas sobre el viaje y personajes regionales. 

Enrique Tovar en su Vocabulario reproduce fragmentos del habla              

de la zona. 
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conocimiento acumulado y difundido por colegas y amigos nuestros. 

Con ellos hemos podido establecer y articular la relación entre los 

estudios del castellano y el quechua y el aimara, en primer lugar, y          

con las lenguas de la selva, en el mundo andino. Por eso, Wolfgang, 

entenderás nuestra satisfacción y gratitud.  

Para el lector de estas líneas en 1992 ―a cinco siglos de la aven-

tura de Colón― no será fácil pensar que treinta años antes no era           

usual hablar con el mismo respeto y responsabilidad acerca de temas 

del español y de las lenguas del Perú prehispánico. Los estudiantes 

actuales dudarán, y a lo sumo ―con mucho asombro― serían lecto-    

res de una aclaración oportuna de Pedro Benvenuto Murrieta (Boletín 

de Filología VI. III. Núrns. 16-17. Montevideo, 1941. pp.271-275), cuando 

Fernando Tola Mendoza defendía y argumentaba por la re-inaugura-

ción de la Cátedra de quechua, en el Departamento de Filología y 

Lingüística de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos. 

En la actualidad las universidades del país han alcanzado un nivel 

importante en los estudios andinos, en lingüística, arqueología, 

etnohistoria, historia de la cultura en América, para vitalizar y replantear 

un fructífero intercambio de opiniones y tareas en los estudios de la 

lengua española y las lenguas amerindias.  

Como un ejemplo entre tantos, hace décadas recogí noticias so-

bre un terna que he tocado varias veces (Escobar 1970, 1976a, 1976b, 

1978a, 1978b, 1981).
4
 Hacerlo una vez más, en homenaje a Wolfgang 

W6lck tiene un doble sentido. En efecto, el castellano amazónico es 

asunto sobre el cual hemos conversado muchas veces y en distintos 

lugares, al igual que con Inés Pozzi-Escot, Gary Parker, Donald Stark, 

Betty y Eugene Loos, Rodolfo Cerrón-Palomino y C. Peñaherrera del 

Aguila.  

En estos trabajos mencionados, el español amazónico se refería a 

nuestras muestras del español de los departamentos de San Martín, 

Loreto y Ucayali. En base a experiencias y datos acumulados en dis-

tintas recolecciones, el español selvático aparece colocado en los mis-

mos estudios de 1976 como miembro del castellano ribereño o no 

andino o tipo 2, y junto al castellano del litoral norteño y central,    

pues ambos se oponen al castellano andino o tipo 1.  

 

________ 
4  Ver: Diglosia Línguo-Líterario y Educación en el Perú. Homenaje a   

Alberto Escobar, Lima, 1990.  
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Un punto destacado en estas disquisiciones asume la forma de 

abordar el comportamiento de /λ/. Frente a un mapa del Perú (ver 

figura en p. siguiente), el lector puede seguir más cómodamente las 

argumentaciones que aparecen luego. Loreto, San Martín y Ucayali  

son colindantes, y su relación con Huánuco, Paseo, Junín, Cusco y 

Madre de Dios, por lo menos, en el papel, salta a la vista. Pero, de   

otro lado, debe saberse que desde Amazonas y Cajamarca hacia el sur 

se extiende una franja andina que concluye en Puno y se proyecta a 

Bolivia y norte de Argentina. Esta franja está ocupada por las actuales 

variedades del quechua (Cerrón-Palomino 1987: Primera parte, caps.           

I y II). La importancia de esta vecindad deviene del hecho que los 

dialectos actuales del quechua derivan de un protoquechua cuyo */λ/ 

ha subsistido, salvo modificaciones ocurridas en zonas ya estableci-  

das (Cerrón-Palomino 1987, cap. VI).  

En «Refonologización o velocidad de ciertos cambios en el espa-

ñol amazónico» (Escobar 1981), he tratado de responder a algunas 

dudas y reafirmar que el español amazónico o charapa comparte con  

el ribereño de la costa del Pacífico su distancia frente al castellano 

andino. Es decir que no se trata de una sustitución de alófonos, pues   

en la selva se ha perdido la distinción entre /λ /y /y/. Al respecto,        

como lo señaló A. Alonso y más tarde precisó E. Carrión (967) para           

el Perú, ya desde el siglo XVII (1630) está documentada la pérdida de 

la distinción fonológica en unos versos de Caviedes (1990:508-509).
5
  

Dada la situación costera del castellano norteño y central y el 

alejamiento de la región selvática, difícilmente comunicada con la 

capital y ciudades costeñas," hemos fundamentado una distinta velo-

cidad de los cambios fonológicos, en especial por la escasez de fun-

daciones de ciudades en la selva y por la salida natural que ésta tiene 

por la hoya del Atlántico, a través del río Amazonas. Como es sabido, 

esta región dependió en los años coloniales casi exclusivamente de la 

acción misionera.  

La coincidencia ―repetimos― a) entre la variedad del litoral 

norteño y central, y b) la variedad amazónica, reside en que no distin-  

_______ 
5 Véase la valiosa edición de Juan del Valle Caviedes: Obra Comple-         

ta, edición y estudios de María Leticia Cáceres, A.C.I, Luis Jaime   

Cisneros y Guillermo Lohmann Villena. Clásicos Peruanos 5. Banco   

de Crédito. Lima, 1990, pp. 508-509.  

6 Enrique Carrión. Véase reseña a Canfield (Bogotá, 1962) en el Anua-       

rio Sphinx No. 16. Lima, 1967, pp. 120-126.  



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 POSDATA: ESPAÑOL AMAZONICO 51 

 

guen entre /λ /y /y/. Por eso difieren frente al castellano andino o     

tipo 1, que sí lo hace.  

En torno a lo que acabamos de decir, voy a mostrar algunos 

datos. Gerald Taylor (Le parler quechua d'Olto Amazonas (Pérou). 

París, 1975, p.36) sostiene:  

 

La transformation de la latérale palatale λ en affrique ğ es 

typique aussi de l'espagnol des habitants du Hualllaga, ce 

que n'est pas, en général, le cas pour ceux d'Amazonas qui 

préferent la prononciation gaλina a celle degağina <<poule>>.  

 

Poco antes ―en la misma página― Taylor establece lo siguiente:  

 

Il est intéressant de noter que le paysan d 'Olto ne trouve acu-

ne difficulté a prononcer ce phoneme et le mot espagnol Juan 

se prononce a Olto comme a Lima, tandis que dans la région 

du Huallaga il se dit, en general, Fuan. 

  

Por el momento pasemos a revisar la Gramática quechua de San 

Martín, publicada por el Ministerio de Educación en convenio con el 

IEP. Los autores, David Coombs, Heidi Coombs y Robert Weber, dicen 

lo siguiente:  

 

En Lamas, el fonema /ll/ se pronuncia [ž] (es decir, como una 

sh sonorizada) cuando ocurre en posición intervocálica, o 

entre una vocal y el fonema /w/. Como ejemplos tenemos 

/tullu/ [túžu] «hueso», /willa/ [wiža] «cuchara», /alli/ [áži] «bue-

no», /challwa/ [chážwa] «pez» y /millwa/ /mižwa/ «vello 

inguinal». En otros ambientes, los lamistas pronuncian el 

fonema /ll/ como la ll del castellano hablado en el oriente 

peruano o un poquito más adelante en el paladar. (Es decir, 

como una africada prepalatal sonora). Si este sonido lo re-

presentamos con el símbolo [ĵ] se notará que la palabra /allpa/ 

«tierra» se pronuncia [áĵpal], /llakta/ «pueblo» se pronuncia 

[ĵaktal] y /shullma/«rocío» se pronuncia [šúĵma]. En Sisa el 

fonema /ll/ no tiene el alófono [ž], sino que se pronuncia [ĵ] en 

todos sus ambientes (1976, p.35).  
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A la misma autora se le representa el proceso así:  

 

/λ/       /λ/     [y]      [dy]     [j]     Ø 

[l]alterna con [y] y otras formas, habiéndose perdido una 

oposición que, por otro lado, contaba con un número reduci-

do de contrastes. Sin embargo, a pesar de este fenómeno 

innovador, uno de los rasgos de la pronunciación andina 

está señalado por la presencia de /λ/.  

Si se toma la zona andina como una faja vertical que parte 

de Cajamarca hacia el sur, en Puno, observaremos que la 

mayor frecuencia de mantenimiento de /λ/ está en el sur. Esto 

quiere decir que las zonas de conservación de la /λ/ son Puno 

y Cusco mientras que yendo hacia el norte aumentan las posi-

bilidades de contar, además de la /λ/ con todas las variantes 

que se señalaron para /y/ en el rubro anterior (p. 101)  

 

Existe un curioso folleto que, a un lado de su celo purista, resulta    

para este caso muy instructivo: Vicios de su pronunciación local y 

provincialismos de los pueblos del oriente del Perú. Se trata de un lige-

ro ensayo arreglado por el normalista Juan Pablo Chávez Villaverde, 

dedicado a los maestros de Loreto y San Martín y a los normalistas 

peruanos (Lima 1929, Imprenta Minerva, 70 pp.).  

Es revelador de la época en que aparece, cuando se discutían 

ciertos factores que atentaban contra la identidad nacional (como con-

secuencias de rezagos del conflicto del Pacífico y otras amenazas); 

igualmente porque pretendía defender a la lengua castellana de las 

contaminaciones con la lengua quechua, y porque reconoce el autor          

en el propio texto (pp. 12 y 13), la herencia de los abuelos y la 

tradición actuante en el habla oral. Finalmente porque contiene ob-

servaciones sagaces extraídas de la labor cotidiana en la escuela, con 

los alumnos y los padres de Moyobamba y también por algunas          

ultra correcciones ingenuas.  

Cotejar esta obra con el Vocabulario del Oriente Peruano, de 

Enrique Tovar (1966), y con la versión ampliada de Notas para un 

diccionario de Huanuqueñismos 0%7), de Javier Pulgar Vidal, nos 

permite avizorar distintos ensayos que dan fe del habla regional, y de 

su distinta índole. En cada caso, aproximan al lector un conjunto de 

datos y de circunstancias de su recolección. 
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Aída Mendoza ha prestado una notable ayuda a los estudiosos de la 

variedad dialectal en el español hablado en trece ciudades del Perú, y 

especialmente a los maestros que usen su trabajo: Sistema fonológico 

del castellano y variantes regionales, INIDE, Lima (A. Mendoza 1976).  

Respecto a las variaciones escuchemos su opinión:  

 

En lo que se refiere a la emisión de los segmentos conso-

nánticos, una característica bastante notoria en el habla de 

los niños de la costa con relación al habla de otras localida-

des, estriba en una tendencia a una economía de esfuerzo         

en la articulación. Esta tendencia actúa con fuerza y se opo-

ne a una mayor tensión en la zona andina y selvática (p.          

67).  

 

Más adelante añade, en la misma página:  

 

Sin embargo, consideramos que el factor fundamental para 

la distribución de zonas diferenciables a nivel consonántico 

está en la variación del rasgo de tensión.  

Pero es necesario señalar que la tensión y la no-tensión no se 

manifiestan en la producción de una sola variante, sino que 

se resuelven en una serie de gradaciones cuyo uso depende de 

diferenciaciones socio-culturales.  

 

En la página 100 resaltaba la autora:  

 

En las zonas andina y selvática, la unidad distintiva /y/ que 

ha sido descrita tiene diversas realizaciones de tipo continuo 

y adquiere diferente estatus fonológico.  

En la zona andina, el inventario de unidades distintivas va-

ría, pues contrastan /y/ y /λ/, un segmento no obstruyente con-

tinuo lateral. En la zona selvática, entre las obstruyentes conti-

nuas se advierte la presencia de /ž/ que toma el lugar de /y/, 

/ž/ patatal tanto como /y/, pero las diferencias fonéticas radi-

can en la posición plana de la lengua para [y] y acanalada 

para [ž].  
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Cuando la Fi al Yavarí me consideré muerto en vida.  

¡Qué malacrianza! Los muchachos juman cigarros.  

―Mariquita, he invitado a Fez y al compadre Fan a un cajué 

en el hotel de Don Marcelo.  

―Melcho, te ha jundido, porque don Marcelo cobra mucho  

(pp. 39-40).  

 

El sentido de todo el discurso anterior apunta a mostrar que, en cuan-        

to a las variantes entre "f" y "j" y sus apariciones en los trabajos que 

hemos consignado o no apariciones en otros, depende de que la 

selección de las muestras sea hecha con criterios dialectológicos o 

sociolingüísticos. En el primer caso se puede estudiar o el lenguaje 

culto o el lenguaje popular, pero en todo caso, no es el propósito del 

autor recoger la lengua oral tal como se presenta en la región o en    

una comunidad, como muestra de las pluralidades de normas. La 

aparición de los estudios del quechua norteño ha permitido ver para 

esta región amazónica también la relación de los hablantes bilingües 

con los monolingües, y ésta es ahora una nueva perspectiva de estu-

dio.  
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El ensayo de Chávez Villaverde ha sido motivo de un informe 

presentado como ponencia por Curtis Erikson en el II Congreso Inter-

nacional sobre el Español de América (Ciudad de México, 27-31 de 

enero de 1986), el mismo que puede leerse en las Actas del Congreso 

(UNAM, México D.F., 1986, págs. 301-306). En esta ocasión vamos a 

referirnos al tema enfocado por Erikson: «La <F> y la <J> en el español 

del oriente peruano». Como se lo dije personalmente a Erikson, apre-

cio sus análisis comparados del español de Pucallpa y San Martín, y 

sus noticias documentadas sobre la inmigración en Pucallpa y el índice 

de matrimonios y nacimientos que destacan la fuerza del contin-   

gente sanmartinense sobre la posibilidad cerreña o huanuqueña; en 

especial, su análisis fonológico en que la regla que neutraliza la 

velaridad de una consonante fricativa, cuando es seguida por una 

semiconsonante velar (Erikson pp.305-306).  

Por el momento volvamos a los datos recogidos por Taylor (1975) 

del campesino de alto que pronunciaba Juan como en Lima, mien-       

tras que en la región del Huallaga se dice en general Fuan. Me parece 

interesante que Chávez Villaverde, Tovar, Erikson y Escobar coinci-

dan en la «confusión» de F y J en el castellano del oriente peruano, 

pues sociolingüísticamente se trata de hablantes populares y rústicos.  

En la página 82 del Vocabulario de Tovar aparece «Fan- Tamal 

de frejol o arroz, con carne de aves. Se denomina también fuan y 

juan». Y en la página 116 registra «Juan- Es en Loreto una especie de 

tamal, hecho de yuca, maíz, plátano o arroz. También es un pudín    

con carne de gallina, que se envuelve en hojas. Puede hacerse tam- 

bién de frejoles. Léase fuan». La nota de Pulgar Vidal no contiene 

referencias sobre el punto.  

La colocación anterior es suficientemente explícita. Sigamos nuestro 

razonamiento. Al enumerar los tipos de vicios de pronunciación loca-

les, Chávez Villaverde inicia su elenco así: Son los vulgarismos y giros 

impropios del lenguaje peculiares a una localidad, y en la nuestra 

consisten en los casos siguientes: caso 1. en sustituir una palabra 

castellana con otra tomada del idioma quechua; caso 2. en formar una 

palabra compuesta cuando uno de los componentes es quechua; caso  

3. en dar a ciertos nombres la terminación sapa del quechua (p. 10). 

Caso 18. En emplear interjecciones y modos interjectivos del quechua 

o que se apartan de los usos autorizados (caso 41). Vigésimo segundo 

caso - La mala pronunciación de la f y de la j y el cambio de la letra 

por otra ha dado lugar a los vicios de pronunciación que señalamos: 
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corriente, en síntesis se extiende, se derrama por intersicios de varia 

ignificancía.
1
  

A saber, del texto 149 emerge una posible mención de la prosa 

individual y una descripción del libro que las ordena  

 

Imaginar un libro que sea desde la primera basta la última 

página un manual de sabiduría, una fuente de regocijo, una 

caja de sorpresas, un modelo de elegancia, un tesoro de expe-

riencias, una guía de conducta, un regalo para los estetas,  

un enigma para los críticos, un consuelo para los desdicha-

dos y un arma para los impacientes. ¿Por qué no escribirlo? 

Sí, pero ¿cómo? y ¿para qué?  

 

El diálogo iniciado con el lector fluye como agua fresca, pero aminora 

su curso ante dos prudentes preguntas: ¿Cómo? y ¿Para qué?  

En apariencia el texto 137 se engolfa como una sombrilla, a pesar 

de cierta ambigüedad que anticipa la variedad esencial; y es bueno 

advertirlo:  

 

La literatura es, además de otras cosas, un modelo de con-

ducta. Sus principios pueden extrapolarse a todas las activi-

dades de la vida. Ahora, por ejemplo, para poder subir los mil 

peldaños de la playa de Los Farallones tuve que poner una 

aplicación literaria. Cuando distinguí en lo alto el inaccesi-

ble belvedere me sentí tan agobiado que me era imposible 

dar un paso. Entonces bajé la mirada y fui construyendo mi 

camino grada a grada, como construyo mis frases, palabra 

por palabra.  

 

Recordemos cómo empezó la prosa anterior . «La literatura es, además 

de otras cosas, un modelo de conducta». En cambio la prosa 72 es más 

rotunda y concluyente, dice: «La literatura es afectación». Luego pasa a 

desarrollar su proposición:  

_______ 
1 Designamos por significancia este trabajo de diferenciación, 

estratificación y confrontación que se practica en la lengua y que   

coloca sobre la línea del sujeto parlante una cadena comunicativa 

significante y gramaticalmente estructurada. O. Ducrot / T. Todorov, 

Dictionnaire, p.445.  

  

 

 

 

 

 

 
QUINTO 
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El lenguaje significa cuando, en vez de copiar el pensamien-

to, se deja hacer y deshacer por él. Lleva su sentido como la 

huella de un paso significa el movimiento y el esfuerzo de un 

cuerpo. Distinguimos entonces del uso empírico ―es decir, 

como oportuno llamado a un signo preestablecido―, no es 

lenguaje auténtico. Es, como lo ha dicho Mallarmé, la mone-

da gastada que sin ruido se coloca en mi mano. Al contrario, 

la verdadera palabra, la significante, la que hace por fin pre-

sente la absence de touts bouquets y libera el sentido cautivo 

en la cosa, no es, a la mirada del lenguaje empírico, más que 

silencio, puesto que no va hasta el nombre común. El lengua-

je es de por sí oblicuo y autónomo, y si llega a significar direc-

tamente un pensamiento sólo es en cuanto poder secundario, 

derivado de su vida interior. Como el tejedor, el escritor traba-

ja a la inversa: no actúa sino en el lenguaje y es así como se 

halla rodeado de sentido.  

 

Maurice Merleau-Ponty. «El lenguaje indirecto 

y las voces del silencio» Tierra Firme. Año 1, Vol. 

I. Abril-Junio, p.25. Bogotá, 1958.  

 

En la edición limeña de las Prosas Apátridas (Milla Batres, 1978) me 

parece percibir un hilo semántico que atravesará distintos textos. Esta  
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... Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la 

escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las 

reglas del juego. De allí que toda tentativa para dar la impre-

sión de no ser afectado ―monólogo interior, escritura auto-

mática, lenguaje coloquial― constituye a la postre una afec-

tación a la segunda potencia. Tanto más afectado que un 

Proust puede ser un Céline o tanto más que un Borges un 

Rulfo. Lo que puede evitarse no es la afectación congénita a 

la escritura sino la retórica que se añade a la afectación.  

 

En su Diario Personal 1950-1960, La tentación del Fracaso 1 (Lima, 

1992) J.R. cuenta en las páginas 114-115, una conversación que tuvi-

mos en Munich y cómo procesó él una frase mía: «tú terminarás escri-

biendo libros de crítica». Para entender el caso, el texto 131 de Prosas 

Apátridas engarza con lo anterior:  

 

La crítica no se opone necesariamente a la creación y son 

conocidos los casos de creadores que fueron excelentes críti-

cos y viceversa. Pero generalmente ambas actividades no se 

dan juntas, pues lo que las separa es una manera diferente  

de operar sobre la realidad. Ahora que he leído las actas de 

un coloquio sobre Flaubert he quedado asombrado por el sa-

ber, la inteligencia, la Penetración, la sutileza y hasta la ele-

gancia de los ponentes, pero al mismo tiempo me decía: "A 

estos hombres que han desmontado tan lúcidamente la obra 

de Flaubert, nadie los leerá dentro de cinco o diez años. Un 

sólo párrafo de Flaubert, qué digo yo, una sola de sus metáfo-

ras, tiene más carga de duración que estos laboriosos traba-

jos". ¿Por qué? Sólo puedo aventurar una explicación: los crí-

ticos trabajan con conceptos, mientras que los creadores con 

formas. Los conceptos pasan, las formas permanecen.  

 

La carga de duración a que apunta J.R. no es otra que el azar en la 

rueda de las formas (o de la fortuna). Y hasta aquí lo sigue la geome-

tría con que razona su discurso, desenvuelto a partir de una intuición        

y una pregunta: ¿qué hay que poner en la obra para durar?  

Durante nuestra primera visita a Madrid en 1952, tuvimos oca-

sión de visitar a un célebre poeta: Vicente Aleixandre. Una jugosa  

nota publicada por Ribeyro en la página cultural de El Comercio de 
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Lima, el 2 de marzo de 1953, revive el encuentro que Romualdo 

Chariarse, Julio Ramón y yo mismo conservamos entre nuestras expe-

riencias mas preciadas de ese paso por Madrid, El Prado, El Colegio 

Mayor de Guadalupe, el Parque del Oeste, el barrio de Argüelles, la 

Moncloa y una estupenda exposición de los fondos de la Biblioteca 

Nacional.  

El ojo atento de Ribeyro me hace revivir la conversación, los 

temas, la cordialidad sin tasa de Vicente Aleixandre. Para nosotros la 

falta de reparos del dueño de la casa, su recuerdo de Pablo Neruda y  

su familia, la edición ampliada de la poesía de Miguel Hernández, en 

cuya publicación Aleixandre intervino en la preparación de los textos. 

Los recuerdos a través de los años, las nuevas revistas y publicaciones 

en el Perú, el papel cumplido por César Vallejo y los nuevos lectores 

de poesía en nuestro país. El cotejo de las antologías y el papel de la 

vida cultural, etc. siguen siendo un memorable recuerdo.  

El texto 1 se abre con una comprobación:  

 

¡Cuántos libros, Dios mío, y qué poco tiempo y a veces qué 

pocas ganas de leerlos!  

 

Continúa refiriéndose a libros y autores de la post-guerra, famosos:  

 

Los libros de Camus, de Gide, que hace apenas dos decenios 

se leían con tanta pasión ¿qué interés tienen ahora, a pesar 

de que fueron escritos con tanto amor y tanta pena? ¿Por qué 

dentro de cien años se seguirá leyendo a Quevedo y no a Jean 

Paul Sartre? ¿Por qué a François Villon y no a Carlos Fuentes? 

¿Qué cosa hay que poner en una obra para durar? Diríase 

que la gloria literaria es una lotería y la perduración artística 

un enigma. Ya pesar de ello se sigue escribiendo, publican-

do, leyendo, glosando. Entrar a una librería es pavoroso y 

paralizante para cualquier escritor, es como la antesala del 

olvido: en sus nichos de madera, ya los libros se aprestan a 

dormir su sueño definitivo, muchas veces antes de haber vivi-

do.  

Quizás lo que pueda devolvernos el gusto de la lectura sería 

la destrucción de todo lo escrito y el hecho de partir inocente, 

alegremente de cero.  
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Al hojear estas páginas, se nos hace claro los temas que rondan las 

especulaciones del escritor y su referencia a los años de estudiante,    

de viajero apasionado, de lector, y sus varias experiencias que distin-

guen a las ciudades y situaciones.  

Recuerdo que las prosas son presuntamente apátridas, pues para 

subrayarlo de paso, llevan la patria incorporada; así se explica la 

lucidez del texto siguiente:  

 

Lo único que sé es que tanto París como Lima están para mí 

más allá del gusto. No puedo juzgar a estas ciudades por sus 

monumentos, su clima, su gente, su ambiente, como sí puedo 

hacerlo con ciudades por las que he estado de paso y decir, 

por ejemplo, que Toledo me gustó pero que Francfort no. Es 

que tanto París como Lima no son para mí objetos de con-

templación sino conquistas de mi experiencia. Están dentro 

de mí, como mis pulmones o mis páncreas, sobre los que no 

tengo la menor apreciación estética. Sólo puedo decir que me 

pertenecen (Prosa 136, pp. 141-142).  

 

La prosa 138 nos convoca a meditar sobre experiencias concernientes  

a la rutina diaria: la forma como el autor por esa fecha comprueba sus 

vacilaciones en apartados sucesivos, e incluso me lleva a evocar la 

carta a su hermano Juan Antonio, desde París, fechada el 28 de enero 

de 1954.
2
  

 

Durante diez años, mientras trabajé en la Agencia, fui casi 

todos los días a los jardines del Palais Royal, a caminar por 

sus arcadas unos minutos, antes o después del almuerzo y, 

cuando no tenía dinero, en vez del almuerzo. ¿Y qué queda 

en mí de estos paseos, santo cielo, qué queda en mí? ¿Para 

qué me sirvió esa inversión de cientos y cientos de horas de mi 

vida? Para nada, aparte que para dejar en mi memoria algo 

así como el dibujo necio en su precisión de una tarjeta postal.  

 

 

________ 
2 «Una carta de Julio». Caretas No. 1365, 1 de junio de 1995, pp.          

69-71.  
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A la cual continúa, la explicación siguiente: 

 

... Nosotros tenemos una concepción finalista de nuestra vida 

y creemos que todos nuestros actos, sobre todo los que se repi-

ten, tienen una significación escondida y deben dar algún 

fruto. Pero no es así. La mayor parte de nuestros actos son 

inútiles, estériles.  

Claramente recuerdo que el 14 de noviembre de 1952 desem-

barqué en Barcelona. Entonces me acompañaba Alberto 

Escobar, Alberto Arrese, César Delgado, Fernando Rey, 

Leopoldo Chariarse, Miguel Grau. Ahora todos nos hemos dis-

persado. Diríase que nunca estuvimos juntos. Sin embargo 

aquella noche con qué emoción recorrimos las calles de Barce-

lona, hasta la madrugada. Era la primera ciudad europea 

que veíamos, poseídos de un extrañísimo delirio. ¡Qué 

sentimientos tan puros y tan espontáneos! Solamente he sen-

tido lo mismo en mi primer viaje a París y a mi llegada a 

Londres. (p. 69)  

 

En el tramado de la carta resaltan tres o cuatro puntos que quisiéra-

mos utilizar en esta revisión. El primero se refiere a ponderar lo es-

pontáneo del recuerdo y la emoción del descubrimiento y su acento 

de sinceridad. Lo segundo, porque no rehuye trazar una curiosa filo-

sofía del viajero a fin de intentar la felicidad.  

El error de la naturaleza humana ―dice― es adaptarse.  

 

 

La verdadera felicidad estaría constituida por un perpetuo 

estado de iniciación, de sucesivo descubrimiento, de entu-

siasmo constante. Y aquella sensación sólo la producen las 

cosas nuevas que nos ofrecen resistencia o que aún no hemos 

asimilado. El matrimonio destruye el amor, la posesión mata 

el deseo, el conocimiento aniquila el placer, el hábito, la no-

vedad, la destreza, la conciencia. Ser el eterno forastero, el 

eterno aprendiz, el eterno postulante: he allí una fórmula 

para ser feliz. Una formula sin embargo difícil. La naturale-

za humana reclama la estabilidad. La estabilidad en el amor, 

en  la  residencia, en  el  pensamiento. Hay en nosotros una  
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pesada carga de sedentarismo que nos obliga a vivir en un 

sitio, querer a una mujer, permanecer fiel a una ideología. Y 

esto es terrible pero necesario (p. 69).  

 

La manera como consigue J.R. articular la secuencia de su texto es un 

caso específico ―repárese― tendiendo un puente que aparente des-

cuido: «…lo que me propuse cuando me senté frente a la máquina    

fue rendir un homenaje póstumo a este primer año de vida europea   

que termina, celebrar dignamente sus exequias...» Pero prudentemen-   

te recapacita frente a la supuesta pregunta «¿qué cosa es lo que Ud. ha 

hecho?, yo no sabría qué responderle». Convierte sus experiencias en 

una tabla de valores comprensibles, aunque el concepto de «prove-         

cho» habitual se refiere a las gentes de otras edades, expectativas y 

experiencias. Concluye así:  

 

Aparte de esta ventaja y de sus incontables enseñanzas, creo 

haber obtenido otra y es la de haber crecido en una dimen-

sión interior, en la medida en que es posible hablar de creci-

miento del espíritu. No quiere decir esto que mis ideas se ha-

yan fortalecido o que mi concepción del mundo se haya afir-

mado. Todo lo contrario. Nunca como ahora tengo mayor 

número de dudas. Pero esto significa que han aumentado  

mis puntos de vista o que he avizorado perspectivas que antes 

me eran desconocidas. Por ejemplo, he tomado conciencia 

del problema político, lo cual no quiere decir que haya toma-    

do partido. … …Aquí en cambio se vive intensamente la polí-   

tica, como se vivió la filosofía en época de los griegos, o la 

religión cuando apareció el cristianismo o el arte durante el 

Renacimiento. Cualquier hijo de vecino, por ignorante que 

sea, sabe dar una opinión concreta sobre determinada ley, o 

acuerdo, o conferencia, así como cualquier esclavo ateniense 

citaba a Platón, o cualquier pescador cristiano citaba a San 

Mateo, o cualquier tirano florentino recitaba al Dante (p. 70). 

  

En el texto 139, al ver pasar por la plaza Falguiere «a un muchacho 

barbudo que lleva a una adolescente en su moto», el escritor dice para 

sí:  
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¡Esta es una de las cosas que nunca podré hacer! Pero hay 

otras también que serán mis sueños incumplidos: recorrer 

parte de Francia, Italia y España a pie, conocer el Cusco, 

hacer nuevamente el viaje a caballo a Santiago de Chuco y la 

hacienda Tulpo, vivir un tiempo en metrópolis como Nueva 

York o Moscú, aprender a tocar el piano, navegar en velero 

hacia una isla desierta, tener otro hijo, terminar mi vida en 

un viejo rancho del malecón miraflorino.  

 

Hasta aquí el cordel de la prosa se expande con una cierta melanco-      

lía; luego, sobre avisado de lo anterior, J.R. cambia su enfoque visual      

y convierte la ecuación sentimental en una apuesta entre lo irreverente 

y lo grotesco: «¡Y me hubiera bastado tan poco para que esto fuera 

posible! Por ejemplo, que mi plegaria de esta tarde se cumpliera, 

cuando vi pasar a un fornido obrero por la plaza y rogué: su estóma-         

go por cuarenta años de lecturas» (p. 144).  

Al empezar la prosa 141, el ritmo de la lectura está acompañada 

de curvas melódicas que responden a versos pautados: 

  

La vida se nos da y se nos quita, pero hay momentos en que la 

merecemos, quiero decir que depende de nosotros que conti-

núe o que cese. Y esto lo digo al recordar aquella noche atroz 

en el hospital, en la cual lloraba desamparado sintiéndome 

perdido y sin ningún socorro posible, … …Una enfermera vino 

a protestar por mis gritos y destempladamente me hizo callar. 

Como los enfermos se vuelven niños la obedecí y quedé flo-

tando en el silencio nocturno. De pronto vi por la ventana 

que comenzaba a amanecer y escuché muy tenuemente el 

canto de los pájaros. Se acercaba a la primavera. Sabía que 

en el hospital había un claustro arbolado e imaginé que las 

primeras hojas estaban por brotar. Y fue una hoja la que me 

retuvo. Quería verla. No podía morirme sin abandonar ese 

cuarto y retornar aunque fuera de paso a la naturaleza. Ver 

esa hoja verde recortada contra el cielo. ¿Por qué absurdo 

raciocinio pensaba que mi vida dependía de ver esa hoja ver-

de? y me esforcé, resistí, luché porque llegara el día y me per-

mitieran contemplar por la ventana el patio. El médico lo 

autorizó al cabo de unos días. [p. 146] Y al llegar al claustro 

vi  los árboles  implacablemente pelados, pero en la rama de  
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uno de ellos había brotado una hoja.// Pequeñísima, 

traslúcida, recortada contra el cielo, milagrosa hoja verde [p. 

147].  

 

Este texto y el siguiente poseen e invaden un efecto poético 

indisputado. La creación de un ambiente, la carga de la Lautmalerei 

exhibida por los sonidos, el pulso distributivo de la acentuación nos 

conduce al recuerdo tierno y enceguecedor de la memoria.  

El texto 143 irrumpe de inmediato:  

 

De pronto el cielo de París se cubre, la tarde oscurece y en el 

interior de la casa se instala ese espesor de penumbra que sólo 

he visto en las viejas haciendas de la sierra anegadas por la 

lluvia. Qué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo, 

El Tambo, Conocancha, las casonas andinas donde anduve 

de niño y adolescente// Abrir la puerta al descampado era 

penetrar al corazón del país y al corazón de la aventura, sin 

que nada me separara de la realidad, ni la memoria, ni las 

ideas, ni los libros.// Todo era natural, directo, nuevo e inme-

diato. Ahora, en cambio, no hay puerta que abra que no me 

aleje de algo y no me hunda más profundamente en mí mis-   

mo [p. 148].  

 

Con esta prosa el antifrasis es el caballete que sostiene el quiasmo 

semántico, en virtud de la iluminación del recuerdo y de la concien-          

cia angustiada de Julio Ramón.  

 

 

Ribeyro y los autores del siglo XVII 
 

 

Hay dos ensayos de Roland Barthes que se me ocurren útiles en 

relación con las Prosas Apátridas, por muchos respectos que sería 

importante discutir. Y en particular, porque contribuyen a reconocer       

la forma y el sentido de la escritura en nuestra historia cultural.  

El primero se refiere a Les Carecteres (1688) de La Bruyère (1645- 

1696), y el segundo, que también es un prefacio, elaborado con el 

título de «Reflexions ou sentences et Maximes de La Rochefoucauld»  
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(1613-1680).
3
 Ambos autores se rebelan contra la tiranía de los siglos, 

merced a su obra literaria. Luego haremos lo mismo con el Oráculo 

Manual de Baltasar Gracián (1601-1658).
4
 Escuchemos a Barthes:  

 

La Bruyère no tenía nada de revolucionaría ni siquiera de 

demócrata, como decían los positivistas del siglo pasado; no 

tenía ni la menor idea que la servidumbre, la opresión, la 

miseria, pudieran expresarse en términos políticos; y sin em-

bargo su descripción de los campesinos posee el valor profun-

do de un despertar; la luz que proyecta la literatura sobre la 

desdicha humana es indirecta, procede en la mayoría de los 

casos de una conciencia cegada; impotente para captar las 

causas, para prever las soluciones; pero esta misma condi-

ción indirecta tiene un valor catártico, ya que preserva al 

escritor de la mala fe; en la literatura, a través de ella, el 

escritor no dispone de ningún derecho, la solución de las des-

gracias humanas no es para él un Haber triunfante; su pala-

bra sólo está ahí para designar una perturbación. Esto fue lo 

que hizo La Bruyère: por el hecho de haber querido ser escri-

tor, su descripción del hombre llega al verdadero fondo (En-

sayos Críticos, p.281).  

 

Es importante entender el análisis de Barthes:  

 

Ya es sabido que el libro de La Bruyère no tiene nada que ver 

con la sequedad algebraica de las máximas de La 

Rochefoulcaud, por ejemplo enteramente fundada en el enun-

ciado de las puras esencias humanas; la técnica de La Bruyère 

es distinta, consiste en poner en acto, tiende siempre a en-

mascarar el concepto bajo la percepción; queriendo enun-

ciar que el móvil de las acciones modestas no siempre es for-

zosamente la modestia. La Bruyère inventa en pocas pala-

bras una historia de piso o de comida (Aquel que aloja en un  

_______ 
3  Le degré zéro de l'écriture suivi de Nouveau essais critiques. R.  

Barthes, París, 1972, pp. 69-88.  

4 La Rochefoucauld, Reflexions ou Sentences et Maximes Morales. 

Reflexions diverses Geneve, París. 1967. J. de la Bruyère, Les Carac-

teres., Edición bilingüe. UNAM, México, 1947.  
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palacio, con dos dependencias para las dos estaciones, y va a 

dormir al Louvre en un entresuelo, etc. Du Mérite... Núm.41); 

toda verdad comienza así como un enigma, el que separa la 

cosa de su significación; el arte de La Bruyère (y sabemos que 

el arte es decir, la técnica coincide con el ser mismo de la 

literatura) consiste en establecer la mayor distancia posible 

entre la evidencia de los objetos y de los hechos, por lo cual el 

autor inaugura la mayoría de sus observaciones, y la idea 

que, en definitiva, parece retroactivamente elegirlos, arreglar-

los, moverlos. La mayoría de los caracteres se construyen pues 

como una ecuación semántica: a lo concreto, la función del 

significante; a lo abstracto la del significado, y del uno al otro 

un suspenso, porque nunca se sabe por anticipado el sentido 

final que el autor va a sacar de las cosas que maneja (Idem 

p.276).  

 

 

 

Máximas y reflexiones de La Rochefoucauld  

Su percepción y diferencia 
 

Podríamos convenir en que cualquiera fuera la lectura de las Máxi- 

mas, ya sea de corrido, de comienzo al final, o escogidas al azar o 

siguiendo la propia selección del lector, como fuera el ritmo de la 

lectura y su impulso, la obra, la colección, se nos entrega a través de  

un arquetipo de las Máximas. Es decir que el lector percibirá en ellas 

una estructura, a la vez única y variada; la cual es anunciada por su 

composición y por la evolución de la unidad oracional; en síntesis    

por su diseño y por su forma. Para decirlo en pocas palabras, el 

semiólogo francés nos recuerda que hay que pensar en la máxima en 

singular y traza la diferencia entre las máximas y las reflexiones. Estas 

últimas son fragmentos de discursos; textos desprovistos de estructura 

y de espectáculo. El orden verbal que regla el diseño de la máxima es 

arcaico, y La Rochefoucauld precisamente, por eso, lo separa por 

constituir otro tipo de literatura. Sin embargo, figuran algunas máxi-

mas exentas de estructura y sin cubrir demasiado espacio lineal; que 

están camino de confundir el flujo del discurso verbal. Pero la máxi- 

ma como tal, es una proposición cortada del discurso, y en su interior 
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reina una discontinuidad sutil, hablada y expuesta igual a el flujo del 

pensamiento, como un devenir aparentemente desorganizado.  

¿De qué está hecha esta estructura? De ciertos elementos estables 

perfectamente independientes de la gramática, unidos por una rela- 

ción fija, la cual tampoco nada debe a la sintaxis. [p. 71]  

¿Cuáles son los elementos internos que sostienen la estructura de 

la Máxima? No son de ordinario las partes más vivaces de la frase, sino 

más bien las partes inmóviles, solitarias, suerte de esencias; a menudo 

SUSTANCIAS, ADJETIVAS o VERBALES, de modo que cada una de 

ellas reenvía a un sentido pleno, completo, autártico, se podría decir: 

amor, pasión, orgullo, molestar, engañar, delicado, impaciente, he 

aquí las esencias reales sin que se dude finalmente de los términos      

(los relata) de la relación (de comparación o de antítesis); pero esta 

relación es menos de la apariencia que de los componentes; dado     

que en la Máxima, el intelecto percibe en seguida las sustancias ple-

nas, en un flujo progresivo del pensamiento. Si leo «Todo el mundo se 

queja de su memoria, pero nadie de su juicio» mi ánimo es tocado por 

la plenitud de ciertas palabras: memoria, juicio, quejarse. Quizás a 

pesar de todo, las palabras vedettes se levantan sobre el plano más 

modesto, profundamente estético. Hay una afinidad entre el verso y    

la Máxima, entre la comunicación aforística y la comunicación 

adivinatoria (pp. 71-72).  

Barthes se acoge a la destreza de Roman jakobson,
5
 quien ha 

distinguido en los sistemas de signos un aspecto selectivo (elegir un 

signo de una reserva virtual de signos similares), y un aspecto 

combinatorio (encadenar los signos así elegidos de acuerdo con un 

discurso); y a cada uno de estos aspectos le corresponde una típica 

figura retórica; al aspecto selectivo, la metáfora, que es la sustitución 

de un significante por otro, ambos de sentido, si no del mismo valor;   

y al aspecto combinatorio, la metonimia, que es el deslizamiento, a 

partir de un mismo sentido, de un signo al otro; estéticamente, el 

recurso predominante metafórico es la base de las artes de la varia-

ción; el recurso predominante metonímico es la base del relato. (Style 

in language, Ed. by T.A. Sebeok. pp. 350-377) (4).  

 

_______ 
5  Closing Statement: Linguistics an Poetics. Style in Language. Nueva 

York, pp. 350-377 y Linguistique et Poétique. Essais de Linguistique 

Generale, T.I., Les Editions de Minuit, pp. 209-248. 
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Un retrato de La Bruyère tiene una estructura eminentemente 

metafórica; La Bruyère elige rasgos que tienen el mismo significado, y 

los acumula en una metáfora continua, cuyo significado único se da    

al final; véase el ejemplo del rico y el pobre, al final del capítulo «Des 

biens de fortune» (Núm. 83).  

En síntesis, dice Barthes con autoridad: Quizá así nos aproxima-

mos al arte de La Bruyère: el «carácter es un falso relato, es una metá-

fora que toma el aspecto del relato, sin llegar a serlo verdaderamente 

(por otra parte, recuérdese el desprecio de La Bruyère por contar: Des 

Jugements, Núm. 52): lo indirecto de la literatura se realiza así: ambi-

guo, intermediario entre la definición e ilustración, el discurso roza 

incesantemente una y otra, sin querer llegar a ninguna de las dos: en   

el momento en que creemos captar el sentido claro de un retrato 

completamente metafórico («Léxico de los rasgos de distracciones»), el 

sentido se nos escapa bajo las apariencias de la historia vivida («Un  

día de vida de Ménalque», EC, pp. 277-278)  

Relato frustrado, metáfora enmascarada; esta situación del discur-

so de La Bruyère quizá explique la estructura formal (lo que antaño     

se llamaba la composición) de los Caracteres: es un libro de fragmen-

tos, porque precisamente el fragmento ocupa un lugar intermedio   

entre máxima, que es una metáfora pura puesto que define (véase La 

Rochefoucauld: El amor propio es el mayor de los aduladores) y la 

anécdota, que no es más que relato: el discurso se extiende un poco 

porque La Bruyère no es capaz de contentarse con una simple ecuación 

(sobre ello se explica al final de su prefacio); pero no tarda en dete-

nerse, cuando asoma la amenaza de derivar en fábula». (EC, p. 278).  

En Buenos Aires apareció Humanismo Occidental de Hugo 

Friedrich, vertida al español por Rafael Gutiérrez Girardot en la colec-

ción de Estudios Alemanes publicada por Sur. Para el propósito que 

nos interesa, esta colección ofrece un ensayo acerca de «Sobre las 

Silvas de Estacio y la cuestión del manierismo literario» en las pp.25- 

48, y la versión española «Der fremde Calderón», pp. 122-153. La im-

portancia de ambos estudios está dada, porque el primero nos remite    

a las poéticas del Seiscientos Italiano y a la literatura de la época 

imperial, y con ello a la fase del Manierismo en la latinidad, o sea que 

en la explicación sobre el manierismo se encontró el meollo de la 

cuestión. Porque como se sabe, para despejar los prejuicios sobre el 

barroco fue necesario iluminar el mundo de la literatura, con ciertos 

temas  y  motivos  a  propósito del  choque violento de la festividad  
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terrena y huída religiosa del mundo, choque que debió destruir la 

armonía ―aún no investigada― del Renacimiento. «Se reconoce el 

manierismo literario en que en sus textos, la distancia normal entre 

estilo y cosa (sin la que no hay lenguaje artístico) se ha hecho desme-

surada. Se despliega una autarquía y una hipertrofia del estilo - de la 

elocutio». (p. 29) y véase la diferencia en el trozo de Dante (p. 32).  

El segundo ensayo dedicado a Calderón de la Barca, contempo-

ráneo de Baltasar Gracián cuyo ingenio había producido las caracte-

rísticas del lenguaje artístico barroco que se llama conceptismo, cuan-

do se trata de juegos conceptuales con agudeza que se pueden obte-      

ner de la aceptación doble o múltiple de una palabra y que, casi 

siempre, se dicen en lacónica concisión; culteranismo, cuando con-

sisten en una insólita selección de las palabras, en sintaxis latinizante  

y una metáfora ampulosa.  

 

Así, cuando habla uno de la 'literatura del siglo XVII' lo que 

tiene a la vista es un hecho cronológico, y cuando habla de la 

'literatura barroca' lo que tiene a la vista es el espíritu y el 

arte íntimos de una misma literatura. Pero hay otra induda-

ble dificultad que este tema suscita para la historia literaria. 

Es la cuestión de si puede encontrarse un mismo espíritu en el 

fondo de todas las literaturas, a pesar de sus diferencias geo-

gráficas, nacionales, religiosas y lingüísticas. Quienes se han 

resuelto a definir la mentalidad barroca son más bien impre-

cisos o unilaterales. Para uno de estos autores, el barroco es el 

espíritu del positivismo y la contrarreforma; para otro, el del 

heroísmo simbólico y el monarquismo pomposo; para otro, 

en fin, la síntesis armoniosa entre el misticismo más elevado 

y la sensualidad terrena. 
6
  

 

Helmut A. Hatzfeld postuló que el barroco literario surgió como un 

movimiento europeo en el que el influjo del espíritu y estilo españo-         

les cundió en todas partes donde suplantó el carácter italiano y clási-        

co antiguo, de la literatura europea del siglo XVI.  
 
 

_________ 
6  «El predominio del espíritu español en la literatura europea del           

siglo XVII». Revista de Filología Hispánica, Año III, Núm. 1. Buenos 

Aires-Nueva York 1941. pp. 9-23. 
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¿Wie ist das Verhaltnis von ingenium und judicium zu 

bestimmen? Diese Frage wird von spanischen Theoretikern im 

16. Jabrbundert erörtert, Juan de Valdés lehrt, die Urteilskraft 

habe aus den Funden des ingenium das Beste auszuuiablen 

und an die gehorige Stelle zu bringe. <Findung'und 

Anordnung> (disposición, ordenación) seien die zwei 

Hauptteile der Redekunst.Jener entspreche dasingenio, dieser 

dasjucio
(4)

 Das ist der Sprachgebrauch, van dem auch Gracián 

ausgebt. Verwunderlich, dass man es bisher ubersehen hat! 

Denn die Vorrede an den Leser der Agudeza beginnt: Ich habe 

einige meiner Arbeiten, und vor kurzem noch die Arte de 

Prudencía.
(5) 

fur die Urteilskraft bestimmt; diese bier widme 

ich dem Ingenium. 
7 
 

(4) Juan de Valdés, Diálogo de la Lengua, ed. Montesinos, p. 165.  

(5) Untertitel des Oráculo Manual.  

 

No puede omitirse que las opiniones se han decantado en las últimas 

décadas, y que la valoración del juicio de Hatzfeld tiene ahora un 

enfoque diferente, que tampoco es desplazado por la opinión de B. 

Croce.
8
 René Wellek en su Concepts of criticism. 3ra. edición 1965, 

añade un Postscript 1962, que aclara su concepto del Barroco y expli-

ca sus fuentes, veinte años después del ensayo de Carla Calcatera, en 

los Problemi ed orientamenti critici de lingua e di letteratura italiana. 

Collana diretta da Attilio Momigliano, V. 3. Milano, 1949. pp. 405-50l.  

Ribeyro muchas veces ha expresado su anhelo de encontrar un 

encuadre entre la creación y la escritura en sus diversas posibilidades, 

y el sentido que tiene el ser un escritor, lo que significa para él. 

Ribeyro hace cuento, crítica, novela, artículos, traducciones y teatro. 

Los temas son diferentes, pero en cada uno de ellos hay un quehacer 

que se resuelve para él en la escritura. Lo importante es que en la 

experiencia de ser escritor, va convencido de su hacer, por todos    

estos caminos, se encuentra en la situación de algunos hombres que 

como él, han escrito en diferentes épocas, eso que se llama la litera-  

 

_______ 
7  E. Curtíus, Europaische Literatur und Lateinisches Mittelalter. 2 

Auflage, 1954. p.300.  

8  «I trattatisti italiani dei concettismo e Baltasar Gracian» En Problemi               

di Estética, 4ta. edición revisada, Laterza, 1949, pp. 313-348. 
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tura y que han tenido una especie de convicción que, en el caso de 

todos ellos, se funda más que en elementos positivos, en una especie  

de elementos negativos, que no proponen en concreto un catálogo      

de alternativas, sino que se sustenta en una actitud valorativa frente a  

la vida y frente a los signos y frente al tiempo pasado y futuro.  

Leyendo por ejemplo los artículos publicados por Julio Ramón,
9
  

y sobre todo los que dedica a Curtius, uno entiende que entre la   

actitud de Curtius frente a la literatura francesa, y la general sobre la 

literatura del modo de ser francés, hay un universo totalmente distinto 

acerca de la capacidad de entender cómo los hombres y sus creacio- 

nes se mezclan con eso que aparentemente es el quehacer humano  

visto desde la literatura. Julio Ramón coincidió plenamente en este 

sentido. Por otro lado, cómo Flaubert y toda la herencia del bovarismo 

están ligados a una situación en la historia, pero que no tiene sentido 

como literatura, sino en cuanto un hombre escribió y así consiguió     

que su pluma elaborara los rasgos y las sombras para hacer entender 

algo que no estaba sino en esa perspectiva literaria. Por eso dice que 

Curtius en sus estudios, al opinar sobre la historia de la literatura 

francesa, consiguió, a diferencia de muchos otros, verter en sus ensa-

yos el sabor, el ambiente de eso que es la vida en las ciudades, en los 

campos de Francia, un elemento que compagina lo tradicional con lo 

innovador o revolucionario: «Curtius imputa esta limitación del genio 

poético a dos notas específicas del temperamento francés: el gusto 

innato por el escepticismo y el sentido agudo de la realidad».
10

  

Releyendo los aforismos de Gracián en Oráculo Manual he ano-

tado algunos: 290. Es felicidad juntar el aprecio con el afecto; 122. 

Señorío en el decir y en el hacer, 130. Hacer y hacer parecer. Las cosas 

no pasan por lo que son, sino por lo que parecen. Valer y saber mostrar 

es valer dos veces; 130. Antes loco con todos que cuerdo a solas; 170. No 

vivir a prisa. Y finalmente me atrevo a insertar el número 182. Un 

grano de audacia con todo es importante cordura.  

Sin embargo, en cualquier instante, el Oráculo nos devuelve un 

planteo que nos remece: El vivir es el verdadero saber, y viceversa, No 

vive sino se sabe.  
 

_______ 
9 La Caza Sutil (Ensayos y artículos de crítica literaria). Ed. Milla  

Batres. Lima, 1976.  

10 «Ernest Robert Curtius y la literatura francesa», artículo de Julio Ra-

món Ribeyro (976) publicado en La caza sutil. (p.37)  
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Werner Klauss hace hace un análisis inteligente de esta idea ma-

triz en el pensamiento de Gracián, digna de seguir:  

 

Pero el saber se determina precisamente en el vivir: <Que har-

to sabe quien sabe vivir>. En tales frases se traiciona la base de 

todos los moralistas que, desde Montaigne hasta Joubert y 

Schopenhauer; tienden un puente entre dos siglos filosóficos.  

Las ideas de sabiduría, de verdad y de moralidad, e incluso 

la imagen del santo, han perdido su vigencia y su capacidad 

de ser comprendidas. <Está desacreditado el filosofar; aunque 

es ejercicio mayor de los sabios>. Con la especulación sola no 

se consigue nada: <No todo sea especialización, haya también 

acción. Los muy sabios son fáciles de engañar>. <La sequedad 

de las ideas metafísicas atormenta y aburre al hombre'. La 

práctica tiene su propia sabiduría, una sabiduría <conversable, 

que valióles a algunos más que todas las siete (artes), con ser 

tan liberales>. (p. 139)  

 

Ahora quisiera volver al comienzo de mi trabajo sobre las Prosas 

Apátridas de Julio Ramón Ribeyro. No sólo evoco su conversación y 

las lecturas de sus obras, sino que siento que todas están exprimidas    

y concentradas en el fluir de la agudeza y en esa dosis de risueña 

tolerancia, para advertirnos ―con Gracián― que: todo está ya en su 

punto y el ser persona en el mayor.  
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ENCUENTROS CON 

ALBERTO  ESCOBAR 
 

Pedro Lastra 
 

MI PRIMER ENCUENTRO con Alberto Escobar ocurrió en las páginas 

de un diario chileno. Un domingo de abril de 1957 leí, con interés 

creciente, un extenso artículo sobre La narración en el Perú firmado 

por don Ricardo Latcham, mi maestro de literatura hispanoamericana 

en la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. 

Ese elogioso comentario ―libro nutrido y sabio», dice Latcham― se 

me convirtió en una invitación perentoria no sólo para leer el libro  

sino para obtenerlo y seguir en su compañía. No era tarea fácil en   

esos tiempos de lentas y precarias comunicaciones bibliográficas con 

países que no fueran Argentina y México, y sólo un azar hizo posible, 

dos años después, que se cumpliera la primera parte de mi propósito: 

un joven sacerdote peruano, que estudiaba en la Universidad Católica 

de Santiago y a quien conocí en mis andanzas por librerías, me contó 

que había traído ese libro y, tal vez conmovido por mi curiosidad, me 

lo ofreció en préstamo por algunos días o semanas. Esa circunstancia 

me permitió escribir una breve reseña, que una revista universitaria 

publicó a comienzos de 1960.  

La narración en el Perú representó para mí un ejemplo de lo que 

debería ser el estudio del relato breve en nuestros países. Lo señaló        

así don Ricardo, y lo repetí yo en el párrafo final de mi reseña. Sé que 

Alberto no ha vuelto sobre ese libro, que sin duda considera como   

una etapa cumplida de sus afanes más tempranos en la investigación    

y en la crítica literarias, pero yo lo releo ahora y otra vez me impresio-

na, como hace tantos años, semejante lección de rigor, de amplitud y 

de inteligencia. También de anticipaciones, corroboradas con largue-    

za poco tiempo después.  

Hubo luego un segundo encuentro en ausencia, porque sucedió  

en un diálogo con José María Arguedas. Como lo he contado en otra 

parte, conocí a José María en una de las memorables reuniones que 

organizó Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepción, y creo que 

no  sólo  le llamó  la atención el hecho de que yo supiera algo de sus 
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libros, sino que le mencionara también a Alberto Escobar. Me pregun-

tó si lo conocía personalmente. No, yo sólo había leído y escrito unas 

páginas sobre La narración en el Perú, y sabía de sus estudios de 

lingüística y de sus primeras publicaciones poéticas. Me habló enton-

ces de Alberto con entusiasmo que relegaba sus cautelas o temores 

iniciales frente a los desconocidos (yo lo era del todo para él en esos 

momentos), y advertí que apreciaba por igual sus méritos intelectua- 

les y las manifestaciones de su conducta. Como se sabe, valores de 

entereza moral como la rectitud y la honestidad eran esenciales para 

José María, y verdaderamente lo exaltaba descubrirlos en los demás. 

Eso le ocurría al hablar de Alberto, y cuando días después me dijo   

que él ya nos veía como muy buenos amigos en el futuro, yo sentí    

que esa cálida seguridad consolidaba también su fraternal cercanía.  

Gracias al empeño de José María viajé por fin a Lima en 1964. No 

fue un viaje más, sino la revelación de un mundo que me cautivó  

desde el primer día, y que es ahora materia de nostalgias recurrentes   

al contrastar mi deslumbrada visión inicial de la ciudad con los des-

apacibles cambios que llegaron a borrarla (ya se ve que yo también    

he tenido «una Lima que se fue»). Pero entonces se dio en la realidad 

el primer encuentro con el escritor leído y admirado y con la persona 

tan presente en los relatos de José María. Fui con él a visitar a Alberto 

en su oficina de la Universidad de San Marcos. Nos saludamos como 

viejos conocidos, y recuerdo que hablamos como si estuviéramos 

continuando un diálogo de la semana pasada, en el que hubiéramos 

dejado pendientes algunas noticias sobre nuestros quehaceres y pre-

ocupaciones. Después he pensado en lo inhabitual de ese trato entre 

personas que no se habían visto nunca, y que tampoco se habían  

escrito con anterioridad. Me pareció, pues, natural que Alberto dijera 

que almorzaríamos en su casa, donde Betty nos esperaba. También   

me pareció natural que al dejarnos José María a media tarde, nosotros 

continuáramos nuestra charla por el resto del día. En esa ocasión 

Alberto me contó que había viajado a Chile en 1939, como integrante 

de un grupo de niños peruanos invitados por la revista El Peneca, que 

se publicaba en Santiago. Algo sabía yo de tales andanzas, porque a 

fines de esa década y a comienzos de la siguiente fui un fanático   

lector de la revista, y vi en varias oportunidades las fotos de esos 

grupos que procedían de los países vecinos. Nos situamos así en un 

territorio común del pasado, abierto a la plenitud de la imaginación y 

de los sueños infantiles; y como las experiencias de ese viaje habían 
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resultado intensas y cordiales para él, estuvimos de acuerdo en que si 

los niños manejaran las relaciones internacionales acaso el mundo    

iría mucho mejor de lo que va. Al hilvanar esas reflexiones pensába-

mos en la coincidencia de que ambos fuéramos, en ese momento, 

padres de tres hijas que llegarían, como llegaron, a ser a su vez muy 

amigas. Aquí debo anotar que debo a la amistad de nuestras hijas el 

conocimiento de la extensa zona norte de mi país: en julio de 1973 las 

hijas mayores de Alberto viajaron a Santiago a visitar a las nuestras. La 

crisis que se vivía en Chile se agudizó en ese mes, con huelgas gene-

ralizadas de transportes que hacían imposible el retomo a Lima de las 

queridas visitantes, que debían regresar a sus clases, y entonces Juanita 

y yo decidimos que no había otra manera de devolver sus hijas a 

nuestros amigos que llevarlas hasta la ciudad de Tacna. Así fue como 

contratamos un taxi, en el que yo hice con ellas el insólito recorrido   

de unos dos mil kilómetros y obtuve una visión, auténticamente pasa-

jera pero visión al fin, de una zona sorprendente y casi alucinante que 

hasta entonces no era para mí más que una suma de líneas y colores   

en un mapa, ordenada o no según vagas nociones aprendidas en los 

manuales de geografía.  

Los encuentros se han multiplicado en estos treinta años, y cons-

tituyen ya una vasta teoría de lugares, viajes, lecturas, variadas empre-

sas y preocupaciones compartidas. Privilegios de la amistad: cuando 

me correspondió dirigir la serie «Letras de América» en la Editorial 

Universitaria de Chile, Alberto me apoyó con fervor y colaboró en 

nuestros proyectos. De esa época son su prólogo a la edición chilena  

de Crónica de San Gabriel, de Julio Ramón Ribeyro, y su libro La 

partida inconclusa, obra que propone modos ejemplares de lectura, 

ilustrados con precisos y penetrantes análisis de diversas piezas, poé-

ticas y narrativas de la literatura en lengua castellana.  

En una entrevista que, como todas las suyas, abunda en aciertos, 

Juan José Arreola expresó su esperanza en que el balance final sería 

favorable a su trabajo narrativo porque, dijo, «apliqué mi espíritu a los 

quehaceres arduos; porque me metí con los mejores». Yo creo que ese 

juicio de Arreola le cuadra de manera cabal a la obra crítica de Alber-

to, y como a ninguna otra que yo conozca de los escritores de mi 

tiempo. Desde luego, no estoy sólo en esa opinión, que adelantó con 

sagacidad Ricardo Latcham hace cuarenta años. Bastará recordar aho-

ra el alcance de sus libros mayores sobre César Vallejo, Ciro Alegría, 

José María Arguedas y el germinante Patio de Letras para valorar su 
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tarea en términos parecidos a la confiada reflexión de Arreola. Y para 

agregar también otra certeza, que yo entiendo como un hecho consu-

mado: sus lúcidos escritos contradicen, felizmente, un sombrío diag-

nóstico formulado por Borges en 1985, cuando observó que «la litera-

tura actual se complace en las facilidades del caos y de la azarosa 

improvisación», desvíos culpables a los cuales no ha sido ajena la 

crítica que debía combatirlos. Me regocija pensar que las fecundas 

meditaciones de mi amigo seguirán cumpliendo entre nosotros su 

cometido generoso: ser flechas indicadoras de la buena dirección.  

 

abril 1996  

 

 

 

 

  

 

ALBERTO ESCOBAR 

Y EL PENSAMIENTO LITERARIO 

HISPANOAMERICANO 

 
Miguel Gomes* 

 

 

UNA DE LAS TEORÍAS más populares de la crítica hispanoamericana 

reciente alega la inexistencia de la teoría hispanoamericana de la lite-

ratura. La contradicción, si bien divertida, no deja de revestirse de 

aspectos graves, por la falta de introspección que permite entrever.  

Con lo anterior no aludo al conocidísimo pasaje de Corriente alterna 

de Octavio Paz en que, pese a reconocerse los méritos de críticos 

aislados, se afirma que nuestros países «carecen de un cuerpo de 

doctrinas literarias, es decir, ese mundo de ideas que, al desplegarse, 

crea un espacio intelectual» (᷾«Sobre la crítíca»). Los argumentos pacianos 

tienen sentido cuando no se extrapolan de su obra, en la que resulta 

esencial la noción de modernidad: recuérdese que el escritor la ha 

definido como «tradición de rupturas»; en su posición de crítico «mo-

derno», entonces, Paz se ve forzado a desconocer la historia regional 

que lo produjo y a forjar la ilusión de su absoluta novedad como 

exégeta literario ―en realidad heredero, desde numerosos puntos de 

vista, de Alfonso Reyes, Pedro y Max Henríquez Ureña, Juan María 

Gutiérrez, Andrés Bello, y anterior a todos ellos, del Lunarejo. No, no 

es a Paz a quien deberíamos referirnos aquí. Es a los especialistas   

que, aun contando con la oportunidad de reseñar y difundir en el 

exterior la historia de la teoría crítica latinoamericana, prefieren ras-

trearla in the literary works themselves, since it is rarely constituted in 

specifically theoretical writings.
1 

 

________ 
*  Universidad de Connecticut-Storr.  

1 Cito el artículo «Latin American Theory and Criticism», firmado por 

Mónica Lebron, que figura en The Johns Hopkins Guide to Literary 

Theory & Criticism, M. Graden and M. Kreiswirth, ed. Baltimore:     

The Johns Hopkins University Press, 1994: 454-458. Este trabajo          

ofrece  otro  ejemplo  de  las  simplificaciones  a  las  que  se  ha  llegado  
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¿Puede existir la crítica sin una teoría que la respalde? La respues-

ta, creo, es negativa. La sola concepción de semejante entidad sería   

tan imposible y absurda como la de una novela o un poema que 

prescindieran de la literatura o la de una frase que no perteneciera a 

ningún idioma. No me parece desacertado suponer que el problema       

de la mayoría de los negadores de la teoría literaria hispanoamericana 

radique en una distracción o en un conjunto de expectativas muy 

limitado: no reconocen dicha institución intelectual porque no se 

manifiesta como en otros países, sobre todo, los europeos ―y los 

norteamericanos, que han calcado a los europeos, acaso llevando el 

préstamo a su máximo grado de sofisticación. Si es innegable que 

existe un corpus filosófico hispanoamericano, aunque, a diferencia de 

sus colegas de Europa y Norteamérica, el filósofo de la región haya 

preferido casi siempre la meditación más rápidamente asimilable al 

mundo práctico ―no la metafísica, sino la ética―, de igual manera,  

ha de reconocerse que ha habido un pensamiento hispánico caracte-

rístico tras la labor de los estudiosos de sus letras; si no, ¿cómo expli-

car las coincidencias de muchos críticos, que tienden una y otra vez a 

disputar las mismas cuestiones? ¿No planteaba ya el Lunarejo, en las 

palabras liminares al Apologético, el problema del centro y las perife-

rias de nuestra cultura? ¿Siglos después no harán lo mismo otros indi-

viduos ansioso de comprender la trayectoria de la literatura america-

na? La dialéctica de lo autóctono y lo foráneo; la actitud que han de 

adoptar los escritores ante una lengua importada; la insistencia en la 

funcionalidad o no de la escritura en términos sociales y, particular-

mente, en términos de sociedades económicamente sometidas; la re-

lación entre ejercicio literario y consolidación de lo sentido como 

«nacional»: ¿No son todos ésos campos definitorios de un cuerpo his-

panoamericano de doctrinas, por lo menos desde el decenio de 1820?  

Las disquisiciones anteriores tienen un propósito muy concreto 

―trazar el marco de una obra crítica que se cuenta entre las más 

consecuentes y densas del hispanismo de la segunda mitad del siglo 

XX: la de Alberto Escobar, cuyo Patio de letras, aparecido ya en 1965 

y  en  1972,  vuelve  a  publicarse,  una vez  más corregido y  ampliado  

_______ 
en el terreno que exploramos: literalmente: «criticism in Latin     

America is largely derivative», Por supuesto, es más fácil atribuir 

incapacidad para el pensamiento a los países «periféricos» que con-

sultar directamente los textos de reflexión que han producido des-           

de la época colonial.  
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con artículos no incorporados antes en volumen.
2
 La colección inclu-

ye, desde luego, sus trabajos ya clásicos acerca del Inca Garcilaso 

Ricardo Palma y César Vallejo y añade aportaciones fundamentales a 

los estudios sobre José María Arguedas, Carlos Germán Belli y Anto-

nio Cisneros, entre otros autores.  

Como pocas, la obra de Alberto Escobar es ilustrativa de lo más 

logrado de la crítica hispanoamericana. En ella se ven en acción, 

adoptadas con talento poco usual, varias de las tendencias en que se 

hace posible reconocer plenamente la existencia de una teoría litera-      

ria hispánica contemporánea. Creo prudente, por su carácter 

paradigmático, que aquí nos ocupemos con detenimiento de tres: la 

independencia con respecto al legado positivista; el empedernido 

cuestionamiento de la realidad como convención; y un antiesencialismo 

estético que aprovecha la discusión acerca de lo nacional para hacer 

acto de presencia.  

No se han calculado aún las consecuencias epistemológicas que 

tuvo la entronización de las ciencias naturales y exactas en el siglo 

XIX. En todo caso, no es difícil percibir que, después de 1900, a los 

incipientes intentos de la filología y de hombres como Taine o 

Brunetière, sucedió un cientificismo menos ingenuo pero tanto o más 

rígido: el de los ismos críticos. El único saber que nuestra época 

realmente autoriza es el científico; la ilusión de exactitud y objetivi-

dad de grupos tales como los formalistas rusos, los neocríticos 

anglonorteamericanos o los estructuralistas franceses fue una manera 

de alcanzar cierto tipo de poder y legalidad en la universidad moder- 

na que la aceptación del relativismo o la subjetividad de los criterios 

estéticos no les habría otorgado. Camarillas intelectuales posteriores, 

que censuran los excesos pseudocientíficos que se cometieron hasta  

los años sesenta, han heredado, sin embargo, la proliferación de jer- 

gas casi totalmente innecesarias con las que pretenden legitimar ideas 

supuestamente novedosas. Los críticos más lúcidos de Hispanoaméri-

ca suelen mantenerse al margen de tales proselitismos. Rafael Gutiérrez 

Girardot, para no ir muy lejos, ha atacado con gran eficacia los exce-

sos  de  la  gran  farsa  que  también en  otras  latitudes  se  cataloga  de  

 

 

_______ 
 2  Alberto Escobar, Patio de letras 3. Lima: Luis Alfredo Ediciones,   

1995.  
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«derridada y lacancan»: los terminologismos furiosos, ha dicho, pro-

vienen de no tomar en cuenta nuestras características intrínsecas.
3
 

Alberto Escobar, igualmente, ha vencido las tentaciones al reducir 

ciertas ideologías a lo que no deberían haber dejado de ser nunca: 

medios, instrumentos. Pónganse por caso el estructuralismo o la 

estilística. Formado con un conocimiento riguroso de lingüista, habría 

sido natural que Escobar se sintiese afín a cualquiera de esas escue-        

las, imperantes años atrás en muchas universidades por él frecuenta-

das. No obstante, únicamente rastros de prácticas estructuralistas pue-

den advertirse en Patio de letras 3, supeditadas siempre a tesis nuclea-

res mucho menos esquemáticas que la de la sola naturaleza lingüística 

del enunciado literario. El funcionamiento discursivo de las «forma-

ciones dicotómicas» que obsesionaron a muchos estructuralistas, para 

los que fue su descripción un fin, en Escobar, por ejemplo, sirve más 

bien para entrever los límites de la imago mundi sugerida por los 

Comentarios reales (13 y ss.) o para valorar los desajustes y conflictos 

existenciales de los personajes de Vargas Llosa (268-269). La estilística, 

por otra parte, tan arraigada en el mundo hispánico ―hasta hace    

poco fiel aún al culto del individualismo y el escritor heroico «vivo» en 

su particular uso de la lengua―, ha aportado a «Tensión, lenguaje y 

estructura: las Tradiciones peruanas» (45-105) e «Incisiones en el arte 

del cuento modernista» (167-194) tan sólo un vehículo apto, en un 

caso, para discernir la consolidación de una fisonomía genérica, y, en 

el otro, para perfilar un detallado retrato del sistema de preferencias   

de un movimiento literario que, para expresar su índole amalgamadora 

y totalizante, dio en frecuentar ciertas combinaciones de niveles de la 

lengua tenidos por excluyentes ―el coloquial y el ultraliterario. Ade-

más del estructuralismo y la estilística, otras corrientes críticas han 

dejado su huella en el pensamiento de Escobar, pero ninguna lo 

determina y asimila en su totalidad, lo que le proporciona una flexibi-

lidad y un eclecticismo oportunos que impiden que la teoría se reifique 

al punto de convertir los textos comentados en meras excusas.  

El siguiente debate típicamente hispanoamericano que encontra-

mos en Patio de letras 3 es el de lo real. No insinúo, por supuesto,         

que la tradición española haya sido la cuna de un problema tan anti-

guo. A  lo que voy, sin embargo, es a  la enérgica polémica que todavía  

 

_______ 
3  Temas y problemas de una historia social de la literatura hispano-

americana, Bogotá: Cave Canem, 1990: 92 y ss. 
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se perpetúa en nuestra cultura debido, quizá, a la debilidad del movi-

miento romántico autóctono, que no desarraigó del todo algunas de   

las creencias neoclásicas en el papel mimético o didáctico del arte. En 

el siglo XX, a esas supervivencias del prerromanticismo se sumó 

vigorosamente el realismo socialista: tal cuadro basta para justificar la 

actualidad hispánica de semejante discusión. Vemos así que Escobar 

retoma con insistencia ciertas ideas con ocasión de examinar a los   

más diversos escritores:  

 

…con anticipada intuición de lingüista moderno, el Inca pre-

siente indisolublemente soldados el tema de la comunicación 

y la realidad historiable, la situación humana de los perso-

najes y el contexto lingüístico y vital... (p. 4)  

Pienso que si nos preguntamos por qué la materia elaborada 

por Palma, la remota y la de sus días, se nos revela como si 

fuera historia, apuntaremos al meollo de la cuestión: hacia  

la estructura de la realidad en las Tradiciones […] La realidad 

literaria ahonda hasta el carácter fundamental, hasta las le-

yes ocultas pero determinantes de la realidad pre-literaria. 

En la medida que las recoge, selecciona, juzga y traslada a la 

obra, se forja la estructura de una realidad estética, que es el 

verdadero mundo de la Tradición. (p. 89)  

[En La serpiente de oro] la aliteración es el instrumento con 

el cual el lenguaje aprisiona la realidad. Una realidad que 

adquiere su dimensión más valiosa en contacto con el perso-

naje. (p. 124)  

 

La distinción de realidad «pre-literaria» y la realidad «estética» o textual 

es básica para que estimemos la falta absoluta de ingenuidad con que 

Escobar ha abordado en innumerables oportunidades un problema      

de fenomenología literaria aclarado de una vez por todas por otro 

crítico hispanoamericano imprescindible, Félix Martínez Bonati ―quien 

ha denominado a la literatura «lenguaje potencial», por su distancia 

con respecto a referentes identificables con el entorno empírico.
4
 Ambos  

 

________ 
4  En La estructura de la obra literaria, Barcelona: Ariel, 1960 y, con 

mayor detalle, en Fictive Discourse and the Structures of Literature.         

A Phenomenological Approach, Ithaca. Comell University Press, 1981.  
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son, a su vez, herederos de otro ensayista ilustre de nuestra tradición, 

Manuel Díaz Rodríguez que, tempranamente, en 1906, ya había des-

lindado tajantemente realidades textuales y extratextuales, indepen-

dientemente del celebrado Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust.
5
  

Para finalizar, hemos de observar en Patio de letras 3 otra prefe-

rencia doctrinal frecuente entre hispanistas que se vincula, como es 

natural por cercanía idiomática y cultural, al relativismo orteguiano:   

lo que antes he denominado «antiesencialismo». En «Sobre la novela y 

la crítica», con motivo de poner en duda la definición caracterológica 

de la novela continental, asociable, para unos, a la naturaleza ameri-

cana, y, para otros, incuestionablemente, a la inquietud social, Escobar 

examina textos de Ciro Alegría, José María Arguedas y Julio Ramón 

Ribeyro que lo llevan a concluir que aunque los tres «manejan en sus 

obras una noción de la naturaleza y paisaje, en cada caso ella conno-         

ta funciones tan particulares que de ningún modo su sola presencia 

podría servir como término de definición» (p. 260). A su vez, esta 

percepción abre paso a otra, más radical:  

 

 

¿Conduce este análisis a sostener que la novela [peruana y, 

por extensión, iberoamericana] es la hazaña del personaje 

sobre la naturaleza? No […]. Si alguna conclusión atendible 

se desprende de estas meditaciones, ella sugiere que el signo 

común de nuestra «unidad literaria», hasta la fecha, no tiene 

otra prueba que nuestra voluntad: que es un acto de fe en 

nuestro deseo de compartir un ideal. Si esta actitud se tradu-

ce en literatura, merece ser investigada, pues bien vale inda-

gar si las letras iberoamericanas preservan la terca y hermo-

sa pasión de un Nuevo Mundo. (p. 261)  

 

________ 
5 En efecto, en «Epístola ingenua», uno de los escritos que incluirá en 

Sermones liricos (918), Díaz Rodríguez pone en claro la línea que  

divide al universo textual incluso del universo «real» encarnado 

románticamente en el creador de ficciones verbales: «Hame asalta-         

do  una duda acerca del derecho que pueda tener el crítico de               

atribuir al autor los sentimientos e ideas de los personajes […].              

Quién sabe si haríamos obra más original así […]. Pero mientras 

cultivemos [el teatro, el cuento o la novela] tal como los entende-          

mos hoy, creo que el crítico no tiene derecho a ver al autor en            

ninguno de los personajes…» 
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En otras palabras: una categoría como la de «lo americano» sólo se 

encuentra en géneros literarios cuando existe una sociedad que quie-        

re que eso ocurra, pero nada esencialmente regional hay en ninguna 

especie de escritura. La identidad nacional, en lo que a literatura con-

cierne, es más una circunstancia de lectura que una constante 

ontológica. Consiste, por lo tanto, en una estructura dinámica y 

maleable, que se supedita a la perspectiva de los interesados en ella.  

¿Qué mejor prueba podría haber en la modernidad de una crítica 

como la que ha ejercido durante decenios Alberto Escobar? Por otra 

parte, ¿no bastan tales aportaciones para convencernos de la madu-      

rez, profundidad y capacidad de abstracción que el pensamiento lite-

rario ha alcanzado en Hispanoamérica? En Patio de letras 3, así como 

en la restante producción de su autor, habla el individuo que ha    

estado en contacto por no poco tiempo con un legado colectivo muy 

peculiar de interrogantes y conflictos, pero también de respuestas y 

ansias de afirmarse con personalidad propia en el mundo. 
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