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Presentacion

LGUIEN, tal vez Macera, elijo que no todos los valores de
la vieja sociedad debian echarse por la borda. La caballe-
rosidad, por ejemplo, asociada a los antiguos aristocratas.
A principios de siglo este rasgo sefiorial se habia vuelto

hegemonico y permeaba en cierta medida a todas las capas sociales.
La caballerosidad permitia que José Carlos Mariategui y Luis Alberto
Sanchez protagonizaran encendidas e historicas polémicas sin apelar
a los golpes bajos.

Alberto Escobar, miembro de una generacion imbuida de espiritu
reformador, la del Cincuenta, conservo sin embargo ese valor. Si tu-
viera que definirlo con una sola palabra, escogeria: caballero. Sobrio
pero afectuoso, y por encima de todo integro. Ya como estudiante
conocia al Escobar intelectual, especialmente por el excelente Patio
de Letras. Pero una de las invalorables ventajas de haber ingresado a
trabajar al TEP fue tratarlo personalmente como colega y amigo. Ima-
ginativo, firme en sus ideas pero al mismo tiempo tierno y sensible.
Aun cuando hoy se encuentre viviendo lejos con su familia, sigue
siendo siempre una presencia calida en los patios del IEP y en mi
memoria, felizmente siempre a tiro de teléfono.

Muiltiples facetas pueden ser destacadas en Alberto Escobar: la
del critico literario, la del lingtista, la del maestro. Como observador
del quehacer literario o, mas bien, como promotor de la literatura,
gozaron de amplia difusion y causaron hondo impacto sus Patio de
Letras, antologias literarias devoradas por estudiantes y lectores varios
en sus sucesivas ediciones. Sin las fobias que en oportunidades han
caracterizado la critica literaria en nuestro pais, Alberto ha sido siem-
pre un antologador cuidadoso, ponderado y amable. Estudioso de la
narrativa, fue uno de quienes mas temprano supo valorar la obra de
Arguedas y Alegria; y en la poesia, los trabajos de Vallejo, Westphalen
y Moro.

Alberto Escobar es también uno de los iniciadores de la lingiistica
como ciencia social en el Per(. Para quienes, como quien esto escri-




be, no somos especialistas en dicha disciplina, fueron un descubri-
miento fértil y duradero sus estudios publicados en los inicios de la
década de 1970 acerca de la lengua como marcador de la discrimina-
cién social en América Latina, o sobre el bilingliismo quechua/caste-
llano en el Perd.

No tuve la suerte de ser su alumna, pero todos quienes lo fueron
coinciden en destacar la excepcional calidad del magisterio de Escobar.
De su entrega a la docencia pueden dar debida cuenta varias genera-
ciones de estudiantes que pasaron por el Patio de Letras de la Casona
del Parque Universitario y por la Ciudad Universitaria de San Marcos,
asi como en ocasiones también por la Facultad de Humanidades de la
Universidad Catdlica.

El volumen que ahora publicamos retine cinco trabajos prepara-
dos por Alberto en la Ultima década, representativos de las varias
facetas de su obra. El estudio sobre América Ferrari, vallejiano insig-
ne, y sobre la poesia de los Cincuenta, nos revela al analista de la
poesia peruana; los ensayos sobre los cambios en el habla de los
limefios y acerca del castellano de la amazonia, al linglista que pro-
cura examinar la interaccién entre las transformaciones sociales y las
del lenguaje. El ensayo sobre las Prosas Apatridas de Ribeyro, final-
mente, al indagador de las claves de nuestra narrativa.

Queremos, a través de esta publicacion, presentar en un solo
volumen un conjunto de trabajos de gran utilidad para la compren-
sion de un pais pluricultural y multilingie como el nuestro; y para el
mejor conocimiento de nuestra literatura. Al mismo tiempo, quienes
trabajamos en el IEP consideramos que esta es la mejor manera de
rendir un afectuoso homenaje a nuestro maestro, colega y amigo.

Cecilia Blondet

o\ \ 7 g

Esta vez quiero ofrecerles un nuevo volumen que recoge varios
trabajos y una conferencia dictada en el Instituto de Estudios
Peruanos en febrero de 1985. Algunos de los ensayos me han
regalado horas iluminadas por la reflexion y el recuerdo de una
época, y de benevolencia de mis colegas y amigos.

En el fondo, se trata de un homenaje a la escritura de los
mejores de nosotros, y, por eso, abrigo la esperanza que las
quieran releer, hojear, confrontar y apuntarlas. En pocas
palabras ... guardarlas en la memoria y en el corazon.
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AMERICO FERRARI:
ASEDIO Y AGUDEZA CRITICOS

PARTE IMPORTANTE de la actividad de América Ferrari ha sido en-
cauzada para lidiar con la obra multiple de César Vallejo, a partir de su
raiz poética. Son conocidos los aportes de Ferrari en distintas épocas,
asi como la ponderacion de su juicio critico, dentro del cual alcanza
lugar cimero la conduccién del plan para la edicion critica de la Poe-
sia de C. Vallejo. Por eso, estas paginas quieren proyectar un poco
mas de luz, sobre la forma de razonar de Ferrari, evocando la sigla
A.F., en los capitulos de! libro editado en la Coleccién Archivos.

Por tanto, queda para el caso fuera de mi alcance historiar el
ritmo que articula el pensamiento filoldgico del Gltimo cuarto de si-
glo. Como fuera, mi reflexién acerca de los ensayos sobre la poesia
de Vallejo durante este tiempo pertenecen a dos tipos de aproxima-
ciones, es decir, la biografica, en especial representada por Espejo
Asturrizaga (1965), y la de A. Spelucin y A. Orrego, ambas de 1963; y
de otro lado, el estudio de las fuentes, empezando por los trabajos
clasicos de Larrea (1958), Mongui6 (1952), Coyné (1957, 1968), Abril
(1963) y Paoli (1964). Las Crestomatias de Flores (1971), Ortega (1974),
el Homenaje Internacional de Vision del Perd (1969), y la serie de
actas de congresos dedicados a Vallejo, dan una idea del apogeo que
han alcanzado los estudios vallejianos.

Entre los Poemas Péstumos: «Un hombre dijo: 1 - EI momento
més grave de mi vida fue mi prisién en una carcel del Peri»'. Esta
enunciacién es puntualmente autobiogréfica, sobre la cual hay ante-

1 César Vallejo, Obra Poética. Edicion critica. A. Ferrari, coordinador.
Coleccion Archivos, 1988. p 311.
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cedente s en los escritos sobre la vida del poeta, y sobre la interrelacion
de ésta con su escritura. Hay, pues, material acumulado y confiable, y
ahora podemos remitirnos al testimonio de Espejo Asturrizaga (1965)
y a los trabajos de Paoli, en tres precisas ocasiones (1966, 1969, 1986,
2da. edicidn corregida).

Pero, ademas, ahora se dispone de la nueva version de Escalas
Melografiadas (1994) establecida por Claude Couffon, sobre el ejem-
plar que el poeta dedico a su padre, y que corrigié escrupulosamente
el mismo autor, en Francia.?

La primera parte de Escalas, o sea | Cuniformes, consta de textos
que rondan el tema de la justicia y la libertad personal; la parte II,
Coro de Vientos, incluye narraciones gque resultan especialmente atrac-
tivas para este mirador en su prosa: Mas alla de la vida y la muerte;
Liberacién, El unigénito, Los caynas o El paso regresivo (titulo amplia-
do), Mirtho y finalmente ese estupendo relato que es Cera. Salvo El
unigénito, todos los textos han sido reelaborados por Vallejo y libera-
dos de sobrecargas retoricas y constructivas o de simple redaccion.

De los cuentos de Vallejo, ninguno me ha causado tanto suspen-
so ni encandilamiento como Cera. En mi libro La Narracion en el Peru
(1ra. ed. Lima 1956; 2da. ed. Lima 1961), Chale y sus dados circulaban
por la calle de Hoyos y por una importante linea narrativa de los afios
20, en el centro de la Lima tradicional. No hay duda que el tema de
Dios y del destino humano roza desde los Heraldos Negros la obra
toda de César Vallejo; pero esta coincidencia, entre el supremo crea-
dor y el hombre apaleado, aparece desde el primer libro al Gltimo de
Vallejo, en una variedad de formas encubiertas (Dios mismo, el desti-
no, el suertero, el azar, los anillos, el tiempo). Gutiérrez-Girardot la
traté en un articulo durante su estada en el Bernard College, que fue
reproducido por A. Flores: «La muerte de Dios» (Aproximaciones. Nueva
York. 1971, tomo |, pp. 333-335), sefialando el sentido de la
secularizacion, tema sobre el cual el mismo autor ha vuelto en
Modernismo (Barcelona, 1983, pp. 125-130) y en su contribucién al
volumen 1V de la coleccidn Archivos. Gutiérrez sagazmente adosa la
relacién y la amplia o la extiende a Rilke, Kafka, Celan, Machado,
Vallejo: para expresar que la muerte de Dios, al mismo tiempo, impli-
ca el nihilismo y la secularizacion. Planteamiento que asi rompe los
marcos restringidos en la extension cosmopolita y universal, expresa-

2 Sobre la edicion de Escalas (1994) es (til la resefia de L. Vargas
Durand en el Boletin N° 24 de la A.P.L.
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da por la poesia y la vida contemporaneas en los centros urbanos
(José L. Romero. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Buenos Ai-
res, 1976).

Por la misma causa, conviene mencionar que en visita a Lima en
1918, el poeta Vallejo tuvo ocasion de tratar a don Manuel Gonzalez
Prada en la Biblioteca Nacional, y enviar después la crénica de la
entrevista que resultd a La Reforma de Trujillo. En el mismo diario
aparecieron las respectivas conversaciones en enero con Valdelomar
y en marzo con José Marfa Egdren.®

A la vista del prestigio y la funcion rectora reconocida a Gonzalez
Prada en la cultura peruana de esos afios, y en conocimiento del
impacto de la acogida del célebre escritor, es sensato revivir y revisar
rapidamente las huellas que marcaron en Vallejo el inicio de aquella
relacion. La actitud de don Manuel, atenta y cortés, fue al mismo
tiempo espontanea ante la turbacion del joven escritor provinciano,
que acudia con sus temores y expectativas ante el maestro, consagra-
do por unos y renegado por otros. Y en este sentido, invitandolo a
visitarlo otras veces y opinando sobre sus poemas, Gonzalez Prada le
ofrecié su concepto que el sentido de la literatura y la vida del escritor
en el mundo hispanohablante debia ser heterodoxo. Signo explicito
de su talento magistral.

Ahora resulta interesante para nosotros discurrir sobre los hilos
que fue trenzando Vallejo con Gonzalez Prada, Eguren y Valdelomar;
e intuir su mirada sobre la vida individual y su proyeccion, tanto en la
literatura como en su vida personal; no sélo personal sino colectiva.
En efecto, al hojear la bibliografia secundaria sobre esos afios, tiene
sentido recordar el juicio de A. Salazar Bondy en la Historia de las
ideas en el Per( contemporaneo (tomo I, pp. 16-17).

«Pascalianamente, Gonzalez Prada ve en el reconocimiento
de esta condicidn inferior un momento positivo del ser huma-
no: «No podemos negar —decir— que la inteligencia del hom-
bre posee una grandeza: medir la magnitud de su pequefiez»
25. Pero, privada del recurso salvador de la fe, la reflexién
deriva aqui irremediablemente hacia el patetismo pesimista:
«Dondequiera que nos trasportamos con la imaginacion, don-

3 Las tres han sido compiladas en el libro de Espejo Asturrizaga.
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de concibamos la méas rudimentaria o la mas compleja ma-
nifestacion del ser, alli estan la amargura y la muerte. Quien
dijo existencia dijo dolor; y la obra mas digna de un Dios
consistiria en reducir el Universo a la nada»(Paginas Libres,
p.291).

No hay duda, pues, del efecto que Vallejo percibié en sus conversa-
ciones con los tres grandes escritores y figuras destacadas en la cultu-
ra nacional; es mas, detectd que se estaba definiendo un cambio
fundamental en el ordenamiento de la sociedad, el arte y mundo de
la capital, que se advertia a través del ritmo mas veloz y agitado de
estos hombres abordados en distintas formas. En otras palabras, a
esas alturas del siglo XX puede advertirse cdmo reacciona Vallejo, a
través de las cartas enviadas a Oscar Imafia y a los amigos de Trujillo
(reproducidas en Vision del Perd No. 4, 1969, pp. 187-267; vy, especial-
mente la carta. 4ta. del 12 de febrero de 1921, que se refiere a la
estada en la cércel, pp. 197-207). Para conseguir redondear una idea
aproximativa del mundo en que estaba asentada la relacion con
Gonzéalez Prada, Eglaren y Valdelomar, son Utiles las referencias si-
guientes: L.A. Sanchez (1981), A. Zubizarreta (1968), E. Nufiez (1964,
1959), J.M. Eguren (1959), R. Silva Santisteban (1977), Boletin 24, APL
(1994).

Para decirlo en breve: todos los textos de Cuniformes, la seccion
| de Escalas, todos trasuntan la sensacion del prisionero y el curso
acelerado del tiempo vital:

Estoy viejo. / ... / Estoy muerto. Mi compafiero de prision se ha
levantado temprano y esté preparando el té, que solemos to-
mar cada mafiana, con un pan duro de un nuevo sol sin
esperanzas.

... Y estas tazas a pié, blanquisimas y limpias, este pan aln
tibio sobre el breve y arrollado mantel, todo este aroma mati-
nal y doméstico me recuerda mi paterna casa, mi nifiez
santiaguina, aquellos desayunos de ocho y diez hermanos de
mayor a menor, como los carrizos de una antara, entre ellos
yo, el menor de todos, parado junto a la mesa del comedor,
engomado y chorreando el cabello, que acababa de peinar a
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la fuerza una de las hermanitas; en la izquierda mano un
bizcocho entero habia de ser entero! y con la derecha, de
rosadas falangitas, hurtando a escondidas el azlcar de la
azucarera, de granito en granito.

— jPobrecito mi hijo! Algun dia no tendra talvez a quién
hurtarle azucar, cuando él sea grande y haya muerto su ma-
dre (Alfeizar, pp. 27-28).

En otras paginas, después de cambios de palabras con otro recluso,
dice para si:

— jLa justicia! Vuelve esta idea a mi mente. Yo sé que este
hombre acaba de victimar a su ser anénimo, pero real y vi-
viente. ¢No merece pues, este hombre ser juzgado por este he-
cho? ¢ 0 no es del humano espiritu semejante resorte de justi-
cia? ¢Cuando es entonces el hombre juez del hombre? (Muro
Noroeste, p. 7).

Concluye la prosa con un pensamiento utopico:

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
siempre (idem, p. 8).

Al hablar de Darwin es preciso distinguir entre su propia doctrina y el
desarrollo que ésta ha tenido por obra de sus seguidores. La innova-
cién principal introducida por Darwin en las ciencias biologicas esta,
como es conocido, en el método: la sustitucion de un punto de vista
genético en reemplazo de otro morfolégico, dominante a través de
una tradicion secular desde Aristoteles hasta Cuvier. Todo lo cual es
importante al tratar de la obra de César Vallejo.

Darwin trajo a sus estudios una mentalidad totalmente diferente.
Su cultura estaba influida por el empirismo y el nominalismo, por lo
tanto, su principio seria que las clases y las especies animales no eran
mas agrupamientos artificiales, obtenidos en base a la afinidad o se-
mejanza mas o menos extrinsecas. La fijeza y la permanencia de las
especies perdian asi su «presupuesto metafisico»; y ademas, resultaba
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mas plausible admitir la evolucion de una especie a la otra. A esta fase
positiva de su trabajo, cuando era guiado, entre otras cosas, por la
experiencia con los criadores ingleses de plantas y animales que,
mediante selecciones de cruces, e injertos, conseguian producir nue-
vos tipos organicos, correspondié la pregunta, si esto ¢no es también
la obra de la naturaleza? (G. de Ruggiero, 1950, pp. 200-220).

La critica ha mostrado pasos cercanos que siguen las vias del
escritor Vallejo y la elaboracion de la escritura de Trilce y Escalas. Ya
sabemos cdmo a raiz del libro de Espejo Asturrizaga aparecieron rese-
fias, y ahora se dispone también de esta version de Escalas estableci-
da por Couffon, de modo que es posible conjeturar nuestras reflexio-
nes para solventar un cotejo de las lecturas.

Asi como Los Caynas evocan la relacion del autor de Escalas con
el informe visible de su tendencia evolucionista en el proceso de
animalidad de los personajes en un apartado poblado, cuando los
habitantes se sienten monos y se extrafian de que su cambio no sea
advertido por los extrafios. Asi ocurre también en relaciones extraor-
dinarias que acontecen en el mundo poético de Vallejo, especialmen-
te en los Poemas Postumos. Por otro lado, Mirtho es una narracion
que apunta a la fabulacién del «otro», o sea del doble como retrato
literario y como expresion del psicoandlisis. El «otro» es en Mirtho no
solo un objeto sino el deseo de mimar la insatisfaccion, el sufrimiento
y el ritual de la muerte (Todorov 1982, Lacan 1971).

Es decir que como quiera que se evalUe los escritos de Vallejo de
sus afios anteriores al viaje a Paris, él ha catalizado el curso de las
letras y de la literatura hacia un horizonte abierto al mundo y a la
lectura de los hombres y mujeres de nuestras latitudes. Por eso reco-
nocemos que estamos incursos y vivimos afiebradamente en su ima-
ginacién y en su escritura. Por tanto, América, gracias por tu empefio
y tu teson.
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CAMBIOS EN LA SOCIEDAD Y EL HABLA
«LIMENA»*

DISCURRIR SOBRE LAS FORMAS del hablar «limefio» al compéas de los
cambios socio-econdmicos ocurridos en las ultimas décadas, es inten-
tar asomarse a un crucero, en el cual se intersectan la historia social y
la historia intelectual de nuestra sociedad contemporanea. Todo esto
significa reinstalar, por la via del lenguaje, el caso limefio en las arti-
culaciones con el resto del pais y las correspondencias a nivel mun-
dial. Indagar sobre el hablar limefio actual, supone examinar varias
cuestiones previas.

L 2K 2R 4

A finales del siglo XVI1II se cerr6 un ciclo en la sociedad y la lengua
escrita y oral de Hispanoamérica. En el caso de la Nueva Castilla que
tenia su centro en Lima, al igual que en otras ciudades importantes
como México, Bogota, Caracas o Buenos Aires, se hizo patente que la
constitucion de circulos literarios y cientificos empezé a fomentar una
inquisidora revision de la sede material de la realidad circundante vy,
al mismo tiempo, a preparar estudios o revistas que fueron un inven-
tario sorprendente sobre la capacidad, la percepcién y el nivel de los
instrumentos analiticos de los criollos, llamados espafioles de Améri-
ca, distinguiéndoseles de los espafioles de Europa.

En buen romance, quiero resaltar que después de la instalacion
del dominio colonial, es en este momento, cuando se agudiza la ten-
sion entre los espafioles nacidos en este continente y los espafioles

* Conferencia dictada en el IEP el 25 de febrero de 1985. El texto ha
sido revisado para esta edicion.
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peninsulares. Hay una serie de ensayos que ilustran sobre la constitu-
cién de estos estratos sociales, y la vehemencia de los criollos por
ganar la consideracion para ciertas funciones que el estatuto de la
época tenia reservados a los peninsulares. No hay duda, pues, que en
las Gltimas décadas del siglo XVIII estabamos acercandonos a la fase
que conduciria a la emancipacién de las colonias espafiolas en el
nuevo mundo. Tampoco hay duda que las sociedades de Amigos del
Pais fueron un canal de expresion de una actitud frente al conoci-
miento de la realidad, y de balance entre lo sabido hasta entonces por
las instituciones oficiales y la insurgencia de una distinta actitud ana-
litica: ésta pugnaba por hacer uso de métodos, libros, ecos de pensa-
mientos llegados furtivamente de otros extremos del mundo y, que
en fin, alentaban esta suerte de bdsqueda de un nuevo orden que
rompiera con los andariveles de la cultura tradicional y sus manifesta-
ciones mas visibles, dentro de la organizacion establecida.

El lenguaje es uno de esos elementos que marcan la diferencia
entre el antiguo uso y el que se insinda como el sucesor o como el
fermento, del cual finalmente emergera la formula sustitutoria que
trice el considerado como antiguo régimen.

La revista Mercurio Peruano, que se edité en Lima entre 1790 y
1795, es un hito que resalta y ejemplifica el sentido de lo que deci-
mos en los parrafos anteriores. Por fortuna, Carlos Cueto Fernandini
dispuso la reedicion facsimilar de este importante patrimonio de la
fundacion de la imagen de la patria independiente, en fecha tempra-
na. No es un azar que los viajeros y los sabios europeos que entraron
en contacto con los colaboradores de esta revista, repartida en 12
tomos con 586 articulos y notas y casi 4,000 paginas, hayan pondera-
do el nivel de la obra y la hayan calificado entre las mas reveladoras
de la época y de la mentalidad del grupo dominante en la sociedad
peruana del siglo XVII1."

1 Haria bien quien revise los Indices del Mercurio Peruano (1979),
preparado por J.P. Clément. Separata de Fénix 26/27 (Lima 1979).
El anélisis anterior del universo de datos es realmente impresionan-
te. Cotéjese lo anterior con un libro en cuya utilidad sigo pensando,
Antonello Gerbi, Viejas polémicas sobre el nuevo mundo (Ciudad
de los Reyes, 1946, 3a. edicion), para percibir la forma como la
vieja y sabia Europa reacciona frente al mundo, la naturaleza y los
hombres de América. Para enjuiciar el balance histérico tradicional,
véase Bonilla y otros, La Independencia en el PerG (Lima, 2a. edi-
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En el caso del Perq, el grupo de los ilustrados incluia a nombres
que apareceran en el decurso de la historia que lleva del Virreinato a
la Republica, por ejemplo, José de Baquijano y Carrillo, José Hipdlito
Unanue y otros menos conocidos pero que desempefiaron una obra
relevante en la preparacién del Mercurio.

De modo que apoyado en lo anterior, quiero presentar una suge-
rencia que nos ayudard a fin de organizar el aparato conceptual, para
experimentar si funciona en otros momentos de la sociedad y en la
lengua en el Perd.

La hipdtesis es la siguiente: que la lengua es uno de los niveles en
los que se percibe, sutilmente al comienzo, y mas acentuadamente des-
pueés, la ansiedad, la expectativa, la desazdn, el hartazgo y el desafio,
frente a las formulas retdricas, las maneras convencionales y el orden
ponderado como ejemplar. Quiero subrayar que, en el fondo, no se
trata de un fendémeno lingiistico puro, sino de un indicio que es
entrevisto en la lengua, como signo social. Por tanto debe ser califica-
do més bien como un fenémeno de sociologia del lenguaje y, en
consecuencia, jamas podra ser entendido desde una posicion ni pura-
mente linglistica ni puramente gramatical ni educacional. Para sus-
tanciar esta hipotesis usaré referencias a estudios, nombres y obras
del siglo XIX, a través de un proceso que hara mas accesible lo que
ocurra después, en el siglo actual.

En la centuria pasada hubo una gran preocupacién entre las per-
sonas cultivadas y los estudiosos de filologia, en cuanto a la suerte
que seguirian los nuevos paises independizados del dominio espa-
fiol. Es decir, que si bien es cierto que la clase emergente de los
criollos deseaba romper los vinculos con el poder central de la penin-
sula, al mismo tiempo no ignoraban que la lengua y la cultura hispa-
nicas estaban extendidas y significaban un nexo mdltiple, que permi-
tia que todos estos nuevos paises se reconocieran como participes de
una comunidad: linguistica, cultural, politica, comercial, etc. Y por alli
surgié la utopia que encarn6 en su momento el pensamiento de Bo-
livar, de fomentar las concordancias que hicieran de estos paises una
gran comunidad supranacional. Pero al mismo tiempo, el criollo se
manifestd harto del sometimiento a la rutina impuesta por Espafia, y a
que los giros de su hablar diario fueran considerados como inexistentes,

cién, 1981) y, en especial, el nuevo ensayo de Bonilla «Clases po-
pulares y Estado en el contexto de la crisis colonial».
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si no eran reconocidos en el diccionario de la Lengua o, en todo caso,
como provincianismos, rotulo para conceder un lugar de alojado en
la lista académica. Pues bien, hombres eminentes del pensamiento
hispanoamericano han redactado paginas y tomado posicion en dis-
tintos momentos y desde distintos puestos teoricos e ideoldgicos, acerca
de la unidad y de la fragmentacion del problema de la lengua. Hasta
este momento me ocupo solamente de una de ellas: el castellano.
Sobre la unidad y la diferenciacion del castellano de Espafia y del
castellano de América existe un breve trabajo de don Angel Rosenblat,
quien con la sabiduria y el humor que caracterizaban al ilustre maes-
tro, empezaba su exposicion invocando el dicho de Bernard Shaw,
segun el cual Inglaterra y Estados Unidos estaban separados por la
lengua comun, y partia de este aserto para sefialar que lo mismo
podia decirse de Espafia e Hispanoamérica. Por eso, la ocurrencia de
imaginar un turista que viajara a través de las distintas ciudades desde
México a Cuba, a Caracas, Bogota, a Buenos Aires, Lima, y terminaba
por ser un Gtil sonriente instrumento para sefialar, a qué punto las
diferencias en el hablar, y méas frecuentemente en el hablar popular,
coexisten con el fondo de la lengua comdn que es el castellano de
América, el cual se basa, como ocurre también con el castellano de
Espafia, mucho mas en la expresién escrita y en la herencia de las
obras de los grandes maestros de la pluma, de ayer y de hoy. Don
Angel dedicd varios estudios, conferencias y articulos sobre el tema, y
es, evidentemente, de los méas lucidos maestros para ver con ponde-
rada naturalidad, los cambios en el hablar y en el estudiar las actitu-
des en favor o en contra de esa avalancha, en ciertos momentos
historicos mas impetuosos que en otros. ;Qué significa esto? Significa
que para un hombre con la versacion de Rosenblat, no podia ser
solamente un dato dialectoldgico o filolégico o gramatical, el que
hombres de la talla de Bello, Cuervo, Sarmiento, Unamuno, Gonzalez
Prada, Ricardo Palma y muchos més, hayan insistido y discutido acer-
ca de los problemas de la lengua castellana en ambos mundos, como
es el titulo de un breve y hermoso libro de este maestro.? El asunto va
mas alld y viene de mas lejos.

2 Sin duda, el tema del lenguaje en Hispanoamérica tiene sus raices
antes del contacto con Europa. No es el caso remontarse a diversas
vias. Bastara al interesado consultar a A. Rosenblat, La primera
vision de América y otros estudios (Caracas, 2a. edicién, 1969); idem:
Nuestra lengua en ambos mundos (Madrid, 1971). No omito que
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Vaya hacer un aparte para insistir en que casi todos los escritores
que he citado eran personas que pensaban en términos del siglo
pasado, es decir, en términos de sociedades hispanicas, de poblacio-
nes cuya lengua comdn se presumia una y, por cierto, era el castella-
no. Véase que, incluso en el supuesto que fuera esa la realidad, tanto
en Hispanoamérica como en Europa, las variaciones a que estan ex-
puestas estas comunidades eran lo suficientemente agudas como para
alimentar posiciones antagonicas y distintos puntos de vista. Sélo para
dar una idea de lo errado de esa suposicién, me remitiré al caso de
Espafia, donde ademas del vasco, del gallego, del catalan y del anda-
luz, rige la diversidad de lenguas y dialectos. En el caso de Hispano-
américa, son especialmente diferentes Paraguay, la zona andina y
algunas regiones de México y Guatemala. Quiere decir que en los
paises donde no existe un peso significativo de lenguas prehispanicas
0 amerindias, el problema comunicativo es menor, y por €so no es
casual que no sea entendida cabalmente la densidad y la complejidad
de la cuestion de la lengua como factor dominante en el anélisis de la
politica educativa, y de la suerte corrida por el estado-nacion en pai-
ses como Ecuador, Pert y Bolivia. De modo que en lo discutido en las
famosas polémicas de Bello con Sarmiento, o en las anotaciones que
hacia Gonzalez Prada sobre la ortografia y el sentido de lengua y la
literatura; o en las notas de Unamuno contra la posicién purista, en-
contramos uno de los aspectos del problema. Pues en En torno al
casticismo Unamuno decia: «El barbarismo seré tal vez lo que preser-
ve a nuestra lengua del salvajismo» e invocaba los hebraismos de Fray
Luis de Ledn, los italianismos de Cervantes y el sinnimero de latinismos
de nuestros clasicos. Y en esto coincidia con lo fundamental del pen-
samiento de Bello y de Sarmiento, para no extender la onda hasta
Palma y Gonzélez Prada, en cuanto a la necesidad de reconocer que
la lengua no es lo mismo que la gramatica, que tampoco es o mismo
que la l6gica y que la lengua de hoy y su gramética, son distintas a la
historia de la lengua y, que por tanto, era menester librar a la lengua
espafiola de las redes de la gramatica latina y estudiarla como una
lengua diferente. Es decir, que el estudioso de la lengua que era Bello
—inspirado por el pensamiento europeo que bebi6 fuera del domi-

esta conferencia es parte de una revision personal a algunas con-
clusiones de mi libro Variaciones sociolingliisticas del castellano
del Pertd (IEP, Lima 1978).
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nio hispanico— es de una actualidad digna del siglo presente en lo
que atafie al comportamiento gramatical, o a la conexién o depen-
dencia mutua de las palabras, es decir por su funcién. Evidentemente
que Bello prepar6 su famosa gramética para los espafioles america-
nos, deseoso de explicar la legitimidad de lo particular frente a lo
general; o sea de defender el hablar hispanoamericano frente a la
petulancia de una norma Unica, dictada por la Peninsula; pero, al
mismo tiempo, deseoso de demostrar, como en efecto lo logra, que se
podia explicar el funcionamiento de la gramatica del castellano sin
acudir a copiar o repetir los patrones latinos. Y en esto reside el signo
fundamental de la obra de Bello y de Cuervo, porque en ambos estan
las bases de la filologia y dialectologia hispanoamericanas, las cuales
en el siglo X1X aventajaban a los especialistas peninsulares, hasta la
tesis epénima de Menéndez y Pidal y con él a la apertura de su
escuela espafiola, que ha mondado muchos prejuicios que campea-
ban en materia del lenguaje en instituciones espafiolas y en la Acade-
mia, y en ciertas instituciones hispanoamericanas.

Desde otro punto de vista, podemos mostrar cémo la forma de
pronunciar el sonido «s» 0 el sonido de la «z» sirvi6 en el siglo XIX para
distinguir el hablar de los «criollos» del hablar de los «chapetones». Al
respecto, Guillermo Guitarte hizo un interesante acopio de referen-
cias que muestran cdmo en la primera mitad del siglo pasado, en
ciudades como Bogot4, Lima u otras, era materia de discusion el no
admitir la pronunciacion natural de la «z» «a la espafiola», forma de
torturar a los estudiantes para pronunciar un sonido que no estaba
dentro del inventario de su lengua, y al mismo tiempo, no era menos
evidente que el deseo de algunas personas «educadas» trataba de de-
mostrar su habilidad para producir el hablar peninsular, ignorando
que en Espafia misma tampoco se usa una articulacién Unica. Pero lo
maés interesante que apunta Guitarte sobre Perd, se refiere a la tradi-
cion de Palma, en la que Vivanco se irrita frente a Castilla y, convierte
la diferente forma de pronunciar la «z» y la educacién en el uso del
lenguaje, en un incisivo argumento politico, para enrostrarselo a Castilla,
diciendo que él, Vivanco, no habia sido educado «entre llamas y en la
choza» como si su rival y «complaciéndose en sefialar los efectivos
errores linguisticos del zamarro animal (Castilla)». La anécdota magnifica
en cudnto apreciaban las clases dirigentes el uso linguistico, pero
también subraya que la actitud no innovadora correspondia a los
realistas o a los conservadores, mientras que la permeabilidad para la
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lengua coloquial o regional, era preferida por los patriotas y los libe-
rales.

Se puede combinar lo anterior con el papel que corresponde
tanto a Pardo como a Segura, en la primera mitad del siglo pasado en
el Per(. Ya sabemos que Pardo dedicé muchos textos a burlarse de
Santa Cruz, el presidente que animaba el deseo de confederar Bolivia
y el Perd. Uno de los argumentos de Pardo era resaltar el origen
serrano de Santa Cruz, y el ritornello de una de sus poesias, titulada
«La cacica calaumana», satirizaba a la madre del presidente Santa Cruz,
sefiora de origen indio:

—¢ Por qui, hombre, el Bolivia dejas?
—¢Por qui, boscas la Pir(?

Sobre las implicancias que rebalsan el andlisis puramente linglistico,
me he ocupado en varios estudios publicados y charlas, hasta mi
ensayo sobre las actitudes sobre el habla y el hablar limefio frente al
hablar no limefio.

Ultima mente Enrique Carrién ha examinado la obra teatral de
Pardo llamada Frutos de la Educacion, en la que «una limefia pierde el
novio por bailar con demasiada conviccion la Zamacueca. Moraleja:
no se le debe tolerar a las nifias casaderas», segun apuntaba Ventura
Garcia Calder6n. Lo evidente es que la actitud frente a lo nativo o
frente a lo importado, fuera ya un lenguaje, las costumbres, la masica,
el uso de las formas de tratamiento, etc., coinciden con una posicién
que es liberal o conservadora, segiin se compara la obra de Pardo con
la de Segura, el cual en El Sargento Canuto y otras obras teatrales
afirma una disposicion positiva para descubrir el horizonte humano y
el hablar no afectado, sino coloquial, de los habitantes de esos afios.
De modo que queremos sefialar como desde el angulo del estudio de
la literatura o de los modelos que los escritores que estan entre Melgar,
y la Bohemia de Palma, es decir Pardo y Segura como los méas conspi-
cuos, se pueden percibir elementos que apuntan a elevar el dato
linglistico y literario al plano ideolégico y a la posicion politica. No
es nuestro propdsito insistir o explicitar este punto de vista, que es
compartido por muchos estudiosos, sino mostrar que cada vez que la
sociedad, como un conjunto de seres humanos e instituciones, experi-
menta una gran sacudida social, ésta se manifiesta en cambios inséli-
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tos o precipitados en la valoracidn de la lengua, en el rechazo o en la
aceptacion de formas, que, como veremos, no siempre tienen que ver
con la correccion gramatical o con la buena articulacién fonética o
con la concordancia que rige los nicleos principales del castellano.

Pero ya estamos mas cerca de lo que a nosotros ahora nos intere-
sa puntualizar. Ya es visible que en el siglo XIX la ciudad capital,
apenas excedia en poblacion a las otras ciudades importantes del
pais; pero el crecimiento de Lima y el convertirse en el crucero
articulador de la economia nacional, como centro exportador e
importador, motiva que se distancie y refuerce crecientemente esa
diferencia. Esta sube a finales del siglo pasado y, después del afio 40
de este siglo, se dispara hasta el presente en que significa una tercera
parte de la poblacién del pais, y concentra sin mesura los bienes,
capitales y servicios de la republica, en desmedro de las provincias y,
consecuentemente se repite el sentimiento provinciano anti-Lima y la
irritada demanda de descentralizar y regionalizar el pais.

Hacia 1615 Garcilaso, el Inca y Guaman Poma de Ayala presen-
tan una ilustrativa muestra del caracter poligldtico de la literatura co-
lonial del Virreinato de Nueva Castilla, asi como en el mismo siglo
XVII Espinosa Medrana, conocido como el Lunarejo, hijo de india y
de espafiol, defendi6 a Gongora de sus impugnadores. Los tipos de la
diglosia entre la versién castellana oral y escrita de estas escrituras y la
coexistencia de un bilingliismo o multilingliismo en cada uno de esos
autores, es sorprendente porque pone bajo otros ojos y pardmetros la
iniciacién de la escritura en prosa castellana en el Peru.

En sintesis, ahora estamos ante el cauce mayor de la escritura en
el Per( y la zona andina, como recientemente lo recordd José Luis
Rivarola, y podemos insistir en que, dada la tipologia de las lenguas
involucradas (Quechua y Castellano), no es extrafio que el surco de la
interferencia o fusion de las lenguas, repita en el siglo XX las tenden-
cias percibidas desde el siglo XVII, en lo cual coinciden colegas y
discipulos de San Marcos.

La hipétesis que planteo es que durante el siglo pasado y el
actual hasta hace poco, habia un notable esmero —de parte de cierta
gente— por «hablar bien». Esta actitud intentaba deslindar entre los
que hablaban bien (la gente educada e instruida) y los que no lo
hacian tan bien, que era la gente menos educada o menos instruida.
Entre uno y otro sector, habia una especie de jerarquia; es decir, la
gente educada era superior por sus antecedentes, por su posicion
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social, por su nivel de ilustracién; en cambio, los que no hablaban en
forma cefiida a la convencién consagrada, eran ubicados debajo del
grupo anterior. Hasta cierto grado se pensaba que el hablar bien era
atributo de la gente «decente», La gente decente era aquella que no
estaba obligada a servir a otros. Por la forma de hablar, por la «norma
linguistica» se reconocian identidades sociales y se explicitaban des-
igualdades.

Lo anterior significa que lo lingiistico es sélo un factor técnico, si
se quiere analizar las expresiones y los usos, desde este punto de
vista; pero, ademas, sobre esa aseveracion se habia consolidado una
ideologia del bien hablar el espafiol, como un tamiz para cernir la
sociedad peruana. Un pais que no ha poseido, ni entonces ni ahora,
una homogeneidad lingdistica ni cultural.

Desde esta perspectiva que corresponde a un periodo abierto
por la emancipacion, hay que sefialar el papel de Bello, como estu-
dioso de la lengua y notable educador. Tanto es asi, que Bello escri-
bi6 durante su estada en Chile un folleto para los padres y maestros,
a fin de ayudarlos en la ensefianza del espafiol a los muchachos.
Folletos semejantes fueron concebidos en mdltiples ciudades de His-
panoameérica.

Esta preocupacion que es legitima, no enfoca algo que es evidente
en los paises andinos. En éstos, parte importante de la poblacién esta
compuesta por hombres y mujeres de sectores étnicos de origen ame-
ricano, que eran monolingilies en su lengua materna o que hablaban
con dificultad el espafiol. Esto se prueba con muchos documentos
historicos, e incluso comparando la escritura de Guaman Poma de
Avyala con la prosa del Inca Garcilaso, y también con una serie de
inventarios del hablar de los personajes andinos que han quedado
documentados en la literatura oficial del Perd. Desde un punto de
vista de sociologia de la lengua, no hay duda que son varias las
lenguas que existen dentro del territorio peruano y que es muy varia-
da la distribucion de sus sistemas dialectales, asi como el nimero de
sus hablantes, la cuantia de los bilingiies que la usan al mismo tiempo
que la lengua castellana, y el régimen de relacion personal y social
entre éstos y los hablantes monolingiies de cada una de esas lenguas.

Sin embargo lo que me interesa subrayar es que, en estos casos el
hablar de esos personajes —vivos o figurativizados— era una desvia-
cion frente a una forma correcta o apropiada del hablar castellano,
que quizas no era exactamente la misma forma del castellano penin-
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sular, pero que significaba a los ojos de las personas ilustradas y
diestras en el manejo del castellano oral y escrito, la expresion ejem-
plar y ponderable que hacia el distingo entre lo que estaba bien y
aquello que estaba mal. En sintesis, resultaba aparentemente explicable
por razones sociales y educativas, que se decidiera cual era la via
correcta en el uso del castellano y cudl la via proscrita, en la medida
que se apartaba del uso consagrado, incluso en la literatura.

Por tanto, mi hipotesis postula que desde hace pocos afios la
situacion ha cambiado. El cambio consiste en que no se trata de un
desvio frente a un uso lingiistico, consecuencia del realce de un
dialecto espacial, ni de un interlecto, ni de un etnolecto, sino de una
actitud creciente de rebeldia frente a la sacralizacion de la forma de
hablar de las «personas educadas», especialmente en Lima. Esta vez
asistimos a una respuesta social frente a un estimulo linglistico: o sea
al revés de lo que hemos enumerado en los ejemplos anteriores. Las
«personas educadas» son a menudo las personas mayores y, en espe-
cial los profesores y las figuras nacionales, que aparecen en una fun-
cién cultural. Me atrevo aln mas a postular que esta reaccion en el
uso del lenguaje, como medio de comunicacion oral, es una fuerza
que parte de los jovenes y que se difunde, ascendiendo en la pirami-
de de edad; no solamente son los jovenes sino en especial jovenes de
sectores populares urbanos.

Vaya explicar un tanto méas estas Ultimas conjeturas: el indice de
expansion que la ensefianza ha adquirido en el Perd en las ultimas
décadas es notable. Pero en los centros educativos que, a veces, en
Lima parecen fabricas ocupadas por tumos (mafana, tarde y noche),
la atencion concedida al hablar, al razonar, al dialogar, al entender, al
resumir, al leer, al comentar y al redactar, casi han desaparecido hasta
un grado minimo. Este minimo consiste en lo que habla el profesor y
escuchan los alumnos; en lo que lee el profesor o un alumno y lo que
escuchan los demas; en lo que hacen todos guiados por un impulso
que parte del maestro, quien no tiene tiempo ni &nimo para corregir
tantas pruebas o ejercicios, y conversar sobre los mismos con los
alumnos. De modo que la relacion mas fluida es la que se establece
entre los mismos estudiantes, hombres y mujeres por igual, y parece-
ria que no es suficiente para colmar el vacio que existe entre el hablar
juvenil y el hablar postulado por el discurso educativo. De modo que
en esta imposibilidad de entender el por qué y el para qué del hablar
como un ejercicio de razonamiento; los estudiantes, sin hablar con los
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maestros o los padres, perciben un distanciamiento entre dos formas
de hablar y son conscientes de ello. No extrafia pues que encuentren
una forma de afirmacion, utilizando maneras que promuevan un cam-
bio en las formas de tratamiento (tia, prima, amiga, pata) y que se
apoyen en los medios de comunicacion social, especialmente la radio
y la television, para ampliar su horizonte comunicativo.

Mi impresion es que partiendo de una especie de lenguaje juve-
nil, algunas de esas formas se expanden y crean un eco que es mas
visible cuando aparece en un personaje de TV, o en carteles, anun-
cios, lo que hace que el modismo rebalse su espacio originario y se
difunda segln el éxito de su curso sociolingiistico (ejemplos son: «el
ganarse alguito» o los nombres de los personajes de la serie El chavo
del ocho).

El otro aspecto que me parece definir esta actitud es el uso de
palabras o modismos que se refieren al sexo y a la expresion de
obscenidades. También en este caso son los jovenes y especialmente
las jovenes, las que han recuperado el derecho de hablar igual que
los hombres, para que la conversacion habitual entre mujeres se ex-
tienda o incorpore a hombres, e incluso a «agredirlos» verbalmente o
desconcertarlos, segun sea el caso (el tema abordado).

Conclusion

La rotura que veo no se refiere pues a la interferencia de una lengua
americana frente al espafiol, ni tampoco de usos arcaicos ni de proce-
dimientos dialectales, sino de una actitud linglistica que parte de un
valor socialmente distinto. La fuerza de este contra-valor se expresa
en el lenguaje como una disposicién que apoya la rotura de las nor-
mas ac;eptadas 0 normalizadas en el uso oral, antes que en el uso
escrito.

3 En esta charla uso el término valor para referirme al modelo a
lograr por los sectores poseidos por un ideal elitista, cortesano,
tanto en la colonia como en la republica hasta hace unos 50 afios.
El término contravalor se refiere a la reaccion popular, en contra
del supuesto mérito asignado por la ideologia dominante al valor.

La nivelacion idiomatica del espafiol, desde el descubrimiento
y la conquista, fue obra popular y, por tanto vulgar, y desurbaniza-
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El ejemplo mas elocuente de lo que estoy hablando tiene su
origen remoto en un texto literario, porque la literatura, como muchas
veces, se adelant6 a la conciencia critica de los fendmenos sociales.
En gran parte pasé inadvertido lo que significé la aparicion de los
libros de Enrique Congrains, especialmente Lima, Hora Cero, que
data de 1954 y No una sino muchas muertes, de 1957. Este Gltimo
texto sirve de base al guion de la pelicula nacional que ha conmovido
a multitudes en los cines y en proyecciones de TV. Me estoy refirien-
do al éxito de Maruja en el Infierno. No cabe comparacién en dos
aspectos. La cantidad de lectores de la novela de Congrains y la de los
espectadores de la pelicula; ni tampoco cabe comparacion entre la
actitud del auditorio de la pelicula frente a los temas y al uso del
lenguaje descarnado y coloquial en que son tratados, y la que fue
veinte afios atras la reaccion de los lectores y la critica periodistica o
literaria ante la escritura de Congrains. Pero no sélo es el caso de
Congrains, porque con el mismo derecho podria mencionar Los ino-
centes o Lima en Rock (1961) y El escarabajo y el hombre (1970) de
Oswaldo Reynoso, y también La ciudad y los perros y Pichula Cuéllar
de Mario Vargas Llosa entre los afios 60, y ademas Los hijos del orden
(1973) de Urteaga Cabrera, Los juegos verdaderos (1968) de E. de los
Rios y «Yo soy el rey» (1968) de Bryce en la edicién de Textual 1
(1971) con el consiguiente escandalo ministerial; y Galvez Ronceros:
Monologo desde las tinieblas (1975), Gregorio Martinez con Tierra de
Caléndula (1975) y Canto de Sirena (1978), obra ganadora del pre-
mio bienal José Maria Arguedas de 1976, dato que permite remontarme
a la escritura de Arguedas en sus dos sendas mas importantes, tanto
en el lenguaje, es decir Agua (1935) y El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1971).

Podria apelar a las entrevistas de la red de Radio Programas del
Per( (RPP), a los telenoticieros en su parte de encuesta directa, 0 a la
serie de Gamboa o Humor redondo y, en estos casos al igual que en
los Graffiti, siempre aparecera la rebeldia y el tema del sexo, la acti-
tud contra la autoridad, el horizonte de la obscenidad y de lo
escatologico, para consagrar el imperio creciente de la exaltacion del
tabu y la consecuente irrupcion del contravalor. En pocas palabras,

da. Las actuales formas limefias sefialadas hoy son también la bus-
queda de un contravalor, impulsado por sectores populares y juve-
niles, pero dentro de un perimetro urbanizado y con una red de
comunicacion social a nivel nacional e internacional.
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quisiera sefialar que no es casual que los personajes a menudo sean
jovenes adolescentes de ambientes populares, y que a menudo tam-
bién compartan un espacio deslindable, que puede ser el «barrio» o el
«colegio» o algun recinto cerrado o delimitado por otras barreras, que
oponen un mundo popular con sus propias reglas y sus formas de
hablar que se enfrentan al territorio de «Lima ciudad». Este es un
crucero de definicién: al cual se pertenece; pero, al mismo tiempo, se
le siente diferente. Quiero decir que la presencia de las masas juveni-
les en el ritmo de la vida de lo que llamamos la Lima Metropolitana,
es incalculable cualitativamente, no s6lo en lo que estamos detectan-
do a través de su reto al lenguaje reglado por la escuela o las normas
de la antigua literatura de las primeras décadas de este siglo, sino
también porque obligan a replantear, por ejemplo, la actitud de la
segunda generacidn, o sea los hijos de los migrantes andinos que han
nacido en los pueblos jovenes, y que sienten, mas fuertemente que
sus padres, esta oscilacion entre la provincia y el barrio. El barrio los
contacta con el aluvion de los jovenes de la gran ciudad y del pais. En
muchos casos, desde un punto de vista lingiistico, esta generacion
segunda esta lejos del interlecto y del etnolecto y, en todo caso, usa
un codigo de espafiol que se define socialmente por la condicién del
grupo habitual en que interactua.

Para retomar la linea principal de mi argumentacién, el examen
que hemos hecho de casos individuales de formas de hablar del pasa-
do o del presente en Lima, podria conducirnos a sostener que esta-
mos frente a una serie de usos orales que tienen sus antecedentes
escritos, y que pueden ser entendidos como una ideologia de la des-
truccion de las normas autoritaria, a través de una presencia liberada
de las represiones, como simbolo de una defensa de la identidad
buscada, pese a la violencia.

Deciamos que la historia mas remota del Per( se pierde en los
mitos de los zorros, en el texto quechua de Avila; no cabe duda que
las formas del hablar limefio elaboradas por los jovenes y consagra-
das por obras ya valiosas en la literatura nacional, disefian anticipada-
mente un proyecto que habia entrevisto Arguedas, cuando ansiaba
una sociedad nacional, donde ni las lenguas ni las creencias ni las
religiones, atentaran contra la dignidad de la persona humana, la luz
de su palabra ni el furor de sus iras.
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LA LENGUA POETICA DE LOS
CINCUENTA

A Helen O. de Salazar Bondy

CASI POR AZAR, tuve la suerte de asistir —como profesor visitante—
al Departamento de Estudios Hispanicos en la Universidad de Puerto
Rico, recinto de Rio Piedras, y gozar de la visién del Contemplado,
como lo designé el poeta Salinas. He vuelto a la Isla varias veces y
mis memorias se esparcen por el Yunque, Luquillo y las palmeras,
mientras que mis afectos se extravian rememorando a los amigos au-
sentes, perdidos en el curso del tiempo y de la vida.

Conservo un libro de Jorge Guillén a quien conoci durante mi
primera estada en Rio Piedras: Lenguaje y Poesia, en cuyo Apéndice
se ocupa de la generacion que estaba representada por Garcia Lorca,
Picasso, Falla y Juan Ramén Jiménez, los integrantes de la generacion
que Vvivid y escribié en Espafia entre 1920 y 1936. ¢Hace falta que
anticipe mi deseo de escribir las notas aplicables al lenguaje de poema
de mi generacion?

La Poesia escrita de Jorge E. Eielson (Lima 1966) ha permitido
conocer con mas precision la ficha bibliografica del célebre escritor.
Hasta entonces y dada la larga permanencia de Eielson en Europa,
habia sido dificil hurgar los pasos de su obra, la que en parte habia
sido difundida a través de diarios, revistas y periddicos, que no tenian
por funcién primordial la publicacién de poemas. Tanto es asi que
afios antes, cuando circulé Vuelta a la otra margen (Lima 1970), compi-
lado por M. Lauer y A. Oquendo en los fondos de la antigua Casa de
la Cultura, los seis poetas recogidos por los antélogos conformaban
una estupenda seleccidn, en la cual el brillo de los textos de Eielson
no era menos apreciado que el de los otros escritores.
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En esa ocasion los criticos agradecieron a Luis Delboy por haber
cedido parte de su material de datos bibliogréaficos, que se origind
para otro proyecto diverso, propio de Delboy. En 1973, con util pro-
logo de Julio Ortega, la lista de Moro, Oquendo de Amat, Martin
Adéan, Westphalen, Eielson y Chariarse, se incrementd con nombres
como Raul Deustua y Javier Sologuren, y el libro figur6 con otro titulo
Surrealistas & otros peruanos insulares en la coleccion de Ocnos de
Barcelona, con cara al publico internacional que apreciaba la conver-
gencia y la intensidad de tales merecimientos. Asi empez6 la segunda
experiencia de la celebrada antologia.

Poesia escrita figura con un Gtil informe avalado por la solvencia
de Rodriguez Rea, quien lidia con la posible ambigiiedad que podria
generarse en este repentino desborde de informacion, a riesgo de
confundir los afios de escritura con afios de publicaciones iniciales o
ediciones ulteriores o con el inventario de republicaciones de los
textos, total o parcial, correcciones, ampliaciones, etc.

Para los fines de este trabajo, usaré el texto de 1976, pero cote-
jandolo con la edicion de Cancion y Muerte de Rolando 2da. edicién
de la Rama Florida (959) y Reinos, tanto en la Ira. edicion como
separata de la revista Historia No. 9 (1945, enero-marzo) que consta
solamente de nueve poemas; y de la 2da. edicion y definitiva, editada
por Clepsidra (Lima 1973) que aumentara a dieciseis los textos conte-
nidos en dicho libro. Tanto esa edicién, como el prélogo y la respon-
sabilidad editorial de Poesia escrita, son obra feliz de Ricardo Silva
Santisteban, y merece reconocimiento por su real valia.

La version de «Rolando» hecha puablica por Mercurio Peruano No.
207 (Lima 1944, pp.347-352) motivd afios mas tarde, una extensa nota
de César Angeles Caballero en Mar del Sur No. 17 (Lima 1951, pp.74-
77). Con ella el autor de la nota se propuso explicar y realzar la
manera como el poeta habia escrito su hermosa composicion, ligandola
al poema de gesta francés «La cancién de Rolando» —La Chanson de
Roland—. Tal empefio merece al comentarista elogio y admiracion y
trata de explicar las fuentes del cantar medieval francés, los documen-
tos y antecedentes histdricos, asi como los nombres de los personajes
involucrados en la historia legendaria y que aparecen también en la
poesia de J. Eielson. Con buen sentido apunta el autor de la nota, que
el titulo del poema del peruano, al insertar la palabra «muerte», deriva
el campo semantico del conjunto, pues éste exaltard la del héroe,
llorado por los suyos y por quienes conocieron de su valor y sus
credos.
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Los dos primeros periodos de esta prosa poematica trazan la com-
posicion del lugar. La voz del relator ilustra sobre las cualidades del
héroe y la circunstancia visible, a tenor del recuento:

1. Dulce Rolando, crecido y muerto sobre la yerba de los
corazones, con esplendor de hierro y poma de suefio: santa
es tu cancién, sabida de Dios y de Eliseo.

2. Luciente copa del cielo se oscurece sobre tu bronca cabe-
za. Escuchas a Oliveros tras de las cercas, donde su voz,
ya derramada, corre cual victorioso vino. Estas tan aban-
donado sin su voz que aln ya muerto le obedeces. Y san-
gras solidario.

En el caso primero reparese en la calificacion atribuida al héroe: Dul-
ce / crecido y muerto sobre la hierba de los corazones / con esplendor
de hierro y poma de suefio / santa es tu cancién. En el caso segundo,
el paisaje se oscurece por contaminacion y la voz ya derramada corre
cual victorioso vino y el héroe sangra solidario.

3. Encel limite de Francia, aquellas casas de provincial amor,
dulces cosas que sirvieran de espejuelos a la vida; en las
rojas comarcas abiertas a los rios y al perdén divino, aquel
crimen confundia a los pastores, aquel incendio sarraceno
que nevara de muertos los hogares.

4. De aquella durea emboscada de torres y de sol, el polvo
era lo Unico visible, el polvo.

A pesar de los cambios allegados por los hombres, el papel del polvo
material instituye un significado de esencia. Ademas repérese en el
ejemplo 3, la reiteracion que a distancia regular provocan ciertas pala-
bras (casas, aquel) y los enlaces asindéticos de las proposiciones en
particular. Es también el momento para distinguir el carécter de algu-
nas figuras seménticas usadas por Eielson, que se definen por su
discordancia entre miembros de la oracién y diferencian entre su sen-
tido primitivo y los sentidos derivados (véase Heinrich Lausberg, Ele-
mente der literaturishen rhetorik. Max Hueber Verlag, Miinich. 1949:39).
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Una unidad mayor se construye con los tres periodos que siguen.
En la primera quisiera destacar «en la oscura diestra de Marsil aquel
oro hubo de hacerse interminable espada».

En esta unidad, en contraste con elementos ya encontrados apa-
rece erguida y ensofiada la figura de Rolando, destacandose frente al
espacio fisico.

6. En la mafiana tu cuerpo era alto y limpio como el mar,
pero luego un musgo negrisimo lo ocultaba y por entre su
pesado oleaje, a instantes, sélo tu frente aparecia.

7. Un viento de la noche te agolpaba en el granito, ya sin
Durandal, sin vida, sin modales, eterno en Roncesvalles.

Esta vez el tiempo (de la mafiana a la noche, del aqui al mundo,
eterno en Roncesvalles y en el orbe). Por eso se escucha la resonan-
cia de la tradicion que proyecta y transfiere el clima en el cuerpo del
tiempo-vivido y no-vivido. Tiene impacto la repeticién de «sin» por
tres casos reiterativos (ya sin -, sin ..., sin ... ). Y consecuentemente
acumulativo.

Es posible postular que el discurso poético fluye en dos niveles
de manifestacion: uno, que desplaza el didlogo con Rolando pregun-
tdndole o informandole sobre la situacidn existencial; y otro, que es
la voz del relato, pero en ocasiones, como una escena teatral, en
apartes, desborda los ejes que la confinan y es marcado en la escritu-
ra con signos de apertura y cierre de paréntesis. Tal ocurre en tres
momentos a lo largo del poema, los cuales son:

(Hay una voz que llora, que no pertenece a nadie, que
embalsama las piedras, que abandona el mundo en una vio-
lenta flor y deja su recuerdo zozobrando como un yelmo en-
tre la yerba).

(Brumoso auriga y luz vetusta, a la muerte del corcel quedo,
su hermosa barca abandonada por un rio de aceite, y en
medio de su figura, como una sofiadora antorcha, Rolando).

(Rolando conducido por el mar perdié su casco. De su casco
quedo un brillo, de ese brillo el sol).
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Parece entonces que se escuchara la version intemporal —repetida
por generaciones— como testimonio del paso vivo de Rolando, hora-
dando el tiempo de la historia humana y del poema, creando especies
de ambitos internos y eslabonados.

A través de los parrafos aludidos, vamos a subrayar algunas for-
mas del lenguaje usadas por el poeta:

De lo alto de tu frente rios de sangre caen, oh melodia de tus
vasos heridos. De tu cepo libre, el corazén, el amoroso halcon
se cierra sobre el cielo.

Entonces cual la noche, Canelédn sobre su negra espada lloré
con la penuria de saberse rey de tanta muerte. (p.48)

En el caso primero, queremos observar que la mdsica (ritmada) con-
juga cursos marcados entre acentos y, lo que es mas importante, el
caracter liberador de las figuras: de tu cepo libre / el corazon, el
amoroso halcdn / se cierra sobre el cielo.

Quiza también puede advertirse el parelelismo de esta construc-
cién con la inmediatamente precedente:

De lo alto de tu frente- rios de sangre caen, oh melodia de tus
vasos heridos.

No es inoportuno guiar el analisis, a fin de contrastar que en el verso
primero domina un movimiento de arriba para abajo (alto - caen), en
el que le sigue, el movimiento es al revés, de abajo hacia arriba (hal-
cén-cielo), adensandose la fuerza de la accion con el uso 'se cierra
sobre el cielo'. Pero la construccion es paralela en lo formal, se enarca
en lo semantico con distinto y adverso sentido de los movimientos,
en los desplazamientos. Aparentemente subyuga el matiz de cautive-
rio frente a la inusitada ascensién del pajaro, la visualizacion del ver-
bo cerrarse, y el horizonte abierto: el cielo infinito.

Otro caso de contraste evidente, se da en el periodo que hemos
copiado en segundo lugar:

Entonces cual la noche, Ganeldn sobre su negra espada lloro
con la penuria de saberse rey de tanta muerte.
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Esta vez pasando por alto la marca cromatica del «negro», véase la
gradacion climatica ascendente de «la penuria de saberse rey de tanta
muerte», Es obvio que la seleccidn Iéxica encubre el papel del desti-
no, el que ademas de en la adversidad de vocablos, se cuela en la
perturbacion emotiva y afectiva. Pero en uno y otro caso estamos ante
recursos con significado que nacen y se consolidan en la forma ver-
bal, ajustada para dar paso a la urgencia expresiva del poeta y del
tema.

La secuencia de los periodos siguientes exhibe la actitud que
articula al ciervo como portador del suefio del héroe, al mismo tiem-
po que no oculta su herida mortal. Miremos atentamente de qué ma-
nera es relatada la situacion que atafie a Rolando:

Pues quedaba aln tu nuca herida, ardiendo como una lam-
para de miel

Antes de detenerme en la peculiaridad del tipo sintéctico, quiero in-
sistir en las marcas mas destacadas de algunos términos: quedaba/
aun/ tu nuca herida/ ardiendo como una lampara de miel.

Podria suponerse que el aspecto imperfectivo de la accion verbal
de «gueda-ba», enfatizado por el sentido durativo de adn, se concilian
y refuerzan; y, del modo, que ardiendo estd mas cerca, es decir con
ligamen mas directo con «como lampara de miel», toda vez que el
miembro mayor se ha formado sobre la figura: ardiendo como una
lampara de miel, en lo que el gerundio predica sobre tu nuca herida,
en virtud de integrar con quedaba aun ardiendo separada por la
interpolacion de tu nuca herida.

Es asi como se impone la fuerza de la unidad del verso, que se
extiende y cubre las aparentes distancias y fisuras entre los miembros
del periodo, el cual refulge por todas sus partes, del comienzo al
final, saltando sobre las distancias de la gramética y el sentido usual,
pues la «lampara» no es de hiel y la alegoria se ha servido del paladeo
de un juego verbal: que va del dolor simple hacia el esplendor imagi-
nado en miel.

Los tres siguientes periodos o parrafos son un caso ilustrativo de
andlisis del lenguaje poético del primer Eielson. Insistimos en que se
advierta la intensidad que fluye del manejo linguistico del poeta. Este
insufla un intercambio de ritmos frasales, que intentan crear, para
luego romper, la melodia que emerge del temple de la lectura. Pero la
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busqueda de vocablos usuales o0 escogidos con cautela, o usados en
formas distintas de la primitiva o las mas conocidas, aparece como si
fuera un don, con el que el autor edifica una imagen visible, construi-
da y dependiente de las palabras, de su contenido y posicion, dentro
de la frase o la unidad mayor, y el esquema de acentuacion. Pues
bien, la composicidn asi lograda se enfrenta a nuestro bagaje o expe-
riencia intelectiva, que permite, al lector que somos, re-construir, re-
vivir una vision de la sonoridad, ritmos, relaciones, colores y desorde-
nar y rehacer los textos y las lecturas intertextuales, a través de las
evocaciones, sentimientos, sorpresas, rechazos, que a la postre son
una frontal apelacién a los intersticios de nuestro sentido lirico, elegiaco
y estético.

16. Luego, desde el crepisculo nacia una larga flor, una ave-
nida embrujada, sembrada de ruinosos capiteles, de an-
geles de tumbas rezumando el mediodia.

17. Asi tendido, entonces, a media luz del cielo, parecias
baldeado por una lenta cancién. Tu cabeza recibia toda
la gloria de Dios en una viva, relumbrante corola de muer-
te. De tus espuelas subia una Gltima musica, cansada.

18. Y sobre toda aquella salvia empurpurada se irgui6 la glo-
ria armada de un reluciente cuerpo, pronta a confundir-
se entre columnas y bdvedas, bajo verdes bronces carga-
dos de melancolia. (p.49)

En el caso inicial, vale la pena detenerse en la vecindad de: luego,
desde el crepusculo.

Luego funciona como una cortina que denota tiempo (conjuncién
consecutiva). También marca espacio, es decir, lo demarca. Asi en el
periodo que nos ocupa, desde apunta a resaltar el comienzo de la
accion que desarrolla la proposicién: «desde el creplsculo nacia una
larga flor». Con lo cual se ha abierto la perspectiva como el rasgo mas
saltante de este periodo, y que terminara caracterizandolo. En efecto,
miremos como prosigue: «una avenida embrujada», «sembrada de ruino-
s0s capiteles», «de angeles de tumbas rezumando mediodia». La hilacion
y el contagio producen que larga flor, avenida embrujada, ruinosos
capiteles, angeles de tumbas, desemboquen en la luminosidad del
mediodia, toda vez —reparese— que se viene desde el crepusculo.
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En el parrafo inmediato, creemos estar ante otro recurso sintactico.
Este genera un haz de matices, sobre los cuales quisiéramos llamar la
atencion, y, por un momento, echar luz sobre ellos:

Asi tendido, entonces,/ a media luz del cielo,/ parecias
baldeado por una lenta cancion.

Tu cabeza recibia toda gloria de Dios en una viva, relum-
brante corola de muerte.

De tus espuelas subia una dltima musica,/ cansada.

El cuerpo del héroe esta tendido, no sélo a media luz, sino que
analégicamente, a medio camino del cielo; mientras que parece
baldeado, uso excelente que junta la accion en superficie, el sujeto
paciente, invadido lentamente por la melodia de la cancién. La pro-
posicién que sigue, rompe el ritmo y corre sin detenerse en pausas,
salvo un poco entre dos calificativos. Al final «de tus espuelas subia
una Ultima mdsica cansada», quizd haya que marcar pausa antes de
cansada; en especial porque el esquema general del periodo o pérra-
fo que hemos imaginado hasta aqui, ha sido uno que se caracteriza
por la lentitud presentativa, como efecto de los enlaces asindéticos y
la rotura del ritmo prosario, y por la alternancia de miembros exten-
S0S y cortos.

Por fin en el parrafo siguiente, esta vez divisamos sobre el terre-
no (plano) horizontal, cémo se yergue (emerge), la figura reluciente
del cuerpo, pronto a confundirse entre columnas y bdvedas, y, esta
vez, el ritmo frasal es casi equilibrado, casi simétrico, amoroso y
nostélgico, como las formas, colores y luces.

En la separata No. 9 de Historia, revista fundada y dirigida por
Jorge Basadre de 1939 a 1945, y que auspicid 7 separatas, aparecio
una seleccion de Reinos en 1945. No puedo compartir con Oviedo el
calificativo con que juzga la revista de Basadre como «oscura revista
dedicada a la historia, y no a la literatura» (Escrito al Margen. México
D.F. 1977, p.202).

La seleccidn de Reinos publicada por la revista Historia ofrecia
nueve poemas: 1. Parque para un hombre dormido, 2. Oda al invier-
no, 3. Libreria enterrada, 4. A un ciervo otra vez herido, 5. En la
tumba de Ravel, 6. Reino primero, 7. Nocturno terrenal, 8. Piano de
otro mundo, y 9. Los jévenes sabios en invierno.
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En la edicidn de Reinos 1973, cuidada por Armando Rojas y Ri-
cardo Silva Santisteban, aparecen en este orden dieciséis poemas:
1. Reino primero, 2. Parque para un hombre dormindo, 3. Tumba de
Ravel, 4. Poesia en la casa entre los pinos, 5. Piano de otro mundo,
6. El cielo, 7. Un ciervo otra vez herido, 8. Los jévenes sabios en
invierno, 9. Libreria enterrada, 10. Nocturno terrenal, 11. Genitales
bajo el vino, 12. Oda al invierno, 13. Poesia, 14. Esposa sepultada,
15. Principe del olvido, 16. Ultimo reino.

Para los asuntos que vamos a tratar quisiera invocar la opinién
de un maestro de la Escuela de Praga, Mukarovsky, quien dice:

«It is now time to ask bow classicism treats the set of devices
furnished to it by the system of the language, that is, how it
treats the internal structure of language. Let us again start
with the direct testimony of those who have experienced
classicism directly. Here again, Buffon is extremely instructive:
'Style is but the order and rhythm (movement) imposed by
the author on his thoughts. If he pulls them together closely,
the style will be firmer; stronger, and more exact, if, however,
his trend of thought is slow and if it is held together by acci-
dental relationships of the words, no matter how select the
latter, the style will be splintered, too relaxed, and dragging'».

«Even a cursory analysis reveals that these statements point to
the sentence as the major center of interest of classicism, as
the linguistic element which maintains the semantic
continuity, the sentence not only as a gramatical unit, but
also as a unit of meaning, rhythm, intonation, and euphony»
(A Prage School Reader on Esthetics, Literary Structure and
Style. Selected and translated from the original Czech by Paul
L. Garvin, Georgetown University Press. 1964. pp.57-58).

Al leer «Parque para un hombre dormido» podemos percibir algunos
rasgos del estilo de Eielson en Reinos. Importa reparar en las proposi-
ciones que conforman los versos, que no son solamente unidades
gramaticales, sino al mismo tiempo oraciones o parte de oraciones
que operan como una unidad, y que sostienen, impulsan o retardan
el flujo del orden, el ritmo y el esquema entonacional. Véase enseguida,
en los versos 1y 2, que el primero se proyecta sobre el segundo, y
ambos reclaman la atencion del enunciador:
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1. Cerebro de la noche, ojo dorado
2. De cascabel que tiemblas en el pino, escuchad:

3. Yooy el que lloray escribe en el invierno.

Estas construcciones estan constituidas por un proceso de modifica-
cion que se cumple a través de una base: «Cerebro...», «o0jo» sobre las
que inciden los modificadores: «de la noche», «dorado de cascabel que
tiemblas en el pino». El enunciador dice en el verso 3 «yo soy el que
escribe». De los versos 4 al 9 se muestran los elementos vistos en la
memoria del enunciador y en la accion o teatro del poema. A saber
«palomas» «gradas» «memoria» «cabeza» «moradas de piedra» «plumas».
En el verso 7 dice el enunciador ain caido mueve el «hacha de la
lluvia», y frutos y hojas «hiélanse a mi golpe». En el verso 10 se repre-
senta o se relabora una historia biblica «labro los astros a mi lado» «y
en la mesa de las tierras el poema que rueda entre los muertos y los
coronax». Los versos 15 a 17 trazan una imagen que mezcla la sombra
y la gloria del poeta, que se postra en el césped en los dioses abrasa-
do.

La historia concluye, el poeta ama este craneo en su ceniza como
al mundo, donde vela la estatua que se tiende, oscuro y sin amor
sobre la hierba.

El poema siguiente «Esposa sepultada» nos permite una lectura
casi corrida, del comienzo al final. Lo méas saltante lo constituye la
reparticion de cada uno de los versos en dos partes:

Encerrado en tu sombra, / en tu santa sombra,

Con el agua en las rodillas, / te pregunto

Es el peso del manzano, / claveteado de estrellas,
Sobre mi corazdn oscuro, / o eres td, cabeza
Fugitiva de las horas, / novia mia enterrada,

La que arrastras / tu cabellera incesante

Como una botella rota, / por entre mi sangre?

Yo no sé, sefiora mia, / luto de mi amor,

Si eres tu la que reinas / sobre tanta ceniza,

10. O si es so6lo tu sombra, / tu velo de novia en el aire,
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11. —Poblado de perlas, naves / y calaveras—
12. El que inunda mi alcoba, / igual que un océano.

De modo que el flujo ritmico corre del verso primero al verso décimo
segundo de manera ininterrumpida. Esta biparticion resalta la presen-
cia tenue, casi inmaterial de los objetos o cualidades de los mismos.

Encerrado en tu sombra / en tu santa sombra,

La heterogeneidad de las palabras y su contraste repentino y agudo:
Botella rota / por entre mi sangre

O los versos finales del poema:

—Poblado de perlas, naves y calaveras—
El que inunda mi alcoba, igual que un océano.

La misma lectura discurre sobre un esquema acentual que pone de
relieve la sensualidad y la plasticidad del hacerse la figura musical de
la palabra poética.

Los estudiosos y los lectores de la poesia escrita de Jorge Eduar-
do Eielson tienen ante si el testimonio desgarrado y honesto de un
gran creador: su voluntad de silencio y el horizonte de otras bellas
artes.
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AL RECORDAR AQUELLOS MESES de 1976 que trabajamos muy proxi-
mos en el local del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) en Lima,
vienen a mi memoria algunos de los cruceros de la conversacion
—animada e inagotable— con la cual soliamos terminar cada jornada.
Al intentar resumirlas, diré que la formacién de las ciudades en el
Per( colonial y la consecuente desarticulacion de Lima con el resto
del pais en el siglo XX, era el marco de referencia para los indicios
linglisticos y sociolingiisticos.

Asi la lista de las lenguas que remontan al Per( prehispanico, y el
rapido reconocimiento de ésas por los doctrineros, catequistas y auto-
res de las gramaticas, diccionarios y catecismos de los siglos XVI y
XVII, no dejaba de sorprendernos y presumiamos que el real paso en
la relacién de las poblaciones de origen amerindio e hispanicas ha-
bria de alcanzar un desarrollo ulterior que no tiene garita final en la
historia hasta ahora inventariada.’

De modo que las ciudades y los poblados que seguian el modelo
hispanico, rompian el continuum campo/poblacién, enfoque contra-

1 Aparecio en Plurilinglie, P.H. Helde (ed.), It's easy to mingle when
you are bilingual, Bilingualism and Contact Linguistics, Dummler -
Bonn 1992, en version inglesa, pp. 89-97.

2 El sentido de esta relaciéon ha sido motivado por varios libros de
Jorge Basadre: La multitud, la ciudad y el campo en la historia del
Perd, con un colofén sobre el pais profundo (1ra. edicion, Lima,
1929. 2da. edicion Lima, 1947), PerG: Problema y Posibilidad. (2da.
edicion. Reproduccion facsimilar de la Ira. edicion de 1931, con un
apéndice con algunas consideraciones cuarentisiete afios después,
Lima, 1978), La promesa de la vida peruana. (Edicién popular, J.
Mejia Baca. Lima, 1958). Para el patron hispanico, véase Borah,
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rio a la relacion previa a la conquista y al coloniaje. Tanto es asi que
en las ciudades espafiolas los indigenas fueron desplazados fuera del
casco urbano, o trasladados a los linderos. Situacién ésta que nutre
las pinturas y acotaciones de los viajeros que dan fe en sus memorias,
y generaba una particularidad en esos asentamientos urbanos. Esta
Gltima se hallaba reflejada en las normas educativas y en el intercam-
bio entre las comunidades de habitantes y de los vecinos; percibianse
asi las diferencias entre las formas educadas y las populares, las citadinas
y las rurales, las cultivadas y las rusticas.®

Lo anterior se liga a los tdpicos del yeismo y del seseo, de antigua
data en la historia de la lengua espafiola. Aunque debe subrayarse
que ulteriores investigaciones han ido constantemente documentan-
do y reinterpretando los signos de estos cambios fonoldgicos, y tra-
zando su significacion en la historia de la Hispanidad en ambos mun-
dos.

Aquel semestre de sosiego, lejos de cargas administrativas y de-
dicados a confrontar datos, analisis, lecturas —prudentemente inter-
caladas con el gozo de otros sentidos—, ahora se me aparece como
un alto, que nos permitié decantar y ordenar las perspectivas del

Woodwrow, «European Cultural Influence in the Formation of the
First Plan for Urban Centers that has lasted our time». En: Actas y
Memorias. XXXIX Congreso Internacional de Americanistas. Vol.ll,
Lima, 1972 pp. 35-54. También Richard M. Morse: «Some
characteristics of Latin American urban history» en The American
Historial Review, vol.LXVI. 1962, pp 317-338. Véase ademas
Alexander von Humboldt: inspiracién de una ilustracién en Améri-
ca (1988), Prefacio de D. Brisemeister y una valiosa fundamentacion
de R. Loeschner sobre la inspiracion de Humboldt en los artistas y
cientificos alemanes que visitaron Sudamérica y México en el siglo
XIX. El caso de J.M. Rugendas destaca por su vision de la naturale-
za, sus apuntes de Lima, los Andes y la selva; y, por su vinculacion
con personas de la vida intelectual y puablica, especialmente de
Chile y Argentina.

3  El viaje de Hildebrando Fuentes (1860-1917) de Lima a lquitos
dur6 72 dias por tierra, en 1904. H.F. habia sido nombrado Prefec-
to del Departamento de Loreto, cargo en el cual estuvo 20 meses
hasta octubre de 1905. Es autor de: Loreto. Apuntes geogréficos,
histéricos, estadisticos, politicos y sociales. Lima, 1908. En Las mejo-
res paginas de H.F. (Ediciones populares Selva. Iquitos, 1966), hay
una seleccién de estampas sobre el viaje y personajes regionales.
Enriqgue Tovar en su Vocabulario reproduce fragmentos del habla
de la zona.
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conocimiento acumulado y difundido por colegas y amigos nuestros.
Con ellos hemos podido establecer y articular la relacion entre los
estudios del castellano y el quechua y el aimara, en primer lugar, y
con las lenguas de la selva, en el mundo andino. Por eso, Wolfgang,
entenderds nuestra satisfaccion y gratitud.

Para el lector de estas lineas en 1992 —a cinco siglos de la aven-
tura de Colon— no serd facil pensar que treinta afios antes no era
usual hablar con el mismo respeto y responsabilidad acerca de temas
del espafiol y de las lenguas del PerG prehispanico. Los estudiantes
actuales dudaran, y a lo sumo —con mucho asombro— serian lecto-
res de una aclaracion oportuna de Pedro Benvenuto Murrieta (Boletin
de Filologia V1. Ill. NUrns. 16-17. Montevideo, 1941. pp.271-275), cuando
Fernando Tola Mendoza defendia y argumentaba por la re-inaugura-
cién de la Catedra de quechua, en el Departamento de Filologia y
Linguistica de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos.
En la actualidad las universidades del pais han alcanzado un nivel
importante en los estudios andinos, en linguistica, arqueologia,
etnohistoria, historia de la cultura en América, para vitalizar y replantear
un fructifero intercambio de opiniones y tareas en los estudios de la
lengua espafiola y las lenguas amerindias.

Como un ejemplo entre tantos, hace décadas recogi noticias so-
bre un terna que he tocado varias veces (Escobar 1970, 1976a, 1976b,
1978a, 1978, 1981).* Hacerlo una vez mas, en homenaje a Wolfgang
W6lIck tiene un doble sentido. En efecto, el castellano amazénico es
asunto sobre el cual hemos conversado muchas veces y en distintos
lugares, al igual que con Inés Pozzi-Escot, Gary Parker, Donald Stark,
Betty y Eugene Loos, Rodolfo Cerrén-Palomino y C. Pefiaherrera del
Aguila.

En estos trabajos mencionados, el espafiol amazénico se referia a
nuestras muestras del espafiol de los departamentos de San Martin,
Loreto y Ucayali. En base a experiencias y datos acumulados en dis-
tintas recolecciones, el espafiol selvatico aparece colocado en los mis-
mos estudios de 1976 como miembro del castellano riberefio o no
andino o tipo 2, y junto al castellano del litoral nortefio y central,
pues ambos se oponen al castellano andino o tipo 1.

4 Ver: Diglosia Linguo-Literario y Educacion en el Perd. Homenaje a
Alberto Escobar, Lima, 1990.
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Un punto destacado en estas disquisiciones asume la forma de
abordar el comportamiento de /A/. Frente a un mapa del Pert (ver
figura en p. siguiente), el lector puede seguir mas comodamente las
argumentaciones que aparecen luego. Loreto, San Martin y Ucayali
son colindantes, y su relacién con Huanuco, Paseo, Junin, Cusco y
Madre de Dios, por lo menos, en el papel, salta a la vista. Pero, de
otro lado, debe saberse que desde Amazonas y Cajamarca hacia el sur
se extiende una franja andina que concluye en Puno y se proyecta a
Bolivia y norte de Argentina. Esta franja esta ocupada por las actuales
variedades del quechua (Cerrén-Palomino 1987: Primera parte, caps.
I y II). La importancia de esta vecindad deviene del hecho que los
dialectos actuales del quechua derivan de un protoquechua cuyo */A/
ha subsistido, salvo modificaciones ocurridas en zonas ya estableci-
das (Cerrén-Palomino 1987, cap. VI).

En «Refonologizacion o velocidad de ciertos cambios en el espa-
fiol amazénico» (Escobar 1981), he tratado de responder a algunas
dudas y reafirmar que el espafiol amazo6nico o charapa comparte con
el riberefio de la costa del Pacifico su distancia frente al castellano
andino. Es decir que no se trata de una sustitucion de al6fonos, pues
en la selva se ha perdido la distincion entre /A /y /yl. Al respecto,
como lo sefiald A. Alonso y més tarde precisé E. Carrién (967) para
el Per(, ya desde el siglo XV11 (1630) esta documentada la pérdida de
la distincién fonoldgica en unos versos de Caviedes (1990:508-509).°

Dada la situacion costera del castellano nortefio y central y el
alejamiento de la region selvatica, dificilmente comunicada con la
capital y ciudades costefias,” hemos fundamentado una distinta velo-
cidad de los cambios fonoldgicos, en especial por la escasez de fun-
daciones de ciudades en la selva y por la salida natural que ésta tiene
por la hoya del Atlantico, a través del rio Amazonas. Como es sabido,
esta regién dependid en los afios coloniales casi exclusivamente de la
accién misionera.

La coincidencia —repetimos— a) entre la variedad del litoral
nortefio y central, y b) la variedad amazonica, reside en que no distin-

5 Véase la valiosa edicion de Juan del Valle Caviedes: Obra Comple-
ta, edicién y estudios de Maria Leticia Céceres, A.C.l1, Luis Jaime
Cisneros y Guillermo Lohmann Villena. Clasicos Peruanos 5. Banco
de Crédito. Lima, 1990, pp. 508-509.

6 Enrique Carrién. Véase resefia a Canfield (Bogota, 1962) en el Anua-
rio Sphinx No. 16. Lima, 1967, pp. 120-126.
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guen entre /A /y /y/. Por eso difieren frente al castellano andino o
tipo 1, que si lo hace.

En torno a lo que acabamos de decir, voy a mostrar algunos
datos. Gerald Taylor (Le parler quechua d'Olto Amazonas (Pérou).
Paris, 1975, p.36) sostiene:

La transformation de la latérale palatale 4 en affrique g es
typique aussi de I'espagnol des habitants du Hualllaga, ce
que n'est pas, en général, le cas pour ceux d'Amazonas qui
préferent la prononciation galina a celle degagina <<poule>>.

Poco antes —en la misma pagina— Taylor establece lo siguiente:

Il est intéressant de noter que le paysan d 'Olto ne trouve acu-
ne difficulté a prononcer ce phoneme et le mot espagnol Juan
se prononce a Olto comme a Lima, tandis que dans la région
du Huallaga il se dit, en general, Fuan.

Por el momento pasemos a revisar la Gramatica quechua de San
Martin, publicada por el Ministerio de Educacion en convenio con el
IEP. Los autores, David Coombs, Heidi Coombs y Robert Weber, dicen
lo siguiente:

En Lamas, el fonema /Il/ se pronuncia [Z] (es decir, como una
sh sonorizada) cuando ocurre en posicion intervocélica, o
entre una vocal y el fonema /w/. Como ejemplos tenemos
fullu/ [tazu] «hueso», /willa/ [wiza] «cucharax, /alli/ [azi] «bue-
no», /challwa/ [ch&zwa] «pez» y /millwa/ /mizwal «vello
inguinal». En otros ambientes, los lamistas pronuncian el
fonema /Il/ como la Il del castellano hablado en el oriente
peruano o un poquito mas adelante en el paladar. (Es decir,
como una africada prepalatal sonora). Si este sonido lo re-
presentamos con el simbolo [;] se notara que la palabra /allpa/
«tierra» se pronuncia [4jpal], /llakta/ «pueblo» se pronuncia
[Faktal] y /shullma/«rocio» se pronuncia [sUjma]. En Sisa el
fonema /ll/ no tiene el al6fono /Z/, sino que se pronuncia [/] en
todos sus ambientes (1976, p.35).
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Aida Mendoza ha prestado una notable ayuda a los estudiosos de la

variedad dialectal en el espafiol hablado en trece ciudades del Per(, y

especialmente a los maestros que usen su trabajo: Sistema fonoldgico

del castellano y variantes regionales, INIDE, Lima (A. Mendoza 1976).
Respecto a las variaciones escuchemos su opinion:

En lo que se refiere a la emision de los segmentos conso-
nanticos, una caracteristica bastante notoria en el habla de
los nifios de la costa con relacion al habla de otras localida-
des, estriba en una tendencia a una economia de esfuerzo
en la articulacién. Esta tendencia actta con fuerza y se opo-
ne a una mayor tension en la zona andina y selvatica (p.
67).

Mas adelante afiade, en la misma pagina:

Sin embargo, consideramos que el factor fundamental para
la distribucion de zonas diferenciables a nivel consonéntico
esté en la variacién del rasgo de tension.

Pero es necesario sefialar que la tension y la no-tension no se
manifiestan en la produccion de una sola variante, sino que
se resuelven en una serie de gradaciones cuyo uso depende de
diferenciaciones socio-culturales.

En la p4gina 100 resaltaba la autora:

En las zonas andina y selvatica, la unidad distintiva /y/ que
ha sido descrita tiene diversas realizaciones de tipo continuo
y adquiere diferente estatus fonolégico.

En la zona andina, el inventario de unidades distintivas va-
ria, pues contrastan /y/ y /A/, un segmento no obstruyente con-
tinuo lateral. En la zona selvatica, entre las obstruyentes conti-
nuas se advierte la presencia de /Z/ que toma el lugar de /y/,
Izl patatal tanto como /y/, pero las diferencias fonéticas radi-
can en la posicion plana de la lengua para [y] y acanalada

para [Z].
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A la misma autora se le representa el proceso asi:

IM—> 21— [y] —[dy]—[]] =9

[l]alterna con [y] y otras formas, habiéndose perdido una
oposicion que, por otro lado, contaba con un nimero reduci-
do de contrastes. Sin embargo, a pesar de este fenémeno
innovador, uno de los rasgos de la pronunciacién andina
esta sefialado por la presencia de /A/.

Si se toma la zona andina como una faja vertical que parte
de Cajamarca hacia el sur, en Puno, observaremos que la
mayor frecuencia de mantenimiento de /A/ esta en el sur. Esto
quiere decir que las zonas de conservacion de la /A/ son Puno
y Cusco mientras que yendo hacia el norte aumentan las posi-
bilidades de contar, ademds de la /A/ con todas las variantes
que se sefialaron para /y/ en el rubro anterior (p. 101)

Existe un curioso folleto que, a un lado de su celo purista, resulta
para este caso muy instructivo: Vicios de su pronunciacion local y
provincialismos de los pueblos del oriente del Perd. Se trata de un lige-
ro ensayo arreglado por el normalista Juan Pablo Chavez Villaverde,
dedicado a los maestros de Loreto y San Martin y a los normalistas
peruanos (Lima 1929, Imprenta Minerva, 70 pp.).

Es revelador de la época en que aparece, cuando se discutian
ciertos factores gque atentaban contra la identidad nacional (como con-
secuencias de rezagos del conflicto del Pacifico y otras amenazas);
igualmente porque pretendia defender a la lengua castellana de las
contaminaciones con la lengua quechua, y porgue reconoce el autor
en el propio texto (pp. 12 y 13), la herencia de los abuelos y la
tradicion actuante en el habla oral. Finalmente porque contiene ob-
servaciones sagaces extraidas de la labor cotidiana en la escuela, con
los alumnos y los padres de Moyobamba y también por algunas
ultra correcciones ingenuas.

Cotejar esta obra con el Vocabulario del Oriente Peruano, de
Enrique Tovar (1966), y con la versién ampliada de Notas para un
diccionario de Huanuquefiismos 0%7), de Javier Pulgar Vidal, nos
permite avizorar distintos ensayos que dan fe del habla regional, y de
su distinta indole. En cada caso, aproximan al lector un conjunto de
datos y de circunstancias de su recoleccion.
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El ensayo de Chavez Villaverde ha sido motivo de un informe
presentado como ponencia por Curtis Erikson en el Il Congreso Inter-
nacional sobre el Espafiol de América (Ciudad de México, 27-31 de
enero de 1986), el mismo que puede leerse en las Actas del Congreso
(UNAM, México D.F., 1986, pags. 301-306). En esta ocasion vamos a
referirnos al tema enfocado por Erikson: «La <Fs y la <J- en el espafiol
del oriente peruano». Como se lo dije personalmente a Erikson, apre-
cio sus analisis comparados del espafiol de Pucallpa y San Martin, y
sus noticias documentadas sobre la inmigracién en Pucallpa y el indice
de matrimonios y nacimientos que destacan la fuerza del contin-
gente sanmartinense sobre la posibilidad cerrefia 0o huanuquefia; en
especial, su analisis fonoldgico en que la regla que neutraliza la
velaridad de una consonante fricativa, cuando es seguida por una
semiconsonante velar (Erikson pp.305-306).

Por el momento volvamos a los datos recogidos por Taylor (1975)
del campesino de alto que pronunciaba Juan como en Lima, mien-
tras que en la region del Huallaga se dice en general Fuan. Me parece
interesante que Chavez Villaverde, Tovar, Erikson y Escobar coinci-
dan en la «confusién» de F y J en el castellano del oriente peruano,
pues sociolinglisticamente se trata de hablantes populares y rdsticos.

En la pagina 82 del Vocabulario de Tovar aparece «Fan- Tamal
de frejol o arroz, con carne de aves. Se denomina también fuan y
juan». Y en la pdgina 116 registra «Juan- Es en Loreto una especie de
tamal, hecho de yuca, maiz, platano o arroz. También es un pudin
con carne de gallina, que se envuelve en hojas. Puede hacerse tam-
bién de frejoles. Léase fuan». La nota de Pulgar Vidal no contiene
referencias sobre el punto.

La colocacion anterior es suficientemente explicita. Sigamos nuestro
razonamiento. Al enumerar los tipos de vicios de pronunciacion loca-
les, Chévez Villaverde inicia su elenco asi: Son los vulgarismos y giros
impropios del lenguaje peculiares a una localidad, y en la nuestra
consisten en los casos siguientes: caso 1. en sustituir una palabra
castellana con otra tomada del idioma quechua; caso 2. en formar una
palabra compuesta cuando uno de los componentes es quechua; caso
3. en dar a ciertos nombres la terminacion sapa del quechua (p. 10).
Caso 18. En emplear interjecciones y modos interjectivos del quechua
0 que se apartan de los usos autorizados (caso 41). Vigésimo segundo
caso - La mala pronunciacion de la f y de la j y el cambio de la letra
por otra ha dado lugar a los vicios de pronunciacion que sefialamos:
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Cuando la Fi al Yavari me consideré muerto en vida.
jQué malacrianza! Los muchachos juman cigarros.

—Mariquita, he invitado a Fez y al compadre Fan a un cajué
en el hotel de Don Marcelo.

—NMelcho, te ha jundido, porque don Marcelo cobra mucho
(pp. 39-40).

El sentido de todo el discurso anterior apunta a mostrar que, en cuan-
to a las variantes entre "f" y "j" y sus apariciones en los trabajos que
hemos consignado o no apariciones en otros, depende de que la
seleccion de las muestras sea hecha con criterios dialectoldgicos o
sociolinglisticos. En el primer caso se puede estudiar o el lenguaje
culto o el lenguaje popular, pero en todo caso, no es el propésito del
autor recoger la lengua oral tal como se presenta en la region o en
una comunidad, como muestra de las pluralidades de normas. La
aparicion de los estudios del quechua nortefio ha permitido ver para
esta region amazoénica también la relacién de los hablantes bilingiies
con los monolingies, y ésta es ahora una nueva perspectiva de estu-
dio.

Bibliografia

BASADRE, J.
1947 (1929) La multitud, la ciudad y el campo: en la historia del
Perd. Lima.
1978  (1931) Pert: problema y posibilidad. Lima. 2da. edicion.
1958 La promesa de la vida peruana. Lima.

BENVENUTO MURRIETA, P.
1941 El estudio del quechua. Boletin de Filologia 16-17, 271-275.
Montevideo.

BORAH, W.
1972 European cultural influence in the formation of the first plan
for urban centers that has lasted our time. Actas y Memorias
del XXXIX Congreso Internacional de Americanistas V 11, 35-
54. Lima.



56 ALBERTO ESCOBAR

CARRION, E.
1967 Resefia a La pronunciacion del espafiol en América, de Delos
Lincoln Canfield. Sphinx, 16, 120-127. Lima.

CAVIEDES, Juan del Valle y
1990 Obra completa, preparada por M.L. Céaceres, L.J. Cisneros y G.
Lohmann. Lima.

CERRON PALOMINO, R.
1987 Lingiistica quechua. Cusco.

CHAVEZ VILLAVERDE, J.P.
1929 Vicios de su pronunciacion local y provincialismos de los pue-
blos del oriente del Perd. Lima.

COOMBS, D., H. COOMBS y R. WEBER
1976 Gramatica quechua de San Martin. Lima.

ERIKSON, C.
1986 La <P y la <J» en el espafiol del oriente peruano, Actas del 1l
Congreso Internacional sobre el espafiol de América en Meéxi-
co, 301-306. México.

ESCOBAR, A.

1970 Notas sobre la fonologia de Lamas. Revista del Museo Nacional
XXXVI, 189-192. Lima.

1976a Lenguaje. Lima.

1976b Tipologia, variedades y zonificacion del espafiol en el Peru:
propuesta para un debate. Boletin de la Academia Peruana de
la Lengua Espafiola 11, 13-33. Lima.

1978a Variaciones sociolinguisticas del castellano en el Perd. Lima.

1978b Una hipdtesis sobre la dialectologia de Arequipa. Linguistica y
Educacion. Actas del IV Congreso de la ALFAL (975), 311-
319. Lima.

1981 ;Refonologizacion o velocidad de ciertos cambios fonéticos en
el espafiol amazonico? Histoire et architecture des langues -
Mélanges Coseriu V, 425-433. Berlin-Madrid.

POSDATA: ESPANOL AMAZONICO 57

FUENTES, H.
1908 Loreto: apuntes geograficos, estadisticos, politicos y sociales.
Lima.

1966 En las mejores paginas de Hildebrando Fuentes. lquitos.

MENDOZA, A.
1976 Sistema fonoldgico del castellano y variantes regionales. Lima.

MORSE, R.
1962 Some Characteristics of Latin American Urban History. The
American Historical Review LXVI, 317-338.

PULGAR VIDAL, J.
1967 Notas para un diccionario de Huanuquefiismos. Lima.

TOVAR, E.
1966 Vocabulario del oriente peruano. Lima.

TAYLOR, G.
1975 Le parler quechua d'Olto Amazonas (Pérou). Paris.



QUINTO

R\ g

LA PALABRA INDIRECTA DE LAS
PROSAS APATRIDAS

El lenguaje significa cuando, en vez de copiar el pensamien-
to, se deja hacer y deshacer por él. Lleva su sentido como la
huella de un paso significa el movimiento y el esfuerzo de un
cuerpo. Distinguimos entonces del uso empirico —es decir,
como oportuno llamado a un signo preestablecido—, no es
lenguaje auténtico. Es, como lo ha dicho Mallarmé, la mone-
da gastada que sin ruido se coloca en mi mano. Al contrario,
la verdadera palabra, la significante, la que hace por fin pre-
sente la absence de touts bouquets y libera el sentido cautivo
en la cosa, no es, a la mirada del lenguaje empirico, mas que
silencio, puesto que no va hasta el nombre coman. El lengua-
je es de por si oblicuo y auténomo, y si llega a significar direc-
tamente un pensamiento s6lo es en cuanto poder secundario,
derivado de su vida interior. Como el tejedor, el escritor traba-
ja a la inversa: no actda sino en el lenguaje y es asi como se
halla rodeado de sentido.

Maurice Merleau-Ponty. «El lenguaje indirecto
y las voces del silencio» Tierra Firme. Afio 1, Vol.
I. Abril-Junio, p.25. Bogota, 1958.

En la edicion limefia de las Prosas Apatridas (Milla Batres, 1978) me
parece percibir un hilo semantico que atravesara distintos textos. Esta
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corriente, en sintesis se extiende, se derrama por intersicios de varia
ignificancia.®

A saber, del texto 149 emerge una posible mencion de la prosa
individual y una descripcién del libro que las ordena

Imaginar un libro que sea desde la primera basta la Gltima
pagina un manual de sabiduria, una fuente de regocijo, una
caja de sorpresas, un modelo de elegancia, un tesoro de expe-
riencias, una guia de conducta, un regalo para los estetas,
un enigma para los criticos, un consuelo para los desdicha-
dos y un arma para los impacientes. ¢Por qué no escribirlo?
Si, pero ¢como? y ¢para qué?

El dialogo iniciado con el lector fluye como agua fresca, pero aminora
su curso ante dos prudentes preguntas: ,Como? y ;Para qué?

En apariencia el texto 137 se engolfa como una sombrilla, a pesar
de cierta ambigiiedad que anticipa la variedad esencial; y es bueno
advertirlo:

La literatura es, ademés de otras cosas, un modelo de con-
ducta. Sus principios pueden extrapolarse a todas las activi-
dades de la vida. Ahora, por ejemplo, para poder subir los mil
peldafios de la playa de Los Farallones tuve que poner una
aplicacion literaria. Cuando distingui en lo alto el inaccesi-
ble belvedere me senti tan agobiado que me era imposible
dar un paso. Entonces bajé la mirada y fui construyendo mi
camino grada a grada, como construyo mis frases, palabra
por palabra.

Recordemos como empezd la prosa anterior . «La literatura es, ademas
de otras cosas, un modelo de conducta». En cambio la prosa 72 es mas
rotunda y concluyente, dice: «La literatura es afectacion». Luego pasa a
desarrollar su proposicion:

1 Designamos por significancia este trabajo de diferenciacion,
estratificacion y confrontacion que se practica en la lengua y que
coloca sobre la linea del sujeto parlante una cadena comunicativa
significante y gramaticalmente estructurada. O. Ducrot / T. Todorov,
Dictionnaire, p.445.
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... Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la
escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las
reglas del juego. De alli que toda tentativa para dar la impre-
sion de no ser afectado —mondlogo interior, escritura auto-
madtica, lenguaje coloquial— constituye a la postre una afec-
tacion a la segunda potencia. Tanto mas afectado que un
Proust puede ser un Céline o tanto mas que un Borges un
Rulfo. Lo que puede evitarse no es la afectacion congénita a
la escritura sino la retdrica que se afiade a la afectacion.

En su Diario Personal 1950-1960, La tentacion del Fracaso 1 (Lima,
1992) J.R. cuenta en las paginas 114-115, una conversacién que tuvi-
mos en Munich y cémo proceso él una frase mia: «t( terminaras escri-
biendo libros de critica». Para entender el caso, el texto 131 de Prosas
Apatridas engarza con lo anterior:

La critica no se opone necesariamente a la creacion y son
conocidos los casos de creadores que fueron excelentes criti-
cos y viceversa. Pero generalmente ambas actividades no se
dan juntas, pues lo que las separa es una manera diferente
de operar sobre la realidad. Ahora que he leido las actas de
un coloquio sobre Flaubert he quedado asombrado por el sa-
ber, la inteligencia, la Penetracion, la sutileza y hasta la ele-
gancia de los ponentes, pero al mismo tiempo me decia: "A
estos hombres que han desmontado tan licidamente la obra
de Flaubert, nadie los leerd dentro de cinco o diez afios. Un
solo péarrafo de Flaubert, qué digo yo, una sola de sus metafo-
ras, tiene mas carga de duracion que estos laboriosos traba-
jos". ¢ Por qué? Sélo puedo aventurar una explicacion: los cri-
ticos trabajan con conceptos, mientras que los creadores con
formas. Los conceptos pasan, las formas permanecen.

La carga de duracién a que apunta J.R. no es otra que el azar en la
rueda de las formas (o de la fortuna). Y hasta aqui lo sigue la geome-
tria con que razona su discurso, desenvuelto a partir de una intuicién
y una pregunta: ;qué hay que poner en la obra para durar?

Durante nuestra primera visita a Madrid en 1952, tuvimos oca-
sion de visitar a un célebre poeta: Vicente Aleixandre. Una jugosa
nota publicada por Ribeyro en la pagina cultural de EI Comercio de
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Lima, el 2 de marzo de 1953, revive el encuentro que Romualdo
Chariarse, Julio Ramén y yo mismo conservamos entre nuestras expe-
riencias mas preciadas de ese paso por Madrid, El Prado, El Colegio
Mayor de Guadalupe, el Parque del Oeste, el barrio de Argielles, la
Moncloa y una estupenda exposicién de los fondos de la Biblioteca
Nacional.

El ojo atento de Ribeyro me hace revivir la conversacion, los
temas, la cordialidad sin tasa de Vicente Aleixandre. Para nosotros la
falta de reparos del duefio de la casa, su recuerdo de Pablo Neruda y
su familia, la edicién ampliada de la poesia de Miguel Hernandez, en
cuya publicacién Aleixandre intervino en la preparacion de los textos.
Los recuerdos a través de los afios, las nuevas revistas y publicaciones
en el Per(, el papel cumplido por César Vallejo y los nuevos lectores
de poesia en nuestro pais. El cotejo de las antologias y el papel de la
vida cultural, etc. siguen siendo un memorable recuerdo.

El texto 1 se abre con una comprobacion:

jCuantos libros, Dios mio, y qué poco tiempo y a veces qué
pocas ganas de leerlos!

Continua refiriéndose a libros y autores de la post-guerra, famosos:

Los libros de Camus, de Gide, que hace apenas dos decenios
se leian con tanta pasion ¢qué interés tienen ahora, a pesar
de que fueron escritos con tanto amor y tanta pena? ¢Por qué
dentro de cien afios se seguira leyendo a Quevedo y no a Jean
Paul Sartre? ¢Por qué a Francois Villon y no a Carlos Fuentes?
¢Qué cosa hay que poner en una obra para durar? Diriase
que la gloria literaria es una loteria y la perduracion artistica
un enigma. Ya pesar de ello se sigue escribiendo, publican-
do, leyendo, glosando. Entrar a una libreria es pavoroso y
paralizante para cualquier escritor, es como la antesala del
olvido: en sus nichos de madera, ya los libros se aprestan a
dormir su suefio definitivo, muchas veces antes de haber vivi-
do.

Quizas lo que pueda devolvernos el gusto de la lectura seria
la destruccion de todo lo escrito y el hecho de partir inocente,
alegremente de cero.
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Al hojear estas paginas, se nos hace claro los temas que rondan las
especulaciones del escritor y su referencia a los afios de estudiante,
de viajero apasionado, de lector, y sus varias experiencias que distin-
guen a las ciudades y situaciones.

Recuerdo que las prosas son presuntamente apatridas, pues para
subrayarlo de paso, llevan la patria incorporada; asi se explica la
lucidez del texto siguiente:

Lo Unico que sé es que tanto Paris como Lima estan para mi
mas alla del gusto. No puedo juzgar a estas ciudades por sus
monumentos, su clima, su gente, su ambiente, como si puedo
hacerlo con ciudades por las que he estado de paso y decir,
por ejemplo, que Toledo me gusté pero que Francfort no. Es
que tanto Paris como Lima no son para mi objetos de con-
templacion sino conquistas de mi experiencia. Estan dentro
de mi, como mis pulmones o mis pancreas, sobre los que no
tengo la menor apreciacién estética. Solo puedo decir que me
pertenecen (Prosa 136, pp. 141-142).

La prosa 138 nos convoca a meditar sobre experiencias concernientes
a la rutina diaria: la forma como el autor por esa fecha comprueba sus
vacilaciones en apartados sucesivos, e incluso me lleva a evocar la
carta a sgj hermano Juan Antonio, desde Paris, fechada el 28 de enero
de 1954.

Durante diez afios, mientras trabajé en la Agencia, fui casi
todos los dias a los jardines del Palais Royal, a caminar por
sus arcadas unos minutos, antes o después del almuerzo vy,
cuando no tenia dinero, en vez del almuerzo. ¢Y qué queda
en mi de estos paseos, santo cielo, qué queda en mi? ;Para
qué me sirvid esa inversion de cientos y cientos de horas de mi
vida? Para nada, aparte que para dejar en mi memoria algo
asi como el dibujo necio en su precision de una tarjeta postal.

2 «Una carta de Julio». Caretas No. 1365, 1 de junio de 1995, pp.
69-71.
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A la cual continla, la explicacion siguiente:

... Nosotros tenemos una concepcion finalista de nuestra vida
y creemos que todos nuestros actos, sobre todo los que se repi-
ten, tienen una significacion escondida y deben dar algin
fruto. Pero no es asi. La mayor parte de nuestros actos son
indtiles, estériles.

Claramente recuerdo que el 14 de noviembre de 1952 desem-
barqué en Barcelona. Entonces me acompafiaba Alberto
Escobar, Alberto Arrese, César Delgado, Fernando Rey,
Leopoldo Chariarse, Miguel Grau. Ahora todos nos hemos dis-
persado. Diriase que nunca estuvimos juntos. Sin embargo
aquella noche con qué emocidn recorrimos las calles de Barce-
lona, hasta la madrugada. Era la primera ciudad europea
gue veiamos, poseidos de un extrafiisimo delirio. jQué
sentimientos tan puros y tan espontaneos! Solamente he sen-
tido lo mismo en mi primer viaje a Paris y a mi llegada a
Londres. (p. 69)

En el tramado de la carta resaltan tres o cuatro puntos que quisiéra-
mos utilizar en esta revision. El primero se refiere a ponderar lo es-
pontaneo del recuerdo y la emocion del descubrimiento y su acento
de sinceridad. Lo segundo, porque no rehuye trazar una curiosa filo-
sofia del viajero a fin de intentar la felicidad.

El error de la naturaleza humana —dice— es adaptarse.

La verdadera felicidad estaria constituida por un perpetuo
estado de iniciacion, de sucesivo descubrimiento, de entu-
siasmo constante. Y aquella sensacion sélo la producen las
cosas nuevas que nos ofrecen resistencia o que ain no hemos
asimilado. EI matrimonio destruye el amor, la posesion mata
el deseo, el conocimiento aniquila el placer, el habito, la no-
vedad, la destreza, la conciencia. Ser el eterno forastero, el
eterno aprendiz, el eterno postulante: he alli una férmula
para ser feliz. Una formula sin embargo dificil. La naturale-
za humana reclama la estabilidad. La estabilidad en el amor,
en la residencia, en el pensamiento. Hay en nosotros una
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pesada carga de sedentarismo que nos obliga a vivir en un
sitio, querer a una mujer, permanecer fiel a una ideologia. Y
esto es terrible pero necesario (p. 69).

La manera como consigue J.R. articular la secuencia de su texto es un
caso especifico —reparese— tendiendo un puente que aparente des-
cuido: «...lo que me propuse cuando me senté frente a la maquina
fue rendir un homenaje pdstumo a este primer afio de vida europea
que termina, celebrar dignamente sus exequias...» Pero prudentemen-
te recapacita frente a la supuesta pregunta «;qué cosa es lo que Ud. ha
hecho?, yo no sabria qué responderle». Convierte sus experiencias en
una tabla de valores comprensibles, aunque el concepto de «prove-
cho» habitual se refiere a las gentes de otras edades, expectativas y
experiencias. Concluye asi:

Aparte de esta ventaja y de sus incontables ensefianzas, creo
haber obtenido otra y es la de haber crecido en una dimen-
sion interior, en la medida en que es posible hablar de creci-
miento del espiritu. No quiere decir esto que mis ideas se ha-
yan fortalecido o que mi concepcidn del mundo se haya afir-
mado. Todo lo contrario. Nunca como ahora tengo mayor
namero de dudas. Pero esto significa que han aumentado
mis puntos de vista o que he avizorado perspectivas que antes
me eran desconocidas. Por ejemplo, he tomado conciencia
del problema politico, lo cual no quiere decir que haya toma-
do partido. ... ...Aqui en cambio se vive intensamente la poli-
tica, como se vivio la filosofia en época de los griegos, o la
religion cuando aparecid el cristianismo o el arte durante el
Renacimiento. Cualquier hijo de vecino, por ignorante que
sea, sabe dar una opinién concreta sobre determinada ley, o
acuerdo, o conferencia, asi como cualquier esclavo ateniense
citaba a Platon, o cualquier pescador cristiano citaba a San
Mateo, o cualquier tirano florentino recitaba al Dante (p. 70).

En el texto 139, al ver pasar por la plaza Falguiere «a un muchacho
barbudo que lleva a una adolescente en su moto», el escritor dice para
si:
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jEsta es una de las cosas que nunca podré hacer! Pero hay
otras también que seran mis suefios incumplidos: recorrer
parte de Francia, Italia y Espafia a pie, conocer el Cusco,
hacer nuevamente el viaje a caballo a Santiago de Chuco y la
hacienda Tulpo, vivir un tiempo en metrépolis como Nueva
York o Moscu, aprender a tocar el piano, navegar en velero
hacia una isla desierta, tener otro hijo, terminar mi vida en
un viejo rancho del malecén miraflorino.

Hasta aqui el cordel de la prosa se expande con una cierta melanco-
lia; luego, sobre avisado de lo anterior, J.R. cambia su enfoque visual
y convierte la ecuacién sentimental en una apuesta entre lo irreverente
y lo grotesco: «jY me hubiera bastado tan poco para que esto fuera
posible! Por ejemplo, que mi plegaria de esta tarde se cumpliera,
cuando vi pasar a un fornido obrero por la plaza y rogué: su estoma-
go por cuarenta afios de lecturas» (p. 144).

Al empezar la prosa 141, el ritmo de la lectura esta acompafiada
de curvas melédicas que responden a versos pautados:

La vida se nos da y se nos quita, pero hay momentos en que la
merecemos, quiero decir que depende de nosotros que conti-
nle o que cese. Y esto lo digo al recordar aquella noche atroz
en el hospital, en la cual lloraba desamparado sintiéndome
perdido y sin ningun socorro posible, ... ... Una enfermera vino
a protestar por mis gritos y destempladamente me hizo callar.
Como los enfermos se vuelven nifios la obedeci y quedé flo-
tando en el silencio nocturno. De pronto vi por la ventana
gue comenzaba a amanecer y escuché muy tenuemente el
canto de los pajaros. Se acercaba a la primavera. Sabia que
en el hospital habia un claustro arbolado e imaginé que las
primeras hojas estaban por brotar. Y fue una hoja la que me
retuvo. Queria verla. No podia morirme sin abandonar ese
cuarto y retornar aunque fuera de paso a la naturaleza. Ver
esa hoja verde recortada contra el cielo. ¢Por qué absurdo
raciocinio pensaba que mi vida dependia de ver esa hoja ver-
de? y me esforcé, resisti, luché porque llegara el dia y me per-
mitieran contemplar por la ventana el patio. EI médico lo
autorizd al cabo de unos dias. [p. 146] Y al llegar al claustro
vi los arboles implacablemente pelados, pero en la rama de
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uno de ellos habia brotado una hoja.// Pequefiisima,
traslicida, recortada contra el cielo, milagrosa hoja verde [p.
147].

Este texto y el siguiente poseen e invaden un efecto poético
indisputado. La creacion de un ambiente, la carga de la Lautmalerei
exhibida por los sonidos, el pulso distributivo de la acentuacién nos
conduce al recuerdo tierno y enceguecedor de la memoria.

El texto 143 irrumpe de inmediato:

De pronto el cielo de Paris se cubre, la tarde oscurece y en el
interior de la casa se instala ese espesor de penumbra que s6lo
he visto en las viejas haciendas de la sierra anegadas por la
lluvia. Qué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo,
El Tambo, Conocancha, las casonas andinas donde anduve
de nifio y adolescente// Abrir la puerta al descampado era
penetrar al corazén del pais y al corazén de la aventura, sin
gue nada me separara de la realidad, ni la memoria, ni las
ideas, ni los libros.// Todo era natural, directo, nuevo e inme-
diato. Ahora, en cambio, no hay puerta que abra que no me
aleje de algo y no me hunda més profundamente en mi mis-
mo [p. 148].

Con esta prosa el antifrasis es el caballete que sostiene el quiasmo
semantico, en virtud de la iluminacién del recuerdo y de la concien-
cia angustiada de Julio Ramon.

Ribeyro y los autores del siglo XVII

Hay dos ensayos de Roland Barthes que se me ocurren Utiles en
relacién con las Prosas Apatridas, por muchos respectos que seria
importante discutir. Y en particular, porque contribuyen a reconocer
la forma y el sentido de la escritura en nuestra historia cultural.

El primero se refiere a Les Carecteres (1688) de La Bruyére (1645-
1696), y el segundo, que también es un prefacio, elaborado con el
titulo de «Reflexions ou sentences et Maximes de La Rochefoucauld»
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(1613-1680).> Ambos autores se rebelan contra la tirania de los siglos,
merced a su obra literaria. Luego haremos lo mismo con el Oraculo
Manual de Baltasar Gracian (1601-1658).* Escuchemos a Barthes:

La Bruyére no tenia nada de revolucionaria ni siquiera de
demdcrata, como decian los positivistas del siglo pasado; no
tenia ni la menor idea que la servidumbre, la opresion, la
miseria, pudieran expresarse en términos politicos; y sin em-
bargo su descripcion de los campesinos posee el valor profun-
do de un despertar; la luz que proyecta la literatura sobre la
desdicha humana es indirecta, procede en la mayoria de los
casos de una conciencia cegada; impotente para captar las
causas, para prever las soluciones; pero esta misma condi-
cién indirecta tiene un valor catartico, ya que preserva al
escritor de la mala fe; en la literatura, a través de ella, el
escritor no dispone de ningln derecho, la solucion de las des-
gracias humanas no es para él un Haber triunfante; su pala-
bra sélo esta ahi para designar una perturbacién. Esto fue lo
que hizo La Bruyére: por el hecho de haber querido ser escri-
tor, su descripcion del hombre llega al verdadero fondo (En-
sayos Criticos, p.281).

Es importante entender el analisis de Barthes:

Ya es sabido que el libro de La Bruyére no tiene nada que ver
con la sequedad algebraica de las maximas de La
Rochefoulcaud, por ejemplo enteramente fundada en el enun-
ciado de las puras esencias humanas; la técnica de La Bruyére
es distinta, consiste en poner en acto, tiende siempre a en-
mascarar el concepto bajo la percepcién; queriendo enun-
ciar que el mévil de las acciones modestas no siempre es for-
zosamente la modestia. La Bruyére inventa en pocas pala-
bras una historia de piso o de comida (Aquel que aloja en un

3 Le degré zéro de l'écriture suivi de Nouveau essais critiques. R.

Barthes, Paris, 1972, pp. 69-88.

4 La Rochefoucauld, Reflexions ou Sentences et Maximes Morales.
Reflexions diverses Geneve, Paris. 1967. J. de la Bruyere, Les Carac-
teres., Edicion bilingiie. UNAM, México, 1947.
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palacio, con dos dependencias para las dos estaciones, y va a
dormir al Louvre en un entresuelo, etc. Du Mérite... Nim.41);
toda verdad comienza asi como un enigma, el que separa la
cosa de su significacion; el arte de La Bruyére (y sabemos que
el arte es decir, la técnica coincide con el ser mismo de la
literatura) consiste en establecer la mayor distancia posible
entre la evidencia de los objetos y de los hechos, por lo cual el
autor inaugura la mayoria de sus observaciones, y la idea
que, en definitiva, parece retroactivamente elegirlos, arreglar-
los, moverlos. La mayoria de los caracteres se construyen pues
€omo una ecuacion semantica: a lo concreto, la funcion del
significante; a lo abstracto la del significado, y del uno al otro
un suspenso, porque nunca se sabe por anticipado el sentido
final que el autor va a sacar de las cosas que maneja (Idem
p.276).

Maximas y reflexiones de La Rochefoucauld
Su percepcion y diferencia

Podriamos convenir en que cualquiera fuera la lectura de las Maxi-
mas, ya sea de corrido, de comienzo al final, o escogidas al azar o
siguiendo la propia seleccion del lector, como fuera el ritmo de la
lectura y su impulso, la obra, la coleccion, se nos entrega a través de
un arquetipo de las Maximas. Es decir que el lector percibira en ellas
una estructura, a la vez Unica y variada; la cual es anunciada por su
composicién y por la evolucién de la unidad oracional; en sintesis
por su disefio y por su forma. Para decirlo en pocas palabras, el
semiologo francés nos recuerda que hay que pensar en la maxima en
singular y traza la diferencia entre las maximas y las reflexiones. Estas
Gltimas son fragmentos de discursos; textos desprovistos de estructura
y de espectaculo. El orden verbal que regla el disefio de la maxima es
arcaico, y La Rochefoucauld precisamente, por eso, lo separa por
constituir otro tipo de literatura. Sin embargo, figuran algunas maxi-
mas exentas de estructura y sin cubrir demasiado espacio lineal; que
estan camino de confundir el flujo del discurso verbal. Pero la maxi-
ma como tal, es una proposicion cortada del discurso, y en su interior
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reina una discontinuidad sutil, hablada y expuesta igual a el flujo del
pensamiento, como un devenir aparentemente desorganizado.

¢De qué esta hecha esta estructura? De ciertos elementos estables
perfectamente independientes de la gramatica, unidos por una rela-
cién fija, la cual tampoco nada debe a la sintaxis. [p. 71]

¢Cudles son los elementos internos que sostienen la estructura de
la Méaxima? No son de ordinario las partes mas vivaces de la frase, sino
mas bien las partes inmoviles, solitarias, suerte de esencias; a menudo
SUSTANCIAS, ADJETIVAS o VERBALES, de modo que cada una de
ellas reenvia a un sentido pleno, completo, autartico, se podria decir:
amor, pasion, orgullo, molestar, engafar, delicado, impaciente, he
aqui las esencias reales sin que se dude finalmente de los términos
(los relata) de la relacion (de comparacion o de antitesis); pero esta
relacion es menos de la apariencia que de los componentes; dado
que en la Méaxima, el intelecto percibe en seguida las sustancias ple-
nas, en un flujo progresivo del pensamiento. Si leo «Todo el mundo se
queja de su memoria, pero nadie de su juicio» mi &nimo es tocado por
la plenitud de ciertas palabras: memoria, juicio, quejarse. Quizas a
pesar de todo, las palabras vedettes se levantan sobre el plano mas
modesto, profundamente estético. Hay una afinidad entre el verso y
la Maxima, entre la comunicacion aforistica y la comunicacion
adivinatoria (pp. 71-72).

Barthes se acoge a la destreza de Roman jakobson,® quien ha
distinguido en los sistemas de signos un aspecto selectivo (elegir un
signo de una reserva virtual de signos similares), y un aspecto
combinatorio (encadenar los signos asi elegidos de acuerdo con un
discurso); y a cada uno de estos aspectos le corresponde una tipica
figura retorica; al aspecto selectivo, la metafora, que es la sustitucion
de un significante por otro, ambos de sentido, si no del mismo valor;
y al aspecto combinatorio, la metonimia, que es el deslizamiento, a
partir de un mismo sentido, de un signo al otro; estéticamente, el
recurso predominante metafdrico es la base de las artes de la varia-
cion; el recurso predominante metonimico es la base del relato. (Style
in language, Ed. by T.A. Sebeok. pp. 350-377) (4).

5 Closing Statement: Linguistics an Poetics. Style in Language. Nueva
York, pp. 350-377 y Linguistique et Poétique. Essais de Linguistique
Generale, T.1., Les Editions de Minuit, pp. 209-248.
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Un retrato de La Bruyére tiene una estructura eminentemente
metaforica; La Bruyere elige rasgos que tienen el mismo significado, y
los acumula en una metéafora continua, cuyo significado Unico se da
al final; véase el ejemplo del rico y el pobre, al final del capitulo «Des
biens de fortune» (Nim. 83).

En sintesis, dice Barthes con autoridad: Quiza asi nos aproxima-
mos al arte de La Bruyeére: el «caracter es un falso relato, es una meta-
fora que toma el aspecto del relato, sin llegar a serlo verdaderamente
(por otra parte, recuérdese el desprecio de La Bruyére por contar: Des
Jugements, Nim. 52): lo indirecto de la literatura se realiza asi: ambi-
guo, intermediario entre la definicion e ilustracion, el discurso roza
incesantemente una y otra, sin querer llegar a ninguna de las dos: en
el momento en que creemos captar el sentido claro de un retrato
completamente metafdrico («Léxico de los rasgos de distracciones»), el
sentido se nos escapa bajo las apariencias de la historia vivida («Un
dia de vida de Ménalque», EC, pp. 277-278)

Relato frustrado, met&fora enmascarada; esta situacion del discur-
so de La Bruyere quizé explique la estructura formal (lo que antafio
se llamaba la composicion) de los Caracteres: es un libro de fragmen-
tos, porque precisamente el fragmento ocupa un lugar intermedio
entre méxima, que es una metafora pura puesto que define (véase La
Rochefoucauld: EI amor propio es el mayor de los aduladores) y la
anécdota, que no es mas que relato: el discurso se extiende un poco
porque La Bruyére no es capaz de contentarse con una simple ecuacion
(sobre ello se explica al final de su prefacio); pero no tarda en dete-
nerse, cuando asoma la amenaza de derivar en fabula». (EC, p. 278).

En Buenos Aires apareci6 Humanismo Occidental de Hugo
Friedrich, vertida al espafiol por Rafael Gutiérrez Girardot en la colec-
cién de Estudios Alemanes publicada por Sur. Para el propdsito que
nos interesa, esta coleccion ofrece un ensayo acerca de «Sobre las
Silvas de Estacio y la cuestion del manierismo literario» en las pp.25-
48, y la version espafiola «Der fremde Calderon», pp. 122-153. La im-
portancia de ambos estudios estad dada, porque el primero nos remite
a las poéticas del Seiscientos Italiano y a la literatura de la época
imperial, y con ello a la fase del Manierismo en la latinidad, o sea que
en la explicacion sobre el manierismo se encontr6 el meollo de la
cuestién. Porque como se sabe, para despejar los prejuicios sobre el
barroco fue necesario iluminar el mundo de la literatura, con ciertos
temas y motivos a proposito del choque violento de la festividad
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terrena y huida religiosa del mundo, choque que debid destruir la
armonia —aun no investigada— del Renacimiento. «Se reconoce el
manierismo literario en que en sus textos, la distancia normal entre
estilo y cosa (sin la que no hay lenguaje artistico) se ha hecho desme-
surada. Se despliega una autarquia y una hipertrofia del estilo - de la
elocutio». (p. 29) y véase la diferencia en el trozo de Dante (p. 32).

El segundo ensayo dedicado a Calderon de la Barca, contempo-
raneo de Baltasar Gracian cuyo ingenio habia producido las caracte-
risticas del lenguaje artistico barroco que se llama conceptismo, cuan-
do se trata de juegos conceptuales con agudeza que se pueden obte-
ner de la aceptacién doble o multiple de una palabra y que, casi
siempre, se dicen en lacénica concision; culteranismo, cuando con-
sisten en una ins6lita seleccion de las palabras, en sintaxis latinizante
y una metafora ampulosa.

Asi, cuando habla uno de la 'literatura del siglo XVII' lo que
tiene a la vista es un hecho cronolégico, y cuando habla de la
'literatura barroca' lo que tiene a la vista es el espiritu y el
arte intimos de una misma literatura. Pero hay otra induda-
ble dificultad que este tema suscita para la historia literaria.
Es la cuestion de si puede encontrarse un mismo espiritu en el
fondo de todas las literaturas, a pesar de sus diferencias geo-
graficas, nacionales, religiosas y lingisticas. Quienes se han
resuelto a definir la mentalidad barroca son mas bien impre-
cisos o unilaterales. Para uno de estos autores, el barroco es el
espiritu del positivismo y la contrarreforma; para otro, el del
heroismo simbélico y el monarquismo pomposo; para otro,
en fin, la sintesis armoniosa entre el misticismo mas elevado
y la sensualidad terrena. ®

Helmut A. Hatzfeld postuld que el barroco literario surgié como un
movimiento europeo en el que el influjo del espiritu y estilo espafio-
les cundid en todas partes donde suplant6 el caracter italiano y clasi-
co antiguo, de la literatura europea del siglo XV1.

6 «El predominio del espiritu espafiol en la literatura europea del
siglo XVII». Revista de Filologia Hispanica, Afio I1l, NOm. 1. Buenos
Aires-Nueva York 1941. pp. 9-23.
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¢Wie ist das Verhaltnis von ingenium und judicium zu
bestimmen? Diese Frage wird von spanischen Theoretikern im
16. Jabrbundert erdrtert, Juan de Valdés lehrt, die Urteilskraft
habe aus den Funden des ingenium das Beste auszuuiablen
und an die gehorige Stelle zu bringe. <Findung'und
Anordnung> (disposicién, ordenacion) seien die zwei
Hauptteile der Redekunst.Jener entspreche dasingenio, dieser
dasjucio® Das ist der Sprachgebrauch, van dem auch Gracian
ausgebt. Verwunderlich, dass man es bisher ubersehen hat!
Denn die Vorrede an den Leser der Agudeza beginnt: Ich habe
einige meiner Arbeiten, und vor kurzem noch die Arte de
Prudencia.® fur die Urteilskraft bestimmt; diese bier widme
ich dem Ingenium. ’

(4) Juan de Valdés, Dialogo de la Lengua, ed. Montesinos, p. 165.
(5) Untertitel des Oraculo Manual.

No puede omitirse que las opiniones se han decantado en las Ultimas
décadas, y que la valoracion del juicio de Hatzfeld tiene ahora un
enfoque diferente, que tampoco es desplazado por la opinion de B.
Croce.? René Wellek en su Concepts of criticism. 3ra. edicion 1965,
afiade un Postscript 1962, que aclara su concepto del Barroco y expli-
ca sus fuentes, veinte afios después del ensayo de Carla Calcatera, en
los Problemi ed orientamenti critici de lingua e di letteratura italiana.
Collana diretta da Attilio Momigliano, V. 3. Milano, 1949. pp. 405-50l.
Ribeyro muchas veces ha expresado su anhelo de encontrar un
encuadre entre la creacion y la escritura en sus diversas posibilidades,
y el sentido que tiene el ser un escritor, lo que significa para él.
Ribeyro hace cuento, critica, novela, articulos, traducciones y teatro.
Los temas son diferentes, pero en cada uno de ellos hay un quehacer
que se resuelve para él en la escritura. Lo importante es que en la
experiencia de ser escritor, va convencido de su hacer, por todos
estos caminos, se encuentra en la situacién de algunos hombres que
como él, han escrito en diferentes épocas, eso que se llama la litera-

7 E. Curtius, Europaische Literatur und Lateinisches Mittelalter. 2
Auflage, 1954. p.300.

8 «| trattatisti italiani dei concettismo e Baltasar Gracian» En Problemi
di Estética, 4ta. edicion revisada, Laterza, 1949, pp. 313-348.
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tura y que han tenido una especie de conviccion que, en el caso de
todos ellos, se funda mas que en elementos positivos, en una especie
de elementos negativos, que no proponen en concreto un catalogo
de alternativas, sino que se sustenta en una actitud valorativa frente a
la vida y frente a los signos y frente al tiempo pasado y futuro.

Leyendo por ejemplo los articulos publicados por Julio Ramén,’
y sobre todo los que dedica a Curtius, uno entiende que entre la
actitud de Curtius frente a la literatura francesa, y la general sobre la
literatura del modo de ser francés, hay un universo totalmente distinto
acerca de la capacidad de entender como los hombres y sus creacio-
nes se mezclan con eso que aparentemente es el quehacer humano
visto desde la literatura. Julio Ramon coincidié plenamente en este
sentido. Por otro lado, cdmo Flaubert y toda la herencia del bovarismo
estan ligados a una situacion en la historia, pero que no tiene sentido
como literatura, sino en cuanto un hombre escribié y asi consigui
que su pluma elaborara los rasgos y las sombras para hacer entender
algo que no estaba sino en esa perspectiva literaria. Por eso dice que
Curtius en sus estudios, al opinar sobre la historia de la literatura
francesa, consiguio, a diferencia de muchos otros, verter en sus ensa-
yos el sabor, el ambiente de eso que es la vida en las ciudades, en los
campos de Francia, un elemento que compagina lo tradicional con lo
innovador o revolucionario: «Curtius imputa esta limitacién del genio
poético a dos notas especificas del temperamento francés: el gusto
innato por el escepticismo y el sentido agudo de la realidad».*

Releyendo los aforismos de Gracian en Oraculo Manual he ano-
tado algunos: 290. Es felicidad juntar el aprecio con el afecto; 122.
Sefiorio en el decir y en el hacer, 130. Hacer y hacer parecer. Las cosas
no pasan por lo que son, sino por lo que parecen. Valer y saber mostrar
es valer dos veces; 130. Antes loco con todos que cuerdo a solas; 170. No
vivir a prisa. Y finalmente me atrevo a insertar el nimero 182. Un
grano de audacia con todo es importante cordura.

Sin embargo, en cualquier instante, el Oraculo nos devuelve un
planteo que nos remece: El vivir es el verdadero saber, y viceversa, No
vive sino se sabe.

9 La Caza Sutil (Ensayos y articulos de critica literaria). Ed. Milla
Batres. Lima, 1976.

10 «Ernest Robert Curtius y la literatura francesa», articulo de Julio Ra-
mon Ribeyro (976) publicado en La caza sutil. (p.37)
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Werner Klauss hace hace un analisis inteligente de esta idea ma-
triz en el pensamiento de Gracian, digna de seguir:

Pero el saber se determina precisamente en el vivir: <Que har-
to sabe quien sabe vivir-. En tales frases se traiciona la base de
todos los moralistas que, desde Montaigne hasta Joubert y
Schopenhauer; tienden un puente entre dos siglos filoséficos.

Las ideas de sabiduria, de verdad y de moralidad, e incluso
la imagen del santo, han perdido su vigencia y su capacidad
de ser comprendidas. <Esta desacreditado el filosofar; aunque
es ejercicio mayor de los sabios-. Con la especulacion sola no
se consigue nada: <No todo sea especializacion, haya también
accion. Los muy sabios son faciles de engafar-. <La sequedad
de las ideas metafisicas atormenta y aburre al hombre'. La
préctica tiene su propia sabiduria, una sabiduria <conversable,
que valioles a algunos més que todas las siete (artes), con ser
tan liberaless. (p. 139)

Ahora quisiera volver al comienzo de mi trabajo sobre las Prosas
Apatridas de Julio Ramon Ribeyro. No sélo evoco su conversacion y
las lecturas de sus obras, sino que siento que todas estan exprimidas
y concentradas en el fluir de la agudeza y en esa dosis de risuefia
tolerancia, para advertirnos —con Gracian— que: todo esti ya en su
punto y el ser persona en el mayor.
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TESTIMONIOS



ENCUENTROS CON
ALBERTO EscoBar

Pedro Lastra

MI PRIMER ENCUENTRO con Alberto Escobar ocurrié en las paginas
de un diario chileno. Un domingo de abril de 1957 lei, con interés
creciente, un extenso articulo sobre La narracion en el Peru firmado
por don Ricardo Latcham, mi maestro de literatura hispanoamericana
en la Facultad de Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile.
Ese elogioso comentario —Ilibro nutrido y sabio», dice Latcham— se
me convirtidé en una invitacion perentoria no sélo para leer el libro
sino para obtenerlo y seguir en su compafiia. No era tarea fécil en
esos tiempos de lentas y precarias comunicaciones bibliogréficas con
paises que no fueran Argentina y México, y s6lo un azar hizo posible,
dos afios después, que se cumpliera la primera parte de mi propdsito:
un joven sacerdote peruano, que estudiaba en la Universidad Catdlica
de Santiago y a quien conoci en mis andanzas por librerias, me conto
que habia traido ese libro y, tal vez conmovido por mi curiosidad, me
lo ofreci6 en préstamo por algunos dias o semanas. Esa circunstancia
me permitio escribir una breve resefia, que una revista universitaria
public6 a comienzos de 1960.

La narracién en el Per( representd para mi un ejemplo de lo que
deberia ser el estudio del relato breve en nuestros paises. Lo sefial6
asi don Ricardo, y lo repeti yo en el parrafo final de mi resefia. Sé que
Alberto no ha vuelto sobre ese libro, que sin duda considera como
una etapa cumplida de sus afanes méas tempranos en la investigacion
y en la critica literarias, pero yo lo releo ahora y otra vez me impresio-
na, como hace tantos afios, semejante leccion de rigor, de amplitud y
de inteligencia. También de anticipaciones, corroboradas con largue-
za poco tiempo después.

Hubo luego un segundo encuentro en ausencia, porque sucedid
en un didlogo con José Maria Arguedas. Como lo he contado en otra
parte, conoci a José Maria en una de las memorables reuniones que
organizé Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepcidn, y creo que
no sélo le llamé la atencion el hecho de que yo supiera algo de sus
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libros, sino que le mencionara también a Alberto Escobar. Me pregun-
to si lo conocia personalmente. No, yo s6lo habia leido y escrito unas
paginas sobre La narracién en el Per(, y sabia de sus estudios de
linglistica y de sus primeras publicaciones poéticas. Me hablé enton-
ces de Alberto con entusiasmo que relegaba sus cautelas o temores
iniciales frente a los desconocidos (yo lo era del todo para él en esos
momentos), y adverti que apreciaba por igual sus méritos intelectua-
les y las manifestaciones de su conducta. Como se sabe, valores de
entereza moral como la rectitud y la honestidad eran esenciales para
José Maria, y verdaderamente lo exaltaba descubrirlos en los demas.
Eso le ocurria al hablar de Alberto, y cuando dias después me dijo
que €l ya nos veia como muy buenos amigos en el futuro, yo senti
que esa calida seguridad consolidaba también su fraternal cercania.

Gracias al empefio de José Maria viajé por fin a Lima en 1964. No
fue un viaje mas, sino la revelacién de un mundo que me cautivo
desde el primer dia, y que es ahora materia de nostalgias recurrentes
al contrastar mi deslumbrada vision inicial de la ciudad con los des-
apacibles cambios que llegaron a borrarla (ya se ve que yo también
he tenido «una Lima que se fue»). Pero entonces se dio en la realidad
el primer encuentro con el escritor leido y admirado y con la persona
tan presente en los relatos de José Maria. Fui con él a visitar a Alberto
en su oficina de la Universidad de San Marcos. Nos saludamos como
viejos conocidos, y recuerdo que hablamos como si estuviéramos
continuando un diélogo de la semana pasada, en el que hubiéramos
dejado pendientes algunas noticias sobre nuestros quehaceres y pre-
ocupaciones. Después he pensado en lo inhabitual de ese trato entre
personas que no se habian visto nunca, y que tampoco se habian
escrito con anterioridad. Me parecid, pues, natural que Alberto dijera
que almorzariamos en su casa, donde Betty nos esperaba. También
me parecio natural que al dejarnos José Maria a media tarde, nosotros
continuaramos nuestra charla por el resto del dia. En esa ocasion
Alberto me cont6 que habia viajado a Chile en 1939, como integrante
de un grupo de nifios peruanos invitados por la revista EI Peneca, que
se publicaba en Santiago. Algo sabia yo de tales andanzas, porque a
fines de esa década y a comienzos de la siguiente fui un fanatico
lector de la revista, y vi en varias oportunidades las fotos de esos
grupos que procedian de los paises vecinos. Nos situamos asi en un
territorio comun del pasado, abierto a la plenitud de la imaginacion y
de los suefios infantiles; y como las experiencias de ese viaje habian
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resultado intensas y cordiales para él, estuvimos de acuerdo en que si
los nifios manejaran las relaciones internacionales acaso el mundo
iria mucho mejor de lo que va. Al hilvanar esas reflexiones pensaba-
mos en la coincidencia de que ambos fuéramos, en ese momento,
padres de tres hijas que llegarian, como llegaron, a ser a su vez muy
amigas. Aqui debo anotar que debo a la amistad de nuestras hijas el
conocimiento de la extensa zona norte de mi pais: en julio de 1973 las
hijas mayores de Alberto viajaron a Santiago a visitar a las nuestras. La
crisis que se vivia en Chile se agudiz6 en ese mes, con huelgas gene-
ralizadas de transportes que hacian imposible el retomo a Lima de las
queridas visitantes, que debian regresar a sus clases, y entonces Juanita
y yo decidimos que no habia otra manera de devolver sus hijas a
nuestros amigos que llevarlas hasta la ciudad de Tacna. Asi fue como
contratamos un taxi, en el que yo hice con ellas el insolito recorrido
de unos dos mil kilometros y obtuve una vision, auténticamente pasa-
jera pero vision al fin, de una zona sorprendente y casi alucinante que
hasta entonces no era para mi mas que una suma de lineas y colores
en un mapa, ordenada o no segln vagas nociones aprendidas en los
manuales de geografia.

Los encuentros se han multiplicado en estos treinta afios, y cons-
tituyen ya una vasta teoria de lugares, viajes, lecturas, variadas empre-
sas y preocupaciones compartidas. Privilegios de la amistad: cuando
me correspondi6 dirigir la serie «Letras de América» en la Editorial
Universitaria de Chile, Alberto me apoyé con fervor y colabord en
nuestros proyectos. De esa época son su prélogo a la edicién chilena
de Crénica de San Gabriel, de Julio Ramdn Ribeyro, y su libro La
partida inconclusa, obra que propone modos ejemplares de lectura,
ilustrados con precisos y penetrantes analisis de diversas piezas, poé-
ticas y narrativas de la literatura en lengua castellana.

En una entrevista que, como todas las suyas, abunda en aciertos,
Juan José Arreola expres6 su esperanza en que el balance final seria
favorable a su trabajo narrativo porque, dijo, «apliqué mi espiritu a los
quehaceres arduos; porque me meti con los mejores». Yo creo que ese
juicio de Arreola le cuadra de manera cabal a la obra critica de Alber-
to, y como a ninguna otra que yo conozca de los escritores de mi
tiempo. Desde luego, no estoy s6lo en esa opinion, que adelantd con
sagacidad Ricardo Latcham hace cuarenta afios. Bastara recordar aho-
ra el alcance de sus libros mayores sobre César Vallejo, Ciro Alegria,
José Maria Arguedas y el germinante Patio de Letras para valorar su
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tarea en términos parecidos a la confiada reflexién de Arreola. Y para
agregar también otra certeza, que yo entiendo como un hecho consu-
mado: sus licidos escritos contradicen, felizmente, un sombrio diag-
néstico formulado por Borges en 1985, cuando observo que «la litera-
tura actual se complace en las facilidades del caos y de la azarosa
improvisacién», desvios culpables a los cuales no ha sido ajena la
critica que debia combatirlos. Me regocija pensar que las fecundas
meditaciones de mi amigo seguirdn cumpliendo entre nosotros su
cometido generoso: ser flechas indicadoras de la buena direccion.

abril 1996

ALBERTO EscoBaAR
Y EL PENSAMIENTO LITERARIO
HISPANOAMERICANO

Miguel Gomes*

UNA DE LAS TEORIAS mas populares de la critica hispanoamericana
reciente alega la inexistencia de la teoria hispanoamericana de la lite-
ratura. La contradiccién, si bien divertida, no deja de revestirse de
aspectos graves, por la falta de introspeccién que permite entrever.
Con lo anterior no aludo al conocidisimo pasaje de Corriente alterna
de Octavio Paz en que, pese a reconocerse los méritos de criticos
aislados, se afirma que nuestros paises «carecen de un cuerpo de
doctrinas literarias, es decir, ese mundo de ideas que, al desplegarse,
crea un espacio intelectual» («Sobre la critica»). Los argumentos pacianos
tienen sentido cuando no se extrapolan de su obra, en la que resulta
esencial la nocién de modernidad: recuérdese que el escritor la ha
definido como «tradicion de rupturas»; en su posicion de critico «mo-
derno», entonces, Paz se ve forzado a desconocer la historia regional
que lo produjo y a forjar la ilusién de su absoluta novedad como
exégeta literario —en realidad heredero, desde numerosos puntos de
vista, de Alfonso Reyes, Pedro y Max Henriquez Urefia, Juan Maria
Gutiérrez, Andrés Bello, y anterior a todos ellos, del Lunarejo. No, no
es a Paz a quien deberiamos referirnos aqui. Es a los especialistas
que, aun contando con la oportunidad de resefiar y difundir en el
exterior la historia de la teoria critica latinoamericana, prefieren ras-
trearla in the literary works themselves, since it is rarely constituted in
specifically theoretical writings.

* Universidad de Connecticut-Storr.

1 Cito el articulo «Latin American Theory and Criticism», firmado por
Monica Lebron, que figura en The Johns Hopkins Guide to Literary
Theory & Criticism, M. Graden and M. Kreiswirth, ed. Baltimore:
The Johns Hopkins University Press, 1994: 454-458. Este trabajo
ofrece otro ejemplo de las simplificaciones a las que se ha llegado
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¢Puede existir la critica sin una teoria que la respalde? La respues-
ta, creo, es negativa. La sola concepcion de semejante entidad seria
tan imposible y absurda como la de una novela o un poema que
prescindieran de la literatura o la de una frase que no perteneciera a
ningdn idioma. No me parece desacertado suponer que el problema
de la mayoria de los negadores de la teoria literaria hispanoamericana
radique en una distraccion o en un conjunto de expectativas muy
limitado: no reconocen dicha institucion intelectual porque no se
manifiesta como en otros paises, sobre todo, los europeos —y los
norteamericanos, que han calcado a los europeos, acaso llevando el
préstamo a su maximo grado de sofisticacion. Si es innegable que
existe un corpus filosofico hispanoamericano, aunque, a diferencia de
sus colegas de Europa y Norteamérica, el filésofo de la regiéon haya
preferido casi siempre la meditacion mas rapidamente asimilable al
mundo préctico —no la metafisica, sino la ética—, de igual manera,
ha de reconocerse que ha habido un pensamiento hispanico caracte-
ristico tras la labor de los estudiosos de sus letras; si no, ¢cémo expli-
car las coincidencias de muchos criticos, que tienden una y otra vez a
disputar las mismas cuestiones? ;No planteaba ya el Lunarejo, en las
palabras liminares al Apologético, el problema del centro y las perife-
rias de nuestra cultura? ¢Siglos después no haran lo mismo otros indi-
viduos ansioso de comprender la trayectoria de la literatura america-
na? La dialéctica de lo autoctono y lo fordneo; la actitud que han de
adoptar los escritores ante una lengua importada; la insistencia en la
funcionalidad o no de la escritura en términos sociales y, particular-
mente, en términos de sociedades econdmicamente sometidas; la re-
lacién entre ejercicio literario y consolidacion de lo sentido como
«nacional»: ¢No son todos ésos campos definitorios de un cuerpo his-
panoamericano de doctrinas, por lo menos desde el decenio de 18207

Las disquisiciones anteriores tienen un propdsito muy concreto
—trazar el marco de una obra critica que se cuenta entre las mas
consecuentes y densas del hispanismo de la segunda mitad del siglo
XX: la de Alberto Escobar, cuyo Patio de letras, aparecido ya en 1965
y en 1972, vuelve a publicarse, una vez mas corregidoy ampliado

en el terreno que exploramos: literalmente: «criticism in Latin
America is largely derivative», Por supuesto, es mas facil atribuir
incapacidad para el pensamiento a los paises «periféricos» que con-
sultar directamente los textos de reflexién que han producido des-
de la época colonial.
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con articulos no incorporados antes en volumen.? La coleccién inclu-
ye, desde luego, sus trabajos ya clasicos acerca del Inca Garcilaso
Ricardo Palma y César Vallejo y afiade aportaciones fundamentales a
los estudios sobre José Maria Arguedas, Carlos German Belli y Anto-
nio Cisneros, entre otros autores.

Como pocas, la obra de Alberto Escobar es ilustrativa de lo mas
logrado de la critica hispanoamericana. En ella se ven en accién,
adoptadas con talento poco usual, varias de las tendencias en que se
hace posible reconocer plenamente la existencia de una teoria litera-
ria hispanica contemporanea. Creo prudente, por su caracter
paradigmatico, que aqui nos ocupemos con detenimiento de tres: la
independencia con respecto al legado positivista; el empedernido
cuestionamiento de la realidad como convencién; y un antiesencialismo
estético que aprovecha la discusion acerca de lo nacional para hacer
acto de presencia.

No se han calculado aln las consecuencias epistemoldgicas que
tuvo la entronizacion de las ciencias naturales y exactas en el siglo
XIX. En todo caso, no es dificil percibir que, después de 1900, a los
incipientes intentos de la filologia y de hombres como Taine o
Brunetiére, sucedié un cientificismo menos ingenuo pero tanto o mas
rigido: el de los ismos criticos. El Gnico saber que nuestra época
realmente autoriza es el cientifico; la ilusién de exactitud y objetivi-
dad de grupos tales como los formalistas rusos, los neocriticos
anglonorteamericanos o los estructuralistas franceses fue una manera
de alcanzar cierto tipo de poder y legalidad en la universidad moder-
na que la aceptacion del relativismo o la subjetividad de los criterios
estéticos no les habria otorgado. Camarillas intelectuales posteriores,
que censuran los excesos pseudocientificos que se cometieron hasta
los afios sesenta, han heredado, sin embargo, la proliferacién de jer-
gas casi totalmente innecesarias con las que pretenden legitimar ideas
supuestamente novedosas. Los criticos mas licidos de Hispanoaméri-
ca suelen mantenerse al margen de tales proselitismos. Rafael Gutiérrez
Girardot, para no ir muy lejos, ha atacado con gran eficacia los exce-
sos de la gran farsa que tambiénen otras latitudes se cataloga de

2 Alberto Escobar, Patio de letras 3. Lima: Luis Alfredo Ediciones,
1995.
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«derridada y lacancan»: los terminologismos furiosos, ha dicho, pro-
vienen de no tomar en cuenta nuestras caracteristicas intrinsecas.’
Alberto Escobar, igualmente, ha vencido las tentaciones al reducir
ciertas ideologias a lo que no deberian haber dejado de ser nunca:
medios, instrumentos. Pdnganse por caso el estructuralismo o la
estilistica. Formado con un conocimiento riguroso de linguista, habria
sido natural que Escobar se sintiese afin a cualquiera de esas escue-
las, imperantes afios atras en muchas universidades por él frecuenta-
das. No obstante, Unicamente rastros de practicas estructuralistas pue-
den advertirse en Patio de letras 3, supeditadas siempre a tesis nuclea-
res mucho menos esquematicas que la de la sola naturaleza lingiistica
del enunciado literario. El funcionamiento discursivo de las «forma-
ciones dicotomicas» que obsesionaron a muchos estructuralistas, para
los que fue su descripcion un fin, en Escobar, por ejemplo, sirve méas
bien para entrever los limites de la imago mundi sugerida por los
Comentarios reales (13 y ss.) o para valorar los desajustes y conflictos
existenciales de los personajes de Vargas Llosa (268-269). La estilistica,
por otra parte, tan arraigada en el mundo hispanico —hasta hace
poco fiel ain al culto del individualismo y el escritor heroico «vivo» en
su particular uso de la lengua—, ha aportado a «Tensién, lenguaje y
estructura: las Tradiciones peruanas» (45-105) e «Incisiones en el arte
del cuento modernista» (167-194) tan sélo un vehiculo apto, en un
caso, para discernir la consolidacion de una fisonomia genérica, vy, en
el otro, para perfilar un detallado retrato del sistema de preferencias
de un movimiento literario que, para expresar su indole amalgamadora
y totalizante, dio en frecuentar ciertas combinaciones de niveles de la
lengua tenidos por excluyentes —el coloquial y el ultraliterario. Ade-
mas del estructuralismo y la estilistica, otras corrientes criticas han
dejado su huella en el pensamiento de Escobar, pero ninguna lo
determina y asimila en su totalidad, lo que le proporciona una flexibi-
lidad y un eclecticismo oportunos que impiden que la teoria se reifique
al punto de convertir los textos comentados en meras excusas.

El siguiente debate tipicamente hispanoamericano que encontra-
mos en Patio de letras 3 es el de lo real. No insinlo, por supuesto,
que la tradicion espafiola haya sido la cuna de un problema tan anti-
guo. A lo que voy, sin embargo, es a la enérgica polémica que todavia

3 Temas y problemas de una historia social de la literatura hispano-
americana, Bogota: Cave Canem, 1990: 92 y ss.
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se perpetla en nuestra cultura debido, quiza, a la debilidad del movi-
miento romantico autéctono, que no desarraigd del todo algunas de
las creencias neoclésicas en el papel mimético o didactico del arte. En
el siglo XX, a esas supervivencias del prerromanticismo se sumoé
vigorosamente el realismo socialista; tal cuadro basta para justificar la
actualidad hispanica de semejante discusién. Vemos asi que Escobar
retoma con insistencia ciertas ideas con ocasion de examinar a los
mas diversos escritores:

...con anticipada intuicién de lingtista moderno, el Inca pre-
siente indisolublemente soldados el tema de la comunicacion
y la realidad historiable, la situacion humana de los perso-
najes y el contexto lingistico y vital... (p. 4)

Pienso que si nos preguntamos por qué la materia elaborada
por Palma, la remota y la de sus dias, se nos revela como si
fuera historia, apuntaremos al meollo de la cuestién: hacia
la estructura de la realidad en las Tradiciones /.../ La realidad
literaria ahonda hasta el caracter fundamental, hasta las le-
yes ocultas pero determinantes de la realidad pre-literaria.
En la medida que las recoge, selecciona, juzga y traslada a la
obra, se forja la estructura de una realidad estética, que es el
verdadero mundo de la Tradicion. (p. 89)

[En La serpiente de oro] la aliteracion es el instrumento con
el cual el lenguaje aprisiona la realidad. Una realidad que
adquiere su dimensién mas valiosa en contacto con el perso-
naje. (p. 124)

La distincion de realidad «pre-literaria» y la realidad «estética» o textual
es basica para que estimemos la falta absoluta de ingenuidad con que
Escobar ha abordado en innumerables oportunidades un problema
de fenomenologia literaria aclarado de una vez por todas por otro
critico hispanoamericano imprescindible, Félix Martinez Bonati —quien
ha denominado a la literatura «lenguaje potencial», por su distancia
con respecto a referentes identificables con el entorno empirico.* Ambos

4 En La estructura de la obra literaria, Barcelona: Ariel, 1960 y, con
mayor detalle, en Fictive Discourse and the Structures of Literature.
A Phenomenological Approach, Ithaca. Comell University Press, 1981.
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son, a su vez, herederos de otro ensayista ilustre de nuestra tradicion,
Manuel Diaz Rodriguez que, tempranamente, en 1906, ya habia des-
lindado tajantemente realidades textuales y extratextuales, indepen-
dientemente del celebrado Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust.”

Para finalizar, hemos de observar en Patio de letras 3 otra prefe-
rencia doctrinal frecuente entre hispanistas que se vincula, como es
natural por cercania idiomatica y cultural, al relativismo orteguiano:
lo que antes he denominado «antiesencialismo». En «Sobre la novela y
la critica», con motivo de poner en duda la definicién caracteroldgica
de la novela continental, asociable, para unos, a la naturaleza ameri-
cana, Yy, para otros, incuestionablemente, a la inquietud social, Escobar
examina textos de Ciro Alegria, José Maria Arguedas y Julio Ramén
Ribeyro que lo llevan a concluir que aunque los tres «manejan en sus
obras una nocion de la naturaleza y paisaje, en cada caso ella conno-
ta funciones tan particulares que de ningin modo su sola presencia
podria servir como término de definicion» (p. 260). A su vez, esta
percepcion abre paso a otra, més radical:

¢Conduce este andlisis a sostener que la novela [peruana y,
por extension, iberoamericana] es la hazafia del personaje
sobre la naturaleza? No /.../. Si alguna conclusion atendible
se desprende de estas meditaciones, ella sugiere que el signo
comun de nuestra «unidad literaria», hasta la fecha, no tiene
otra prueba que nuestra voluntad: que es un acto de fe en
nuestro deseo de compartir un ideal. Si esta actitud se tradu-
ce en literatura, merece ser investigada, pues bien vale inda-
gar si las letras iberoamericanas preservan la terca y hermo-
sa pasion de un Nuevo Mundo. (p. 261)

5 En efecto, en «Epistola ingenua», uno de los escritos que incluird en
Sermones liricos (918), Diaz Rodriguez pone en claro la linea que
divide al universo textual incluso del universo «real» encarnado
romanticamente en el creador de ficciones verbales: «Hame asalta-
do una duda acerca del derecho que pueda tener el critico de
atribuir al autor los sentimientos e ideas de los personajes [...].
Quién sabe si hariamos obra mas original asi [...]. Pero mientras
cultivemos [el teatro, el cuento o la novela] tal como los entende-
mos hoy, creo que el critico no tiene derecho a ver al autor en
ninguno de los personajes...»
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En otras palabras: una categoria como la de «lo americano» sélo se
encuentra en géneros literarios cuando existe una sociedad que quie-
re gque eso ocurra, pero nada esencialmente regional hay en ninguna
especie de escritura. La identidad nacional, en lo que a literatura con-
cierne, es mas una circunstancia de lectura que una constante
ontolégica. Consiste, por lo tanto, en una estructura dindmica y
maleable, que se supedita a la perspectiva de los interesados en ella.

¢Qué mejor prueba podria haber en la modernidad de una critica
como la que ha ejercido durante decenios Alberto Escobar? Por otra
parte, ;no bastan tales aportaciones para convencernos de la madu-
rez, profundidad y capacidad de abstraccion que el pensamiento lite-
rario ha alcanzado en Hispanoamérica? En Patio de letras 3, asi como
en la restante produccién de su autor, habla el individuo que ha
estado en contacto por no poco tiempo con un legado colectivo muy
peculiar de interrogantes y conflictos, pero también de respuestas y
ansias de afirmarse con personalidad propia en el mundo.
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Rodolfo Cerron Palomino.
Lengua y sociedad en el
valle del Mantaro. 1989,
138 pp.

Alberto Escobar. El
imaginario nacional. Moro
- Westpbalen - Arguedas.
Una formacion literaria.
1989, 126 pp.

Anna Maria Escobar. Los
bilingties y el castellano en
el Perii. 1990, 238 pp.

Francesca Denegri. El
abanico y la cigarrera. La
primera generacion de
mujeres ilustradas en el
Perii. 1996, 215 pp.

PROXIMAS PUBLICACIONES
Rafael Varon, La ilusion del

poder. Apogeo y
decadencia de los Pizarro
en la conquista del Peri.

Roxana Barrantes, Carolina

Trivelli Bosques y madera.

Andlisis economico del
caso peruano.

n pocas palabras reine cinco trabajos
preparados por Alberto Escobar en los
iltimos afios, y dos comentarios sobre

su obra. Algunos de estos textos son
inéditos. Ellos giran en torno a la poesia de
Vallejo y la de la generacion del Cincuenta, los
cambios en ¢l babla limenia, las caracteristicas del
castellano de la amazonia peruana, y los
antecedentes del género de las Prosas apdiridas
de Julio R. Ribeyro. Pedro Lastra y Miguel Gomes
completan este volumen, con sendos articulos
referidos a la obra de Escobar.
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