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"No en vano he nacido, cuando miles y miles
de peruanos estan todavia por nacer, en el pais
consagrado al Sol y tan cerca del valle de Pacha-
camac, en la costa fértil en culturas mégicas, bajo
el vuelo majestuoso del divino pelicano tutelar".
César MORO

"En ninguna parte escribir equivale a levantar
un espejo delante de las cosas o reflejarlas pasiva-
mente. Pintar es siempre un acontecimiento. "¢ Qué
pasa ahi? tela, papel o muro, se trata de una
escena donde sucede algo" —y este algo es pre-
cisamente la escritura en acto. El pintar deja ver
el lapiz, el color y el grano del papel en el que
se deslizan. Un rasgo ha sido trazado, puesto o
arrojado, en la tela; e incluso si le precedié un
proyecto, esa eclosion se produce al encuentro del
azar: el signo ha llegado”

"_..El mundo no deja jamas de escribirse. De
tal suerte que cualquiera sea la escritura que
adoptemos, sélo transcribiremos aquello que, en
otra escritura, ya se halla inscrito. El pintor recita
palabras, el escritor recita la pintura. Es en el
interior de ese juego de intercambios —de ese
"inter-texto"— que RB ha leido —se comprende
ahora porque con una mirada a la vez nueva
y armada— la pintura. Si solo hay escrituras, nos
movemos entre todas ellas en una resonante ca-
mara de ecos".

Francois WAHL

Roland BARTHES. Le texte et I'image. Pavillon
des Arts. 7 Mai-3 Aout 1986. D'un ecriture,
l'outre, pp. 10-18.

INTRODUCCION

LA RAZON que ha inspirado el area y el objetivo de este
estudio nos remite a algunas experiencias de afios atras.
Desde entonces (1984), fue para mi cada vez mas inquietante
que algunos escritores dispusieran entre ellos de un cimulo
de afinidades y divergencias que podian explicarse por
razones de época, de cultura o de influjo social; o sea
un cierto factor que no era simplemente formal y que,
por tanto, demandaba un equilibrio entre la escritura y
los temas y las vidas y la ética de esos autores, en cuyo
proceso creador presentiamos con mayor nitidez algo que
los unificaba mas all4 del credo artistico, y més aca de
sus encaramientos con la realidad nacional, sus conflictos
personales, sociales y politicos en el Per( de entonces,
y la ubicacion de éste en la red del mundo occidental.

Por tal causa, en el proceso de maduracién del
plan a proponer, se nos hizo visible que el eje temporal
de los movimientos sociales marcaba un hito, en torno
al cual surgian como remolinos hacia los cuales conver-
gian las escrituras de los autores que nos interesaban de
manera especial.

De modo que asi se fue organizando el plan que
en términos temporales tenia como linderos los afios 30
de este siglo, y en el siglo XIX los meses siguientes al
final de la Guerra del Pacifico; y mucho antes de eso,
el hallazgo de un periodo de ajuste institucional y la
paz interna. Para decirlo de otro modo, sefialariamos, como
referencias la Bohemia pintada por Cloamén y la Bohemia
evocada por Ricardo Palma.

[11]
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De modo que en nuestro planteo iremos desan-
dando el tiempo histérico, de suerte que este volumen
es el primero de dos, que apareceran préoximamente.

La primera razon para justificar la eleccion de César
Moro, Emilio Adolfo Westphalen y José Maria Arguedas
seria que me une a ellos una gran admiracién como crea-
dores y un gran respeto a sus obras y a la ejemplaridad
de sus vidas. Pero podria también argumentar que al enfren-
tar a los tres, es como iluminar un horizonte que se
descubre inmediatamente, que en la relacién compartida
por ellos se hace referencia a Eguren por un lado y por
el otro a Martin Adan, Xavier Abril, Carlos Oquendo de
Amat y Enrique Pefia. Hasta aqui sigo el recuerdo de
las fuentes preconstituidas como la "Lettre du Pérou" de
EAW publicado en Front, Nam. 4, June 1931 (Den Haag,
Holand, traducida al francés por Nemo) y "Entre el kechwa
y el castellano, la angustia del mestizo" (La Prensa de
Buenos Aires, 24.1X.1939). Para Arguedas era natural enton-
ces, que los escritores nacidos en la costa, por razones
culturales no tuvieran apego a la tierra, no tuvieran dificul-
tad en el uso del castellano, como las tenian aquéllos
que habian nacido en las zonas andinas, quienes debian
sortear un ejercicio previo para encontrar en el espafiol
el instrumento adecuado para usarlo como lengua propia,
sin interferencias entre el hablar regional subyacente y
las lenguas autdctonas. Esta angustia del escritor de las
sierras y del altiplano del Per( resalta la relativa facili-
dad con que Eguren o Westphalen —segin Arguedas en
1939— habian hecho del castellano tan suyo como un
hispano, a diferencia del dilema que la misma lengua
planteaba a los jovenes aficionados a la escritura —como
él, IMA— en las provincias serranas del pais.

En la década de los 30, el azar hizo posible el
encuentro en los patios sanmarquinos de Westphalen vy
Arguedas; y después del regreso parisino, del primero,
se establecera el lazo amical con Moro.

Pues bien, los tres han dejado testimonio de home-
naje a la escritura de José Maria Eguren y enotras sefia-
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les compartidas, han encarado la hostilidad y la margina-
cién de los sectores influyentes en la conduccién del Es-
tado peruano. Asi mismo, habian sido tocados —los tres—
por la magia que atraviesa el paisaje y la fulgurante atrac-
cién de los espacios miticos en la geografia, el arte popular
y la historia del arte prehispanico en los cruceros conser-
vados libres de la contaminacién ambiental en la costa
y en la sierra, ajenos al trafago de la molicie y el intermi-
tente ruido del chocante despertar a la modernidad desde
los afios 20 a los afios 30. Entonces se fractura el suefio
de Leguia de la Patria Nueva y se expanden las luces
que destacan la aparicién de nuevos actores politicos y
los ecos que repiten los vientos que llegan de la guerra
civil espafiola (1936-39), corno anticipo brutal de la guerra
del Mundo (1939-45).

Hagamos una pausa para escuchar el testimonio
de EAW:

"Mi situacion social me ponia, es verdad, al margen
de la Lima que concentraba el poder econémico
y politico. Por mi situacion de descendiente recién-
te de familia de tres emigrantes (de mis cuatro
abuelos s6lo mi abuela paterna habia nacido en
el Perl) me sentia corno en cuarentena perma-
nente, reo de no estar integrado y no compartir
las tradiciones, mejor dicho, los prejuicios e intere-
ses de las clases dominantes. La hostilidad que
al parecer se me oponia podria quizds equipararse
a aquélla de la cual se quejé José Maria Arguedas
dentro de un plano muy enconado de rivalidad
entre serranos y costefios. En mi caso, las mani-
festaciones las sentia mas solapadamente”.

(1974: 18-19)

Al término de la edad escolar, postul6 Westphalen
al ingreso en la Escuela de Ingenieria para estudiar inge-
nieria civil, llevado por la suposicion de que habia sido
alumno aprovechado en los cursos de matematicas, pero
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a pesar de que prepar6 a varios de sus condiscipulos
para el examen de ingreso ésos lograron superar el exa-
men de admisién que Westphalen no lo consiguié. En
el forzado afio de espera para un nuevo examen, EAW
se dedico a la lectura, no en espafiol sino que se arriesgo
con los originales en inglés y francés ayudandose con
diccionarios y asi decidié finalmente que se matricularia
en Letras donde estudiaban antiguos amigos de la Deutsche
Se hule, en especial sus compafieros de clase Martin Adan
y Estuardo Nufiez.

A los 15 afios de edad opté Westphalen por su
ingreso en la Facultad de Letras:

"En San Marcos no encontré sino maestros de nivel
escolar. Descubri en cambio, en la biblioteca, una
coleccion de la Nouvelle Revue Frangaise sin cortar
y por ella entré por primera vez en contacto con
William Blake cuyo Matrimonio del cielo y del infierno
habia traducido André Gide. Esa fue una de las
grandes experiencias de la poesia de las que dejan
huellas perdurables. Descubrimientos contempo-
raneos, o quizas anteriores, fueron la Segunda antolo-
gia poética de Juan Ramoén Jiménez y la antologia
de José Maria Eguren que habia insertado Pedro
Zulen en el Boletin bibliogréafico de la Biblioteca de
San Marcos.

¢De qué manera nos cambia la lectura de un poeta?

No me atreveria a decir en qué consiste el cam-
bio. Nada mas que una sensacion de turbacion,
un dulce o amargo desasosiego. La deuda prin-
cipal que tenemos con él (Eguren) es que nos hizo
patente la fragilidad y el poder, a la vez, de la
expresion poética: mas poderosa cuanto mas fragil.
(1974: 29y 33)

Lectura sorprendente luego, la que hice de Trilce
en la edicion espafiola que acababa de salir a la
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luz. Nada de lo por mi conocido en la poesia
de vanguardia, segin se la llamaba entonces, me
habia preparado para el encuentro con esta fuerza
de la naturaleza. Era —dice EAW— como si con
cada poema se abriera el caos primigenio.

He llegado finalmente a intuir, no sé con qué gra-
do de justeza, que el salto brusco se debia a un
cambio del sistema de la codificacion empleada.

Dos personalidades, muy diversas entre si, tuvie-
ron también entonces influencia sobre mi desen-
volvimiento: Martin Adan y Xavier Abril. Y la tu-
vieron mas por ellas mismas que por sus obras.

(p. 38).

No hay duda que lo mas significativo en el ba-
lance que hace EAW sobre la existencia de una poesia
contemporanea en el Peri —en la "Carta del Per(" (de
enero de 1931 aparecida en Front)—, consiste en situar
el lindero de poesia contemporanea que empieza a existir,
merced a la libertad y al delirio de José Maria Eguren
(1874-1942), quien ha creado un mundo estético perfecto:
poeta fiel a su delirio y autor de poemas en castellano,
de los mejores que hemos conocido en esta lengua. E
igualmente, sefiala que la otra voz que la nueva genera-
cién ha escuchado es aquélla de César Vallejo (1892-1938).
La suya es la voz propia de un hombre divorciado de
toda tradicion aparente y que en el caos habla y grita.
En fin, no hay por qué dudar de la vigencia del mensaje
de Westphalen expresado con nitidez: a partir de Simbolicas
y La cancion de las figuras y de Trilce se sustenta la exis-
tencia de una poesia contemporanea en el Per(. Y aun-
que no sea el momento para definir los argumentos que
remiten a Chocano, al siglo XIX, caen por su peso los
criterios que EAW expone en la nota que cierra y co-
menta la seleccion de diez poemas de José Santos Cho-
cano (1875-1934), a proposito del traslado y repatriacion
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de sus restos de Santiago de. Chile, y su entierro en el
Cementerio de Lima (Cf. Revista Peruana de Cultura, N°
6. Oct. 1965, pp. 19-21). Es decir que 34 afios después
de la Carta publicada en 1931, Westphalen ya no a los
20 afios sino a los 54 afios de edad, concluye con este
juicio: "La poesia estaba en otra parte y no es por ello
de extrafiarse que hubiéramos preferido Eguren y Vallejo".

FUNDAMENTACION E HIPOTESIS

Estos AuTores pueden ser tomados como ejemplo de una
relacion muy ilustrativa. El afio 1935 es un punto de
referencia plural para sefialar una etapa personal y social
que cubre, desde los afios 30 hasta finales de la segunda
guerra del Mundo (1945), y ademéas engloba la contienda
espafiola (1936-1939), que causd extendida inquietud en
los paises hispanoamericanos y, por consiguiente, en el
Per(. Si bien el componente temporal en la produccion
de los discursos literarios de nuestros tres autores es un
factor de coincidencia, no obstante debemos sefialar que
son mas bien los dispositivos comunes de orden discur-
sivo aquéllos que fundan la formacion literaria a la que
pertenecen y que, de hecho, constituyen como tal. En todo
caso, lo importante para nosotros es que, por esos afos,
en todo el arte incluyendo por supuesto literatura y pin-
tura, existia una oposicion entre el indigenismo y lo que
se denomind el vanguardismo; o en otra suerte de proposi-
cion, lo nativo enfrentado a lo foraneo. Las marcas socia-
les que existian antes de la crisis de 1929, apuntaban
al creciente proceso de urbanizacion en la ciudad capital,
distanciandola del resto de las provincias.

Es impresionante la relacién personal de estos tres
autores, porque cada uno de ellos eligio un camino literario
que mantenia sus peculiaridades y también su afinidad,
en cuanto a la honestidad y al desinterés por el hallazgo
poético. No es raro que Moro y Westphalen miraran con
avidez hacia el arte europeo y que encontraran en el
surrealismo una inicial fuente de inspiracion; mientras que
Arguedas, en cambio, se planteara el empefio de escribir

[17]
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en castellano el tinglado de experiencias que habia acumu-
lado en su infancia en la sierra peruana. Aparentemente
Arguedas estaba enfrentado a escritores como Moro y
Westphalen, si se toman como elementos de juicio los
que serian los rétulos de indigenismo versus vanguardismo.

Pero hay otros aspectos que son igualmente
sobresalientes. En un escrito que fue antes una conferencia
de Westphalen, éste contaba que la hostilidad limefia lo
sumia en una situacion similar a la de J. M. Arguedas,
pues si este Gltimo padecia la rivalidad de costefios contra
serranos, en el caso de Westphalen, éste se sentia aislado,
dado que de cuatro de sus abuelos, solo la abuela materna
habia nacido en el Per(. Su condicion social, a su juicio,
pese a sus estudios en el Colegio Aleman, lo ponia al
margen de la Lima que concentraba el poder econémico
y politico.

Curiosamente en el afio 1939, Arguedas habia escrito
desde Sicuani un articulo sobre las dificultades que enfren-
taba el escritor bilinglie (quechua-castellano) si queria
expresarse en castellano, y las dificultades que también
afrontaba de escoger el quechua como vehiculo de co-
municacién. En esa oportunidad, Arguedas mencionaba que
los escritores de la costa, citando a Eguren o Westphalen
como ejemplos, dominaban el castellano como lengua pro-
pia y la doblegaban para expresar con ella lo mas intimo
y lo més secreto de sus anhelos expresivos. En cambio,
el bilinglie serrano no tenia —segin Arguedas— la misma
capacidad para dominar el espafiol como lengua materna.
Este juicio nos permite trazar una barrera entre escritores
bilingiies como Arguedas y los costefios —aparentemente
unilinglies— como Westphalen y Moro.

Debe saberse que con el tiempo, Moro adoptara
el francés como lengua dominante para, finalmente, compo-
ner la mayor parte de su poesia, aunque también la escri-
bi6 en castellano, obra que la devocion de los amigos
ha puesto al alcance del publico, aunque subsisten manus-
critos inéditos y parte de su correspondencia. Ademas Moro
fue igualmente un pintor de importancia reconocida, Yy
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su actividad creativa, critica y de traductor, alcanzan un
parejo nivel.

Para el cotejo que planteamos hay una serie de
datos, escritos y cartas en los que se percibe una actitud
de desarraigo en Moro y, curiosamente también la bus-
queda de una nueva lengua (el francés en este caso),
con la cual reemplaza (0 compensa) a la lengua materna,
dado que se comportarda como bilinglie por el resto de
su vida, después del viaje a Francia (1925-1933).

Quiere decir que en los afios de México (1938-
1946) y en los ultimos en Lima hasta el afio 1956, en
que murid, Moro mantuvo los mismos caracteres que
fundamentan nuestra comparacion con Westphalen y
Arguedas; es decir, el tema de la lengua y el tema de
la marginacion, ademas de la lealtad comuin, al empefio
esencial de lo poético. Por ello, desde tres posiciones distin-
tas, los tres recusan el indigenismo en la medida que, como
decia Moro, "Los pintores indigenistas no creen en la actua-
lidad del indio, porque la actualidad significa la pérdida
de los colorines y el creplsculo de lo pintoresco y, antes
que perder el temario, prefieren ayudar a perpetuar a
toda costa el estado de cosas que les asegura frescos,
buenos trozos ya listos de pintura facilmente exportable"
(1939). Para este primer grupo de escritores, el desafio
de la lengua les plantea el reconocimiento de una verda-
dera territorialidad, mas alla de las fronteras. En la patria
universal de la poesia caben todas las lenguas; el escritor
no puede ser sino bilinglie. Esta es mi primera hipotesis.
(Del proyecto inicial presentado a CONCYTEC)

En sintesis, mis primeras preocupaciones fueron
averiguar qué obras actuales de estos tres escritores fo-
mentaban o difundian un mensaje o simbolo configura-
dor de una suerte de imaginario que iban moldeando
un deseo de ser nacional, una forma de imaginar lo que
somos o pretendemos ser como nacion. Por eso —al princi-
pio— empezamos postulando en la forma mas simple la
idea del 'imaginario nacional’, a través de los poetas y
escritores como César Moro, Emilio A. Westphalen y José
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Maria Arguedas. En el curso de este trabajo, indagamos
desde distintas fuentes y hurgamos a través de distintos
examenes las coincidencias discursivas, las dedicatorias, las
revistas comunes y las querellas literarias que se produje-
ron a consecuencia de las escrituras de nuestros tres escri-
tores famosos.

Lo peculiar de este trabajo, a pesar de la diversidad
de los elementos recopilados en el corpus, estriba en que
a través de la seleccién de textos permite perseguir de
forma bastante ilustrativa aquello que deberiamos recono-
cer como una formacion literaria en un tiempo dado y
en condiciones determinadas. En la década de los treinta
hemos situado el afio 1935 como un afio crucial, y ademas
hemos indicado no sélo los fenémenos europeos y mundia-
les que afectaban la paz del universo, sino también el
rol que los acontecimientos surrealistas en Europa y en
América —especialmente en la exposicion surrealista mun-
dial de México de 1940*— subrayan el papel de Moro
y de las vinculaciones que a través de él se irradiaron
entre las revistas y los escritores y pintores peruanos.

* Al respecto Luis Mario Schneider ofrece en su famoso volumen
un inventario de las actuaciones y también del rol que le cupo a César
Moro.

DE TEMAS Y PROPOSICIONES

LA Lirica es la pariente pobre de los géneros o de los
discursos literarios, en lo que se refiere a la practica de
los ensayos dedicados a establecer sus relaciones con la
sociedad y su tiempo. Sobre el punto insiste Jauss (p.
263) al iniciar su estudio sobre "La poesia lirica en 1857
como ejemplo de la trasmisién de normas sociales por
la literatura”, subrayando esta parquedad, a pesar de los
estudios iniciados por Walter Benjamin sobre Baudelaire.

Téngase en cuenta que sefiala la relacion mimética
entre la forma o la representacion de la realidad, o bien
las funciones cognoscitiva y comunicacional que por largo
tiempo fueron atribuidas a la literatura, a través de estu-
dios casi siempre encaminados a novelas y narraciones.
De lo cual se deduciria que, en tanto "pur acte de langage"
la poesia lirica se substraia —por su naturaleza— mas
que por otra forma literaria a la mimesis, a la "ilusién
referencial” tanto como a la "interaccion comunicacional”.
De modo que estos antecedentes acreditan las tentativas
de Riffaterre dirigidas a tratar mediante la estilistica es-
tructural la funcion representativa o descriptiva del liris-
mo. Mas tarde estas investigaciones derivan en la estética
de la recepcidn, a la cual también Jauss adhiere.

Los argumentos previos son pertinentes porque
partiremos de un principio ligado a la semiologia. Como
sabemos toda semiologia postula una relacion entre dos
términos: un significante y un significado. Esta relacion
se da sobre objetos de orden diferente y es, por eso,
que ella no es una relacion de igualdad sino de equivalencia;
sin pasar a otros detalles y entendiendo que la semiologia

[21]
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estd ligada a la linguistica desde sus distintos origenes
y que ademas en los tiempos mas recientes su relacién
ha sido profundizada con la etnologia y los estudios de
los mitos, el psicoandlisis y la linglistica y los medios
publicitarios, se entendera que sea pertinente puntualizar
la diferencia entre la denotacidn y la connotacion.

El Diccionario razonado de Greimas y Courtes anota:
1. Un término se dice que es denotativo cuando comprende
una definicion que tiende a agotar un concepto desde
el punto de vista de su extension (cf. J. S. Mill): asi,
por ejemplo, una unidad linguistica tendra el caracter
denotativo, si integra todas las ocurrencias.

Veamos ahora lo que dice del término Connotacion:

Se dice que un término es connotativo, cuando al
designar a uno de los atributos del concepto considerado
desde el punto de vista de su comprension, remite al
concepto tomado en su totalidad (cf. J. S. Mill), Dado
que el (o los) atributo(s) tomado(s) en consideracion de-
pende(n) de una seleccién subjetiva, o bien de una conven-
cién de tipo social, la connotacion es un procedimiento
dificil de circunscribir: esto explica la diversidad de defini-
ciones que ha provocado y las confusiones que su utiliza-
cién ha originado.

Segln Barthes es importante entender la relacién
entre denotacion y connotacién, para lo cual vamos a
copiar un grafico muy simple. Pero antes recordemos lo
siguiente: cuando Saussure se refiere a la lengua establece
que el significado es el concepto y el significante la imagen
acustica, y que la relacion entre el concepto y la imagen
acustica es el signo (la palabra, por ejemplo). De modo
gue podemos entender lo siguiente:

I I Lengua objeto
LENGUA 1. Significante| 2. Significado Meta-lenguaje
(Ste.) (Sdo.)
3. Signo
1 SIGNIFICANTE I SIGNIFICADO |Sentido
MITO
111 SIGNO Significacion
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En Mitologias, un libro famoso de Roland Barthes,
el autor fundamenta al final del volumen toda la propuesta
que ha sido la base del pensamiento desarrollado en los
distintos articulos, que por afios publico en revistas y
que finalmente concurrieron a exponer la parte practica
de la aplicacion de su teoria (la parte teérica comprende
de la pagina 115 a la pagina 267). Evidentemente que
la lectura de esta obra es fundamental para aplicar el
concepto de la semiologia a la vida contemporanea, como
también a las leyendas o mitos arcaicos y, también a
los procesos de resemantizacion, pues la pregunta a la
que el autor responde es: ¢qué es un mito hoy en dia?,
y la respuesta ofrecida es muy simple, perfectamente de
acuerdo a la etimologia: "el mito es la palabra”. Y en
esta blsqueda de desenmascarar los mitos de la vida
burguesa contemporanea, ensaya una practica que al final
de muchos avatares y discusiones, consigui6 participar con
notable eficacia en la extensidn lingiiistica de la semiologia.

El mundo del lenguaje (la logosfera), era represen-
tado como un inmenso y perpetuo conflicto de paranoias.
Solo sobreviven los sistemas (las ficcioness, las hablas)
suficientemente creadoras para producir una Gltima figura,
aquélla que marca al adversario bajo un vocablo a medias
cientifico, a medias ético, especie de torniquete que permite
simultdneamente comprobar, explicar, condenar, vomitar,
recuperar al enemigo, en una palabra; hacerle pagar (El
placer del texto p. 48).

Es asi como se fundamenta el efecto primero de
la connotacidn, la cual es percibida por el lector directamente
en el texto. Por tanto, es a partir de los flechazos que
se nos disparan desde el texto (sin previo escalpelo inquisitivo
del especialista), que la connotacion exterioriza la fuerza
de la imagen y liquida todo meta-lenguaje.

Barthes postula que "es necesario marcar bien los
imaginarios del lenguaje, a saber: la palabra como unidad
singular, monada magica; el lenguaje como instrumento
o expresion del pensamiento; la escritura como translitera-
cion de la palabra; la carencia misma o la negacion del
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lenguaje como fuerza primaria, espontanea, pragmatica. Todos
estos artefactos son asumidos por el imaginario de la
ciencia (la ciencia como imaginario); la linguistica enuncia
muy bien la verdad sobre el lenguaje pero solamente en
esto: que ninguna ilusion consciente es realizada; es la definicion
misma de lo imaginario; la inconsciencia del inconsciente.

Ya es un primer trabajo restablecer en la ciencia
del lenguaje aquello que le es atribuido fortuitamente,
desdefiosamente y a veces directamente negado: la semio-
logia (la estilistica, la retorica, decia Nietzsche), la practica,
la accidn ética, el "entusiasmo” (Nietzsche, otra vez). Un
segundo trabajo es volver a colocar en la ciencia lo que
va contra ella: en este caso el texto" (El placer del texto
p. 54) ;Qué es el Texto en el sentido moderno, actual
que concedemos a esta palabra y que la distingue
fundamentalmente de la obra literaria?

Atencion:

No es un producto estético, es una practica o significante;

No es una estructura, es una estructuracion;

No es un objeto, es un trabajo y un juego;

No es un conjunto de signos cerrados, dotado de un
sentido que se tratara de encontrar, es un volumen de
trazos en desplazamiento;

La instancia del texto no es la significacién, sino la Signifi-
cancia, en la acepcion semiotica y psicoanalitica de este
término;

El texto excede la antigua obra literaria, hay por ejemplo
el texto de la vida, en la cual yo he ensayado entrar
por la escritura, a proposito del Japon (L'aventure semiologique
p. 13).

Mas claramente explica Roland Barthes "El conjunto
de un analisis semiolégico moviliza a la vez de ordinario,
ademas del sistema estudiado y la lengua (denotada) que
a menudo la toma a su cargo, un sistema de connotacion
y el meta-lenguaje del analisis que le es aplicado; se diria
que la sociedad detentataria del plano de la connotacion,
habla los significantes del sistema considerado, mientras
que el semidlogo habla sus significados; parece por tanto
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poseer una funcion objetiva de desciframiento (su lenguaje
es una operacion) de cara al mundo, que naturaliza o
enmascara los signos del primer sistema bajo los signifi-
cantes del segundo; su objetividad es sin embargo vuelta
provisoria por la historia misma que renueva los meta-
lenguajes.

El fin de la investigacion semiolédgica es el de
reconstituir el funcionamiento de los otros sistemas de
significacion de la lengua segin el proyecto mismo de
toda actividad estructuralista, que es de construir un simu-
lacro de los objetos observados™ (Idem, p. 80).

En este sentido estd planteada la reelaboracion del
papel que le corresponde a la connotacién en la metodologia
para conseguir el acceso' al imaginario de la literatura.

Es decir que en el caso a tratar en las paginas
siguientes, revisaremos pasajes escogidos de César Moro
(1903-1956), de Emilio A. Westphalen (1911) y de José
Maria Arguedas (1911-1969) para hurgar huellas ciertas
de la actitud asumida por cada uno de estos escritores
en sus diversas actividades, en lugares y épocas varias.
A través de la creacion y de su recuerdo en amigos
contemporaneos, buscamos en el corpus un imaginario de
la sociedad peruana, su visién del mundo y la relacion
solidaria en la actitud vital, ética y estética.

El paso a través de los proximos capitulos puede
ser en parte, y solo en parte, desconcertante. Pero, contando
con la atencion del lector y con su paciencia para esperar
hasta el final del libro, sospechamos que conseguiremos
una articulacién coherente para un planteo que a primera
vista parece extravagante. Dicho lo anterior, creo que po-
demos seguir con nuestra lectura.
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Los Anteojos de Azufre. Prosas reunidas y presentadas por
André Coyné. Lima, 1958.

ENnTrRE 1925 y 1933 intervino Moro en el movimiento surrealista
en Paris. También fue pintor y tuvo ocasion de hacer
pocas exposiciones.

Vuelto al Peri en mayo de 1935 participé en la
exposicion que ha sido titulada "La primera exposicion
surrealista en América Latina". En su catalogo el texto
de Moro llevaba como epigrafe una frase de Picabia: "El
arte es un producto farmacéutico para imbéciles". Los inci-
dentes de la exposicién y sus repercusiones estan expuestos
en Los Anteojos de Azufre pp. 10-12, incluyendo la reaccién
de Huidobro y la respuesta: Vicente Huidobro o el Obispo
embotellado con textos de Westphalen, Rafo Sanchez, Dolores
y uno de Moro:; Patée des Chiens, pues dificilmente podia
separarse del Aviso del catalogo.

En julio de 1936 estall6 la Guerra Civil Espafiola.
A fines de afio, hasta principios de 1937, Moro, Westhalen
y Manuel Moreno Jimeno publicaron clandestinamente 5
nimeros de CADRE (Comité de amigos de la Republica
Espafiola), publicacion interrumpida por la persecucion
policial.

En 1938, Moro viajé a México, donde permaneceria
diez afios. Antes de su viaje, hizo una exposicion en la
"Pefia Pancho Fierro" de Alicia Bustamante.

En Lima y en 1939, aunque separados por la distancia
entre Perl y México, Westphalen y Moro fundan la revista
El uso de la palabra, cuyo primero y Unico nimero aparecio
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en Lima, en diciembre. Contenia traducciones de Bretdn,
Eluard, colaboraciones de Agustin Lazo, Alice Paalen, Rafo
Sanchez, Juan Luis Veldzques, un poema de Westphalen
y un articulo La poesia y los criticos sobre una critica
escasa de informacién o de sensibilidad poética. De Moro:
un poema, una nota sobre la fotografia de Manuel Alvarez
Bravo, un articulo sobre la entonces llamada "Escuela"
Indigenista de la Pintura, y un texto sobre Picasso con
referencia a declaraciones del Dr. Gregorio Marafién.

En la pag. 24 se nos informa de que en enero-
febrero de 1940 se efectuard en México la Exposicion Inter-
nacional del Surrealismo, organizada por André Bretdn,
Wolfgang Paalen y César Moro. El texto del catalogo fue
escrito por Moro en espafiol y en francés.

Publicaciones de notas, resefias, noticias de libros
publicadas en distintos paises. Dos textos de presentacion
de antologias preparadas por Moro sobre la obra de Eguren
y de Chirico, que no llegaron a la postre a publicarse.

Moro regreso al Per en abril de 1948; para entonces
Westphalen habia pensado viajar a Nueva York. Coyné
lleg6 a Lima en noviembre de 1948.

La "Autobiografia peruana” que Moro escribié en
francés y él mismo tradujo al castellano figura a manera
de prélogo en la edicion de César Moro: La tortuga ecuestre
y otros textos, edicion preparada por Julio Ortega para
Monte Avila editores, Caracas, 1976. Wolfgang Paalen tra-
dujo un fragmento de la "Autobiografia" en Dyn (1942)
y aparecio en inglés con el titulo Coricancha. The Golden
Quarter of the City. *

* La coleccion completa de Dyn y la de VVV las pudimos
revisar en la Main Library of Berkeley y en la Bancroft Library, a
través de Susanne Steiger, por lo que dejo constancia de gratitud y
sefialo el crédito correspondiente.



BIOGRAFIA PERUANA

1. Entre el agua y el cielo el Per( despliega su figura
rugosa y barbara. Bajo la luz mas punzante, mas
cargada de inmanencia que conozco, siempre sobre el
punto y la punta de la revelacion, jmaravillosa
comarca entre las manos avidas y ciegas de los
descendientes de los paracaidistas de la conquista!

2. Mar inundado de la historia donde sobreviven
vestigios inapreciables de todo un pasado deslum-
brante que nos da todavia el gusto de vivir en
esta continuidad peligrosa de la que la poesia es
el eje diamantino e imantado.

Tan lejos como puedo recordar, el Perl es un
pais de luz: total antes de la llegada de los espafio-
les; contenida y borrascosa desde el dia que los
conquistadores encontraron, cerca de las aguas de
la costa norte (Tumbes), una barca piloteada por
un indio al que preguntaron por signos y vocifera-
ciones el nombre del pais: Viru respondio, y desde
entonces los grandes cataclismos comenzaron...

3. En el interior del santuario o Saint des Saints,
profundamente sombrio y despidiendo el olor pesa-
do de los sacrificios, Hernando Pizarro y sus solda-
dos encontraron el gran idolo de Pachacamac y
cantidad de esmeraldas diseminadas por tierra. El
idolo, como he dicho antes, fue inmediatamente
destruido y reemplazado por una cruz. Se conoce
el hecho escandaloso del disco de oro del Sol del
templo de Cusco jugado y perdido a los dados
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por un soldado al dia siguiente del saqueo al templo.
Un golpe de dados no abolira nunca el azar.

4. Las vestiduras del Inca particularmente precio-
sas no eran llevadas sino una vez y se las quemaba
inmediatamente después de haber sido llevadas.
Se habla de un manto de Atahualpa, de alas de
murciélago. Ese manto color de humo a los reflejos
de herrumbre y venado de sangre aérea yo lo
veo sobre las terrazas inmensas del palacio imperial
absorbiendo bajo la luna todo el color incendiario
de las piedras y del oro que flameaba bajo el
Imperio. Manto alado, pensante, manto de hechi-
cero sublime, aislado, manto para recibir el mas
préximo mensaje nocturno y solamente imaginable
en el silencio absoluto que debia hacerse apenas
el Inca lo ponia sobre sus hombros.

5. De toda esta gloria fulgurante el Per( no conserva
sino ruinas y esta luz de la que he hablado y
gue no dird nunca, sin duda, eso que ella cubria.
En 1937 hice un viaje de suefio sobre los Andes
para ir a Huanuco, ciudad a 2,000 metros sobre
el nivel del mar. Nosotros atravesamos el Valle
de la Quinua.

6. Mar Pacifico. Me acuerdo de ti, playa de Conchan
calcinada bajo el sol, yo me paseo sobre tu arena
blanca y ardiente resonando a cada asalto de las
olas terribles donde se veia de pie, por transparen-
cia, los pocos bafistas que estdbamos alla ese dia.
Playas de arena negra de tinta china sembradas
de menudas conchas y de flores marinas blancas
y malvas como granos de arroz coloreados y
ensamblados. Rocas eternamente batidas por este
mar en furia con dobladillo de armifio y de espuma
de cerveza. Prodigio de Pucusana donde el agua
tranquila de la darsena, a algunos metros del mar
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desencadenado, deja ver largas plantas acuaticas
en forma de sable llevando a su extremidad el
disefio oval de un paisaje minusculo.

7. Poco a poco el Per( entra en la gran vida estan-
darizada, hace siglos que esta integracion se cumple
para, naturalmente, no dar nada en cambio. Asi,
incluso en relacién con la comida, la costa pierde
su refinamiento. Aqui, no podria silenciar el nombre
del "Moqueguano", creador, si yo puedo expresarme
asi, y vendedor ambulante de la pasteleria mas
exquisita que yo haya gustado. Diciendo esto yo
tengo en cuenta las pastelerias célebres de Paris:
Rumpellmeyer, La Marquise de Sevigne, aquélla de
la Madeleine, etc., etc... Nada puede acercarse al
arte de esta pasteleria ontogénica, ballet de palacio,
feria del sabor. EI comercio japonés ha matado
esta industria individual, yo deberia decir la expre-
sion de cierto genio individual, acaparando la
fabricacion de las tortas y diversas vituallas. Todavia
se conserva ciertos monumentos culinarios en Lima,
tales como la Causa y que no se debe comer jaméas
sino en algunas casas particulares.

8. Cada tarde yo espero bajo tu cielo el pasaje
anunciador del coraquenque, de pareja alada dejando
caer las plumas catastroficas. TU nos perteneces
al pasado, en el dominio del suefio y de las
superestructuras formando el alma colectiva y el
mito.

Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo
la sombra por la realidad. Y acribillo la proa por
la sombra. Yo no saludo sino a ti, gran sombra
extranjera al pais que me vio nacer. T no le
perteneces mas, tu dominio es mas vasto, tU habitas
el corazén de los poetas, tli bafas las alas de
los parpados feroces de la imaginacion.
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Moro nacié en Lima el 19 de agosto de 1903.
De los afios pasados en el Colegio Jesuita de la
Inmaculada (que "abandono6™ antes de tiempo), s6lo
conservaba buen recuerdo de las clases de franceés;
en lo demés: conflictos.

Los primeros poemas y dibujos conservados datan
de 1924, El 25 de enero de 1925, salen 3 poemas
en El Norte de Trujillo, ya firmados César Moro.
A fines de agosto de 1925, Moro se embarca para
Europa; llega a Paris. Con su prima y amiga de
siempre, Alina de Silva, conoce a los surrealistas
—Bretdn, Péret, Eluard, Dali...; se da el surrealismo
corno a un vicio espiritual para el que estuviera,
desde un principio, predestinado. Hace milagros
para poder vivir sin someterse a un trabajo con
horario y obligaciones inmutables; jardinero, pintor,
"entrenador” en un dancing, etc.— pero siempre
asumiendo la vida que escogiera, con total dignidad,
no corno aquellos "bohemios" pedigliefios que
confunden la desidia con el ocio y pretenden cos-
tearla con lo ajeno; 'segin las circunstancias, él
puede vivir en un cuartucho de hotel, no comer
nada, o sentarse en la mesa del Vizconde de Noailles,
bailar en "Le Boeuf sur le Toit", residir en Cannes,
en Saint-jean de Luz; fuera del surrealismo, amis-
tad con Simone y Henri Jannot, los rusos blancos
de "Scherahazade", etc.

Expone en Bruselas ("Cabinet Maldoror") —marzo
de 1926— y en Paris ("Paris-Amérique Latine")
—marzo de 1927—. Colabora en la revista Le Surréalisme
au Service de la Révolution (1933) y en el homenaje
colectivo a Violette Nozieres (1934). En 1933; sin
poder firmar, siendo extranjero, proporciona la ma-
teria de una nota al "tract" surréaliste La Mobilisation
contre la Guerre n'est pas la Paix —nota referente
a las sangrientas represalias tornadas por el dictador
Sanchez Cerro contra los marineros del "Grau" y
del "Bolognesi”, en rebelién contra la mala alimen-
tacién y los desmanes de la disciplina.
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A fines de septiembre de 1933, Moro viaja a Londres
para embarcarse en el "Rimac", que zarpa una semana
después rumbo al Callao; amistad con Dolores
Rodriguez; llegada a Lima en diciembre.

De 1925-1928, existen unos poemas y prosas poéti-
cas en castellano; luego nada hasta 1934. Los anteojos
de azufre es texto inédito, escrito a fines de 1934,
con addenda de 1936.

No es por azar que empezamos nuestro recuento
con la ficha que introduce al lector en Los anteojos de
azufre (Prosas reunidas y presentadas por André Coyné.
Lima, 1958). Aquéllos que no habian conocido a César
Moro antes de sus viajes a Francia y a México, solamente
lo habian tratado después de su regreso al Per( en 1948,
de vuelta ya de ciudad de México.

En parte se podria decir que los lectores de Las
Moradas gozaron de las colaboraciones y los alcances de
Moro para establecer nexos con los amigos de México:
Agustin Lazo, Alicia Paalen, Xavier Villaurrutia y con desu-
sada apertura los jovenes artistas recibieron ejemplares de
los escritores mexicanos, estableciéndose asi una platafor-
ma para contribuir a la cultura compartida con posterio-
ridad a la Guerra Mundial. En esa linea operaba también
la erupcion volcénica que Octavio Paz ha expuesto varias
veces de manera transparente en las conferencias reuni-
das en La busqueda del comienzo (1974, pp. 86-87) y muchos
afios antes en El arco y la lira (1956).

En el nimero 9 de Amaru (marzo, 1969) aparece
(pp. 51-52) la traduccién efectuada por Alvaro Mutis de
Renombre del amor, seguida de Encuentro con César Moro,
texto aquél que trasunta la emocion y el encantamiento
que ha suscitado en Mutis la lectura y la traduccién reali-
zada, consciente de la dificultad para plasmar el temple
de la versién aparecida en el mismo espacio. A continua-
cién —de la pégina 53 a la pagina 59— se pueden apre-
ciar "Pinturas y dibujos de César Moro" impresos con
envidiable factura grafica.
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En las indagaciones que he conducido, el recuerdo
amical de distintas fuentes coincide en evocar con entu-
siasmo el don especial de CM para cautivar en la conversa-
cién entre amigos, a base de su simpatia personal y su
paciencia para escuchar, y a lo acertado de sus comen-
tarios y expresiones humoristicas, a veces ir6nicas, que
podrian también ser &cidas, hasta aniquilar a personajes,
obras, juicios, personas Yy situaciones absurdas o dignas
de ser juzgadas —segln los casos— de modo insolente
0 perverso, como si fuera un rito catartico y rebelde.
La rebeldia y la subversion pueden ser entendidas como
los signos de esta actividad verbal que atravesaba la voz
y la actuacién de Moro, en la palabra.

Para los que no tuvieron ocasion de conocer a
CM antes de sus viajes a Paris y México, como fue mi
caso, no vacilo en decir que fue a través de la lectura
de Las Moradas o de las reuniones en la "Pefia Pancho
Fierro™ (de Alicia y Celia Bustamante), junto con José
Maria Arguedas, que nos fuimos acercando a la leyenda
y a los escritos de Moro. Un regreso referente al signo
de la revista que Westphalen edit6, financié y defendio
lo ofrece Luis Loayza en EIl sol de Lima (1974: 211-216)
con justicia y sensatez. En efecto, volver a la coleccién
de la revista (8 numeros y el Ultimo doble) aparecida
en Lima entre 1947-49, nos devuelve la confianza y la
esperanza de que es posible, entre nosotros, revisar asom-
brados una revista que presenta al Perd en la inmediata
postguerra y asi mismo al resto del planeta ante los ojos

* \/éase Testimonio de Concha Meléndez.

El N° 2 de Cuadernos de arte y de historia (Mayo de 1974) publicacion
del Museo correspondiente de la Universidad de San Marcos da cuenta
del material acumulado para la Exposicion en Homenaje a las hermanas
Alicia y Celia Bustamante Vernal. ElI Cuaderno consta de tres partes:
a) Catdlogo de la Exposicion retrospectiva de Arte Popular llevada a
cabo en el Museo situado en la Casona, el 17 de enero de 1974. Discurso
de Francisco Stastny relativo al aporte de la obra de ABV. b) Cronologia
Bibliografica de ABV por R. Zevallos de Vasi, conservadora del Museo;
y c) el Unico escrito publicado por ABV concerniente al Valor artistico,
pedagdgico y turistico de la cerdmica indigena de Pucara.
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absortos de los lectores nacionales. Y especialmente a los
jovenes y aprendices de vocaciones literarias y artisticas,
asomados como ante un chorro de agua fria y refrescante
en sus demandas y principios, todos ellos expuestos fran-
camente en la pagina Gltima del primer nimero de la
revista, en la cual se expone sin regateos lo siguiente:

Cuando salimos a la aventura, a la caza de las
presas espirituales, pensamos siempre que habre-
mos de volver a unas Moradas, donde habra am-
paro para lo atesorado, que no habremos de llevar
siempre a cuestas. Punto de reunion, para el contacto,
para el cambio, para la confrontacion de hallazgos,
pero lugar donde toda conquista del espiritu, donde
todo descubrimiento del arte y de la poesia, de
la ciencia y del pensamiento, no habra de conside-
rarse nunca como un punto final, como un acaba-
miento, sino como un acicate hacia nuevas conquis-
tas, como un despliegue de posibilidades futuras.
La tarea dificil y arriesgada no serd llevada a bien,
si no contamos con la ayuda calida de todos quie-
nes han puesto su confianza en las expresiones
libres del espiritu, de quienes creen que toda obra
de creacion —en el pensamiento y en el arte—
solamente fructifica en un ambiente de desinte-
rés completo por los halagos y las vanidades, a
donde no lleguen intransigencias dogmaticas e
interferencias egoistas. A ellos nuestro llamado para
apoyamos Yy alentarnos.

En cambio hasta ahora no es igualmente accesible,
ni tampoco estd igualmente difundida, la capacidad produc-
tiva ni el talento de César Moro como dibujante y pin-
tor. Sin duda EAW ha insistido en llamar la atencién
de muchos lectores atentos, en sus articulos de Amaru
y de Debate sobre este aspecto. Por ahora, la pertinacia
de Westphalen empieza a dar frutos dignos de atencion.

CESAR MORO, EL PINTOR

EN EL nimero 32 de Debate, mayo de 1985, aparece el
articulo: "En 1922 César Moro..." pp. 56-59. Lo significativo
de la argumentacion de EAW consiste, primero, en comu-
nicar que entre ciertos recortes conservados por Carlos
Quispez Asin, aparecian los cuatro primeros dibujos de
CM, publicados en revistas ilustradas de la época y, ade-
mas, dos caratulas de libros (una no firmada).

En 1922 César Moro tenia 19 afios (naci6 en 1903).
"Ademéas de los cuatro primeros dibujos —aparecidos en
revistas— se conservan las pruebas de imprenta de un
dibujo en grisrojo y negro cuya utilizacion desconozco".
Sélo uno de los siete dibujos estd fechado y firmado.
De lo cual desprende Westphalen que en 1925, cuando
Moro se embarca hacia Europa, ya era conocido como
dibujante —al menos en el restringido circulo artistico y
literario de la capital— y que quizés su actividad como
artista precedi6 a la de poeta y escritor.

EAW relata lo que ha visto, lo que ha comprobado
y sus reflexiones sefialan algunos raciocinios y evita o
suspende otros. Pero elaborando con los elementos cono-
cidos, se anima a postular dos nuevos juicios: 1) que
tanto el dibujo que reproduce este articulo y la referencia
a la noticia del viaje, dada por Carlos Raygada en El
Comercio, al dia siguiente (31.VI11.1925) de la partida de
Moro a Europa: "César Moro es un caso excepcional de
liberacion; jamas hace lo que se debe hacer, él pinta siempre
lo que él quiere, lo que él imagina, lo que él siente.
Por eso es personal, casi inimitablemente personal”. (p.
57). Prosigue respaldando a Raygada que habia notado

[39]
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"que el joven artista (c. Moro) no pertenece a ninguna
escuela conocida ni es tampoco dibujante académico que
es de lo que mas lejos esta".

Westphalen comparte la justeza del juicio de Ray-
gada, por conocer el &nimo abierto y sensible a su labor
critica; y por haber visto los dibujos y acuarelas citados
en este articulo, que resaltan la vocacion pictérica de Moro,
que se confina al rdpido proceso de escogitacion de un
estilo en el maremdgnum de la pintura: alli opuso el
Art Nouveau al Art Déco segun puede verse en los dibujos
reproducidos en el nimero 32 de Debate. En base a una
serie de dibujos y acuarelas anteriores a 1922 —Ila mayoria
no fechados ni firmados— aunque uno de una maestria
exquisita en el trazo y en la seleccion de los colores,
ya ostenta con todas sus letras César Moro y el afio
1921. Tanto éste como el De profundis (v. ilustracion p.
59) vy el dibujo reproducido en Amaru (No. 9, marzo 69,
p. 55, il. 2) dejan entrever los tempranos logros que aco-
gieron el lenguaje grafico y pictérico que innovaron las
artes y los cultores en Europa del Modern Style, Jugend
Stil o Art Nouveau. Tanto las paginas escritas sobre el
tema en Amaru No. 9 y Debate No. 32 y las cartas escritas
por César Moro desde ciudad de México entre 1943 y
1948 dirigidas a EAW, publicadas en Vida de poeta (Lisboa,
1983) lo confirman. En especial la carta del 1 y 2 de
octubre de 1946.

UN TESTIMONIO INTERESANTE

En Entrada en el Perd (Habana, La Veronica, 1941), Concha
Meléndez trazé una especie de diario de viaje con anota-
ciones muy agudas y desenvueltas. El objetivo era repen-
sar la experiencia que una viajera cultivada y sensible
a los motivos de un pais como el nuestro, podia ofrecer
a un intelectual puertorriquefio. Su viaje a Sudamérica
lo hizo para conocer y apoyarse en las raices hispanoameri-
canas. Los escritores de Puerto Rico, como Concha Melén-
dez trataban por entonces de conocer y difundir en la
isla nuestro aliento al pueblo puertorriquefio, a través del
célebre Departamento de Estudios Hispéanicos de la
Universidad de Puerto Rico, en el recinto de Rio Piedras.

El capitulo IX de este interesante libro es a la
vez breve, franco y entretenido. Cuenta a la distancia de
los afios la leyenda que se titula asi: La Pefia Literaria
Pancho Fierro. Con prosa sencilla y refrescante se refiere
a las tres visitas que hizo a la Pefia y a quienes conocid
por entonces y lo relata en un inventario de recuerdos
e impresiones evocadas, que empieza asi:

Con los Nufez hice mi primera visita a la pefa
literaria Pancho Fierro, sitio de reunion de las gentes
de letras y arte en Lima. Pancho Fierro fue un
acuarelista limefio que vivio de 1806 a 1879 pintan-
do las costumbres y los tipos de la Lima ochocen-
tista; la misma que describieron en su literatura
sus contemporaneos Felipe Pardo y Manuel As-
cencio Segura.

En aquella primera visita me presentaron también

(37]
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a Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, Enrique
Pefia Barrenechea y José Hernandez, todos poetas
jévenes de calidad. Xavier Abril habia publicado
en esos dias su libro Descubrimiento del Alba. La
lectura de sus poemas, la frecuencia con que lo
traté durante mi estada en Lima, me ha hecho
facil la composicion de mi ensayo Albas de Xavier
Abril donde intento un estudio de la obra total
de este lirico de la modernidad acusadisima.
Westphalen es alto, de grandes ojos de asombro
y de muy escasas palabras. Vive un mundo poético
sobrerrealista parte del cual nos ha mostrado en
sus libros Las insulas extrafias y Abolicion de la muerte.
Enrique Pefia Barrenechea habla en un bajo tono
calido; se mueve en una atmosfera de cortesia dis-
creta. Cuando me hablé supe que ya me cono-
cia. Habia leido mi ensayo sobre Pablo Neruda.
Y José Herndndez es, conversando, finamente ird-
nico y alegre.

Volvi dos veces méas a "Pancho Fierro", una de
ellas con Alberto Tauro, critico con dotes de "scholar",
inapreciables en nuestra América donde tanto se
improvisa todavia en el quehacer de juzgar; fino
artista también de la fantasia Alla vamos, cargada
de intencion social. Tauro me presentd esa noche
a José Maria Arguedas, el cuentista de Aqua. Con-
versé largamente con Martin Adén, prosista de ma-
tices jamesianos en su novela La casa de carton.
Martin Adéan... posee el arte de ironizar con ele-
gancia. Su conversacion es deleitable como la de
un cortesano renacentista. Dicen que escribe bellos
versos. Mas s6lo pude leer, de prisa, La casa de
carton, en la biblioteca de Estuardo NuUfiez, La no-
vela, agotada ya, no la encuentran ni los vende-
dores de libros raros.

Mi ultima visita fue con Westphalen y César Moro,
gran conversador éste, y quizas por eso buen ami-
go de Westphalen que lo sabe escuchar. César Moro
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pintor y poeta, ha vivido en Paris largas tempo-
radas, adquiriendo exigencias en el gusto que lo
hacen mordaz, desdefioso y desarraigado en Lima.
Preparaba entonces un viaje a México. Pequefio,
delgado, es un haz de nervios rebeldes. Tenia con-
sigo aquella noche, repasandola, la Nadja de André
Bretdn.

Al Salir de "Pancho Fierro" preferi caminar hasta
el hotel. Pasamos frente a la Catedral desdibujada
en la sombra. La escultura ecuestre de Pizarro,
situada en el atrio durante las fiestas del cuarto
centenario de la fundacion de Lima, parecia pronta
a correr a través de la Plaza Mayor buscando su
casa solariega hoy desaparecida. Tuve una sensa-
cién de peligro, de que ibamos a ser arrollados
por las patas del caballo en fuga. Westphalen y
Moro rieron cuando les comuniqué mi aprension.
Les gusta la ironia. Son autores de una invectiva
satirica, tremenda, titulada Vicente Huidobro o el
obispo embotellado.

En Concha Meléndez. Obras Completas. Tomo 1, San Juan de

Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1970. pp. 505-508.

LOS ANTEOJOS DE AZUFRE

1. Hacia 1925 y en el Peru las ideas sobre la vida,
el arte, el amor y la poesia eran cuantiosamente
faciles, improvisadas, bucolicoliricas y apresuradas;
contindan siendo el triste patrimonio de la mayoria
gris y espesa de los intelectuales del Perd y de
los que sin profesar de intelectuales tienen una
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opinién. En cuanto al amor, estan por el matrimonio,
la virginidad, etc., en cuanto al arte, por quien
haga mejor, en la forma mas exterior, un cua-
dro cualquiera, de aspecto cualquiera, el mas banal,
de la naturaleza, en lo que ésta tiene de mas
supertificial e irrisorio.

La poesia no existe pues en el Per( sino como
fendmeno eminentemente individual, ignorado; o
como existe en todas partes a pesar de... un poco
ma&s, un poco menos que en todas partes; en la
aparicion furtiva de ciertos rostros, inconfundibles
sefiales de fuego; en algunos encuentros; en 1934,
en la devastacion patética de los jardines de la
Exposicién (no es su utilizacion capitalista); al capri-
cho, al azar de cada embriaguez... La nostalgia
del crimen es poética. Para mejor decirlo, la sola
poesia entre nosotros estd en la produccion borras-
cosa y esporadica: textos, objetos, cuadros de los
alienados, en el Hospital Larco Herrera. Luego por
libertar, como la que sin sospecharse a si misma
cruzamos en la calle.

Pero he aqui, que como un proyectil perdido llega
hasta nosotros la Petite Anthologie Poetique du
Surrealisme.

2. Ni facil, ni agradable la vida no es un acto
de contemplacién, de interpretacion. "No se trata
de comprender el mundo sino de transformarlo”
y tl, que para ti mismo eres un complejo psicoldgico,
no eres para los demas sino una entidad fisica,
la vida toma el consabido y mal disimulado gusto
acre, denso como la sangre de los toros sacrificados
cada mafiana en la fina transparencia del alba;
la vida se evidencia jal fin! como la lucha sin
cuartel del hombre y de las condiciones que rigen
y deforman su vida desde el nacimiento hasta su
muerte, asimilacion de los poetas después de muer-
tos a fines patridticos, religiosos, etc.
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3. No sefiores, nadie mas lejos que ustedes de la
poesia, nadie con menos derecho que ustedes a la
poesia. No quiero, ni puedo perder mi tiempo
definiendo para ustedes qué es la poesia, en todo
caso es lo contrario de todo lo que ustedes aman,
admiran o respetan si es creible que los batracios
estén dotados de estos sentimientos. La poesia
actividad universal, no del microcosmos ridiculamen-
te pintoresco, particular y ventral. Donde termi-
nan ustedes empieza la poesia.

4. El surrealismo esta vivo y de una vida feroz.
Una vez més nos solidarizamos con los rumbos
impresos al surrealismo por André Bretdn, hacién-
dole entera confianza. Desde el Perd, por el surrea-
lismo mundial.

EL ARTE MAGICO*

Huacos funerarios del Per(, petroglifos de Canta,
que cubren literalmente los cerros, cuyo origen y
época desconocemos, me son tan proximos como
el Ojo Real, mucho mas préximo que la sordida
expresion que me rodea...

Si yo pensara que los objetos, los edificios, también
algunos seres, después de desafectados perdiesen
toda carga maégica, el mundo resultaria "invisible",
mas ain de lo que es. En el Perd, algunos lugares,
"claros" solitarios al pie de las montafias, y otros

* Fragmento de la contestacion a la encuesta de Breton sobre

el Arte Magico (1955 ?).
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de la costa, siempre que no estén habitados, repercu-
ten todavia de un modo imperioso —fortalezas del
mundo moral, estético, metafisico que tan largo
tiempo los impregn6— lugares, y no obras de arte,
lugares, vinculos sin ningin deseo de adaptacion,
bajo el sol, o cubiertos de neblina tras la cual
se vislumbra la presencia inmanente del sol. No
en vano he nacido, cuando miles y miles de perua-
nos estan todavia por nacer, en el pais consagrado
al sol y tan cerca del valle de Pachacamac, en
la costa fértil en culturas magicas, bajo el vuelo
majestuoso del divino pelicano tutelar" (En La tortuga
ecuestre y otros textos. Ed. Julio Ortega, Monte Avila,
p. 161).

WOLFGANG PAALEN** (1945)

Abrir o cerrar los ojos. Abrir y cerrar los 0jos.
¢Debe el cuadro mirarnos y ser el verdadero
espectador? El cuadro es mé&s y mas el remanso,
o el mar y su agitacion, o la tormenta estelar,
0 un espejo turbio, claro o alucinante. Una forma
de conocimiento del universo y de nosotros mis-
mos dentro del universo.

El espectador es una pregunta o un haz de pregun-
tas. El cuadro es la respuesta, todas las respues-
tas y, sobre todo, la pregunta. El espectador se
incorpora al cuadro y actla hirviente y giratorio
dentro de él. El cuadro es el mecanismo aspirato-
rio y el espectador es la materia inspirada. ¢Cabe

** Texto redactado por Moro e incluido en Los anteojos de

azufre. p. 71.
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mayor ingenuidad que preguntar qué quiere decir
el cuadro? Un volcan en ebullicién no quiere decir
nada. Dice simplemente su lenguaje de lava y de
fuego. Lastima que el cuadro no disponga de los
mismos elementos fisicos agresivos que un volcan
en erupcién. Y, sin embargo, el paralelismo. Erup-
cién volcanica muda para el oido. Para los ojos
el estallido de todas las violencias, el cromatismo
de todas las curvas y, de pronto, descubrir aquel
fragmento en que todos los pajaros se han puesto
a cantar y en el que las algas caminan atestadas
de diamantes. Atdnitas de ese minuto de reposo
inesperado, dejan oir un canto de profundidad.
El hombre no cree todavia que tiene ojos para
ver. Y no quiere saber que sus 0jos cantan y bailan.
S6lo quiere tener ojos para leer los mas tristes
silabarios, los mas sordidos acontecimientos de una
actualidad efimera, inexistente ante la eternidad del
hombre. Por mi parte creo que la sola eternidad
puede interesar realmente al hombre. Su reflejo
en el cristal vertiginoso de los acontecimientos de
orden moral, intimo. La pintura es un simulacro
magico. "El bandido es un artista cuya desgracia
es tener imaginacion y no conocer la musica, no
saber escribir o pintar. Si escribiera sus crimenes,
no tendria la tentacion de vivirlos". (Monsieur Godeau
Intime).

Nada revela mejor el amor delirante de la perma-
nencia como la pintura. El cataclismo o la hecatom-
be duran, permanecen en su paroxismo. El pintor,
digno de ese nombre, se arroja al mar ligandose
antes los brazos para poder sumergirse, y abre
los ojos para traducir luego sus visiones en un
lenguaje ininteligible. Lo esencial es la belleza sobre
la profundidad de la experiencia.

Hay diversas formas de narrar. El canto del ave,
el vuelo nautico del pez, la curva de una estrella
fugaz son narrativas. Yo no trato de descubrir un
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hecho de cronica roja en la pintura. La inmensa
mayoria de las gentes pasa su vida, como la sefiora
Gertrude Stein, tratando de descubrir sillas, persona-
jes 0 manzanas en los cuadros de Picasso. Todavia
quedan centenas de espectadores que prefieren la
pintura de Rafael simplemente, porque pint6 Ma-
donas. Es justo que, andando el tiempo, ahora pre-
fieran los cromos farmacéuticos y los anuncios de
las Pildoras de Vida del Doctor Ross. Todo un
enjambre de Celestinos traen a colacion la libido,
tratando de engafiarnos sobre su incapacidad de
ver al cubrirse con las barbas ralas de un psicoandlisis
de trastienda. ¢Quién puede negar la presencia de
la libido o la de los pinceles? Pero s6lo los tontos
dan el paso que hay que dar para creer que todo
libidinoso con habilidad manual puede ser pintor.
La pintura quizés sea en resumen el esfuerzo tenaz
por obtener ciertos resplandores delicuescentes de
salsas grandiosamente suculentas. Antes se hablé
de gemas opalescentes. Ahora puede hablarse tam-
bién de oOpalos, pero también de los secretos de
una alta cocina cerebral que nos servira platos
submarinos, estelares o minerales.

Nada me parece tan inoportuno corno tratar de
explicar un cuadro. Todos, mas o menos, hemos
sido victimas de aquellos filisteos preguntando: ";Y
esto qué quiere decir?"... jQuién sabe! Lo Unico
que se debe exigir a la pintura corno a la literatura,
etc., es que sea exaltante. Pocas pinturas me parecen
alcanzar esta virtud, de manera tan cabal, como la
pintura de Wolfgang Paalen. Desde fines de
1940 Paalen, abandonando una manera de pintar
en la que ya habia logrado el renombre, ha trabajado
sin descanso por la exaltacion dentro de una exaltacion
continua. El pintor nos dice su concepto de la
pintura.

"El hombre empieza donde empieza el arte. El
arte hacreado los diosesy los prototipos humanos;
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pero, terminado el humanismo, no ha podido ya
definir bien su propésito. En su desenvolvimiento
historico, después de los periodos totémicos,
mitol6gicos, humanistas, realistas, el arte ha llegado
al periodo experimental que llamamos arte moderno.
Histoéricamente, todos estos periodos son de valor
igual y cada uno de ellos ha producido grandes
obras; el dltimo (el experimental), en particular,
ha enriquecido prodigiosamente el lenguaje plastico.
Sin embargo, corre parejo con la “crisis del tema".
"El andlisis plastico del tema (cubismo) que nos
llevé a la deformacién arbitraria en la degeneracion
del cubismo; la revelacion poética del tema por
medio de yuxtaposiciones insélitas (surrealismo) que
nos llevd al academismo literario; el abandono del
tema (arte abstracto) que nos condujo a simples
juegos de equilibrio dptico, he aqui los principales
aspectos de la crisis del tema. Esta crisis demuestra
gue no se trata ya de experimentar sobre "cémo
pintar”, sino; mas bien, de encontrar qué pintar.
No se ftrata, pues, de inventar nuevas técnicas,
sino de encontrar nuevos temas.

"Estos temas no pueden ser ya ni mitologias pos-
tizas ni interpretaciones de cosas determinadas. Para
las "cosas determinadas™ (entre las cosas determina-
das comprendo igualmente los conflictos sociales
enfrentados) las interpretaciones por medio de las
nuevas técnicas se han manifestado mucho mas
satisfactorias. Ningun cuadro realista o semirrealista
vale lo que un film documental.

"El arte, en la medida en que realizaba propositos
mayores, se consagré siempre a simbolizar e inter-
pretar las fuerzas de la naturaleza (humana o
extrahumana). Pero interpretacion y simbolizacion
por el arte han caducado ahora. El nuevo tema
serd una verdadera "cosmogonia plastica". Es decir,
ni una simbolizacion ni una interpretacion; mas
bien una visualizacién directa por los medios del
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arte, de las fuerzas que nos mueven y que nos
emocionan. Ni simbélica ni metafisica, esta cosmogonia
no trata de antropomorfizar el universo, sino de
universalizar el hombre, haciéndolo participar
emotivamente en las grandes polaridades césmicas.
"Asi, ya no es tarea del arte responder a preguntas
ingenuas; ahora, el cuadro mira al espectador y
lo interroga: ¢qué queréis decir?" (W. Paalen).
No creo que tal lucidez sea patrimonio comun
en los pintores. Si a semejante lucidez se alna
verdadera capacidad mégica de pintar, oficio de
primer orden, gran riqueza imaginativa, podremos
clasificar a Paalen entre los verdaderos buscadores
de esta época y ocupando un lugar de privilegio.

El texto que hemos extraido de la Biografia peruana
es importante, por dos razones basicas para fijar en forma
definitiva la manera como se inscribe la escritura de Moro,
en su entera produccion; y cémo en ella asume confiada
y limpiamente su devocion frente al imaginario nacional
del Per( y su deslinde frente a los otros rasgos que perci-
bimos en el texto de los Anteojos de azufre.

El texto al que me refiero ahora, nos permite re-
construir en forma comprimida el sentido que el poeta
modeld frente a un universo magico, que excedia las fun-
ciones de la historia y del tiempo. Desde un comienzo,
por eso, el arranque de esta biografia esta indisolublemente
ligado al rol personal que el mismo escritor asume, como
poeta y en nombre de la poesia.

Por eso, en la escuela de los viejos augures, el
poeta (vidente) levanta el baston que traza en el universo,
el recorrido de la significancia entre el agua y el cielo,
iluminado el poeta por la luz punzante, la més punzante
que él conozca, unida de forma inseparable a la esencia
del Perd, que él despliega en su trazo. En este punto
ya estamos ante una figura de composicion, que define
la imagen poética e histérica de lo imaginario de Moro.
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Asistimos, pues, a un punto de la mas quemante densidad
connotativa de la prosa de César Moro.

En el subtexto 2 es sorprendente la forma cémo
el mar en vez de inundar, es decir asumir un papel bra-
vio, es, al revés, invadido por los vestigios inapreciables
de restos de la historia. Y es ahi en esa oscilacion entre
la historia remota y el presente, y a un paso del porvenir
—que en palabras de Moro— nos da el gusto de vivir
en una continuidad peligrosa, de la que la poesia es el
eje.

Hasta aqui podriamos sostener que Moro ha bo-
cetado su imaginario nacional, que en lo sucesivo lo ex-
plica varias veces; pero no para cambiar el sentido de
los extremos, sino para hacer mas visibles las oscilaciones
entre lo prehispanico y lo que ocurre después de 1532,
modelando la nueva composicion trazada después de la
conquista.

No es pues tributario de un imaginario endeu-
dado con el Tahuantinsuyo, aunque reclame su sentido
estético y magico a través de rasgos de historia y especial-
mente cuando perfila la hermosa y extraordinaria descrip-
cién del manto de Atahualpa, bajo el color de las alas
de murciélago y de humo de los reflejos de herrumbre
y venado de sangre aérea; iluminado en las terrazas inmen-
sas del palacio imperial, juntando en tantos grados de
color los matices de las piedras, del oro, del aire hasta
un grado sublime, que solamente es imaginable en el silen-
cio absoluto, el cual se hacia cuando el Inca se colocaba
el manto sobre sus hombros. Pero era en el otro extremo
del péndulo, confiesa el enunciador que nada de la gloria
del pasado se conserva, y que, cada tarde espera el paso
del corequenque, para divisar la caida de sus plumas que
anuncian la catastrofe. Entonces el enunciador conjura el
pajaro magico y le increpa: que él pertenece al pasado
o vela en el dominio del suefio y en la memoria colectiva
y mitica.

Finalmente saluda a esa sombra, extranjera, al pais
en que nacid, y le dice: ti perteneces al corazén de los
poetas, te bafias en las alas de los parpados feroces de
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la imaginacion. Y los renglones de Moro nos instalan a
la sombra de un imaginario reverberante en la geografia
de la costa, calcinada por las huellas de los peces y aves
recubierto por el sol y la brisa marina.

LAS LENGUAS Y LOS POEMAS

SUBRAYO WESTPHALEN con razon el papel que juega el
conocimiento de la propia lengua, y de las no maternas,
y sus personales experiencias, infantil y juvenil, para refugiar-
se en la traduccion al espafiol, de los mundos avizorados
al compés del paso de una lengua a otra distinta. En
el ejercicio de la traduccion de autores franceses e ingleses,
en base al esfuerzo para gozar del placer de asomarse
a los mundos fascinantes trazados por Dickens o de R.
E. Stevenson, fue como Westphalen, con la ayuda de
diccionarios tradujo en su totalidad Les harmonies viennoises,
novela de Jean Cassou. En la préctica, en la lectura conti-
nuada de autores franceses, ingleses y alemanes percibi,
dice, las virtudes y deficiencias del espafiol para trasmitir
las expresiones especiales que Ilamaré poéticas, supedi-
tadas a giros distintos, —acaso a veces adaptables— de
la riqueza expresiva que poseen esos idiomas.

"No sabria explicar como nacié mi aficion por ellos
ni el impulso esporddico que me incita a escuchar las
voces que los crean. No sé tampoco cémo me guian a
escoger entre tradiciones y usos establecidos o trastoca-
dos de nuestro idioma, entre juegos semanticos y linglis-
ticos, de armonias y disonancias fonéticas, entre ambi-
gledades y disonancias, al material apropiado para cons-
tituir la base material de un poema viable".

Por eso, continla Westphalen "me sorprenden los
casos de poetas que utilizan mas de un idioma y no
esporadicamente sino con constancia. Dentro del ambiente
nuestro son notables los ejemplos de Arguedas y de Mo-
ro". Con parsimonia E.A.W. explica el bilingliismo de Ar-

[49]
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guedas y su papel en la escritura, traduccion y valoracion
de las obras emprendidas en ese sentido, tanto en la Co-
lonia como en la Republica y en los afios contemporaneos.
El deseo de no aparecer como un misti y no falsear su
destino de intérprete en las circunstancias sociales y cultu-
rales de los indigenas en el Per(, pes6 en el animo de
Arguedas para mantener vivo el uso de la lengua quechua
y su relacion mdgica, mitica entre el hombre y la natura-
leza, como parte del tremendo trabajo cubierto por Ar-
guedas como sustrato y fundamento para estudiar los cam-
bios culturales en el area etnoldgica.

Con tino resalta Westphalen, el dominio y maestria
del idioma espafiol, que José Maria Arguedas aprovechaba
como pocos narradores peruanos. Mientras Arguedas tra-
dujo al espafiol canciones, leyendas y poemas quechuas,
Moro se complacio en trasladar a nuestro idioma ejemplos
escogidos de la poesia francesa, principalmente de sus
amigos surrealistas; una vez hasta —dice— emprendié la
version de un extenso tratado del marqués de Sade, que
quedd trunca. Y afiade (Debate 28: 1984, p. 26) de muy
diversa indole es el caracter y la posicion del bilingliismo
de Moro. La mayor parte de los poemas publicados o
inéditos de Moro fueron escritos en francés, pero la serie
de La tortuga ecuestre lo fue en espafiol y por los mis-
mos afios en que escribia Lettre d 'amour. Es (til escuchar
este comentario:

de admiraciobn y me hace pensar en un antece-
dente remoto, la facilidad con que en el Siglo de
oro la poesia espafiola, poetas gallegos o lusitanos
empleaban indiferentemente el espafiol o sus len-
guas maternas.

Curiosamente ni el uno ni el otro intentaron nun-
ca trasladar al quechua o al francés poemas es-
critos en espafiol. Moro empezdé su colaboracion
con el grupo surrealista vertiendo o corrigiendo
versiones ya hechas de los primeros textos de Salva-
dor Dali que aparecieron en Le Surrealisme au service
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de la Revolution, mas no creo que pensara nunca
divulgar en Francia la poesia, por ejemplo, de su
admirado Eguren. Estas divagaciones sobre bilin-
glismo poético me llevan a tratar la cuestion de cuan
factible es o disculpable sea la tarea de traducir
poesia.

La imbricacion de lo dicho con la manera de decirlo
es tan estrecha e indesligable que todo intento de
trasvasar el poema exigiria en el mejor de los casos la
invencién de un objeto nuevo cuya semejanza con el
original seria siempre dudosa. ;Por qué entonces el
teson con que muchos poetas, entre ellos algunos de
los mas grandes, han ensayado lo inalcanzable por
definicion?

¢ Es realmente imposible la traduccion de poesia? Mi
experiencia fue por lo general mas bien de-
cepcionante. En mi juventud la aspiracion no fue
tanto la bdsqueda de equivalencias cuanto la de
aquellos factores actuantes que por extrafia con-
traposicion o simbiosis compartian algunas palabras,
mafiosa o torpemente escogidas, en piezas deslum-
brantes, espejismos insolitos de armonia recondita y
nunca vista". (Ibid, pp. 26-27).

Si el lector pudiera completar la lectura del articulo
que estamos glosando (“Las Lenguas y la Poesia" por E.A.
Westphalen en Debate 28), quizas se incline a conceder que
el ejemplo que a manera de ilustracion muestra Westphalen,
hace de la traduccidn al cuadrado (dos veces intentada), del
griego al francés y del francés al espafiol es un ejemplo
sorprendentemente (til, sabio, y ambiguo pues arriesga una
respuesta positiva y al mismo tiempo recoge con maestria y
humildad, la difusion de un juicio condicionado por muchos
factores, pero fundamentado por el tono poético de los
traductores, siendo ellos mismos poetas auténticos. Tanto es
asi que San Juan de la Cruz o Fray Luis de Leon consiguen
afiadir el placer estético
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a la revelacion de los misterios afectivos y de los secretos
subyacentes.

Ahora, casi se puede prescindir de la siguiente
pregunta: ¢Se juzgara siempre que el esfuerzo en verter
poesia es una manera de engafiarse a si mismo —y a
los demas, si acaso se publica la felonia?". (p. 27).

UN POEMA DE YANNIS RITSOS
Vaivén inmovil

Al levantarse de prisa para abrir la puerta Dejo caer
la cesta con los hilos.

Los carretes se esparcieron bajo la mesa y las sillas
Por los rincones mas inverosimiles - un hilo rojo casi
naranja

Sobre el vidrio de la ldmpara - otro violeta

Al fondo del espejo - pero ese hilo dorado

Nunca habia tenido un hilo dorado - ;de donde salia?
Se arrodillé para tratar de recogerlos uno por uno

De poner un poco de orden antes de abrir.

No hubo tiempo. Tocaban de nuevo.

Se qued6 quieta - impotente - con los brazos caidos.
Cuando acert6 a abrir la puerta... no habia nadie.

¢Es eso entonces la poesia? ¢Es precisamente asi la poesia?

(Del libro Gestes, Paris 1974. Traduccion francesa de Chrysa Prokopaki y
Antoine Vitez - version espafiola de EAW).

PINTURA'Y POESIA

CUANDO FERNANDO DE SzyszLO en 1963 presenté en el Insti-
tuto de Arte Contemporaneo (Lima, 10-22 de Dic.) una serie
de 6leos sobre la traduccién que Arguedas hizo del Apu Inca
Atawallpaman, recordaba Westphalen en un meditado ensayo
que publicé con el titulo "Poesia quechua y pintura abstracta",
un conjunto de disquisiciones, antecedentes, desvios Yy
hallazgos, sin omitir sus juicios mesurados sobre la escritura y
su franco calificativo del relieve de la exposicion pictorica.’

Para destacar conjeturas y temores acerca de la
asociacion de la pintura y la elegia quechua andnima,
Westphalen inicia sus paginas recordando que Szyszlo habia
puesto en relacion poesia y pintura en 1950, una serie de
litografias, en homenaje a César Vallejo. En esa ocasion,
Szyszlo us6 como lema de sus obras una cita de Rimbaud
"encontrar un lenguaje”. Asi rememoraba que la pintura de
Szyszlo testimonia la respuesta del lector de poesia, pero sin
el carécter de ilustracién o complemento gréfico

1 El ensayo de EA W aparecié en la Revista Peruana de
Cultura No. 2 (Urna, junio de 1964; 102-118, con 2 ilustraciones, una en
blanco y negro, y otra a color). El subtitulo del trabajo reza: "A propoésito de
una exposicion reciente de pintura de Szyszlo". Existe una separata de la R.P.
de e, No. 2 junio de 1964. La paginacién ha cambiado, contandose desde la
falsa caratula y no figura el subtitulo. El trabajo consta de 5 partes y 2
ilustraciones, empezando el ensayo en p. impar y la siguiente en p. 4 hasta
culminar en la pagina final en el nimero 19. Las llamadas a pie de pagina,
que son propias del autor del ensayo, o sea EAW aparecen entre paréntesis;
y, las que corresponden al autor de este estudio, siguen en orden correlativo y
figuran, volando una linea sobre el texto en este trabajo sobre el Imaginario.

(53]
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de la literatura. La poesia desgarradora y tierna de Vallejo
habia removido el espiritu del pintor y el impulso creador
suscitado asi, se resolvia en imagenes para decir del mundo
hostil y de la pertinencia, sin embargo, del amor y de la dicha.
La autonomia de las artes era subrayada y la reaccion
legitima, pues en la misma medida de Rimbaud y de Bretdn
consideraba el arte no algo accesorio, sino sustancial a la vida
misma.l En sintesis, ahora frente a la melancolia y
desesperanza, pero igualmente rebosante de fuerza y de fe en
el destino, el artista no se rehdsa a utilizar los recursos de la
cultura occidental del siglo XX para "emitir respuestas
nuestras, soluciones nuestras".

En este caso la referencia es al acontecimiento tanto
como a la actitud del poeta frente al enigma de la muerte, y la
adusta y amarga soledad de los condenados a "errabunda
vida" (p. 6).

Las argumentaciones con que EA W explica el
carécter de la elegia quechua, sus traducciones y la versién de
José Maria Arguedas confluyen con el dominio técnico
alcanzado por la pintura de Szyszlo. Por tanto la respuesta de
un lector actual se adhiere a la impresién que suscita la
traduccion de la elegia y la respuesta del pintor
contemporéaneo, a través de los medios que la pintura y la
cultura occidentales facilitan para avizorar la reaccion frente a
"la muerte de dios y de su hijo Atahualpa".

Los simbolos transforman y representan el destino
del género humano. La elegia, en fin de cuentas, no seria sino
otro extremo de un exuberante y descomunal himno a la vida.
El poema fue concebido cuando el dominio espafiol ya habia
sido asegurado; cuando la suerte de los antiguos peruanos
atravesaba una época de crisis y

2 Una de las primeras exposiciones de 5zyszlo, relaciona al
lector de poemas de escritores como Rimbaud y Breton. En el horizonte es
documentable la relacién tanto de los poetas franceses como la intencién del
pintor; buscara gobernar su idiosincrasia, queria resaltar su independencia y
el nivel de maestria profesional alcanzado por 5zyszlo. Ademés éste es un
excelente conocedor memorioso que recuerda y dice trozos poéticos de
grandes autores, en distintas lenguas, y entre ellos, a César Vallejo, en cuyo
homenaje fue la exposicion de Paris, 1950.
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de inestabilidad, cuando el sistema incaico -ordenado, rigido,
pero benéfico- habia sido destruido y los fragmentos
dispersos no eran aptos para construir o restablecer la armonia
entre el hombre y la naturaleza, y para crear un mundo sin
opresion, arbitrariedad o ignominia.'

Reconozcamos -arguye Westphalen- otra clave del
poema: su especial atracci6on para quienes nos sentirnos
abocados a una crisis semejante en el mundo que nos rodea:
el poema guarda el suficiente rescoldo de vida, que le permite
vislumbrar desde siempre circunstancias favorables.

Westphalen rememora a Holderlin: del colmo de la
desesperacion brota lo que ha de salvamos. En toda
conciencia, el lugar que corresponde al arte dentro de la
sociedad no es distraccion de la vida, sino vida mas plena; no
embeleco para ocultar al hombre sino nuevo instrumento para
que el hombre llegue a serlo.’

Constantemente, superando contradicciones 'y
divagaciones se afirma su esfuerzo por alimentar la espe-
ranza, para damos fe en nuestro destino. Esas razones de
esperar las ha hallado ahora Szyszlo en el poeta an6nimo y
lejano y también en las circunstancias de nuestra actualidad.
Esta serfa la gran crisis de la identificacion de Szyszlo. Sus
problemas y soluciones propios adquieren validez mas
general, al ser entroncados con las raices de

® La autonomia de las artes esta garantizada por el pintor, en
cuanto es consciente del riesgo y se aferra a ésa; a partir de un lenguaje. Y asi
mismo sigue la opcién de Gauguin y Van Gogh, adelantando su adhesién
contemporanea por la reaccion motivada en la densidad poética de la version
de J. M. Arguedas. Ademas de la edicién de Apu Inca Atawallpaman, Elegia
quechua anénima, Urna, Juan Mejia Baca & P. L. Villanueva, 1955, puede
consultarse a Edmundo Bendezu. Literatura Quechua. Colee. Ayacucho. No.
78, pp. 125-128. J. M. Arguedas, Poesia Quechua, Ed. Eudeba, Serie del
Nuevo Mundo, Buenos Aires, 1965, pp. 21-27.

* Consciente de la opcién de Baudelaire, y la dimension de
Gauguin en Tahiti y de VVan Gogh en los Paises Bajos y en Arles respalda la
visién de Paalen, compartida con Westphalen y Moro; es una eleccion
rotunda: No se trata, pues, de ocultar o distraer al hombre, sino de estimularlo
para que el ser humano llegue a serlo plenamente.
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la cultura proveniente de la historia; de una cultura que no
estaba muerta pues se hace presente de nuevo con
insospechada fuerza y seguridad.” (p. 11).

El arte de Szyszlo, admite Westphalen siguiendo a
Werner Haftmann® "no pinta arboles, arroyos y médanos sino
crecimientos, corrientes, ansias”. En este sentido Westphalen
califica la pintura de Szyszlo como una meditacion y, por lo
mismo, susceptible de ordenarse segun los indicadores de
Wolfgang Paalen. Segln el cual su importancia residia en
puntualizar que la gran revolucion del arte ocurrié con
Ganguin y Van Gogh cuya importancia radicaba no tanto en
el arte sino en sus vidas. Ambos se dedicaban a la pintura
como si fuera la Unica salvacién, a pesar que no tenian
definicion clara de ésa, y que tampoco, tuviera valor practico.

Por tanto, supone Westphalen que el concepto del
arte de Paalen es asumido por Szyszlo y compartido ademas
del propio Westphalen por Moro, segln se establece en estas
frases:

Para nosotros un cuadro es hermoso cuando hace
que el espectador participe emocionalmente de los
grandes ritos estructurales, las marejadas de forma y
caos, de ser y devenir que van mas alld de los
accidentes del destino individual. Nuestras imagenes
no tienen la intencion de sobresaltar o de calmar, no
son objetos de simple satisfaccion estética o
experimentacion visual. Nuestros cuadros son objetos
para la meditacion activa lo cual no significa
desapego de los fines humanos sino un estado de
conciencia que se trasciende a si mismo,

° No hay duda que Szyszlo acierta cuando muestra el soporte
histérico-poético, indispensable para avizorar la equivalencia entre el pasado
remoto Yy el presente, o sea el rol del ojo del espectador. He aqui escondido el
influjo de W. Paalen en Lima y en su poetologia, sobre c6émo se difunden las
estructuras, los poemas, las frutas y los pasteles que reclaman el ojo del lector
y el espectador.

® Seglin W. Haftmann: "no pintan arboles, arroyos y médanos
sino crecimientos, corrientes, ansias".
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y tampoco una fuga de la realidad sino la parti-
cipacién intuitiva en las potencialidades formativas
de la realidad. "

La importancia de este apartado radica en demostrar
como se amplia y adquiere signos de basamento la bisqueda
de un lenguaje en la pintura de Szyszlo; aquella bisqueda que
lo acercaba a Rimbaud y Bretén y lo colocaba en la antipoda
de la teoria de Theo van Doesburg para quien en la pintura no
hay nada que leer, s6lo hay que ver. Este claro distingo afecta
al rol del ojo en la relacion de la pintura con la realidad, y el
espacio en el cual la reflexién de Westphalen se apoya en la
sicologia y, finalmente, consigue convencer que no sélo el ojo
ensefia sensaciones visuales simples, sino deforma y permite,
por tanto, que nuestra visién, se corrija conforme a nuestros
intereses y deseos.

Por eso, esta reflexion es uno de los centros de
interés fundamental en toda la produccion conocida de
Westphalen, en la pintura y el arte y la escritura y la cultura
en general. No es un secreto que por afios, cuando Emilio
Westphalen no mencionaba su experiencia poética, Ssus
articulos, sus ensayos y sus comentarios abundaban acerca de
sus impresiones sobre la pintura y, especialmente sobre
aquellas obras que como ésta de Szyszlo o la de Rodriguez
Larrain o la de Ramiro Llona, nos permiten abordar las lineas
de relacién rebasando generaciones -que para nuestro estudio-
-- establecen la notable y extrafia vinculacion entre grupos
variados de escritores y artistas que hemos representado en
torno de Moro, Westphalen y Arguedas. El signo
contemporaneo y el espacio cultural y artistico, estan
presentes en estas inquisiciones sobre la poesia y la pintura, o
el arte y la sociedad contemporanea en el Per moderno. Es
decir en la formacion discursiva de Moro, Westphalen y
Arguedas resalta la validez y la

" Wolfgang Paalen, Metaplastic en "Dynaton 1951", The San
Francisco Museum of Art.
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difusién creciente de los diferentes artistas y discursos
que convergen en la apreciacion de las fuentes del arte
contemporaneo (después de la Guerra Mundial 39-45).

Podriamos aprovechar esta ocasion para recordar la
avidez y la constancia con que Westphalen ha buscado dar
cuenta, tanto en Las moradas como en Amaru, de
aproximaciones frente a la plastica y a estudios e ilustraciones
que hagan mas visible al lector la relacién entre lo plastico y
el discurso que se refiere a él. Por ejemplo, en el NI! 1 de Las
moradas (mayo 1947) hay un estudio titulado "Un pintor
inglés" pp. 31-32, con cinco reproducciones de Gordon
Orislow-Ford, ademéas de las ilustraciones que se deben a
pintores como Quispez Asin, Ricardo Sanchez, Sérvulo
Gutiérrez; y al mismo tiempo mascaras populares del Perd.
En el mismo ndmero de la revista figura el famoso
enjuiciamiento de Westphalen expuesto en su ensayo "Quién
habla de quemar a Kafka" pp. 17- 27. Y, después, en el
mismo ndmero aparece el célebre "Viaje hacia la noche" de
César Moro, p. 9. En el NI' 2 de la misma revista (julio-
agosto 1947) presenta dos cuentos quechuas de José Maria
Arguedas: "El negociante de harinas" y "La amante de la
culebra®, pp. 124-134. Y ademas, el Homenaje a Bonnard, pp.
143-144 de César Moro y dos ilustraciones de [oan Mird.
Paginas después luce "Arte de Chavin y Paracas" con
ilustraciones; Jorge Eduardo Eielson escribe sobre "Rimbaud
y la conducta fundamental” pp. 183-192; Jorge Muelle habla
del folklore en "Una ciencia cumple cien afios" pp. 203-208.
En el mismo nimero aparecen fragmentos de Los Diarios de
Soeren Kierkegaard.

Es pertinente esta nota por dos razones, a) porque
aparecen juntos Westphalen, Moro y Arguedas, como tam-
bién b) por realzar el interés por lo contemporaneo y por la
arqueologia, y asi mismo por el arte popular.

En el N° 1 de Amaru encontramos el Homenaje a
Alberto Giacometti (1901-1966). En el NI! 3: "Acerca de
Dada y neodadaismo" y un dibujo de Henri Michaux, pp. 57-
70, junto a "La vision de la semejanza" de Humberto
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Diaz Casanueva. En el mismo nimero de Amaru, EA W deja
constancia de su homenaje a Ricardo Grau, pintor. Hay seis
ilustraciones de cuadros de Grau y una nota de Westphalen,
de la cual no resistimos la tentacion de copiar unas lineas:

"...es decir, a la pintura hay que amarla por si misma,
extrafia amalgama de realidad e imaginacién, objeto
tan inatil y necesario como todo lo que el hombre
intenta para explicarse y justificarse, y que no cabe
por tanto, reducir a instrumento de rito, propaganda,
lujo o prestigio. Y no ha sido menuda tarea difundir
esta conviccion entre nosotros".

Y asi podriamos enumerar muchos otros casos en
que la lucidez de Westphalen sale a la blUsqueda de los
temas y autores que deben ofrecer una vision al lector
contemporaneo.
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Nos INTERESA ocuparnos en particular de un poema elegido
por Westphalen para iniciar la tercera coleccion de Belleza ...
; es decir, Mundo Magico.

Ya hemos establecido, que este poema aparecid en la
revista Front de La Haya en diciembre de 1930, escrito en
inglés. El redescubrimiento y reconocimiento del placer por
los poemas de EAW, indujo a estudiosos y criticos a hurgar
en pos de publicaciones, no recogidas en los memorables
cuadernos de 1933 y 1935. En efecto en el volumen
antoldgico Vuelta a la otra margen cuya coleccion estuvo a
cargo de Abelardo Oquendo y Mirko Lauer (Casa de la
Cultura del Perd. Lima, 1970) y en la version ampliada y
titulada Surrealistas & otros peruanos insulares (Colee.
Ocnos, Barcelona 1971) figura "Magic World" traducido por
Mirko Lauer. En ambos casos, se dispone del texto inglés
frente al texto castellano, correspondiente.

También es conocida una traduccion al espafiol
hecha por Ricardo Silva Santisteban. Primero publicada en el
suplemento literario del diario Ojo de Lima, miércoles 9 de
marzo de 1977, p. 14, Y después en la revista Caretas, N°
514, de Lima, 3 de mayo de 1977, p. 71.

Todas estas traducciones son anteriores a la version
que ofrece EA W desde 1980.

Antes de cotejar las traducciones conocidas,
presentamos el texto original:

[60]
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MAGIC WORLD

I have a black and definitive notice to give

you are all becoming dead

the deads the death of the white eyes the girls of
the red eyes

becoming young the girls the mothers and little great
all darling

I was writing

| said darling

I say | was writing a letter
a letter an infamous letter
but | said darling

I'm writing a letter

another is to be written tomorrow

tomorrow you are dead

the intact letter the infamous letter is also dead

I'm always writing and shall forget not your red eyes

your stagnant eyes your red eyes

this is all I can promise

when | went to see you | had a pencil and wrote
at your door

this is the house of the women that are becoming
dead

the women of the stagnant eyes the girls of the red
eyes

my pencil was a dwarf one and wrote what | wanted
my dwarf pencil my darling pencil of the white eyes
but once | named him the worst pencil |1 never had
he did not hear what | said he did not know

he had only white eyes.

I kissed him after in his white eyes and he became

she
and | married her because of her white eyes and
we had many children
my children of her children
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they have every one a newspaper to read the
newspaper of the death that are dead

30 only they can not read
they have no eyes nor red eyes nor stagnant eyes nor white
eyes
I'm always writing and say you are all becoming dead but
she is anguish and has no red eyes
red eyes stagnant eyes

35 oh 1 don't like her

Entre la difusién de las traducciones y la primera
publicacién en Holanda habian corrido mas de cuatro décadas.
Es comprensible que EA W para su primer volumen de gran
tiraje, prefiera su propia versién o autotraduccion, la cual
realza la fluidez musical con los ajustes ritmicos y semanticos,
los que subrayan la flexibilidad y la cadencia ritmica y
pictérica del poema. Con el deseo de dar cuenta de tan
interesante paralelo intentarnos examinar y comentar las
versiones de cada traduccion, comparandolas entre si y con el
texto del propio Westphalen.

MUNDO MAGICO

1 Tengo que avisarles algo negro y definitivo Todos
0s estais volviendo muertos
Los muertos la muerte de los 0jos blancos las muchachas
de los ojos rojos
Volviéndose jovenes las muchachas las madres y pequefio
gran carifio

5 Yo estaba escribiendo
Dije carifio
Dije que estaba escribiendo una carta
Una carta una carta infame
Pero dije carifio

10 Estoy escribiendo una carta
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Otra ha de ser escrita mafiana
La carta intacta la carta infame muerta también Escribo
siempre y no he de olvidar tus ojos rojos

15 Tus ojos estancados tus 0jos rojos Es
todo lo que puedo prometer
Cuando fui a verte tenia un lapiz y escribi sobre tu puerta
Esta es la casa de las mujeres que se estan volviendo
muertas
Las mujeres de los ojos estancados las muchachas de los
0jOS rojos
20 Mi lapiz era enano y escribia a mi voluntad
Mi lapiz enano mi adorable lapiz de los ojos blancos Pero
una vez lo llamé el peor de mis lapices
el no oy6 lo que dije él no supo
El s6lo tenia ojos blancos

25 Luego besé sus ojos blancos y él se convirti6 en ella y la
espose por sus 0jos blancos y tuvimos muchos hijos
Mis hijos o sus hijos
Cada uno de ellos tiene un periddico que leer Los
periddicos de la muerte que estan muertos

30 Solo que ellos no pueden leer
Ellos no tienen 0jos ni 0jos rojos y 0jos estancados ni 0jos
blancos
Siempre escribo y digo todos os estais volviendo muertos
pero ella es la angustia y no tiene 0jos rojos
Ojos rojos ojos estancados

35 Oh ella no me gusta
Trad. M. Lauer
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MUNDO MAGICO

1 Tengo para daros una noticia negra y definitiva todos
vosotros os transformais en muertos
Los muertos, la muerte de blancos ojos, las nifias de ojos
rojos
se vuelven jovenes las muchachas las madres y los
amorcitos

5 yo escribia
dije
querida
dije que escribia una carta
una carta una infame carta
pero dije querida
10 escribo una carta
Otra sera escrita mafiana
la carta intacta, la carta infame también ha muerto. escribo
siempre y no olvidaré tus 0jos rojos

15 tus ojos inmoviles tus 0jos rojos es
todo lo que puedo prometer
tenia un lapiz cuando fui a verte y escribi sobre tu puerta
esta es la casa de las mujeres que se transforman en
muertas
las mujeres de los 0jos inmdviles las nifias de 0jos rojos

20 mi lapiz era enano y escribid lo que quise
mi lapiz enano mi querido lapiz de blancos 0jos pero una
vez lo llamé el peor de los lapices que nunca tuve
no escuchd lo que dije no lo supo sélo
tenia blancos ojos

25 lo besé luego en sus blancos 0jos y él se hizo ella la desposé
por sus blancos ojos y tuvimos muchos hijos
mis hijos o sus hijos
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cada uno tiene un periédico para leer
los periddicos de la muerte que estan muertos

30 sblo que ellos no pueden leer
no tienen ojos ni 0jos rojos ni ojos inmaviles ni blancos
siempre escribo y digo todos os transformais en muertos
pero ella esta afiebrada y no tiene ojos rojos
0jos rojos inmoviles ojos

35 oh no la quiero
Trad. R. Silva Santisteban

Vamos a disponer primeramente de la version ori-
ginal en inglés, segln la xerocopia recogida y colacionada por
quien esto escribe. (a) Para facilitar las referencias numeramos
en el flanco izquierdo los versos de cinco en cinco, a fin de
evitar confusiones en los cotejos y referencias a los distintos
versos. Empezaremos comparando las versiones de la Unica
traduccién de Lauer: En primer lugar aclararemos que las
versiones de "Magic World" constan de 35 versos, tanto en la
publicacion de 1970 como en la de 1973, pero en ambas
ediciones se ha omitido traducir el verso 12 "Tomorrow you
are dead". Dejemos de lado la pérdida anteriormente anotada.
Veremos que los versos 1 y 2 muestran el uso de las formas
complementarias de la segunda persona del plural (you =
ustedes, vosotros /les, 0s). Repéarese que en el verso 2 estais
revela la inseguridad en el uso pasivo al conjugar vosotros con
estais, mientras que en el verso 1 avisarles anticipa el empleo
de ustedes. En suma una confusién en la seleccion de las
férmulas de confianza o igualdad y la de respeto o distancia
formal.

Si pasamos a observar el tratamiento que en estos
puntos adopta Ricardo Silva Santisteban, concluimos lo
siguiente: 1) que en el texto de marzo de 1977, aunque

(a) En el verso 3 falta la "h" la segunda vez que aparece the; en el
verso 15 falla el silabeo de stagnan», y en el verso 33 carece de "n" el
predicativo anguish.
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no aparece la version inglesa original, la traduccién publicada
omite el verso 12 y consecuentemente tienen tan sélo 34
versos, en vez de 35; 2) en cuanto al tratamiento de los versos
1y 2, Silva es consistente al escoger una forma cefiida al uso
peninsular y seguir en este caso una traduccion mas literal
"tengo para daros una noticia negra y definitiva / todos
vosotros os transformais en muertos"; 3) en los versos 3 y 4
hay un par de comas, (después de "muertos" y después de
"0jos" en el verso tercero) que desaparecen afortunadamente
en la version posterior publicada en mayo del mismo afio en la
revista Caretas No. 514, p. 71. En el verso siguiente, es decir
el cuarto, Silva traduce "amorcitos" e introduce un elemento
semantico del que carece la version de Lauer, pues ésta
prefiere la forma "carifio”, que serd repetida por este traductor
en los versos sexto y noveno, mientras que Silva en esas
posiciones elige "querida".

En el verso undécimo es otro ejemplo de busqueda de
concision de Silva Santisteban quien se aproxima a la norma
de limpidez que prefiere Westphalen: "Otra serd escrita
mafiana”. El verso 12 no aparece tampoco en esta version de
mayo de 1977.

El cotejo del wverso quince 'stagnant eyes" es
traducido por Lauer como "ojos estancados" en las dos
versiones, mientras que Silva prefiere "ojos inmoviles".

Un rapido recuento de los giros empleados para la
traduccién del verbo modal beco me en los versos segundo,
cuatro, dieciocho, veinticinco, treintaidés, muestran que hacen
uso de "volviendo", "volviéndose", "volviendo", "convirtio",
"volviendo"; mientras que a su turno Silva Santisteban traduce
"transformais”, "se vuelven", "se transforman”, "se hizo",
"transformais"”. (b),

Finalmente, el dltimo verso se convierte en un caso
notable: "Oh ella no me gusta”, y el segundo traduce:

(b) Ambos traductores eluden la construccion perifréstica y olvi-
dan la preferencia del espafol por la voz activa en presente e imperfecto
cuando se trata de accién momentanea de verbo perfectivo. Véanse:

Cuervo. Apuntaciones criticas. Cap. VII. Paragrafos 330-334.
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"Oh no la quiero”. La exclamacién: Bah crea la distancia
significativa, mas que los verbos, en la propia traduccion de
EAW. En este caso Bah es un conector semantico por los
siguientes elementos: /escisién/ (o0 /separacién/) enunciativa
frente al enunciado antecedente, /comentario/

y / depreciacién/.

La primera de las traducciones es la mas literal, pero
al mismo tiempo ML conserva las ambigiiedades de la version
inglesa original. Sin embargo, también hay casos que las
confunde. Los calcos son consecuencia de que el joven autor
no fuera nativo de inglés y no los haya captado. El traductor
ha dejado las opciones.

La version de SS interpreta el poema a veces con
interpretaciones que inciden en una o dos mistranslation: ego
anguish = afiebrado.

Véanse dos instancias de interpretacion que
coinciden con la versidn ulterior del propio autor. Son saltos
no esperados por ningun traductor y que el texto original no
los anticipa, pues ambos analisis son instancias problematicas
por falta de gramaticalidad (I neoer had en vez de 1 ever
had), y el cambio de singular a pluralidad en: little great al!
darling que resulta ser "amorcitos'.

Por tanto, ambas traducciones son insuficientes y
motivan que EAW opte 50 afios mas tarde por preferir su
propia traduccion o recreacion en lengua castellana.

MUNDO MAGICO

1 Tengo que darles una noticia negra y definitiva Todos
ustedes se estan muriendo
Los muertos la muerte de ojos blancos las muchachas de
0j0s rojos
Volviéndose jovenes las muchachas las madres todos mis
amorecitos.

5 Yo escribia Dije amorcitos
Digo que escribia una carta
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Una carta una carta infame Pero dije amorcitos

10 Estoy escribiendo una carta
Otra sera escrita mafiana Mafiana estaran ustedes muertos
La carta intacta la carta infame también esta muerta
Escribo siempre y no olvidaré tus ojos rojos

15 Tus ojos inmaviles tus ojos rojos Es todo lo que puedo
prometer
Cuando fui a verte tenia un lapiz y escribi sobre tu puerta
Esta es la casa de las mujeres que se estan muriendo Las
mujeres de ojos inmdviles las muchachas de ojos rojos

20 Mi lapiz era enano y escribia 10 que yo queria Mi lapiz
enano mi querido l&piz de ojos blancos Pero una vez lo
Ilamé el peor lapiz que nunca tuve No oy6 lo que dije no
se entero
s6lo tenia ojos blancos

25 Luego besé sus ojos blancos y él se convirtié en ella y la
desposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hijos
Mis hijos o sus hijos
Cada uno tiene un periddico para leer
Los periddicos de la muerte que estan muertos

30 Solo que ellos no saben leer
No tienen ojos ni rojos ni inmoviles ni blancos Siempre
estoy escribiendo y digo que todos ustedes se estan
muriendo
Pero ella es el desasosiego y no tiene ojos rojos Ojos rojos
0jos inmdviles

35 Bah no la quiero

E.AW.

POEMAS REENCONTRADQOS

CUANOO IIEGO a manos de Coyné la primera edicion del
discurso de EAW "Poetas en la Lima de los afios treinta” en
Dos Soledades (INe, Lima 1974), el investigador francés
recordd sUbitamente que habia recibido de Westphalen unos
poemas escritos por éste hacia 1935, con la finalidad de
procurar su edicién en una revista espafiola, en la cual Coyné
habia colaborado anteriormente. Pero la revista y los amigos
de A. Coyné del primer Curso para extranjeros después de la
guerra del Mundo (1939-1945), habian desaparecido sin dejar
huella de su actividad editorial. A esta situacion
circunstancial, se afiade que Coyné vino al Perd por un afio y
se quedd nueve y, posteriormente continud su periplo de
viajero trabajando para el Servicio Cultural Francés en varios
paises sudamericanos y africanos. Tuvo una vida errante, con
las consecuencias que aquello apareja en el despacho de
equipajes, maletas, despachos mdltiples y almacenajes a la
espera de que el propietario tuviera el tiempo libre para abrir y
revisar sus pertenencias. Asi corrieron los afios desde su arribo
a Lima en 1948, en uso del intercambio de becarios entre la
Universidad de San Marcos y la Universidad de Paris. Todo
este ambiente explica el que los poemas de Westphalen se
hubieran traspapelado.

La circunstancia antes sefialada explica el hecho de
que A. Coyné actualice recién la bisqueda de los poemas de
EAW. Hace tres afios volvio a establecerse AC en Montpelier
y al revisar sus papeles encontr6 un cartapacio que contenia
los poemas de Westphalen. Asi empieza la nueva fortuna de
€s0s poemas, que desde abril

[69]
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de este afio (1989) circulan impresos en una atrayente edicion
barcelonesa, con el titulo Cual es la risa. No hay que
argumentar mas, sino expresar otra vez a André Coyné la
gratitud de los amigos peruanos que le debemos tanto por su
empefio constante en el estudio de Vallejo, en las ediciones de
Moro y, ahora en el hallazgo de estos poemas de EAW.

Pues bien, es asi que incorporamos a nuestro corpus
el poema Balanza exacta, suficientemente indicativo del tem-
ple poematico de EA W entre Abolicion de la muerte y los
cuadernos de fecha posterior a los poemas que abren Espada
clavada ... o sea de la serie de cuadernos publicados en
Portugal.

BALANZA EXACTA
pag. 11

Un mar parecido a una luna doble de almacén se ha
interpuesto en el camino. Un pufio levanta la hermosa
joya: un corazén pequefio lleno de tatuajes y con
algunas gotas de sangre todavia en algunos sitios.
Entre los tatuajes sobresale el de un hermoso rostro
de mujer que no se esta quieto un instante; sonrie o
llora, se lleva un dedo a los labios para imponer
silencio o cierra los ojos para dejar pasar suefios que
se transparentan a través de los parpados. Al otro
extremo de la luna, una barca atraviesa lentamente el
horizonte a la velocidad reducida de la hormiga
proyectada a la distancia. En medio de la
embarcacién, una guillotina se tiene de pie. Nadie
méas ocupa el bote que dos carneros que a los
extremos balan desesperadamente. Parecen la imagen
del amor o de la vida que llega a su término. A
instantes,
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pag. 12

detras de la guillotina, un resplandor subito ilumina la
escena, el mar infinito. Se ven, entonces, unas
pequefias gotas de sangre en la cuchilla de la guillo-
tina y encima de ella un letrero que dice: dos arafas
entrelazadas. Cuando la oscuridad es completa,
siempre queda la barca visible, iluminada por la luz
de un reflector de teatro. Alli de debajo la barca
aparece la hermosa mujer que se ha abierto camino
jalando de sus cabellos como de un potro indomable
y que tiene casi la mitad de su cuerpo cubierto de
escamas tornasoladas y la otra mitad de estrellas de
mar y sobre cada uno de los senos un inmenso rubi
del tamafio de una cabeza de paloma. Los 0jos son

pag. 13

lo que méas Ilaman la atencidn; son pequefios espejos
circulares. Uno sabe que son espejos, sin embargo, al
mirarse en ellos, ve un paisaje distinto segun la hora o
la persona. Si es una nifia de diez afios quien se
acerca, descubrira la pradera verde en la cual
inmensos surtidores rojos brotan por todas partes, y la
nifia bajara los ojos como si la hubieran violado. En
cambio, el anciano tiene otras probabilidades: un rio
enroscandose alrededor de un pino gigante y
estrangulandolo lenta y gozosamente. Acaso dos
personas se asoman al mismo tiempo a los ojos: en
uno tiene lugar un asesinato, en otro suben al talamo
nupcial un hombre y una mujer.

E.A. Westphalen. Cual es la risa. Prologo de André Coyné.
Editorial Auqui. Barcelona. 31 de marzo de 1989. Tiraje de 250 ejemplares
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BALANZA EXACTA

(1a) Un mar parecido a una luna doble de almacén
se ha interpuesto en el camino.

(1b) Un pufio levanta la hermosa joya: un corazon pequefio
lleno de tatuajes y con algunas gotas de sangre
todavia en algunos sitios.

(2a) Entre los tatuajes sobresale el de un hermoso rostro
de mujer que no se esta quieto un instante;

(2b) sonrie o llora, se lleva un dedo a los labios para
imponer silencio o cierra los ojos para dejar pasar
suefios que se transparentan a través de los parpados.

(3a) Al otro extremo de la luna, una barca atraviesa
lentamente el horizonte a la velocidad reducida de la
hormiga proyectada a la distancia.

(3b) En medio de la embarcacion, una guillotina se
tiene de pie.

(4a) Nadie mas ocupa el bote que dos cameros que
a los extremos balan desesperadamente.

(4b) Parecen la imagen del amor o de la vida que
Ilega a su término.

(5a) A instantes, detras de la guillotina, un resplandor
subito ilumina la escena, el mar infinito.

(5b) Se ven, entonces, unas pequefias gotas de sangre
en la cuchilla de la guillotina y encima de ella un
letrero que dice: dos arafias entrelazadas.
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(6a) Cuando la oscuridad es completa, siempre queda
la barca visible,

(6b) iluminada por la luz de un. reflector de teatro.

(7a) Alli de debajo la barca aparece la hermosa mujer
que se ha abierto camino jalando de sus cabellos
como de un potro indomable

(7b) Y que tiene casi la mitad de su cuerpo cubierto
de escamas tornasoladas y la otra mitad de estrellas
de mar y sobre cada uno de los senos un inmenso rubi
del tamafio de una cabeza de paloma.

(8a) Los ojos son lo que mas Ilaman la atencién; son
pequefios espejos circulares.

(8b) Uno sabe que son espejos, sin embargo, al mirarse
en ellos, ve un paisaje distinto segun la hora o la
persona.

(9a) Si es una nifia de diez afios quien se acerca, descu-
brird la pradera verde en la cual inmensos surtidores
rojos brotan por todas partes,

(9b) Y la nifia bajara los ojos como si la hubieran violado.
En cambio, el anciano tiene otras probabilidades: un
rio enroscandose alrededor de un pino gigante y
estrangulandolo lenta y gozosamente.

(10a)  Acaso dos personas se asoman al mismo tiempo a los
0jos:

(10b)  en uno tiene lugar un asesinato, en otro suben al
talamo nupcial un hombre y una mujer.
Tenemos a la mano un poema que se inserta en la

tradicion desplegada por el surrealismo; incluso como
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el més representativo de esa tendencia entre los poemas de
Westphalen. Procederemos a la lectura lenta y pausada del
poema Balanza exacta.

Enseguida nos asaltan una serie de inquisiciones para
asegurar que hay independencia plena entre los pareados que
constituyen el poema, y que no forman un relato. Todo lo
contrario, el poema esté inscrito en la tradicidon que remonta a
Mallarmé y a 105 surrealistas, En efecto, estamos frente a un
escenario y paso a paso vamos a describir no sélo la escena,
sino los cambios semanticos en el 1éxico necesario para tomar
en cuenta que estamos frente a una pieza que se define por el
estatuto de la especializacion. VVéase el primer verso:
1a) Un mar parecido a una luna doble de almacén

se ha interpuesto en el camino.
1b) Un pufio levanta la hermosa joya: un corazén pe-

quefio lleno de tatuajes y con algunas gotas de sangre

todavia en algunos sitios.

Después de releer el poema en vias de explicacion,
se hace claro que la localizacién espacial es el nivel adecuado
para definir su estatuto. De modo que existe una
representacion del acd en el espacio topico y otra
representacion espacial conformada por el ahi, que corres-
ponde a la referencia fingida, espacio ectopico o espacio
retérico por pretericion en la poesia lirica.

De manera que cuando leemos el poema, la lectura
discurre por los pareados que consiguen hacernos admitir que
estamos mirando en la "escena" ambos niveles de localizacion
espacial, alternativamentej es decir, que si la se refiere al aca
(esp. topico) en Ib habrad que referirse al ahi (esp. ectopico).
Hay que subrayar que la poesia contemporanea aprovecha la
visién dual -a través de la composicion de los pareados- para
enriquecer, simultdneamente la presentacion paralelistica,
introduciendo la alternancia en la representacion poematica.
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En este sentido, el poema sobre el cual estamos
discurriendo esté inscrito en la corriente de teatro surrealista
francés, pues hace una representacion dual en la realidad
poematica. Asi se explica la doble vision que corresponde a
los ojos que son vistos como “espejos circulares™ en el retrato
de la hermosa sirena y permite correlaciones en la
enumeracion de los pareados, en este caso vale mencionar los
del 4 y del 10:
4a) Nadie mas ocupa el bote que dos cameros que

a los extremos balan desesperadamente.
4b) Parecen la imagen del amor o de la vida que

llega a su término.
10a) Acaso dos personas se asoman al mismo tiempo

a los ojos:
10b) en uno tiene lugar un asesinato, en otro suben

al talamo nupcial un hombre y una mujer.

Cuya descripcion ilustra como la figura rompe el
paralelismo y remite a una ordenacion cruzada de las partes,
organizando la simetria por contrariedad, contradiccién e
implicacion:

cognoscitivo
1

Imagen d

AVOT o\ e e s e g 12 Vida que Hega 2 su téroino

CONJUNCION
NODNAN[SIA

el tdlamo nupcial W ———— gy | HENE lugar un asesinato

i
[

|
pragmatico

La rafz de espejo, especticulo y espectro es “speculum”.
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De tal forma que, con los espacios aludidos se
instaura la refraccion de las figuras y los cuadros a través
de un quiasmo entre las "lunas dobles" o de los "espejos”,
y la presion entre el 'acd’ y el 'ahi' o sea la alternancia
entre los espacios topico (pragmatico) y preterido o ecto-
pico (cognoscitivo).

Esta estructura que describe el nudo significativo
del poema, ubica todos los otros valores semanticos y
asi da cuenta suficiente de su interpretacion.

UNA LECTURA DE LIBRE

LA LECfURA de Libre aparece marcada por el
escalonamiento de una figura retorica: el oxymoron. Segun el
Dictionnaire de Poétique et de Rhetorique de H. Morier, esta
figura opera como una sorte d'antiihese dans laquelle on joint
deux mots. contradictoires, I'un paraissant exclure
logiquement l'auire. L'oxumoron, qui parait ti premiere vue
absurde, frappe violemment I'attention du lecteur et permet
d'exprimer des valeurs précieuses, mais il doit etre manie avec
prudence (1961: 287). El uso de la figura impone un
desplazamiento veloz entre sus extremos, y asi diversifica los
ritmos y la cadencia que informa la lectura, hasta culminar la
repeticion la figura final de la estrofa, paralela e intensa, del
impactante exordio. Pasemos a admirar la construccion:

En el juego
2 Breve como el infinito, Del amor y la vida, Del amor y la

muerte,
5 Miradas, movimientos, Caricias, voces

Van tejiendo una tela sutil, Red de hilos de fuego,
9 Leve como el calor de la vida, Apretada como el colmenar

De la sangre

(771
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Quisieramos retener la atencién del lector, para que
repare en el efecto sonoro de la correspondencia vocalica de
las e y su lugar de aparicién (vs 2 y 9: Breve, Leve) que
impulsan la instauracion de las figuras: Breve como el infinito;
Leve como el calor de la vida; y asi intenta acordonarse el
circulo desbordante de la estrofa (Lausberg & 81). Asi mismo,
el juego verbal (Sprachspiel) convierte en los vs 5 y 6:
Miradas, movimientos | Caricias, voces en usos del espacio
significativo e instaura relaciones entre sujetos y movimientos
portadores de sentido, y desplazamientos de no menor
significacion.

La segunda parte de Libre no deja dudas acerca del
sujeto del discurso poético. Es asi que se dibuja la presencia
del preso en virtud de su predicacion. Esta vez, a diferencia de
las previas menciones denotativas, es la fuerza, la intensidad y
la carga semantica de la estrofa, la que configura rdpidamente
la arquitectura que construye los pasos previos, para alcanzar
el emblema que penetra en el eje de la pertinencia del
universo particular (Jauss 1978: 269).

El preso es identificado como enclaustrado y
dichoso. La oruga es el icono de preso y su blason
radica en ser indistinta en el tiempo y en el espacio.

Emilio Adolfo Westphalen reconoce en 10 editado
con su autorizacion en los dltimos afios (México 1980; Lima
1986), que su obra poética, propiamente tal, comienza en
1930. Esta eleccién pone de lado algunos intentos difundidos
en varias revistas limefias o de Madrid, en 1929. Por tal
motivo, tanto en Otra imagen deleznable (Fondo de Cultura
Econdémica, 1980) y Belleza de una espada clavada en la
lengua (Ediciones Rikchay Per(, 1986) los titulos que se
refieren a poemas de EA W y, la edicidon de Lima, especifica:
poemas (1930-1986).

En las dos ediciones aparecen incluidas UIS insulas
extrafias (Lima: Compafiia de Impresiones y Publicaciones,
1933), 34 paginas sin numerar; y,
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Abolicion de la muerte (Lima: Ediciones Perl
Actual, 1935), 32 péaginas sin numerar. (Con un dibujo de
César Moro).

Ambas ediciones recogen, ademas, bajo el titulo de
Belleza de una espada clavada en la lengua una serie de
textos que se abre con Mundo magico. Este poema fue escrito
en inglés y publicado en Front, NI1 1, (pp. 76-77), Den Haag,
Holanda, diciembre de 1930. A esta version castellana de
EAW, siguen 16 composiciones y, acerca de sus primeras
publicaciones se da cuenta en Noticia en las pp. 121 Y 122 de
Otra imagen deleznable. finalmente, esta edicién incluye el
texto de una conferencia muy comentada, que ofrecid
Westphalen en el Instituto Nacional de Cultura, el dia 3 de
marzo de 1974, publicada después en Dos soledades, (INC,
Lima, 1974) juntamente con una charla de Julio Ramdn
Ribeyro, acerca de "Las alternativas del novelista™.

La edicion limefia de 1986 comprende bajo el titulo
general de Belleza de una espada clavada en la lengua los
poemas de la edicién mejicana, conjunto al que se agregan los
cuadernos: Arriba bajo el cielo (Lisboa 1982), Maximas y
minimas de sapiencia pedestre (Lisboa 1982), Nueva serie
(Lisboa 1984) y un inédito hasta entonces Porciones de suefio
para mitigar avernos.

Salvo las ediciones del Fondo de Cultura Econémica
(1980) y la de Rikchay (1986), la produccidn poética de EAW,
habia sido conocida a través de ediciones de tirada escasisima,
150 ejemplares cada una de las primeras; y los cuadernos
impresos bajo la direccion grafica de Paulo da Costa
Domingos, en Lisboa en 1982 y 1984, se limitaban a 130, 170
y 170 ejemplares cada uno de éstos. En efecto, la poesia de
Westphalen ha circulado en parte a través de copias
xerogréficas y de algunos textos incluidos en antologias y
revistas, y copias a maquina difundidas entre sus admiradores.
Para un poeta contemporaneo, esta especie de tradicion oral y
artesanal, devuelve a sus poemas al contacto individual y a la
referencia individualizadora, gracias a la concentrada y
esquiva carga lirica de su escritura.
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Repasada varias veces la lectura de Libre, poema
publicado por primera vez en Creacion & Critica N2 20.
Lima, agosto de 1977, en el Homenaje a Emilio Adolfo
Westphalen (pp. 27-28), ésta induce a la meditacion del lector,
acerca del pausado desarrollo, expuesto a lo largo de este
enunciado: "El amor es como el ave".

No hay duda que el contenido asi transpuesto no
puede explicar la atencion retenida, el goce intenso, el paladeo
Verso a verso, a través de una estructura elaborada y retorcida
en dos amplios cuerpos o estrofas del poema. Si éste reposa en
mérito a la lectura de "EIl amor es como el ave", habrd que
argumentar suficientemente para demostrar por qué razén este
preciso poema se individualiza, y conjura la atencion y el
multiple vértigo por los pasos de su arquitectura. En otras
palabras, cémo este poema se aleja de los muchos que se
apoyan en el enunciado "EIl amor es como el ave".

Tal es el trato aceptado para iniciar esta postula-
cion o hipdtesis.

Si seguimos la lectura de los primeros versos, ésta
fluye sin que aparezca la Figura fundadora de la inteligibi-
lidad del poema, hasta que surge

Preso = Sujeto
Oruga = Icono de "Preso"
Ave = Imagen de la "libertad"
Oruga = que bioldégicamente posee un estado dual, es decir
gusano - insecto.
1.Va tejiendo una tela sutil, red de hilos de fuego
2. Indistinta
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3. Manto impalpable
se sumerge en el tiempo,
se ovilla en el espacio,

Preso

1. Enclaustrado

2. Dichoso
Ave

1. Libre

2. Presa en su canto
Colmenar

1. ave / oruga
2. zumbidos

Teniendo en cuenta la densidad semantica de la
connotacion, es decir remontandonos a los primeros ren-
glones de este capitulo, para ajustar nuestra hipotesis o
postulacion inicial, decimos que "El amor es como el ave"
tiene un sentido, el cual consiste en la emblematizacion
del poema Libre. Es decir que aqui reside la diferencia
con tantos otros poemas de distintas épocas y lenguas
y autores, en los cuales "el amor" estd en relacion con
"el ave" y trenza el meollo de la escritura poética. De
modo que podriamos enfatizar en nuestro caso, como una
emblematizacion que se manifiesta asi, en un esquema
de apertura y clausura de la elaboracion de sentido:
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"El amor es como el ave"
| |

I |

/ apertura / / dausura /

)

"Vida" g MY eeeepp  “muierte”

“sangre
"levedad”
“calor”

i E P u—— - —— [ O RS )

"preso” “dichoso" / “endaustrado”

07UZa =g tiempo “tela
3 "red"
espacio  “manto”

indistinto "oville”

"colmena”

La relacion entre Libre como el ave / Presa en su
canto es un punto de interseccion de la densidad semantica,
en la medida que ese marco constituye el foco de la
irradiacion connotativa. Véase, por ejemplo la oposicion
Libre / no Libre: Presa. Si aguzamos la inquisicién, saltara:
Presa en su canto conduce al ave libre, a un crucero que para
nosotros constituye ~ modelo ideal dotado de un valor
estable, simulacién ideal o virtual o actualizable (Hamon 21).
En otras palabras, es al mismo tiempo punto ideoldgico
(puctum) del texto y crucero de la mayor densidad del saber-
decir el emblema: "Grito que violenta la vida / y la conduce,
fulmineo, a la muerte". De tal suerte que el desarrollo iniciado
"En el juego / breve como lo infinito" concluye asi cerrando
el sentido de "EI amor es como el ave". De este modo puede
ahora entenderse la acumulacién y densidad de las fibras
semanticas que irradia la lectura de este espléndido poema de
Westphalen. ¢Belleza y verdad? Tal vez. Pero belleza y
verdad escritas, poetizadas, sin duda. El grito se tifie de las
propiedades del rayo y abre las lineas de paso a la muerte.

"impalpable”
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En el juego,

Breve corno lo infinito,

Del amor y la vida,

Del amor y la muerte,
Miradas, movimientos,
Caricias, voces

Van tejiendo una tela sutil,
Red de hilos de fuego,

Leve corno el calor de la vida,
Apretada corno el colmenar
de la sangre.

Enclaustrado

El preso dichoso,

Oruga indistinta

De su mano impalpable,

Se sumerge en el tiempo,

Se ovilla en el espacio,

Libre corno el ave

Presa en su canto,

Grito que violenta la vida

y la conduce, fulrnineo, a la muerte.
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POETICA E IDEOLOGIA DE UNOS
POEMAS DE E. A. WESTPHALEN

CON LA LECTURA de tres poemas podriamos atrevemos a
eshozar una poética de EAW, después de su retomo a los
predios creadores. Mi impresion de lector, me desasosiega en
la medida que recorro los versos de: "Términos de
comparacion”, "El mar y la ciudad" y "Poema indtil". Por eso,
trataré de evocar mi lectura y la forma de interrelacion de los
centros de mayor densidad semantica, evidentemente
concordados con la actitud depositada en la escritura por el
gesto ideoldgico de Westphalen. Su relacion con la sociedad
peruana en distintas actividades y con sus experiencias de
traductor en las NN.UU. de Nueva York y sus trabajos en los
servicios de la Agregaduria Cultural en las Embajadas del
Per en México, Roma y Lisboa, tejen una red de acciones y
reacciones en el trabajo del hombre de cultura vinculado de
distintos modos a sistemas de valores en pugna.

Empecemos advirtiendo que las seis parejas de ver-
sos que constituyen los primeros términos de comparacion,
estan ligadas en su oposicién a una lista de elementos
concebidos como dados, para contrastarlos con otra lista de
enumeraciones con la, cual constituyen en ambas series los
términos A y B del par cotejado. De esta relacion se
desprende el choque semantico, en la figura retorica Ilamada
oxymoron, pero no denotativo sino connotativo; leamos:

[84)
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1. ;Caminar por la vida como por encima del mar,
Sostenidos por la fe, la desesperanza o la
indiferencia?

2. ¢Posarse sobre rios callados o tumultuosos,
Atraidos por una mirada o una sonrisa?

3. ¢Abrazarse a cuerpos de fuego que se ahogan
irremediablemente
En la propia corriente sanguinea, calida o fria?

4. ;Penetrar en oscuras columnas de humo
Con la entereza de la flor bajo la guillotina?

5. ¢Cubrirse las heridas con mantas de agua en
ascuas
O con una cancién multiplicada al infinito?

6. ¢Devorar espinas suaves como la caricia primera,
Irresistibles como el sollozo del moribundo?

Admitamos que cada una de las pequefias estrofas
—o sea que cada distico— constituye un "término de
comparacion”. Este estd compuesto por un primer verso A, y
del segundo verso que llamamos B que lo completa, lo
contradice o lo exalta en un visible centro o crucero de
intensidad semantica. En efecto, entre los versos A y B se
desarrolla una especie de flujo tensivo, de chispa repentina,
que sorprende a menudo y que esta bafiada por un destello, o
susurro que apunta a los dngulos mas saltantes o reveladores
de una fuerza de la que se desprende la sorpresa, la quietud, el
vaivén o la maravilla, que se va adensando conforme se
adecuan a la lectura de los fragmentos.

Revisemos el pareado 1, tomando como ejemplo los
hemistiquios del verso A:

¢Caminar por la vida ---------------- como por encima
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del mar, deja un recuerdo que nos aproxima a las ima-
genes del Nuevo Testamento (San Juan, Cap. 6, verso 16-
21; San Mateo, Cap. 14, verso 22-27; San Marcos, Cap.
6, verso 45-52).

En el verso B correspondiente hay ahora una oposi-
cion vertical entre los verbos regentes: caminar / sostenidos:

Sostenidos / por la fe, / la desesperanza / o

1 2
la indiferencia?

3

La lectura hablada permite percibir la gradacion
semantica: 1: positivo, 2: privativo y 3: irrelevante, siguiendo
los hitos del sostén entonacional. El resultado corresponde a
resaltar la indiferencia, visible en el hablar cotidiano que no
comprende el sentido evangélico del tercer término
subyacente en la serie: fe, esperanza, caridad.

En el pareado 2, el ritmo depende del verbo en una
aparente daplica del término de comparacién anterior, pero

¢Posarse sobre rios callados o tumultuosos, traslada
del verso B:
atraidos por una mirada o una sonrisa?
el efecto pléastico de mirada y sonrisa, en una especie de
balanceo no definido.

En cambio, en el distico 3 todo el verso A es
fulgurante por la acumulaciéon de cuerpos de fuego - se
ahogan - y la modalidad: irremediable. Ocurre en el verso B
un stbito cambio de horizonte en la referencia:

En la propia corriente sanguinea, célida o fria? es
decir, se traslada a la interioridad del flujo circulatorio, sin
definir la temperatura ni su sentido.

En el pareado 4 no extrafia en su enunciacion:

¢Penetrar en oscuras columnas de humo

Con la entereza de la flor bajo la guillotina?

Reeditando otra vez el curso pendular que com-
pleta el giro iniciado en el verso anterior, al cual esta vez
opone la sorpresiva suerte de la flor.

En el quinto pareado exhibe en A los campos
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semanticos de "heridas" cubiertas por "mantas de agua en
ascuas" o segln B, con "una nueva cancion al infinito?".

En el sexto pareado se invierte la composicion de los
Versos, en A es:
¢Devorar espinas suaves como la caricia primera, Irresistibles
como el sollozo del moribundo?
de forma que la ternura perversa se disuelve en contraste al
modo del humor negro. En este punto, podemos proponer una
cesura epistemoldgica en la comprension del poema. Ese
cambio de perspectiva, supone ademas una propuesta que
usara un tema mas extenso y un juego verbal, en la rima, las
oposiciones lexicales y los susurros de la entonacion.

La estrofa sétima consta de tres versos, y se me
ocurre que ofrece un fresco de lo expuesto hasta ahora, por
cualquier individualidad aunque indirecta, hacia una forma de
compartir lo personal o individual, en una ampliacion de los
sujetos (nosotros, ellos, todos, algunos, los hombres, los
artistas o los poetas?) Préstese atencién a lo que sigue:
¢Arriesgarse por la cuerda floja que sostiene Luz y tiniebla, el
leve temblor de lo que va creadndose, El ronco crepitar de lo
extinto sin remedio?
repitamos una vez mas:
¢Arriesgarse por la cuerda floja que sostiene Luz y tiniebla,

el leve temblor de lo que va credndose, El
ronco crepitar de lo extinto sin remedio?

Es oportuno comparar el pareado 1 con la estrofa
sétima, en los elementos que son relevantes. Es decir, cotejar
las expresiones del tipo:

Caminar por la vida como por encima del mar.
Perceptible en la relacién con el versiculo biblico, y por lo
tanto, subraya el sentido de "cuerda floja" que es un
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sintagma de la lengua oral, que se opone a la referencia culta,
erudita, del versiculo biblico. En otras palabras: el lenguaje
del culto y el lenguaje seglar. Ademas, el término de
comparacion 1, en el verso B resalta la juncion a través de
"sostenidos por la fe, la desesperanza o la indiferencia". Vale
decir, el "caminar por la vida como por encima del mar" se
desprende en los significados de "arriesgarse por la cuerda
floja que sostiene jluz y tiniebla", invita a pensar en el sentido
opuesto, en la comparacién de los términos 1 y 7. Para
comenzar, en el 1 "el caminar por la vida como por encima
del mar" "sostenidos por la fe ... " es opuesto a la situacién de
"arriesgarse por la cuerda floja que sostiene luz y tiniebla". Es
decir la "cuerda floja" aguanta, sostiene, contiene, permite la
inestabilidad:

Puede ahora releerse el pareado 1y cotejarse el grafico de la
estrofa 7. Ese cotejo hara mas entendible el sustento
perseguido; esto es extraer la diferencia semantica que se
substiende en modos distintos pero complementarios, gracias
a los matices de la significacion.

Para la lectura de este poema Términos de
comparacion, asume una- nueva amplitud, el concordar las
vistas de las estrofas 1 y 7 con el cuarteto de la estrofa 8:

¢Tratar de detener con lanzas de fuego
La huida del minuto, insaciable celoso,
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Girando y perdiéndose al azar,
Caracola absorbida por la tempestad de arena?

La lectura que segmenta cada verso en dos partes permite
percibir el intento de detenerlo "con lanzas de fuego” La huida
del minuto / insaciable celoso = Tiempo, fugacidad
del tiempo
Girando / o perdiéndose / al azar (Particién en tres miem-
bros)

Caracola absorbida por la tempestad de arena
Insinda la imagen marina, costera, desierto de arena _ reloj de
arena.

Reparese que la caracola es absorbida por la
tempestad y asi, se combina el reloj de arena que vibra por
marcar la violencia del viento (girando y perdiéndose al azar).

En sintesis: Tiempo (insaciable celoso) icono ¢Estrangularse
con el primer grito de jabilo Cf. Libre
y palpar nada esparcida por doquiera? poetologia (¢,?

Todo podria servir de término de comparacion'l Justificable
nada mas que como puro engafio poética

Pero, ;qué seria recuperable si antes no fue
Sacudido, renegado, desdicho, trasfigurado?
El arte o artificio cautiva a la palabra.

La escritura es la transfiguracion
La lectura que segmenta cada verso en dos partes, permite
percibir el:
intento de detener con (fugacidad del tiempo) lanzas de fuego
la huida del minuto,
insaciable celoso -ICONO-
Girando / y perdiéndose al azar,
Tres miembros, remolino, insindan la imagen
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proxima marina, costera,
desierto de playas de arena,
paracas

Reloj de arena

Mientras que el ICONO = insaciable celoso es abatido y
perdido ante el intento de detener la fugacidad del tiempo,
marcado inexorablemente por el reloj de arena.

Vista hasta aqui, la fundamentacion de la primera
parte del poema, se nos interroga:

¢Estrangularse con el primer grito de jabilo y palpar
nada esparcida por doquiera?

El distico que concentra en una capsula la negacién
y el silencio surge del grito de la imposibilidad tactil ante la
ausencia o el objeto inhallable por doquiera. ¢Esto es un
poema? ;Es esto una poetologia? No me atreveria a decidirlo,
pero si me siento tentado de afiadir un par de acotaciones:

Si repasamos y releemos el distico pendltimo,
pareceria que nos asomamos a la leccién basica del poema,
especie de Arte poética.

Todo podria servir de término de comparacion,
Justificable nada més que como puro engafio

En otras palabras A y B (términos de comparacion)
pueden abarcar una gama infinita de opciones, lo cual se
explica, se justifica y se define, en cuanto se ilumina la
predicacién en base al "puro engafio".

Frente a la explicacion expuesta, s6lo el udltimo
distico plantea la exigencia de la forma:

Pero, ¢qué seria recuperable si antes no fue Sacudido,
renegado, desdicho, trasfigurado?
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La gradacion de B encierra una intensa y creciente
biusqueda de sentido: sacudido, renegado, desdicho,
trasfigurado?

Asi los términos de comparacién recuperan el aura
original de la palabra, y empieza el propio surco del
poema.

El mar en la ciudad, el poema siguiente, nos plantea
e insiste en ahondar -en seis cuartetos- preguntas en busca de
respuestas, que en este caso se refieren al Mar y la Ciudad.

La secuencia anuda un paisaje trenzado en la
descripciéon que componen los cuartetos, cuando se extiende
la figura del mar por la ciudad. Dos estrofas pueden
completar y enriquecer la formacion de sentido que hemos
iniciado en los POemas anteriores.

La ronda inagotable prosigue,

El mar enarca el lomo y repite

Su cancién, emisario de la vida Devorando todo lo
muerto y putrefacto.

El mar, el tierno mar, el mar de los origenes,
Recomienza el trabajo viejo:

Limpiar los estragos del mundo,

Cubrirlo todo con una rosa dura y viva.

Los dltimos cuartetos recogen y consagran la
representacion de la accién (horizontal) del mar, vacilando
entre el empefio que acosa a los obstaculos y desperdicios (0
lo "putrefacto™), y las alcantarillas de cuya accion (vertical)
fluye la frescura: Y alcantarillas, llevando levemente / En
peso hojas, pétalos, insectos.

En suma: ";Qué busca el mar en la ciudad desierta,...?
Revisense los anteriores cuartetos:

Su cancion, emisario de la vida
Devorando todo lo muerto y putrefacto.
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El mar, el tierno mar, el mar de los origenes,
Recomienza el trabajo viejo:

Limpiar los estragos del mundo,

Cubrirlo todo con una rosa dura y viva.

Releyendo estos ultimos versos, anotamos las
palabras que nos cautivan: ronda inagotable

El mar enarca el lomo y repite

Su cancién, emisario de la vida Devorando todo lo
muerto y putrefacto

Recomienza el trabajo viejo:

Limpiar los estragos del mundo

Cubrirlo todo con una rosa dura y viva

El dltimo verso condensa el sentido del poema.
¢Pero, cual es esa rosa dura y viva? ¢Cual?

Curiosa impresion ésta que produce la lectura de
Poema indtil, la cual ha merecido un comentario del propio
autor con ocasién de la presentacion publica de Belleza de una
espada clavada en la lengua (1986).

En efecto, las cuatro estrofas iniciales fundamentan la
inutilidad del poema, en base a la enumeracion de situaciones
en las que no pueden surtir efecto y de ahi el adjetivo que
califica su inutilidad.

Las Ultimas cuatro estrofas dan una version parodica
de la existencia del poema: '

Qué serd el poema sino un espejo de feria, Un
espejismo lunar, una cascara desmenuzable, La torre
falsa mas triste y despreciable.

Se consume en el fuego de su impaciencia Para dejar
vestigios de silencio como Unica nostalgia, y un rubor
de inexistente no exento de culpa.
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Qué sera el poema sino castillo derrumbado antes de
erigido,

Inocua obra de escribano o poetastro diligente, Una
sombra que no se atreve a aniquilarse a si misma.

Los ultimos cuatro versos consiguen otra perspectiva
para divisar el objeto, o sea el poema, como una entidad ajena
al ego del autor o del lector, y asi percibir o intuir de manera
indirecta, la luminosidad que irradia de los versos del poema
al preguntarse quedamente:

Si al menos el sol, incorrupto e insaciable, Pudiera
animarlo a la vida,

Como cuando se oculta tras un rostro humano,

Los ojos abiertos y ciegos para siempre.

Los ojos abiertos y ciegos para siempre. Tal es el fulgor y la
esencia de la poesia.



ARGUEDAS, EL POETA, Y SU
FLECHA EN LA PALABRA

EN LA ENTREVISTA con Alfonso Calderon publicada por pri-
mera vez en la Revista Ercilla (Santiago de Chile, datada
meses antes de la muerte del narrador), Arguedas contesté de
manera inequivoca, a la clasica pregunta ¢;cémo empezé su
relacion con la literatura? ;Qué hechos definieron su
vocacion? El autor de Todas las sangres repuso: "Creo que al
escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por algunas
mujeres y hombres que eran muy queridos en los pueblos de
San Juan de Lucanas y Puquio, por la gracia con que
cautivaban a los oyentes. Creo que influyé mucho la belleza
de la letra de las canciones quechuas que aprendi durante la
nifiez. Debia tener seis o siete afios cuando ya cantaba un
huayno cuyos primeros versos:

"El fuego que he prendido en la montafia
esta llameando, esta ardiendo;

anda nifia, llora sobre el fuego

apagalo con tus lagrimas puras... "

no olvidé jamas. La lectura de un poema de Gonzalez Prada
titulado Amor que lei en el almanaque Bristol. Y finalmente,
los novelistas rusos y franceses y, en especial, los cuentos de
Lépez Albujar y Ventura Carda Calder6n que mostraban una
imagen tan distinta del universo andino, no sélo del indio, tan
distinta de corno yo lo habia vivido en una relacion tan
entrafiable con el paisaje y con los hombres de todas las
clases sociales, aunque mas

[94]
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entrafiablemente con los comuneros y siervos de lengua
quechua™.'

Esa respuesta de Arguedas nos rerni te a los
articulos, que desde Sicuani enviaba a la Prensa de Buenos
Aires, en especial a los del 23.X.1938 y el 27.X1.1938, ambos
publicados por Angel Rama (1976).2 Lo oportuno de la cita,
nos coloca ante una declaracion de sinceridad manifiesta
décadas antes de la conversacion con Alfonso Calderon. y es
interesante comprobar las dotes para la observacion vy el
recojo de noticias no solo folkléricas si no también
etnogréficas. Pero para no abundar en las areas tematicas de
Arguedas, digamos que desde la experiencia de Sicuani, JIMA
anota sus observaciones sobre la misica y los instrumentos, la
danza y la disposicion de los bailarines; el comportamiento de
los danzantes, segin la edad y el sexo, la impresion
interpretativa segin los distintos cantos, asi corno el
comportamiento permitido a los cantores segtn fueran de uno
u otro grupo y sus apuntes sobre el uso de las lenguas segln
los ambientes y su utilidad para los aprendices de escritores.

En el ensayo introductorio a Canto Kechwa (1938;
pp. 5-18), JMA categoriza la actuacion de los distintos tipos
de pobladores segun su estrato social y ambito vecinal. Entre
sus experiencias infantiles y después en sus

! "Los rostros del Perd", publicada en Ercilla. Santiago de Chile,
22-28 de enero de 1969: 50-52. También inserta integramente con otro titulo:
"Arguedas en 1968" en Proceso NUm. 1. Huancayo, mayo y junio de 1972: 7.
Mildred Merino de Zela es autora de las guias mas conocidas en lo biogréafico
y en la produccién antropoldgica y folklorista de JMA. En el mismo nimero
de Proceso, preparado en homenaje al ilustre escritor, aparece el texto leido
por Merino de Zela en el Club Andahuaylas en Lima, en el primer aniversario
de su fallecimiento: 2 de diciembre de 1970: "Arguedas antropélogo y
folklorista", pag. 6. Aporta precisiones notables para fijar la actitud de JIMA
frente a la musica popular y la tradicion oral de los pueblos andinos, asi como
sobre los primeros escritos en Huancayo y los estudios etnoldgicos ulteriores.

2 Angel Rama autor del prélogo, "JMA transculturador” y de
la seleccion de los articulos, dice que escogié "aquellas paginas que
Arguedas consagro a la difusion de las costumbres, creaciones, artes
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viajes, a los 12 afios de edad acompafiando a su padre,
fue descubriendo y fijando las diferencias entre los indios
sometidos al régimen de hacienda y los pobladores indige-
nas de comunidades libres, los migrantes a la costa, de
regreso transitorio al pueblo y los costefios; aparte del
rango social entre sefiores (hacendados), comerciantes y
autoridades. Asi reconoce un cruce de actitudes que, resul-
tan para nosotros —como lectores— sumamente instruc-
tivas:

Para la pena o Los ‘chalos' y los

para la alegria, costefios desprecian los
el indio siempre waynos y a los

tiene un canto serranos

Los comuneros de Los indios de
pueblos cantan y hacienda no saben
bailan en las cantar

fiestas grandes y

en la cosechay

el escarbe

y musicas del pueblo quechua, con el fin de dar a conocer y defender
la originalidad de una cultura viva y auténtica”. Y afiade que es posible
encontrar ausencias dentro de ese material divulgativo, aunque en muchos
casos haya sido voluntaria eliminacién de articulos que repetian concep-
tos ya expresados en otros, sin agregar informacién de interés general.
Sefiores e indios. Acerca de la cultura quechua. Seleccién y prélogo de
A. Rama. Calicanto Editorial. Buenos Aires, 1976. En la seleccion se
agrupa 38 articulos de JMA, publicados entre 1940 y 1969, que permiten
ofrecer una visién panoramica del pueblo indio y de su cultura actual.
Un importante sector aparecié en el diario argentino La Prensa de Buenos
Aires a partir de 1940, correspondiendo al periodo en que Arguedas
ejercia el magisterio como profesor de castellano y geografia en el co-
legio nacional de varones "Mateo Pumacahua" en Sicuani, Canchis, en
el Cusco. Es alli donde conoci6 al padre Lira, distinguido recopilador
de cuentos y poemas quechuas.
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Esta comprobacion ha sido vehementemente invo-
cada y documentada por el propio Arguedas y los escri-
tores y estudiosos de ciencias histdrico-sociales de fines
del siglo XIX y comienzos del XX, es decir, la trama
que distingue a la generaciéon de 1900 y la del Centenario:
José de la Riva Aglero, Victor A. Belalnde, Francisco
y Ventura Garcia Calderon, Julio C. Tello, Jorge C. Leguia,
José Galvez, Jorge Basadre, Radl Porras B., Luis E. Valcarcel,
J. Uriel Carda, Mariano lberico, Pedro Zulen, Luis A.
Sanchez, Victor R. Haya, José Carlos Mariategui. Puestos
de lado los enfoques personales, siempre rozan el cuadro
elemental de la significaciéon, en una u otra direccion del
eje semantico.

En la sierra casi Muralla del egoismo
todo el arte en niega que el espiritu
su acceso a lo indio aflora en el car
universal es naval serrano

obra de indios

Espiritu indigena Desdén por las
cunde en la expresiones artisticas
musica, los bailes, de la sierra

la alfareria, los

tejidos, los retablos,

la ceramica, etc.

El ya conocido y citado articulo Entre el Kechwa
y el castellano / la angustia del mestizo (La Prensa de Buenos
Aires, 24.1X.1939; figura ahora en la valiosa recopilacion
de articulos de JMA: Indios, mestizos y sefiores. Horizonte.
1985) ha sido analizado por mi en varias ocasiones y
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muy especialmente en 1984.> Lo més saltante en el juicio
acufiado por Arguedas —desde su terca experiencia corno
maestro de Castellano general en una zona con poblacio-
nes y alumnos en gran parte quechua-hablantes o hablan-
tes en espafol bilinglie (incipiente)— se desliza entre una
postulacion cuyos criterios hemos transferido al cuadro
siguiente:

unilingue escritura digldsica
d de Huamén Poma
c A
A [
[
1
1
1
|
1
1
| 1
escritura castellana bilingle

normatizada

a = implicacion obligatoria (oficial)

b = implicacion facultativa sociolectal (socialmente codi-
ficada) e idiolectal (socialmente no codificada)

¢ = oralidad

d = escritura

Con unos apuntes de setiembre de 1966, JMA publico
La Literatura como testimonio y como una contribucion, que
apareci6 en la biblioteca Per(i vivo.* Lo importante del
caso se refiere a una acotacion —hecha por Arguedas—
cuando da fe de esta conviccion:

® La reciente publicacion de Indios, mestizos y sefiores, editorial
Horizonte 1985, con breve pero esclarecedora introduccion de Sybila
de Arguedas, consta de 44 articulos publicados entre 1938 y 1944 en
el diario La Prensa de Buenos Aires. Reparese en el cambio de la fecha
para las publicaciones en La Prensa. Entre ellas figura ahora "Entre
el quechua y el castellano, la angustia del mestizo", aparecido también
en Huamanga en diciembre de 1939. A esta valiosa seleccion afade
"El indigenismo en el Perd" (en versién completa) escrita en 1965 para
el Coloquio de escritores realizado en Génova.

4 JMA "La literatura como testimonio y como contribucion”.
Peru vivo. Editorial Juan Mejia Baca. Lima 1966.
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Yo he visto transformarse al pais. Cuando visité
Lima por primera vez, en 1919, las mulas que
arrastraban carretas de carga se caian, a veces, en las
calles, fatigadas y heridas por los carreteros que les
hincaban con puas sobre las Ilagas que les habian
abierto en las ancas; un 'serrano’ era inmediatamente
reconocido y mirado con curiosidad o desdén; eran
observados como gente bastante extrafia y
desconocida, no como  conciudadanos 0o
compatriotas. En la mayoria de los pequefios pue-
blos andinos no se conocia siquiera el significado de
la palabra Perl. Los analfabetos se quitaban el
sombrero cuando era izada la bandera, como ante un
simbolo que debia respetarse por causas misteriosas,
pues un faltamiento hacia él podria traer
consecuencias devastadoras. ¢Era un pais aquél que
conoci en la infancia y adn en la adolescencia? Si, lo
era. Y tan cautivante como el actual. No era una
nacion. p. 12
No por curiosa coincidencia, JMA anota en el
mencionado articulo de 1939 (publicado el 12 de Set. en
Buenos Aires y el 31 de Dic. en Huamanga, afio V, No. 28,
pp. 28-31) lo siguiente:

La armonia entre el hombre de la costa y este idioma
se logra en un proceso de cuatro siglos. y se logra
pronto, porque el yunga era de menor resistencia
cultural que el kechwa; porque el paisaje de la costa
es de menos influencia sobre el hombre que este
mundo del Ande y sus hombres son mas
independientes de la tierra; y porque el empuje del
espafiol y de Occidente fue mas violento y continuo
en la costa. Al cabo de cuatro siglos, Eguren y
Westphalen hablan el castellano, como el francés su
francés y el hispano su espafiol.

Durante afios el texto clave para juzgar el problema
de la lengua y el estilo de Arguedas fue su ensayo "La
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novela y el problema de la expresion literaria en el Perd"
(1950) aparecido en Mar del Sur, No. 9, pp. 66-72 Y 15 afios
después las actas del Primer encuentro de narradores
Peruanos, realizado del 14-17 de junio de 1965 en Arequipa,
donde constan los debates en los que intervienen JMA vy S.
Sala zar Bondy y, también el Testimonio de José Maria
(véase especialmente las pp. 36-43. la. edc. 1969. Edc. Casa
de la Cultura del Per). A la fecha se puede afadir también el
folleto ¢He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las
sangres, 23 de junio de 1965, que congregd en el IEP a un
grupo de criticos literarios, estudiosos de ciencias sociales y
al propio novelista, IMA, bajo la presidencia de don Luis E.
Valcéarcel. La publicacion de la cinta transcrita con las
incidencias de los distintos sesgos que asumio la discusion, es
un documento digno de compulsar, ahora que no hay duda del
tremendo peso de la escritura de JMA. Y también del vuelco
que con ella y con la vida de maestro y de poeta, legd
Arguedas a la conciencia de los hombres y mujeres: la tarea
para construir una nacion sin cercos ni oprimidos. Es decir, el
sentido que fluird mas nitidamente en las paginas de su ultima
novela: los Zorros, como él la llamaba. En resumen, el cuerpo
de textos e hitos para entender la literatura como contribucién
y responsabilidad, a la fecha es mas amplio y mas
transparente.

Es asi como quisiera derivar nuestro punto de mira a
un crucero en el cual las lenguas, las culturas y las naturales
diferencias en los modelos usuales, cobran un papel
categorico. No s6lo en la literatura y el arte, sino también en
la combinacién, aceptacion, diferenciacién, rechazo,
dominacién o escamoteo del contacto historico.

Podriamos entender que la pervivencia antagénica
entre los valores del orbe criollo-espafiol y los correspon-
dientes al universo aborigen plantee un conflicto en diferentes
ambitos e intensidades, los cuales corresponden a situaciones
socio-histéricas no equivalentes. Pero, lo que hace del
decurso vital, valorativo, escritural, artistico, de JMA un caso
especial, es una gama de manifestaciones
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ideoldgicas y poéticas, asi como su legado al futuro, lo que
motiva una serie de resonancias. Que ojala consiga indagar y
explicar a 10 largo de diversos carriles.

Aparentemente podriamos apoyarnos en un caso de
las equivalencias de distinta suerte, que hagan de la vida de
un hombre, es decir de JMA, el observatorio en cuyo cielo
planetario aparezcan los mismos dilemas, tensiones y pugnas
que en la otra dimension, la social, estaban entrampando la
historia del acontecer de las sociedades andinas.

Si lo dicho nos permite plantear una premisa valida
para allanar nuestras hipétesis, tendrian que admitirse dos
peticiones de principio, que surgen de los instantes mas
lUcidos y transidos de intensidad en las opciones, reacciones y
en el -hacer y el querer- hacer que ilustran ese paralelismo
entre el ser uno y el ser mdltiple, tal como el caso de
Arguedas y la sociedad andina. Releamos la presentacion de
Amaru 11 escrita por Emilio Adolfo Westphalen:

Singular destino el de José Maria Arguedas: le cupo
en suerte experimentar en carne propia, 'desde
dentro', como él solia decir, la dicotomia cultural
basica de su pais, con sus dotes soberbias de
narrador y su teson en la investigacion etnolégica y
la divulgacion de las artes populares sirvié -con sus
propias palabras- de vinculo vivo, fuerte, capaz de
universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte
generosa, humana, de los opresores. Por lo mismo
gue cuando nifio fue admitido, aunque perteneciente
a esta Ultima, por la primera (mas que admitido,
prohijado), se sentiria mas tarde obligado a hacerle
justicia, a revelar a todo el mundo, en el idioma de
las clases dominantes, el arte y la sabiduria de un
pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado
0 'extrafio’ o 'impenetrable’ pero que, en realidad, no
era sino lo que llega a ser un gran pueblo oprimido
por el desprecio
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social, la dominacién politica y la explotacion
econdmica. Envidiable destino: poseer un doble
instrumento de captacion de la vida y el universo,
expresarse libre y gozosamente en dos idiomas de
tan diversas estructuras y posibilidades de uso,
aprovechar de todo el rico acervo de dos tradiciones
culturales antiquisimas y en muchos aspectos disi-
miles y contradictorias, pero ambas validas como
sistemas para la comprension del hombre y la
exploracion del cosmos. JMA tuvo la fortuna de no
tener que repudiar parte alguna del doble legado. Es
lo que siempre proclamé y en lo que volvid a insistir
no hace muchos meses al recibir el Premio "Inca
Garcilaso de la Vega". Yo no soy un aculturado -dijo
entonces empleando esa (al menos en espafiol o,
quizés solo para nosotros) horripilante palabreja de
la jerga antropoldgica con la que se quiere calificar
al que rechaza y abandona la cultura, las tradiciones,
la concepcidn de la vida del grupo étnico propio para
adoptar las de otro- yo soy un peruano que
orgullosamente, como un demonio feliz, habla en
cristiano y en indio, en espafiol y en quechua.
Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artistico
y tal parece, segin cierto consenso mas 0 menos
general, que lo he conseguido.

Los articulos publicados por Arguedas para difundir
y explicar la importancia del arte popular del habitante de las
serranias del Per( y, para explicar, por el comienzo, la validez
de una disciplina reconocida para hacerlo, o sea el folklore, es
una constante que cubre sus ilusiones y sus actividades
periodisticas desde los articulos iniciales hasta uno publicado
postumamente, apenas fallecido (Merino de Zela, 1970 y
1972).

Como ejemplo que queremos sefialar en esta oca-
sion, nos referimos a la nota ""Acerca de una valiosisima
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coleccion de cuentos quechuas"* (Amaru 8, oct.-dic. 1968:
84-86). Se trata de un comentario a la publicaciéon de 8
cuentos recogidos por Max Uhle, en el Cusco y a principios
del presente siglo, y que resulta por eso de una importancia
excepcional, segiin el propio Arguedas,’ Interesa reparar en el
sentimiento lingiistico de su nifiez, al que acude para
diferenciar entre los narradores, segun su extraccion social,
espigando a través de los usos del quechua del Cusco, y
diferenciando si se trata de un narrador indio (analfabeto,
monolinglie quechua o ayrnara): mestizo (imperfectamente
bilingle y alfabeto); o sefior (es decir, individuo perteneciente
a la clase alta con cultura escolar avanzada y menos
imperfectamente bilinglile que el mestizo). Es posible
diferenciar en el Iéxico quechua el caracter de las palabras
castellanas incorporadas en el vocabulario de indio, mestizo y
sefiores que no son las mismas, para lo cual expone casos a su
juicio validos hasta hace 50 afios. Por tal razon, Arguedas
recuerda con indignacion el prejuicio antihispanico del padre
Lira, quién no habia respetado las palabras castellanas
empleadas por su admirable informante monolingle india
Carmen Taripha, perdiéndose asi un excelente fruto de
informacién objetiva,® (El Zorro... 1971).

Carmen le contaba al cura, de quien era criada,
cuentos sin fin de zorros, condenados, 0sos, culebras,

* Stimmen Indianischer Volker |

Vom Kondor und vom Fuchs. Hirtenmarchen aus den Bergen Perus mit
Schallplatte, Ketschua und Deutsch. Gesammelt von Max Uhle. tbertragen
und herausgegcben von Antie Kelm. Mit einern Vorwort von Hermann
Trimborn. Verlag Cebr. Mann - Berlin, 1968.

® Por la fecha de la recoleccion y por el sistema de la grabacion,
Arguedas en colaboracion con Alfredo Torero revisaron las transcripciones
de Antje Kelm para las canciones y cuentos. Es asi como la versién "lIsicha
Puytu" (que aparece en las paginas 148-163, en Canciones y cuentos del
pueblo quechua. Editorial Huascaran. Lima 1949) descubre la suplantacion
que el P. Lira habia realizado en la version recogida en Marangani, de boca
de su informante Carmen Taripha.

® La falta de autenticidad en la conducta del P. Lira en
"Malikachamanta curamantawan" finalmente comprobada por Arguedas
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lagartos; imitaba a esos animales. con la voz y el
cuerpo. Los imitaba tanto que el salon del curato se
convertia en cuevas, en montes, en punas Yy
quebradas donde sonaban el arrastrarse de la
curamuscas, el hablar del zorro entre chistoso y
cruel, el del oso que tiene como masa de harina en la
boca, el del ratdn que corta con su filo hasta la
sombra; y dofia Carmen andaba como zorro y como
0s0, y movia los brazos como culebra y como puma,
hasta el movimiento del rabo lo hacia; y bramaba
igual que los condenados que devoran gente sin
saciarse jamas; asi, el salon cural era algo semejante
a las paginas de los Cien afios ... aunque en Cien
afios hay sélo gente muy desanimalizada y en los
cuentos de la Taripha los animales transmitian
también la naturaleza de los hombres en su principio
y en su fin.

edc. 1971: pég. 20

Sobre la "importancia documental de los cuentos" es
muy enfatico Arguedas, cuando afirma que "Malikachamanta
curamantawan" (De Malicacha y el cura) es casi exactamente
el mismo relato recogido por el P. Lira bajo el titulo de
"Isicha Puytu".

... pero en el cual el personaje principal es un curaca
y no un cura. La sospecha de que el P. Lira habia
cometido una suplantacion parece confirmada. No
existia ninguna otra muestra, que esta sospechosa
ofrecida por Lira, acerca de que la poblacion que-
chua tuviera informacién alguna sobre la palabra y
la institucién curaca. El inexplicado poder que en el
cuento "Isicha Puytu" aparece detentando un

es causa de encendido debate, en salvaguarda del respeto al texto recibido por
tradicion oral. En verdad, este hecho oscurece la antigua colaboracion entre el
P. Lira y Arguedas, y deriva en intercambios de notas publicas, las que echan
luz sobre el trabajo de las fuentes orales en la tradicién andina.
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curaca lo ejerce en "Malikachamanta", recogido por
Uhle, un cura de pueblo, y tal poder corresponde al
tradicional que, efectivamente ejercieron hasta hace
cuatro o cinco décadas los péarrocos de las
comunidades de indios. Ademaés, de este modo, la
relacién entre los cuentos "Malikachamanta" e
"Isicha Puytu" con la muy difundida leyenda del
"Manchay Puytu" queda mejor esclarecida.

p. 85

Apelando al uso de los préstamos castellanos en los
tres grupos sociales denominados asi: indio, mestizo, sefior,
tal como han sido caracterizados en relacion con la condicion
de monolingle, bilingie incipiente, y el grado de asistencia a
la escuela por el informante, infiere Arguedas una serie de
conclusiones que muestran cuanto material etnoldgico se
desprende con sensatez, aprovechando los préstamos antiguos
o recientes o los calcos de construcciones, todo lo cual le
permite postular aseveraciones validas como la referida a
Pellejitoy perro y, dada la extension de Juan Oso sefialarla
como "una de las mas complejas re traducciones quechuas de
un cuento de origen europeo".’

Ahora es pertinente sugerir que los apasionamientos
de Arguedas -ascendentes incluso hasta la indignacion-, no
pecaban de arbitrariedad ni carecian de un deseo justo de
equilibrio, en busca de recta recomposicion gracias a sus
arrebatos exclamativos. En la seleccion de voces especiales
escogidas podria subrayarse la intencionalidad o la
connotacion que oreaba su carga semantica.

" No hay duda del papel promotor de Arguedas en defensa
de la autenticidad de la tradicion oral peruana, por lo tanto puede
ahora consultarse el No. 2 de los Cuadernos del INC, dedicado a 1.
Hemerografia (1896-1976) trabajo realizado por Chonati Irma, José Cerna,
Santiago L6pez y Miguel Angel Rodriguez Rea. Lima, 1978. Este trabajo
pone las bases organizativas para iniciar un recuento ampliado de los
distintos campos de la tradicion oral peruana. Por la extension de las
fuentes, por la ndmina de los repositorios examinados y usados, dando
su ubicacién y las variedades y utilidad de los indices, esta obra es
una extrafia y sorprendente contribucion, digna de imitar y proseguir.
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Quien haya leido el articulo "Paris y la Patria" publicado en el
Suplemento Dominical de ElI Comercio, (Lima, 7 de Dic. de
1958), no podra pensar que Arguedas hubiera sido un 'furioso
indigenista' como a ciertos comentaristas les gustaria que lo
hubiera sido y que, en todo caso lo recuerden como si lo
hubiera sido.

Esta perspectiva derivada de la familiaridad con los
dos mundos que Arguedas conocia desde la nifiez® explica el
tema de tesis doctoral sobre Las comunidades de Espafia y del
Perd, trabajo que marcé el signo de sus aportes a la ciencia
etnoldgica comparativa y en el que no empece su atencion se
extrafid mucho al comprobar:

... que los nifios del pueblo de La Muga, donde
realiz6 parte de sus investigaciones, no cantaban ni
bailaban; en cambio, en las comunidades del Per(, la
musica y el canto constituyen la sustancia de la vida.
Si, 'la sustancia de la vida'. Entendemos bien por ello
—prosigue Westphalen— que el recurso el canto y la
danza, tan frecuente en su obra literaria, no es
muletilla o expediente de folklorista, sino testimonio
fiel de manifestaciones estéticas, es decir, vitales,
social e individualmente imprescindibles.

p.2

A continuacion repite un trozo de una carta personal
que Arguedas le envi6 a un amigo coman:;

"Pero nadie ha sido mas feliz que yo. Nadie ni
t0. ¢ Te acuerdas cuando al oir la quena ésa y

® Para situar el trabajo etnolégico de Arguedas y en particular el
sentido de la tesis doctoral y el posterior trabajo en Chimbote, es una buena
introduccién el resumen de las intervenciones de [ohn V. Murra en el nimero
especial dedicado a JMA, en base al Symposium organizado por Julio Ortega
en la Universidad de Texas, en Austin. Es Util porque aporta esclarecimientos
sobre la distincién y complementacion del trabajo cientifico y la creacion
literaria. Asi mismo sobre el orgullo del hombre, Arguedas y su
convencimiento del valor de la lengua quechua y la utilidad de su intuicién
como artista. VVéase: Revista Iberoamericana. Nim. 122, enero-marzo 1983.
pp. 43-54.
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la danza de coro de hombres, quena y wankar, que
oimos en tu pieza de la universidad, tuvimos la
evidencia de que los creadores de esa mdsica eran
algo mas grande que todo lo grande que habiamos
oido hasta entonces? Pasé mi nifiez siguiendo a
bailarines y musicos de esas danzas, siguiéndolos
noches de noches, imitdndolos, hasta que gané el
mote de 'zonzo' que mi propio padre y mi hermano
me lo aplicaban con todo convencimiento™.
Estaria muy equivocado, por tanto, quien viera un
gesto aparatoso de vanidad en lo que no fue sino
concordancia con las convicciones de toda una vida,
en el hecho de que pidiera JMA la compafiia de
algunos danzantes y musicos para encabezar su
cortejo fanebre.

ibid.

Dando respuesta a Ariel Dorfman acerca de la
importancia que él mismo asignaba a su obra,” después de
recapitular su interés no sélo en el indio, sino en el hombre
andino en la época contemporanea, JMA agrego:

""creo que también contribuyo a descubrir cuan bello
es el mundo cuando es sentido como parte de uno
mismo y no como algo objetivo. Nada hay, para
quien aprendié a hablar en quechua, que no forme
parte de uno mismo. (Esta especie de comunion
espiritual, de inmersion poética en que se anulan
objeto y sujeto es para muchos de nosotros todavia
una cima inaccesible aunque intuida, ensofiada o,
simplemente, deseada.) La difusion de los relatos en
gue se muestra este modo de vida, que tiene rasgos
originales e iluminadores, y la potencia que guarda
para suponer formas nuevas de conducta, ha
inquietado, supongo, a lectores no pe-

° La entrevista aludida por Westphalen se refiere a: Ariel
Dorfrnan (1969) "Conversacion con Arguedas" Trilce Nim. doble 15-16.
febreroagosto, pp. 65-70 (Valdivia, Chile).
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ruanos, como Ud., por ejemplo”, concluia entonces
JMA. No solo a los lectores extranjeros; muchos de
sus compatriotas, tememos, se sentiran igualmente
desasosegados, como ocurre siempre en presencia de
la poesia —en quechua o en cualquier idioma,
completaba Westphalen.

Sabemos ya de la traduccién realizada por Arguodas
para intentar una versién castellana mas permeable a la
médula poética de la elegia an6nima copiada por J. M. Farfan
del cantoral recopilado por Cosme Ticona en Pisac, Calca,
Cusca, en 1930. La versién de Apu Inca Atawallpaman
traducida por Arguedas pospuso otros ensayos de traduccio-
nes del mismo poema.'?

Vale la pena mencionar que en Santiago de Chile
aparecié en 1969 un libro-album con El suefio del pongo y
dos canciones quechuas tradicionales (Trilla de alberjas en
Pampas y Carnaval de Tambobamba). ambas muy apreciadas
y gozadas por José Maria." Ademas de la dedicatoria y de una
nota preliminar, JMA ofrecid el texto castellano

0 Apu Inca Atawallpaman, Elegia quechua anénima, Urna, Juan
Mejia Baca & P.L. ViJlanueva, Editores, 1955. Véase también Literatura
Quechua, (1980) preparada por E. Bendezi Aybar. Biblioteca Ayacucho,
Vol. 78, Caracas, pp. 125-128. Y Poesia Quechua, (1965) seleccién
preparada por JMA. Editorial Eudeba. Buenos Aires, pp. 21-24.

™ La edicion dellibro-album por la Universidad de Chile, gracias
al requerimiento de Pedro Lastra, es sin duda de un valor excepcional.
(\Véase: "Arguedas en el recuerdo de Pedro Lastra" por Carlos German Belli,
en Dominical de EI Comercio de Urna, 2 de diciembre de 1984). ";Qué
representa Arguedas para PL? -La encamacion del poeta, en una dimension
que yo no relaciono solamente con la intensidad y riqueza de su escritura:
una conducta, un sentido de la vida, de la naturaleza y de la condicién
humana que raramente se dan juntos con tal pureza y plenitud". Lastra posee
una cinta grabada en su casa de Santiago, donde Arguedas lee los textos en
quechua y castellano para calcular el tiempo de la grabacion. El libro-album
solamente trae el texto castellano y fue grabado en un estudio profesional. No
es pues exacta la afirmacion de Escajadillo que la grabacion del libro-album
fuera la que posee Pedro. G. "PL o la erudicién compartida” p. 37. En el
volumen de estudios de literatura dedicados a P. Lastra. Mario A. Rojas /
Roberto Hozven (editores). Premia Editora. México, 1988.
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en prosa y verso, con absoluto conocimiento que -aunque las
tres piezas habian sido publicadas en edicién bilingle-
pensaba con razon que es bueno difundirlas mas ampliamente
y a un publico més vasto, y asi lo escuchamos leer el cuento y
cantar las canciones. Se percibe el gozo exultante y la
iluminacién desplegada con las ondulaciones de la voz y la
mausica, conjugadas en el rescate de la poesia que nos arrastra
a la vision quechua del mundo en presencia de ambos
discursos. Anotaré que la calidad de la grabacion del pequefio
disco adjunto, es la mejor versién arguediana que he tenido
ocasion de escuchar, por la limpidez y la nitidez de la lectura
y los cantos vibrantes y agudos, con la naturalidad de la voz
viva de José Maria Arguedas, cuando se dejaba invadir y
sublimar por la belleza del canto.

En conocimiento de la Oda al Jet me asombra la
combinacion intensa y cautivante del filén mitolégico,
explicado formalmente en la escuela a través de trozos de
multiples fuentes, y utilizado ahora para componer en el
sentido que consagré Lévi-Strauss, es decir de "une sorte de
bricolage intellectuel”.”? O sea un canto que celebra la
habilidad del hombre para dar vuelta a ciertos contenidos
parciales, en beneficio de su valor semantico primero.

Es asi como empezamos y continuamos la lectura
ayudandonos con la referencia a los versos. Del vs. 1 al vs. 6,
se plantea casi al mismo tiempo: la apelacion al abuelo, la
estada en el Mundo de Arriba, sobre dioses mayores y
menores, conocidos o desconocidos. Esta situacion genera la
cuestion basica a la cual responderd la oda: ¢Qué es esto? En
el orden del mundo y en la relacién entre Dios y el hombre.*®

2 Es obvio que el proceso etnolégico y lingiiistico unié a
Jakobson con Levi-Strauss (véase: Roman, mon Ami. Le Nouvel Observateur
NQ 1056. Vendredi, ler. Fevrier 1985, pp. 68-69). "Una de las vias de
atraccion para intuir y después aceptar con lucidez el puente que me conducia
de la etnologia a la lingiistica es el uso especial de la semidtica”. (Véase L
'Are N° 26, (1967) dedicada a Claude Levi-Strauss).

B En la Oda al Jet el eje topolégico y general es la /verticalidad/
como hemos de apreciar en el comentario de la lectura general y de los
esquemas de Localizacion Espacial (véase pp. 113-114).
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Dios es hombre D H
el hombre es dios H D

Los rios, el condor, las aguilas son convertidos en
hilos delgados o en insectos alados que se han perdido en el
aire o entre las cosas ignoradas.

Del vs. 10 al 14 se subtienden elementos que aluden,
de un lado al catolicismo y a la plegaria del Padrenuestro,
para ser interrogados al mismo tiempo que se anuncia su no-
estar; su no-ser (se recuerda ahora la invocacion previa al
abuelo), y ademas la referencia a aquello que los antiguos
sacerdotes Ilamaron el 'Mundo de Arriba'. Pues bien, en ese
mundo estoy, dice el enunciador, sentado.” mas comodamente
gue en ningdn sitio.* La lectura reclama ser referida (a la
diestra de Dios Padre, etc.) y enseguida se escuchard sobre un
lomo de fuego.**

hierro encendido, blanquisimo, hecho por la mano
del hombre, pez de viento.

La referencia indirecta a la diestra de Dios Padre,
y la calificacion mas comodamente que en ningun sitio, apunta
—el contrario del Pongo, cuando antes de rezar el Padrenuestro
decia luego el patron a sus indios, que esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, y no podia rezar
porque no estaba en el lugar que le correspondia
ni ese lugar correspondia a nadie. (1965: 13)

La alusién a sobre un lomo de fuego / pez de
viento es una construccion analdgica de pasajes igualmente
ensofiados en 'Orovilca’'

—¢Sabia Ud. que una corvina de oro viaja entre

el mar y 'Orovilca’', nadando sobre las dunas.

—No, Salcedo. Nunca he oido esa historia.

—Sale después de la medianoche. Tiene una cola

ramosa y aletas agiles que la impulsan sobre
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la arena con la misma libertad que en el agua. (1954:
85).

En el vs. 17 escuchamos: "Si. Jet es su nombre".
Y prosigue: "las escamas de oro de todos los mares y
rios / no alcanzan a brillar como él brilla..." Nétese la
sustitucién de ‘Jet' en lugar de 'corvina', pues también
ahora: "el filo de nieve de las sagradas montafias, alla
abajo resplandece, pequeiiito; se ha convertido en lastimoso
cardambano”. Témese en cuenta la mencién explicita al mun-
do de aqui (nuestro mundo que para el poema es "alli
abajo") y su visualizacion por el resplandor.”
Finalmente en el vs. 22 el discurso se retrotrae
a la anterior respuesta planteada:

El hombre es dios. Yo soy hombre. El hizo este
incontable pez golondrina de viento

El enunciador reacciona agradecido:

jGracias, hombre! No hijo del Dios Padre sino su
Hacedor.

Gracias, padre mio, mi contemporaneo. Nadie sabe
hasta qué mundos lanzaras tu flecha.

Después admite que el infierno existe:

No dirijas este fuego volador, sefior de los sefiores,
hacia el mundo donde se cuece la carne humana;

14 v lo buscaremos en el camino de ‘Orovilca' al mar. Detras de

los bosques de huarangos, entre las malezas que rodean la laguna, huellas
ondulantes de viboras hay marcadas en la arena. Las huellas suben algo por la
pendiente del desierto. jPor alli habia andado él; por ese punto debi¢ iniciar
su viaje al mar! Me escucharon como a un nifio delirante, como un muchacho
adicto a las apariciones e invenciones, como todos los que viven entre los rios
profundos y las montafias inmensas de los Andes. ¢La corvina de oro? ;La
estela que deja en el desierto? Me tomaron desconfianza". (1954: 91).
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que esta golondrina de oro de los cielos fecunde
otros dioses en tu corazén, cada dia.

La lectura intertextual opone el mito de Cuniraya
Viracocha para poblar otros seres de su estirpe en la creacion
y fundacion del mundo humano.

Los versos finales son de una intensidad alegérica
inquietante al mismo tiempo que recuerda el rol del discipulo-
hijo en Rasu Niti:

46 Cuidado que tu hijo te envie el latido de la muerte; la
mariposa que nacio de tu mano creadora puede convertir
tu cabeza en cenizas.

Oye, hombre, jentiéndeme!

50 Bajo el pecho del "Jet" mis ojos se han convertido en los
ojos del &guila pequefia a quien le es mostrado por
primera vez el mundo.

53 No siento temor. Mi sangre estd alcanzando a las
estrellas; los astros son mi sangre.

55 No te dejes matar por ningln astro,
por este pez celeste, por este dios de los rios que tus
manos eternas fabricaron.

Al fin espectamos cdmo aparecen todos los dioses
catllicos y nativos. Y éste es otro punto culminante del
poema en el cual la conjuncién de los dioses y el hombre se
hacen uno para acabar diciendo: "Montate sobre ellos dios
gloria, dios hombre™ .15 Las ultimas lineas de la oda

% La conviccion de Westphalen y la evocacion de Lastra tienen
en comun el rescatar la escritura de JMA de la oposicion entre prosa y
poesia, y devolverla al principio de Baudelaire: de escribir poemas inclusive
en prosa. Lo que en parte significa el sesgo contemporaneo de Arguedas,
remando por remontar las vallas de la escritura de la modernidad y de su
comprension del fenémeno de las ciudades como focos de atraccion y desafio
al hombre de campo, que no habia de ignorarlo. La Oda al Jet es -al mismo
tiempo- la poetologia de JMA, es decir, una vision del mundo, una actividad
vital, ética y estética, frente a la historia y al mundo contemporaneo.
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discurren en un tono tierno, afectuoso que se condensa en las
Gltimas palabras: "movido por la respiracién de los dioses de
dioses que existieron, desde el comienzo hasta el fin que
nadie sabe ni conoce". Llegados a este punto de nuestra
lectura, nos invade una infinita ternura que se diluye en esta
fe tierna hacia el hombre y la creacién que nadie sabe donde
comienza ni donde termina.

Localizacién espacial
—_—

/verticalidad/
Jalo/ /bajp/
/alto/
]
I

L I 1 s |
/individualidad/  /univemsalidad/  /humanidad/ /divinidad/  /cosidad/

/ego/ /cosmos/  /género humano/ Jdeidad/ /objeto/
/bajo/
| | | 1
/dimensidn/ /mnaturaleza/ /tormento/  /humanidad/
| | | |
/grande/ /pequefio/ /e !/ /a les/ /el / /soma/
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"La divinidad del hombre"

| I I |

/imdividualidad/ /humanidad/ /divinidad/ /cosidad/
| I | |
/ego/ /géoero humano/ Jdetdad/ /obeta/
“La inventiva del hombre”
/individualidad/ /humanidad/ Joosidad/
| | |
lego/ Jancestro/,/ género humsano/ Jobjeto/

Desde el punto de vista semidtico, el discurso miti-
co "a nivel profundo, pone en correlacién dos catego-
rias seménticas relativamente heterogéneas a las que se
trata como si fueran dos esquemas de un solo microuni-
verso; su sintaxis fundamental consistiria en afirmar
alternativamente, como verdaderos, los dos términos con-
trarios de ese universo de discurso” (Dicc. Greimas-Cour-

tés, p. 261).
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ODA AL JET

jAbuelo mio! Estoy en el Mundo de Arriba,

sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no
conocidos.

¢Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios. He
aqui que los poderosos rios, los adorados, que partian el
mundo,

se han convertido en el mas delgado hilo que teje la
arafa.

El hombre es dios.

¢;Donde esta el condor, donde estdn las aguilas?
Invisibles corno los insectos alados se han perdido en el
aire o entre las cosas ignoradas.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo: no os en-
cuentro, ya no sois;

he llegado al estadio que vuestros sacerdotes, y los
antiguos, llamaron el Mundo de Arriba.

En ese mundo estoy, sentado, mas comodamente que en
ningun sitio, sobre un lomo de fuego,

hierro encendido, blanquisimo, hecho por la mano del
hombre, pez de viento.

Si, "Jet" es su nombre.

Las escarnas de oro de todos los mares y los rios no
alcanzarian a brillar corno él brilla.

El temible filo de nieve de las sagradas montafias, alla
abajo resplandece, pequefiito; se ha convertido en
lastimoso carambano.

El hombre es dios. Yo soy hombre. El hizo este incon-
table pez golondrina de viento.

jGracias, hombre! No hijo del Dios Padre sino su
hacedor.

Gracias, padre mio, mi contemporaneo. Nadie sabe hasta
qué mundos lanzaréas tu flecha.

Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu
surge creadora se ilumine méas a cada hora.
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iEl infierno existe! No dirijas este fuego volador, sefior
de los sefores,

hacia el mundo donde se cuece la carne humana; que esta
golondrina de oro de los cielos fecunde otros dioses en tu
corazon, cada dia.

Bajo el suave, el infinito seno del "jet"; mas tierra, mas
hombre, mas paloma, mas gloria me siento;

en todas las flores del mundo se han convertido mi pecho,
mi rostro y mis manos.

Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo
vuelve a la dulce infancia.

Hombre, Sefior, ta hiciste a Dios para alcanzarlo,

¢0 para qué otra cosa?
Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca.
Cuidado con el filo de este "jet", mas penetrante que las
agujas de hielo terrenas, te rompa los ojos por la mitad; es
demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado libre,
este inmenso pajaro de

nieve.

Cuidado que tu hijo te envie el latido de la muerte; la
mariposa que nacié de tu mano creadora puede convertir
tu cabeza en cenizas.

Oye, hombre, jentiéndeme!

Bajo el pecho del "Jet" mis ojos se han convertido en los
ojos del &guila pequefia a quien le es mostrado por
primera vez el mundo.

No siento temor. Mi sangre estd alcanzando a las estre-
llas; los astros son mi sangre.

No te dejes matar por ningun astro,

por este pez celeste, por este dios de los rios que tus
manos eternas fabricaron.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, Dioses
Montafas, Dios Inkarri: mi pecho arde. Vosotros sois

Yy, 0
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Y0 soy vosotros, en el inagotable furor de este "Jet".

No bajes a la tierra.

Sigue alzandote, vuela mas todavia, hasta llegar

al confin de los mundos que se multiplican hirviendo,
eternamente. Montate sobre ellos,

dios gloria, dios hombre.

Al Dios que te hacia nacer y te mataba lo has matado ya,
semejante mio, hombre de la tierra.

iYa no moriras!

He aqui que el "Jet" da vueltas, movido por la respiracion

de los dioses de dioses que existieron,
desde el comienzo hasta el fin que nadie sabe ni conoce.
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Hemos REcORRIDO a través de la lectura de una seleccién
de versiones de César Moro (1903-1956), de Emilio Adolfo
Westphalen (1911-) y de José Maria Arguedas (1911-1969),
pasajes escogidos de la actitud asumida por cada uno
de estos autores en sus diversas actividades, en distintos
lugares y épocas y con conexiones distintas entre ellos,
0 con amigos comunes que los animarian a la tarea creativa
y a su difusién, o a relaciones establecidas por vinculos
varios pero insuflandoles siempre de un imaginario de
la sociedad, de la vision del mundo y de la blsqueda
por acceder a la poesia.

A pesar de los tépicos de la oposicion entre la
vanguardia y el indigenismo, los tres escritores fueron soli-
darios en la actitud vital, ética y estética. Es asi que
los pilares unitivos del imaginario nacional que corresponde
a estos poetas, los enlazan en su aguerrida pugna por
la liberacidn de la escritura y del arte contemporaneo.

Asi constituyen, a no dudar, un crucero en el cual
campean la autenticidad (en la vida personal y en la
creacion), el rechazo a las diversas maneras de atentar
contra el arte popular —reconocimiento que extienden en
el espacio y en el tiempo— indagando por las raices miticas
de los diversos puntos que no habian cedido a la expan-
sion de la vida moderna. Esta destruye a menudo los
centros mas iluminados, los paisajes cernidos por la luz
y la brisa de la costa y de la sierra, remontando el panora-
ma hasta la selva ignota y magica.

Cualquiera sea el angulo para situar el visor, esta-
mos convencidos —y hemos tratado de hacerlo visible

[118]
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en las paginas precedentes— que el hilo que enlaza a
estos escritores, no los remite al culto del Tahuantinsuyo
ni a la Colonia, sino que fluye del presente, es decir
de este siglo, de voces pasadas y actuales de habitantes
del Perd moderno.

En todo caso, hay en los textos de Moro y Arguedas
en primer término y en la escritura de Westphalen des-
pués, una relacion que opera entre esos escritores como
un trait d'union en la conjuncién que los relne, atrae
y suelda a la manera de un tejido de elementos que,
a la postre va a intervenir como uno de los factores
que Pécheux (1975: 11) sefiala para reconocer las formaciones
ideoldgicas: formaciones "que comprenden necesariamente
como uno de esos componentes, una o varias formaciones
discursivas interrelacionadas con lo que determinan aquello
que puede y debe ser dicho (articulado en forma de arenga,
sermén, panfleto, ponencia, programas, etc.) a partir de
una posicion dada en una coyuntura.. Toda formacion
discursiva depende de condiciones de produccion especificas"
(subrayado en el original).

De modo que hasta ahora sabemos que los textos
aludidos pertenecen a un conjunto de escritores que mante-
nian un constante divorcio con los aparatos de la sociedad
y los sectores dirigentes del pais y sus representantes,
en especial en el servicio diplomatico y publico, por haber
sido agraviados gratuitamente a pesar —y quizads por tal
causa— haber sido reconocidos como artistas y escritores
de estimacion singular fuera de las fronteras nacionales.
Los tres poetas fueron vejados en su contacto con organis-
mos del Estado, de modo que guardaron un recuerdo
acido de su experiencia. El artista, el poeta, el escritor,
fueran Moro, Arguedas o Westphalen, han sido desclasados
en la sociedad peruana que les tocd conocer y padecer,
al mismo tiempo que interiorizaron —a veces dolorosa-
mente— en sus testimonios, que no son diarios de la
carcel sino al revés, apuntes sobre la soberbia y la estupidez
de quienes jamas dudaron del propio valor y del derecho
natural para mandar, sin haber obedecido antes como
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contrapartida de sus privilegios. En este sentido, la margi-
nacion de estos tres escritores, la resalta con fineza y amar-
gor Emilio Adolfo Westphalen, en la conferencia del 3
de marzo de 1974: "Poetas en la Lima de los afios treinta"
(1980: 101-120).

A estas alturas de nuestra inquisicion, queremos
proponer las siguientes sugerencias: que las escrituras de
César Moro y de José Maria Arguedas pueden ser encuadra-
das —tomando como punto de partida las ideas de Deleuze-
Guatari, a propodsito de Kafka— lo que nos permite pos-
tular lo que sigue:

a) en la formacion social: el desclasamiento;

b) en la formacion discursiva: la diglosia entre el

francés y el castellano, y entre el quechua y
el castellano regional;

c) en la formacién ideolégico-vital: lo que atafie

a la desterritorializacién, en el sentido del que-
hacer creativo y vital, se traslada y aparece en
confines que reniegan de su demarcacién me-
dida por los limites o las fronteras de la lengua,
del Estado-nacion o un territorio regional.

En cambio, la posicion de Emilio Adolfo West-
phalen demanda de mé&s argumentacion. Westphalen es
el dnico de los tres escritores que sobrevive y que ade-
méas ha retornado a la escritura poemaética y a la actividad
cultural a través de articulos sobre el arte y la cultura
antigua y moderna, y que en 1988 ha sorprendido doble-
mente: 1) por una nueva publicacion y 2} por el sibito
interés concitado por traducir los poemas de EAW al fran-
cés, de lo que es una muestra notable (Nueva serie de
escritos, Lishoa 1984 con un dibujo de César Moro) Menace
de poeme - d'éclair - de rien, eau-forte de Ramén Alejandro.
Traduit de l'espagnol (Pérou) par Claudine Fitte, préface
de Bernard Noél. Ludd (Paris 1988). Asi mismo el Centro
Literario de la Fundacién Royaumont organiz6 en 1988
un seminario de traduccion colectiva de poemas de West-
phalen. Del producto de este encuentro con una trein-
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tena de poetas y traductores, la Fundacion editara la traduc-
cion francesa de Las Insulas Extrafias.

La nueva obra recién aparecida, comprende 33 poe-
mas en prosa y se titula: Cuadernos autdgrafos No. 1 Ha
vuelto la diosa ambarina. Poemas en prosa de EAW con
cinco monotipias de Judith Westphalen.*

El lema general: la diosa ambarina / José M. Eguren,
precede a una cita de Moro: Il faudrait avoir mille vies
par jour et les immoler journellement. On donne tout pour
ne rien avoir. Toujours & recommencer. Cest le prix de la
vie merveilleuse. Mensonge de la raison, de I'expérience.
Une vie n'explique rien. Tout est si loin, vient de si loin
et s'en va si loin. L'apparance qui s'éloigne me tue. C.M.

La citacion de Moro sirve de mural para escribir
las acotaciones de los poemas empleados por la intertex-
tualidad asumida por Westphalen. Es asi como opera y
la extiende a la escritura de EA W. Una réplica, una duplica,
una confrontacion o una dubitacién, una interrogacion a
partir del texto, y a menudo circulando dentro del hori-
zonte familiar de temas que no se agotan sino que se
convierten, modulan para sorprender otro espejo, silen-
cio, olvido, ecos y resonancias (de réplicas, asentimientos,
refutaciones).

La escritura poematica de EAW es una respuesta
a una invitacion a contestar al texto que invade e invita
a replicar, asentir o refutar. Para Westphalen este ejercicio
de oponerse constantemente es el fermento que nutre a
la literatura, cuya naturaleza siempre es comparada: te-
mas, culturas y lenguas hacen de su escribir un didlogo
silente entre poetas. Por eso la escritura de Westphalen
en su meollo es un conversatorio en varias lenguas; por
eso la castellana esta brufiida en lecturas y relecturas que

* Se tiraron 100 ejemplares de este nimero de Cuadernos autdgrafos.
La impresion sobre papel kraft mexicano se efectué en abril de 1988
en Tijuana (México) bajo la direccion gréfica y el cuidado de Marcos
Limenes. Mé&s tarde, pero el mismo afio apareci6 la edicion impresa
de Ha vuelto la diosa ambarina. Coleccion Molino de viento N° 63. Serie
Poesia. Universidad Auténoma Metropolitana. UAM, México, 1988.
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el célebre autor maneja a su albedrio, sin esquivar el
registro coloquial cuando le es necesario.

Por la excelencia de las traducciones de EAW y
su predileccién por ensalzar el don de quienes, como Moro
y Arguedas pueden acceder a la poesia en una y otra
lengua, es posible subrayar la condicién de trait d ‘union
de Westphalen.

Para terminar y en vias de resumen, diremos:

1. En los tres escritores hay una competencia de
escritura similar: se trata de la enunciacién literaria mar-
ginal en una situacion histérica dada.

2. El corpus ha sido constituido a partir de dicha
posicion y no de una manifestacion formal especifica. De
alli que en cada caso, el corpus difiera.

3. Lo caracteristico de una formacidn discursiva es
la comunidad en la toma de cierta posicién ideolégica
que se enfrenta a otras y no las distintas formas textuales
que ésta pueda adquirir.

4. A la marginacion ideologica le sucede el
desplazamiento en la actividad vital de los tres autores.
No obstante sus distintas experiencias personales, ellos tres
conforman ciertas homologias que permiten agruparlos
unitariamente: en primer lugar la subversion dirigida contra
varios horizontes (tradicion, vision estatica del arte); luego,
hacer perseverar la identidad por encima de las circuns-
tancias histéricas; concebir la produccién artistica plena-
mente integrada a la vida (posicion ética); la creacion como
pasion y tormento; la literatura como problematizacion de
la lengua natural; la correspondencia de las artes frente
a la parcelacion académica o intelectual.
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