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"No en vano he nacido, cuando miles y miles         

de peruanos están todavía por nacer, en el país 

consagrado al Sol y tan cerca del valle de Pacha-

cámac, en la costa fértil en culturas mágicas, bajo 

el vuelo majestuoso del divino pelícano tutelar".  

César MORO  
 

"En ninguna parte escribir equivale a levantar     

un espejo delante de las cosas o reflejarlas pasiva-

mente. Pintar es siempre un acontecimiento. "¿Qué 

pasa ahí? tela, papel o muro, se trata de una  

escena donde sucede algo" ―y este algo es pre-

cisamente la escritura en acto. El pintar deja ver          

el lápiz, el color y el grano del papel en el que           

se deslizan. Un rasgo ha sido trazado, puesto o 

arrojado, en la tela; e incluso si le precedió un 

proyecto, esa eclosión se produce al encuentro del 

azar: el signo ha llegado"  

 

"…El mundo no deja jamás de escribirse. De          

tal suerte que cualquiera sea la escritura que 

adoptemos, sólo transcribiremos aquello que, en 

otra escritura, ya se halla inscrito. El pintor recita 

palabras, el escritor recita la pintura. Es en el 

interior de ese juego de intercambios ―de ese 

"inter-texto"― que RB ha leído ―se comprende 

ahora porque con una mirada a la vez nueva           

y armada― la pintura. Si sólo hay escrituras, nos 

movemos entre todas ellas en una resonante cá-

mara de ecos".  

François WAHL  
 

Roland BARTHES. Le texte et l'image. Pavillon 

des Arts. 7 Mai-3 Aout 1986. D'un ecriture,          

l'outre, pp. 10-18.  

  

 

 

INTRODUCCION 
 
 
 
 
 
 
 
LA RAZÓN que ha inspirado el área y el objetivo de este  

estudio nos remite a algunas experiencias de años atrás. 

Desde entonces (1984), fue para mí cada vez más inquietante 

que algunos escritores dispusieran entre ellos de un cúmulo 

de afinidades y divergencias que podían explicarse por 

razones de época, de cultura o de influjo social; o sea           

un cierto factor que no era simplemente formal y que,          

por tanto, demandaba un equilibrio entre la escritura y           

los temas y las vidas y la ética de esos autores, en cuyo 

proceso creador presentíamos con mayor nitidez algo que            

los unificaba más allá del credo artístico, y más acá de           

sus encaramientos con la realidad nacional, sus conflictos 

personales, sociales y políticos en el Perú de entonces,              

y la ubicación de éste en la red del mundo occidental.  

Por tal causa, en el proceso de maduración del             

plan a proponer, se nos hizo visible que el eje temporal            

de los movimientos sociales marcaba un hito, en torno          

al cual surgían como remolinos hacia los cuales conver-          

gían las escrituras de los autores que nos interesaban de 

manera especial.  

De modo que así se fue organizando el plan que          

en términos temporales tenía como linderos los años 30             

de este siglo, y en el siglo XIX los meses siguientes al            

final de la Guerra del Pacífico; y mucho antes de eso,            

el hallazgo de un período de ajuste institucional y la            

paz interna. Para decirlo de otro modo, señalaríamos, como 

referencias la Bohemia pintada por Cloamón y la Bohemia 

evocada por Ricardo Palma.  
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De modo que en nuestro planteo iremos desan- 

dando el tiempo histórico, de suerte que este volumen              

es el primero de dos, que aparecerán próximamente.  

La primera razón para justificar la elección de César 

Moro, Emilio Adolfo Westphalen y José María Arguedas 

sería que me une a ellos una gran admiración como crea- 

dores y un gran respeto a sus obras y a la ejemplaridad          

de sus vidas. Pero podría también argumentar que al enfren- 

tar a los tres, es como iluminar un horizonte que se     

descubre inmediatamente, que en la relación compartida        

por ellos se hace referencia a Eguren por un lado y por          

el otro a Martín Adán, Xavier Abril, Carlos Oquendo de  

Amat y Enrique Peña. Hasta aquí sigo el recuerdo de           

las fuentes preconstituidas como la "Lettre du Pérou" de 

EAW publicado en Front, Núm. 4, June 1931 (Den Haag, 

Holand, traducida al francés por Nemo) y "Entre el kechwa       

y el castellano, la angustia del mestizo" (La Prensa de  

Buenos Aires, 24.IX.1939). Para Arguedas era natural enton-

ces, que los escritores nacidos en la costa, por razones 

culturales no tuvieran apego a la tierra, no tuvieran dificul- 

tad en el uso del castellano, como las tenían aquéllos          

que habían nacido en las zonas andinas, quienes debían 

sortear un ejercicio previo para encontrar en el español          

el instrumento adecuado para usarlo como lengua propia,          

sin interferencias entre el hablar regional subyacente y         

las lenguas autóctonas. Esta angustia del escritor de las  

sierras y del altiplano del Perú resalta la relativa facili-          

dad con que Eguren o Westphalen ―según Arguedas en      

1939― habían hecho del castellano tan suyo como un 

hispano, a diferencia del dilema que la misma lengua 

planteaba a los jóvenes aficionados a la escritura ―como          

él, JMA― en las provincias serranas del país.  

En la década de los 30, el azar hizo posible el 

encuentro en los patios sanmarquinos de Westphalen y 

Arguedas; y después del regreso parisino, del primero,           

se establecerá el lazo amical con Moro.  

Pues bien, los tres han dejado testimonio de home-

naje  a  la  escritura  de  José  María Eguren  y  en otras  seña-  
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les compartidas, han encarado la hostilidad y la margina-         

ción de los sectores influyentes en la conducción del Es-         

tado peruano. Así mismo, habían sido tocados ―los tres― 

por la magia que atraviesa el paisaje y la fulgurante atrac- 

ción de los espacios míticos en la geografía, el arte popular         

y la historia del arte prehispánico en los cruceros conser-

vados libres de la contaminación ambiental en la costa           

y en la sierra, ajenos al tráfago de la molicie y el intermi- 

tente ruido del chocante despertar a la modernidad desde         

los años 20 a los años 30. Entonces se fractura el sueño           

de Leguía de la Patria Nueva y se expanden las luces           

que destacan la aparición de nuevos actores políticos y          

los ecos que repiten los vientos que llegan de la guerra           

civil española (1936-39), corno anticipo brutal de la guerra 

del Mundo (1939-45).  

Hagamos una pausa para escuchar el testimonio     

de EAW:  

 

"Mi situación social me ponía, es verdad, al margen 

de la Lima que concentraba el poder económico        

y político. Por mi situación de descendiente recién-       

te de familia de tres emigrantes (de mis cuatro 

abuelos sólo mi abuela paterna había nacido en          

el Perú) me sentía corno en cuarentena perma-      

nente, reo de no estar integrado y no compartir          

las tradiciones, mejor dicho, los prejuicios e intere-

ses de las clases dominantes. La hostilidad que           

al parecer se me oponía podría quizás equipararse            

a aquélla de la cual se quejó José María Arguedas 

dentro de un plano muy enconado de rivalidad         

entre serranos y costeños. En mi caso, las mani-

festaciones las sentía más solapadamente".  

(1974: 18-19)  

 

Al término de la edad escolar, postuló Westphalen   

al ingreso en la Escuela de Ingeniería para estudiar inge- 

niería civil, llevado por la suposición de que había sido 

alumno  aprovechado   en   los  cursos  de  matemáticas,  pero 
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a pesar de que preparó a varios de sus condiscípulos           

para el examen de ingreso ésos lograron superar el exa-          

men de admisión que Westphalen no lo consiguió. En            

el forzado año de espera para un nuevo examen, EAW           

se dedicó a la lectura, no en español sino que se arriesgó       

con los originales en inglés y francés ayudándose con 

diccionarios y así decidió finalmente que se matricularía         

en Letras donde estudiaban antiguos amigos de la Deutsche 

Se hule, en especial sus compañeros de clase Martín Adán         

y Estuardo Núñez.  

A los 15 años de edad optó Westphalen por su 

ingreso en la Facultad de Letras:  

 

"En San Marcos no encontré sino maestros de nivel 

escolar. Descubrí en cambio, en la biblioteca, una 

colección de la Nouvelle Revue Française sin cortar          

y por ella entré por primera vez en contacto con 

William Blake cuyo Matrimonio del cielo y del infierno 

había traducido André Gide. Esa fue una de las 

grandes experiencias de la poesía de las que dejan 

huellas perdurables. Descubrimientos contempo-

ráneos, o quizás anteriores, fueron la Segunda antolo-

gía poética de Juan Ramón Jiménez y la antología        

de José María Eguren que había insertado Pedro 

Zulen en el Boletín bibliográfico de la Biblioteca de 

San Marcos.  

¿De qué manera nos cambia la lectura de un poeta?  

No me atrevería a decir en qué consiste el cam-          

bio. Nada más que una sensación de turbación,         

un dulce o amargo desasosiego. La deuda prin-        

cipal que tenemos con él (Eguren) es que nos hizo 

patente la fragilidad y el poder, a la vez, de la 

expresión poética: más poderosa cuanto más frágil.  

(1974: 29 y 33)  

 

Lectura sorprendente luego, la que hice de Trilce         

en   la  edición  española  que  acababa  de  salir  a  la 

 INTRODUCCION 15 

 

luz. Nada de lo por mí conocido en la poesía            

de vanguardia, según se la llamaba entonces, me 

había preparado para el encuentro con esta fuerza         

de la naturaleza. Era ―dice EAW― como si con 

cada poema se abriera el caos primigenio.  

 

He llegado finalmente a intuir, no sé con qué gra-     

do de justeza, que el salto brusco se debía a un 

cambio del sistema de la codificación empleada.  

 

Dos personalidades, muy diversas entre sí, tuvie-          

ron también entonces influencia sobre mi desen-

volvimiento: Martín Adán y Xavier Abril. Y la tu-

vieron más por ellas mismas que por sus obras.        

(p. 38).  

 

No hay duda que lo más significativo en el ba-         

lance que hace EAW sobre la existencia de una poesía 

contemporánea en el Perú ―en la "Carta del Perú" (de           

enero de 1931 aparecida en Front)―, consiste en situar           

el lindero de poesía contemporánea que empieza a existir, 

merced a la libertad y al delirio de José María Eguren           

(1874-1942), quien ha creado un mundo estético perfecto: 

poeta fiel a su delirio y autor de poemas en castellano,             

de los mejores que hemos conocido en esta lengua. E 

igualmente, señala que la otra voz que la nueva genera-            

ción ha escuchado es aquélla de César Vallejo (1892-1938). 

La suya es la voz propia de un hombre divorciado de              

toda tradición aparente y que en el caos habla y grita.              

En fin, no hay por qué dudar de la vigencia del mensaje            

de Westphalen expresado con nitidez: a partir de Simbólicas     

y La canción de las figuras y de Trilce se sustenta la exis-

tencia de una poesía contemporánea en el Perú. Y aun-          

que no sea el momento para definir los argumentos que 

remiten a Chocano, al siglo XIX, caen por su peso los 

criterios que EAW expone en la nota que cierra y co-        

menta la selección de diez poemas de José Santos Cho-          

cano  (1875-1934),  a  propósito  del  traslado  y  repatriación 
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de sus restos de Santiago de. Chile, y su entierro en el 

Cementerio de Lima (Cf. Revista Peruana de Cultura, Nº          

6. Oct. 1965, pp. 19-21). Es decir que 34 años después           

de la Carta publicada en 1931, Westphalen ya no a los          

20 años sino a los 54 años de edad, concluye con este             

juicio: "La poesía estaba en otra parte y no es por ello           

de extrañarse que hubiéramos preferido Eguren y Vallejo".  

 

  

 

FUNDAMENTACION  E  HIPOTESIS 
 

 

 

 

 

 

ESTOS AUTORES pueden ser tomados como ejemplo de una 

relación muy ilustrativa. El año 1935 es un punto de 

referencia plural para señalar una etapa personal y social        

que cubre, desde los años 30 hasta finales de la segunda 

guerra del Mundo (1945), y además engloba la contienda 

española (1936-1939), que causó extendida inquietud en        

los países hispanoamericanos y, por consiguiente, en el         

Perú. Si bien el componente temporal en la producción           

de los discursos literarios de nuestros tres autores es un          

factor de coincidencia, no obstante debemos señalar que         

son más bien los dispositivos comunes de orden discur-        

sivo aquéllos que fundan la formación literaria a la que 

pertenecen y que, de hecho, constituyen como tal. En todo 

caso, lo importante para nosotros es que, por esos años,         

en todo el arte incluyendo por supuesto literatura y pin-       

tura, existía una oposición entre el indigenismo y lo que         

se denominó el vanguardismo; o en otra suerte de proposi-

ción, lo nativo enfrentado a lo foráneo. Las marcas socia-         

les que existían antes de la crisis de 1929, apuntaban             

al creciente proceso de urbanización en la ciudad capital, 

distanciándola del resto de las provincias.  

Es impresionante la relación personal de estos tres 

autores, porque cada uno de ellos eligió un camino literario 

que mantenía sus peculiaridades y también su afinidad,           

en cuanto a la honestidad y al desinterés por el hallazgo 

poético. No es raro que Moro y Westphalen miraran con 

avidez hacia el arte europeo y que encontraran en el 

surrealismo una inicial fuente de inspiración; mientras que 

Arguedas,  en  cambio,  se  planteara  el  empeño  de  escribir  
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en castellano el tinglado de experiencias que había acumu-

lado en su infancia en la sierra peruana. Aparentemente 

Arguedas estaba enfrentado a escritores como Moro y 

Westphalen, si se toman como elementos de juicio los        

que serían los rótulos de indigenismo versus vanguardismo.  

Pero hay otros aspectos que son igualmente 

sobresalientes. En un escrito que fue antes una conferencia   

de Westphalen, éste contaba que la hostilidad limeña lo  

sumía en una situación similar a la de J. M. Arguedas,           

pues si este último padecía la rivalidad de costeños contra 

serranos, en el caso de Westphalen, éste se sentía aislado, 

dado que de cuatro de sus abuelos, sólo la abuela materna 

había nacido en el Perú. Su condición social, a su juicio,          

pese a sus estudios en el Colegio Alemán, lo ponía al          

margen de la Lima que concentraba el poder económico           

y político.  

Curiosamente en el año 1939, Arguedas había escrito 

desde Sicuani un artículo sobre las dificultades que enfren-

taba el escritor bilingüe (quechua-castellano) si quería 

expresarse en castellano, y las dificultades que también 

afrontaba de escoger el quechua como vehículo de co-

municación. En esa oportunidad, Arguedas mencionaba que 

los escritores de la costa, citando a Eguren o Westphalen 

como ejemplos, dominaban el castellano como lengua pro- 

pia y la doblegaban para expresar con ella lo más íntimo         

y lo más secreto de sus anhelos expresivos. En cambio,           

el bilingüe serrano no tenía ―según Arguedas― la misma 

capacidad para dominar el español como lengua materna.  

Este juicio nos permite trazar una barrera entre escritores 

bilingües como Arguedas y los costeños ―aparentemente 

unilingües― como Westphalen y Moro.  

Debe saberse que con el tiempo, Moro adoptará          

el francés como lengua dominante para, finalmente, compo-

ner la mayor parte de su poesía, aunque también la escri-         

bió en castellano, obra que la devoción de los amigos           

ha puesto al alcance del público, aunque subsisten manus-

critos inéditos y parte de su correspondencia. Además Moro 

fue   igualmente   un  pintor  de   importancia   reconocida,   y  
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su actividad creativa, crítica y de traductor, alcanzan un 

parejo nivel.  

Para el cotejo que planteamos hay una serie de  

datos, escritos y cartas en los que se percibe una actitud         

de desarraigo en Moro y, curiosamente también la bús-      

queda de una nueva lengua (el francés en este caso),           

con la cual reemplaza (o compensa) a la lengua materna,    

dado que se comportará como bilingüe por el resto de           

su vida, después del viaje a Francia (1925-1933).  

Quiere decir que en los años de México (1938- 

1946) y en los últimos en Lima hasta el año 1956, en          

que murió, Moro mantuvo los mismos caracteres que 

fundamentan nuestra comparación con Westphalen y 

Arguedas; es decir, el tema de la lengua y el tema de             

la marginación, además de la lealtad común, al empeño 

esencial de lo poético. Por ello, desde tres posiciones distin-

tas, los tres recusan el indigenismo en la medida que, como 

decía Moro, "Los pintores indigenistas no creen en la actua-

lidad del indio, porque la actualidad significa la pérdida               

de los colorines y el crepúsculo de lo pintoresco y, antes          

que perder el temario, prefieren ayudar a perpetuar a           

toda costa el estado de cosas que les asegura frescos,           

buenos trozos ya listos de pintura fácilmente exportable" 

(1939). Para este primer grupo de escritores, el desafío           

de la lengua les plantea el reconocimiento de una verda-       

dera territorialidad, más allá de las fronteras. En la patria 

universal de la poesía caben todas las lenguas; el escritor           

no puede ser sino bilingüe. Esta es mi primera hipótesis.       

(Del proyecto inicial presentado a CONCYTEC)  

En síntesis, mis primeras preocupaciones fueron 

averiguar qué obras actuales de estos tres escritores fo-

mentaban o difundían un mensaje o símbolo configura-           

dor de una suerte de imaginario que iban moldeando            

un deseo de ser nacional, una forma de imaginar lo que         

somos o pretendemos ser como nación. Por eso ―al princi-

pio― empezamos postulando en la forma más simple la           

idea del 'imaginario nacional', a través de los poetas y 

escritores como César  Moro,  Emilio  A.  Westphalen  y  José 
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María Arguedas. En el curso de este trabajo, indagamos    

desde distintas fuentes y hurgamos a través de distintos 

exámenes las coincidencias discursivas, las dedicatorias, las 

revistas comunes y las querellas literarias que se produje-           

ron a consecuencia de las escrituras de nuestros tres escri-

tores famosos.  

Lo peculiar de este trabajo, a pesar de la diversidad 

de los elementos recopilados en el corpus, estriba en que          

a través de la selección de textos permite perseguir de           

forma bastante ilustrativa aquello que deberíamos recono-       

cer como una formación literaria en un tiempo dado y          

en condiciones determinadas. En la década de los treinta 

hemos situado el año 1935 como un año crucial, y además 

hemos indicado no sólo los fenómenos europeos y mundia-   

les que afectaban la paz del universo, sino también el           

rol que los acontecimientos surrealistas en Europa y en 

América ―especialmente en la exposición surrealista mun-

dial de México de 1940*― subrayan el papel de Moro           

y de las vinculaciones que a través de él se irradiaron            

entre las revistas y los escritores y pintores peruanos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Al respecto Luis Mario Schneider ofrece en su famoso volumen 

un inventario de las actuaciones y también del rol que le cupo a César        
Moro. 

  

 

DE  TEMAS  Y  PROPOSICIONES 
 

 

 

 

 

 

LA LÍRICA es la pariente pobre de los géneros o de los 

discursos literarios, en lo que se refiere a la práctica de            

los ensayos dedicados a establecer sus relaciones con la 

sociedad y su tiempo. Sobre el punto insiste Jauss (p.            

263) al iniciar su estudio sobre "La poesía lírica en 1857 

como ejemplo de la trasmisión de normas sociales por             

la literatura", subrayando esta parquedad, a pesar de los 

estudios iniciados por Walter Benjamin sobre Baudelaire.  

Téngase en cuenta que señala la relación mimética 

entre la forma o la representación de la realidad, o bien             

las funciones cognoscitiva y comunicacional que por largo 

tiempo fueron atribuidas a la literatura, a través de estu-            

dios casi siempre encaminados a novelas y narraciones.               

De lo cual se deduciría que, en tanto "pur acte de langage"              

la poesía lírica se substraía ―por su naturaleza― más            

que por otra forma literaria a la mímesis, a la "ilusión 

referencial" tanto como a la "interacción comunicacional".     

De modo que estos antecedentes acreditan las tentativas            

de Riffaterre dirigidas a tratar mediante la estilística es-

tructural la función representativa o descriptiva del liris-           

mo. Más tarde estas investigaciones derivan en la estética               

de la recepción, a la cual también Jauss adhiere.  

Los argumentos previos son pertinentes porque 

partiremos de un principio ligado a la semiología. Como 

sabemos toda semiología postula una relación entre dos 

términos: un significante y un significado. Esta relación               

se da sobre objetos de orden diferente y es, por eso,                

que ella no es una relación de igualdad sino de equivalencia; 

sin pasar  a  otros  detalles y  entendiendo  que  la  semiología  

 
[21] 
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está ligada a la lingüística desde sus distintos orígenes            

y que además en los tiempos más recientes su relación           

ha sido profundizada con la etnología y los estudios de             

los mitos, el psicoanálisis y la lingüística y los medios 

publicitarios, se entenderá que sea pertinente puntualizar               

la diferencia entre la denotación y la connotación.  

El Diccionario razonado de Greimas y Courtes anota: 

1. Un término se dice que es denotativo cuando comprende 

una definición que tiende a agotar un concepto desde             

el punto de vista de su extensión (cf. J. S. Mill): así,             

por ejemplo, una unidad lingüística tendrá el carácter 

denotativo, si integra todas las ocurrencias.  

Veamos ahora lo que dice del término Connotación:  

Se dice que un término es connotativo, cuando al 

designar a uno de los atributos del concepto considerado 

desde el punto de vista de su comprensión, remite al     

concepto tomado en su totalidad (cf. J. S. Mill), Dado            

que el (o los) atributo(s) tomado(s) en consideración de-

pende(n) de una selección subjetiva, o bien de una conven-

ción de tipo social, la connotación es un procedimiento        

difícil de circunscribir: esto explica la diversidad de defini-

ciones que ha provocado y las confusiones que su utiliza-        

ción ha originado.  

Según Barthes es importante entender la relación 

entre denotación y connotación, para lo cual vamos a           

copiar un gráfico muy simple. Pero antes recordemos lo 

siguiente: cuando Saussure se refiere a la lengua establece 

que el significado es el concepto y el significante la imagen 

acústica, y que la relación entre el concepto y la imagen 

acústica es el signo (la palabra, por ejemplo). De modo           

que podemos entender lo siguiente:  
 

 

LENGUA  
 

1. Significante  2. Significado   
Lengua objeto 

Meta-lenguaje  
  (Ste.)  (Sdo.)    

 

 

 
MITO 

3. Signo   
 

1 SIGNIFICANTE   II SIGNIFICADO   Sentido 

 III SIGNO  Significación 
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En Mitologías, un libro famoso de Roland Barthes, 

el autor fundamenta al final del volumen toda la propuesta 

que ha sido la base del pensamiento desarrollado en los 

distintos artículos, que por años publicó en revistas y           

que finalmente concurrieron a exponer la parte práctica         

de la aplicación de su teoría (la parte teórica comprende            

de la página 115 a la página 267). Evidentemente que             

la lectura de esta obra es fundamental para aplicar el    

concepto de la semiología a la vida contemporánea, como 

también a las leyendas o mitos arcaicos y, también a             

los procesos de resemantización, pues la pregunta a la                

que el autor responde es: ¿qué es un mito hoy en día?,              

y la respuesta ofrecida es muy simple, perfectamente de 

acuerdo a la etimología: "el mito es la palabra". Y en                  

esta búsqueda de desenmascarar los mitos de la vida             

burguesa contemporánea, ensaya una práctica que al final         

de muchos avatares y discusiones, consiguió participar con 

notable eficacia en la extensión lingüística de la semiología.  

El mundo del lenguaje (la logósfera), era represen-

tado como un inmenso y perpetuo conflicto de paranoias. 

Sólo sobreviven los sistemas (las ficcioness, las hablas) 

suficientemente creadoras para producir una última figura, 

aquélla que marca al adversario bajo un vocablo a medias 

científico, a medias ético, especie de torniquete que permite 

simultáneamente comprobar, explicar, condenar, vomitar, 

recuperar al enemigo, en una palabra; hacerle pagar (El 

placer del texto p. 48).  

Es así como se fundamenta el efecto primero de           

la connotación, la cual es percibida por el lector directamente 

en el texto. Por tanto, es a partir de los flechazos que              

se nos disparan desde el texto (sin previo escalpelo inquisitivo 

del especialista), que la connotación exterioriza la fuerza             

de la imagen y liquida todo meta-lenguaje.  

Barthes postula que "es necesario marcar bien los 

imaginarios del lenguaje, a saber: la palabra como unidad 

singular, mónada mágica; el lenguaje como instrumento              

o expresión del pensamiento; la escritura como translitera-

ción  de   la  palabra;  la  carencia  misma  o  la  negación  del 
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lenguaje como fuerza primaria, espontánea, pragmática. Todos 

estos artefactos son asumidos por el imaginario de la     

ciencia (la ciencia como imaginario); la lingüística enuncia 

muy bien la verdad sobre el lenguaje pero solamente en          

esto: que ninguna ilusión consciente es realizada; es la definición 

misma de lo imaginario; la inconsciencia del inconsciente.  

Ya es un primer trabajo restablecer en la ciencia    

del lenguaje aquello que le es atribuido fortuitamente, 

desdeñosamente y a veces directamente negado: la semio-

logía (la estilística, la retórica, decía Nietzsche), la práctica,    

la acción ética, el "entusiasmo" (Nietzsche, otra vez). Un 

segundo trabajo es volver a colocar en la ciencia lo que         

va contra ella: en este caso el texto" (El placer del texto          

p. 54) ¿Qué es el Texto en el sentido moderno, actual         

que concedemos a esta palabra y que la distingue 

fundamentalmente de la obra literaria?  

Atención:  

No es un producto estético, es una práctica o significante;  

No es una estructura, es una estructuración;  

No es un objeto, es un trabajo y un juego;  

No es un conjunto de signos cerrados, dotado de un           

sentido que se tratara de encontrar, es un volumen de        

trazos en desplazamiento;  

La instancia del texto no es la significación, sino la Signifi-

cancia, en la acepción semiótica y psicoanalítica de este 

término;  

El texto excede la antigua obra literaria, hay por ejemplo           

el texto de la vida, en la cual yo he ensayado entrar                   

por la escritura, a propósito del Japón (L'aventure semiologique 

p. 13).  

Más claramente explica Roland Barthes "El conjunto 

de un análisis semiológico moviliza a la vez de ordinario, 

además del sistema estudiado y la lengua (denotada) que         

a menudo la toma a su cargo, un sistema de connotación           

y el meta-lenguaje del análisis que le es aplicado; se diría            

que la sociedad detentataria del plano de la connotación, 

habla los significantes del sistema considerado, mientras             

que  el  semiólogo  habla  sus  significados;  parece  por  tanto 
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poseer una función objetiva de desciframiento (su lenguaje          

es una operación) de cara al mundo, que naturaliza o 

enmascara los signos del primer sistema bajo los signifi-

cantes del segundo; su objetividad es sin embargo vuelta 

provisoria por la historia misma que renueva los meta-

lenguajes.  

El fin de la investigación semiológica es el de 

reconstituir el funcionamiento de los otros sistemas de 

significación de la lengua según el proyecto mismo de           

toda actividad estructuralista, que es de construir un simu-

lacro de los objetos observados" (Idem, p. 80).  

En este sentido está planteada la reelaboración del 

papel que le corresponde a la connotación en la metodología 

para conseguir el acceso' al imaginario de la literatura.  

Es decir que en el caso a tratar en las páginas 

siguientes, revisaremos pasajes escogidos de César Moro 

(1903-1956), de Emilio A. Westphalen (1911) y de José 

María Arguedas (1911-1969) para hurgar huellas ciertas            

de la actitud asumida por cada uno de estos escritores            

en sus diversas actividades, en lugares y épocas varias.           

A través de la creación y de su recuerdo en amigos 

contemporáneos, buscamos en el corpus un imaginario de             

la sociedad peruana, su visión del mundo y la relación 

solidaria en la actitud vital, ética y estética.  

El paso a través de los próximos capítulos puede           

ser en parte, y sólo en parte, desconcertante. Pero, contando 

con la atención del lector y con su paciencia para esperar 

hasta el final del libro, sospechamos que conseguiremos           

una articulación coherente para un planteo que a primera    

vista parece extravagante. Dicho lo anterior, creo que po-

demos  seguir  con  nuestra  lectura. 



 

  

 

LA ESCRITURA DE MORO 
 

 

 

 

 

Los Anteojos de Azufre. Prosas reunidas y presentadas por 

André Coyné. Lima, 1958.  

 

ENTRE 1925 y 1933 intervino Moro en el movimiento surrealista 

en París. También fue pintor y tuvo ocasión de hacer           

pocas exposiciones.  

Vuelto al Perú en mayo de 1935 participó en la 

exposición que ha sido titulada "La primera exposición 

surrealista en América Latina". En su catálogo el texto         

de Moro llevaba como epígrafe una frase de Picabía: "El           

arte es un producto farmacéutico para imbéciles". Los inci-

dentes de la exposición y sus repercusiones están expuestos 

en Los Anteojos de Azufre pp. 10-12, incluyendo la reacción 

de Huidobro y la respuesta: Vicente Huidobro o el Obispo 

embotellado con textos de Westphalen, Rafo Sánchez, Dolores 

y uno de Moro: Patée des Chiens, pues difícilmente podía 

separarse del Aviso del catálogo.  

En julio de 1936 estalló la Guerra Civil Española.    

A fines de año, hasta principios de 1937, Moro, Westhalen           

y Manuel Moreno Jimeno publicaron clandestinamente 5 

números de CADRE (Comité de amigos de la República 

Española), publicación interrumpida por la persecución 

policial.  

 

En 1938, Moro viajó a México, donde permanecería 

diez años. Antes de su viaje, hizo una exposición en la         

"Peña Pancho Fierro" de Alicia Bustamante.  

En Lima y en 1939, aunque separados por la distancia 

entre Perú y México, Westphalen y Moro fundan la revista        

El uso de  la palabra, cuyo primero y  único número  apareció  
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en Lima, en diciembre. Contenía traducciones de Bretón, 

Eluard, colaboraciones de Agustín Lazo, Alice Paalen, Rafo 

Sánchez, Juan Luis Velázques, un poema de Westphalen           

y un artículo La poesía y los críticos sobre una crítica            

escasa de información o de sensibilidad poética. De Moro:           

un poema, una nota sobre la fotografía de Manuel Alvarez 

Bravo, un artículo sobre la entonces llamada "Escuela" 

Indigenista de la Pintura, y un texto sobre Picasso con 

referencia a declaraciones del Dr. Gregorio Marañón.  

En la pág. 24 se nos informa de que en enero-   

febrero de 1940 se efectuará en México la Exposición Inter-

nacional del Surrealismo, organizada por André Bretón, 

Wolfgang Paalen y César Moro. El texto del catálogo fue 

escrito por Moro en español y en francés.  

Publicaciones de notas, reseñas, noticias de libros 

publicadas en distintos países. Dos textos de presentación         

de antologías preparadas por Moro sobre la obra de Eguren           

y de Chirico, que no llegaron a la postre a publicarse.  

Moro regresó al Perú en abril de 1948; para entonces 

Westphalen había pensado viajar a Nueva York. Coyné            

llegó a Lima en noviembre de 1948.  

La "Autobiografía peruana" que Moro escribió en 

francés y él mismo tradujo al castellano figura a manera            

de prólogo en la edición de César Moro: La tortuga ecuestre          

y otros textos, edición preparada por Julio Ortega para           

Monte Avila editores, Caracas, 1976. Wolfgang Paalen tra-

dujo un fragmento de la "Autobiografía" en Dyn (1942)         

y apareció en inglés con el título Coricancha. The Golden 

Quarter of the City. *  

 

 

 

 

 

 
* La colección completa de Dyn y la de VVV las pudimos 

revisar en la Main Líbrary of Berkeley y en la Bancroft Líbrary, a   
través de Susanne Steiger, por lo que dejo constancia de gratitud y  

señalo el crédito correspondiente. 



 

 

BIOGRAFIA PERUANA 

 

 

 

 

  

1. Entre el agua y el cielo el Perú despliega su  figura 

rugosa y bárbara. Bajo la luz más punzante, más 

cargada de inmanencia que conozco, siempre sobre el 

punto y la punta de la revelación, ¡maravillosa 

comarca entre las manos ávidas y ciegas de los 

descendientes de los paracaidistas de la conquista!  

 

2. Mar inundado de la historia donde sobreviven 

vestigios inapreciables de todo un pasado deslum-

brante que nos da todavía el gusto de vivir en           

esta continuidad peligrosa de la que la poesía es           

el eje diamantino e imantado.  

 

Tan lejos como puedo recordar, el Perú es un          

país de luz: total antes de la llegada de los españo-

les; contenida y borrascosa desde el día que los 

conquistadores encontraron, cerca de las aguas de           

la costa norte (Tumbes), una barca piloteada por          

un indio al que preguntaron por signos y vocifera-

ciones el nombre del país: Viru respondió, y desde 

entonces los grandes cataclismos comenzaron...  

 

3. En el interior del santuario o Saint des Saints, 

profundamente sombrío y despidiendo el olor pesa-

do de los sacrificios, Hernando Pizarro y sus solda-       

dos encontraron el gran ídolo de Pachacamac y 

cantidad de esmeraldas diseminadas por tierra. El  

ídolo, como he dicho antes, fue inmediatamente 

destruido y reemplazado por una cruz. Se conoce         

el hecho escandaloso del disco de oro del Sol del 

templo  de   Cusco   jugado  y  perdido  a   los  dados  
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por un soldado al día siguiente del saqueo al templo. 

Un golpe de dados no abolirá nunca el azar.  

 

4. Las vestiduras del Inca particularmente precio- 

sas no eran llevadas sino una vez y se las quemaba 

inmediatamente después de haber sido llevadas.         

Se habla de un manto de Atahualpa, de alas de 

murciélago. Ese manto color de humo a los reflejos 

de herrumbre y venado de sangre aérea yo lo          

veo sobre las terrazas inmensas del palacio imperial 

absorbiendo bajo la luna todo el color incendiario   

de las piedras y del oro que flameaba bajo el 

Imperio. Manto alado, pensante, manto de hechi-

cero sublime, aislado, manto para recibir el más 

próximo mensaje nocturno y solamente imaginable 

en el silencio absoluto que debía hacerse apenas        

el Inca lo ponía sobre sus hombros.  

 

5. De toda esta gloria fulgurante el Perú no conserva 

sino ruinas y esta luz de la que he hablado y          

que no dirá nunca, sin duda, eso que ella cubría.           

En 1937 hice un viaje de sueño sobre los Andes  

para ir a Huánuco, ciudad a 2,000 metros sobre          

el nivel del mar. Nosotros atravesamos el Valle          

de la Quinua.  

 

6. Mar Pacífico. Me acuerdo de tí, playa de Conchán 

calcinada bajo el sol, yo me paseo sobre tu arena 

blanca y ardiente resonando a cada asalto de las          

olas terribles donde se veía de pie, por transparen-

cia, los pocos bañistas que estábamos allá ese día. 

Playas de arena negra de tinta china sembradas          

de menudas conchas y de flores marinas blancas            

y malvas como granos de arroz coloreados y 

ensamblados. Rocas eternamente batidas por este 

mar en furia con dobladillo de armiño y de espuma 

de cerveza. Prodigio de Pucusana donde el agua 

tranquila  de  la  dársena, a  algunos  metros del  mar 
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desencadenado, deja ver largas plantas acuáticas          

en forma de sable llevando a su extremidad el   

diseño oval de un paisaje minúsculo.  

 

7. Poco a poco el Perú entra en la gran vida estan-

darizada, hace siglos que esta integración se cumple 

para, naturalmente, no dar nada en cambio. Así, 

incluso en relación con la comida, la costa pierde         

su refinamiento. Aquí, no podría silenciar el nombre 

del "Moqueguano", creador, si yo puedo expresarme 

así, y vendedor ambulante de la pastelería más 

exquisita que yo haya gustado. Diciendo esto yo 

tengo en cuenta las pastelerías célebres de París: 

Rumpellmeyer, La Marquise de Sevigne, aquélla de 

la Madeleine, etc., etc... Nada puede acercarse al  

arte de esta pastelería ontogénica, ballet de palacio, 

feria del sabor. El comercio japonés ha matado         

esta industria individual, yo debería decir la expre-

sión de cierto genio individual, acaparando la 

fabricación de las tortas y diversas vituallas. Todavía 

se conserva ciertos monumentos culinarios en Lima, 

tales como la Causa y que no se debe comer jamás 

sino en algunas casas particulares.  

 

8. Cada tarde yo espero bajo tu cielo el pasaje 

anunciador del coraquenque, de pareja alada dejando 

caer las plumas catastróficas. Tú nos perteneces           

al pasado, en el dominio del sueño y de las 

superestructuras formando el alma colectiva y el 

mito.  

 

Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo             

la sombra por la realidad. Y acribillo la proa por            

la sombra. Yo no saludo sino a ti, gran sombra 

extranjera al país que me vio nacer. Tú no le 

perteneces más, tu dominio es más vasto, tú habitas 

el corazón de los poetas, tú bañas las alas de           

los párpados feroces de la imaginación. 
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Moro nació en Lima el 19 de agosto de 1903.          

De los años pasados en el Colegio Jesuita de la 

Inmaculada (que "abandonó" antes de tiempo), sólo 

conservaba buen recuerdo de las clases de francés; 

en lo demás: conflictos.  

Los primeros poemas y dibujos conservados datan 

de 1924, El 25 de enero de 1925, salen 3 poemas       

en El Norte de Trujillo, ya firmados César Moro.            

A fines de agosto de 1925, Moro se embarca para 

Europa; llega a París. Con su prima y amiga de 

siempre, Alina de Silva, conoce a los surrealistas 

―Bretón, Péret, Eluard, Dalí...; se da el surrealismo 

corno a un vicio espiritual para el que estuviera, 

desde un principio, predestinado. Hace milagros 

para poder vivir sin someterse a un trabajo con 

horario y obligaciones inmutables; jardinero, pintor, 

"entrenador" en un dancing, etc.― pero siempre 

asumiendo la vida que escogiera, con total dignidad, 

no corno aquellos "bohemios" pedigüeños que 

confunden la desidia con el ocio y pretenden cos-

tearla con lo ajeno; 'según las circunstancias, él 

puede vivir en un cuartucho de hotel, no comer  

nada, o sentarse en la mesa del Vizconde de Noailles, 

bailar en "Le Boeuf sur le Toit", residir en Cannes, 

en Saint-jean de Luz; fuera del surrealismo, amis-    

tad con Simone y Henri Jannot, los rusos blancos              

de "Scherahazade", etc. 

Expone en Bruselas ("Cabinet Maldoror") ―marzo 

de 1926― y en París ("París-Amérique Latine") 

―marzo de 1927―. Colabora en la revista Le Surréalisme 

au Service de la Révolution (1933) y en el homenaje 

colectivo a Violette Nozieres (1934). En 1933; sin 

poder firmar, siendo extranjero, proporciona la ma-

teria de una nota al "tract" surréaliste La Mobilisatión 

contre la Guerre n'est pas la Paix ―nota referente            

a las sangrientas represalias tornadas por el dictador 

Sánchez Cerro contra los marineros del "Grau" y   

del "Bolognesi", en rebelión contra la mala alimen-

tación  y  los  desmanes  de  la  disciplina.  
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A fines de septiembre de 1933, Moro viaja a Londres 

para embarcarse en el "Rímac", que zarpa una semana 

después rumbo al Callao; amistad con Dolores 

Rodríguez; llegada a Lima en diciembre.  

De 1925-1928, existen unos poemas y prosas poéti-

cas en castellano; luego nada hasta 1934. Los anteojos   

de azufre es texto inédito, escrito a fines de 1934,       

con addenda de 1936.  

 

No es por azar que empezamos nuestro recuento           

con la ficha que introduce al lector en Los anteojos de            

azufre (Prosas reunidas y presentadas por André Coyné. 

Lima, 1958). Aquéllos que no habían conocido a César   

Moro antes de sus viajes a Francia y a México, solamente          

lo habían tratado después de su regreso al Perú en 1948,          

de vuelta ya de ciudad de México.  

En parte se podría decir que los lectores de Las 

Moradas gozaron de las colaboraciones y los alcances de 

Moro para establecer nexos con los amigos de México: 

Agustín Lazo, Alicia Paalen, Xavier Villaurrutia y con desu-

sada apertura los jóvenes artistas recibieron ejemplares de        

los escritores mexicanos, estableciéndose así una platafor-         

ma para contribuir a la cultura compartida con posterio-         

ridad a la Guerra Mundial. En esa línea operaba también          

la erupción volcánica que Octavio Paz ha expuesto varias 

veces de manera transparente en las conferencias reuni-          

das en La búsqueda del comienzo (1974, pp. 86-87) y muchos 

años antes en El arco y la lira (1956).  

En el número 9 de Amaru (marzo, 1969) aparece 

(pp. 51-52) la traducción efectuada por Alvaro Mutis de 

Renombre del amor, seguida de Encuentro con César Moro, 

texto aquél que trasunta la emoción y el encantamiento           

que ha suscitado en Mutis la lectura y la traducción reali-

zada, consciente de la dificultad para plasmar el temple          

de la versión aparecida en el mismo espacio. A continua-          

ción ―de la página 53 a la página 59― se pueden apre-         

ciar ''Pinturas y dibujos de César Moro" impresos con 

envidiable factura gráfica. 
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En las indagaciones que he conducido, el recuerdo 

amical de distintas fuentes coincide en evocar con entu-

siasmo el don especial de CM para cautivar en la conversa-

ción entre amigos, a base de su simpatía personal y su 

paciencia para escuchar, y a lo acertado de sus comen-         

tarios y expresiones humorísticas, a veces irónicas, que 

podrían también ser ácidas, hasta aniquilar a personajes, 

obras, juicios, personas y situaciones absurdas o dignas           

de ser juzgadas ―según los casos― de modo insolente             

o perverso, como si fuera un rito catártico y rebelde.               

La rebeldía y la subversión pueden ser entendidas como           

los signos de esta actividad verbal que atravesaba la voz             

y la actuación de Moro, en la palabra.  

Para los que no tuvieron ocasión de conocer a             

CM antes de sus viajes a París y México, como fue mi              

caso, no vacilo en decir que fue a través de la lectura               

de Las Moradas o de las reuniones en la "Peña Pancho 

Fierro'" (de Alicia y Celia Bustamante), junto con José             

María Arguedas, que nos fuimos acercando a la leyenda             

y a los escritos de Moro. Un regreso referente al signo                

de la revista que Westphalen editó, financió y defendió            

lo ofrece Luis Loayza en El sol de Lima (1974: 211-216)          

con justicia y sensatez. En efecto, volver a la colección             

de la revista (8 números y el último doble) aparecida             

en Lima entre 1947-49, nos devuelve la confianza y la 

esperanza de que es posible, entre nosotros, revisar asom-

brados una revista que presenta al Perú en la inmediata 

postguerra  y  así  mismo  al  resto  del  planeta  ante  los  ojos  

 
* Véase Testimonio de Concha Meléndez.  

El Nº 2 de Cuadernos de arte y de historia (Mayo de 1974) publicación          
del Museo correspondiente de la Universidad de San Marcos da cuenta           

del material acumulado para la Exposición en Homenaje a las hermanas 

Alicia y Celia Bustamante Vernal. El Cuaderno consta de tres partes:           

a) Catálogo de la Exposición retrospectiva de Arte Popular llevada a           

cabo en el Museo situado en la Casona, el 17 de enero de 1974. Discurso           

de Francisco Stastny relativo al aporte de la obra de ABV. b) Cronología 
Bibliográfica de ABV por R. Zevallos de Vasi, conservadora del Museo;          

y c) el único escrito publicado por ABV concerniente al Valor artístico, 

pedagógico y turístico de la cerámica indígena de Pucará.  
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absortos de los lectores nacionales. Y especialmente a los 

jóvenes y aprendices de vocaciones literarias y artísticas, 

asomados como ante un chorro de agua fría y refrescante     

en sus demandas y principios, todos ellos expuestos fran-

camente en la página última del primer número de la        

revista, en la cual se expone sin regateos lo siguiente:  

 

Cuando salimos a la aventura, a la caza de las  

presas espirituales, pensamos siempre que habre-

mos de volver a unas Moradas, donde habrá am-

paro para lo atesorado, que no habremos de llevar 

siempre a cuestas. Punto de reunión, para el contacto, 

para el cambio, para la confrontación de hallazgos, 

pero lugar donde toda conquista del espíritu, donde 

todo descubrimiento del arte y de la poesía, de         

la ciencia y del pensamiento, no habrá de conside-

rarse nunca como un punto final, como un acaba-

miento, sino como un acicate hacia nuevas conquis-

tas, como un despliegue de posibilidades futuras.        

La tarea difícil y arriesgada no será llevada a bien,    

si no contamos con la ayuda cálida de todos quie- 

nes han puesto su confianza en las expresiones  

libres del espíritu, de quienes creen que toda obra          

de creación ―en el pensamiento y en el arte― 

solamente fructifica en un ambiente de desinte-       

rés completo por los halagos y las vanidades, a 

donde no lleguen intransigencias dogmáticas e 

interferencias egoístas. A ellos nuestro llamado para 

apoyamos y alentarnos.  

 

En cambio hasta ahora no es igualmente accesible,  

ni tampoco está igualmente difundida, la capacidad produc-

tiva ni el talento de César Moro como dibujante y pin-             

tor. Sin duda EAW ha insistido en llamar la atención            

de muchos lectores atentos, en sus artículos de Amaru              

y de Debate sobre este aspecto. Por ahora, la pertinacia        

de  Westphalen  empieza  a  dar  frutos  dignos  de  atención. 

  

CESAR MORO, EL PINTOR  
 

 

 

 

 

 

EN EL número 32 de Debate, mayo de 1985, aparece el 

artículo: "En 1922 César Moro..." pp. 56-59. Lo significativo 

de la argumentación de EAW consiste, primero, en comu-

nicar que entre ciertos recortes conservados por Carlos 

Quispez Asín, aparecían los cuatro primeros dibujos de           

CM, publicados en revistas ilustradas de la época y, ade-       

más, dos carátulas de libros (una no firmada).  

En 1922 César Moro tenía 19 años (nació en 1903). 

"Además de los cuatro primeros dibujos ―aparecidos en 

revistas― se conservan las pruebas de imprenta de un           

dibujo en grisrojo y negro cuya utilización desconozco".          

Sólo uno de los siete dibujos está fechado y firmado.             

De lo cual desprende Westphalen que en 1925, cuando           

Moro se embarca hacia Europa, ya era conocido como 

dibujante ―al menos en el restringido círculo artístico y 

literario de la capital― y que quizás su actividad como  

artista precedió a la de poeta y escritor.  

EAW relata lo que ha visto, lo que ha comprobado           

y sus reflexiones señalan algunos raciocinios y evita o 

suspende otros. Pero elaborando con los elementos cono-

cidos, se anima a postular dos nuevos juicios: 1) que           

tanto el dibujo que reproduce este artículo y la referencia             

a la noticia del viaje, dada por Carlos Raygada en El 

Comercio, al día siguiente (31.VIII.1925) de la partida de 

Moro a Europa: "César Moro es un caso excepcional de 

liberación; jamás hace lo que se debe hacer, él pinta siempre 

lo que él quiere, lo que él imagina, lo que él siente.                    

Por eso es personal, casi inimitablemente personal". (p.               

57).   Prosigue   respaldando  a  Raygada  que  había   notado  

 
[35] 



 

36 ALBERTO ESCOBAR  

 

"que el joven artista (c. Moro) no pertenece a ninguna  

escuela conocida ni es tampoco dibujante académico que         

es de lo que más lejos está".  

Westphalen comparte la justeza del juicio de Ray-

gada, por conocer el ánimo abierto y sensible a su labor 

crítica; y por haber visto los dibujos y acuarelas citados          

en este artículo, que resaltan la vocación pictórica de Moro, 

que se confina al rápido proceso de escogitación de un           

estilo en el maremágnum de la pintura: allí opuso el            

Art Nouveau al Art Déco según puede verse en los dibujos 

reproducidos en el número 32 de Debate. En base a una           

serie de dibujos y acuarelas anteriores a 1922 ―la mayoría  

no fechados ni firmados― aunque uno de una maestría 

exquisita en el trazo y en la selección de los colores,             

ya ostenta con todas sus letras César Moro y el año            

1921. Tanto éste como el De profundis (v. ilustración p.           

59) y el dibujo reproducido en Amaru (No. 9, marzo 69,           

p. 55, il. 2) dejan entrever los tempranos logros que aco-

gieron el lenguaje gráfico y pictórico que innovaron las            

artes y los cultores en Europa del Modern Style, Jugend             

Stil o Art Nouveau. Tanto las páginas escritas sobre el              

tema en Amaru No. 9 y Debate No. 32 y las cartas escritas 

por César Moro desde ciudad de México entre 1943 y           

1948 dirigidas a EAW, publicadas en Vida de poeta (Lisboa, 

1983) lo confirman. En especial la carta del 1 y 2 de            

octubre de 1946.  

  

UN TESTIMONIO INTERESANTE  
 

 

 

 

 

 

EN Entrada en el Perú (Habana, La Verónica, 1941), Concha 

Meléndez trazó una especie de diario de viaje con anota-

ciones muy agudas y desenvueltas. El objetivo era repen-          

sar la experiencia que una viajera cultivada y sensible                     

a los motivos de un país como el nuestro, podía ofrecer                

a un intelectual puertorriqueño. Su viaje a Sudamérica             

lo hizo para conocer y apoyarse en las raíces hispanoameri-

canas. Los escritores de Puerto Rico, como Concha Melén-

dez trataban por entonces de conocer y difundir en la             

isla nuestro aliento al pueblo puertorriqueño, a través del 

célebre Departamento de Estudios Hispánicos de la 

Universidad de Puerto Rico, en el recinto de Río Piedras.  

 

El capítulo IX de este interesante libro es a la            

vez breve, franco y entretenido. Cuenta a la distancia de         

los años la leyenda que se titula así: La Peña Literaria 

Pancho Fierro. Con prosa sencilla y refrescante se refiere            

a las tres visitas que hizo a la Peña y a quienes conoció             

por entonces y lo relata en un inventario de recuerdos              

e impresiones evocadas, que empieza así:  

 

Con los Núñez hice mi primera visita a la peña 

literaria Pancho Fierro, sitio de reunión de las gentes 

de letras y arte en Lima. Pancho Fierro fue un 

acuarelista limeño que vivió de 1806 a 1879 pintan-

do las costumbres y los tipos de la Lima ochocen-

tista; la misma que describieron en su literatura           

sus contemporáneos Felipe Pardo y Manuel As-

cencio Segura.  

En  aquella  primera visita  me  presentaron  también  
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a Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, Enrique 

Peña Barrenechea y José Hernández, todos poetas 

jóvenes de calidad. Xavier Abril había publicado        

en esos días su libro Descubrimiento del Alba. La 

lectura de sus poemas, la frecuencia con que lo         

traté durante mi estada en Lima, me ha hecho           

fácil la composición de mi ensayo Albas de Xavier 

Abril donde intento un estudio de la obra total           

de este lírico de la modernidad acusadísima. 

Westphalen es alto, de grandes ojos de asombro            

y de muy escasas palabras. Vive un mundo poético 

sobrerrealista parte del cual nos ha mostrado en          

sus libros Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte. 

Enrique Peña Barrenechea habla en un bajo tono 

cálido; se mueve en una atmósfera de cortesía dis-

creta. Cuando me habló supe que ya me cono-                  

cía. Había leído mi ensayo sobre Pablo Neruda.            

Y José Hernández es, conversando, finamente iró-

nico y alegre.  

Volví dos veces más a "Pancho Fierro", una de            

ellas con Alberto Tauro, crítico con dotes de "scholar", 

inapreciables en nuestra América donde tanto se 

improvisa todavía en el quehacer de juzgar; fino 

artista también de la fantasía Allá vamos, cargada          

de intención social. Tauro me presentó esa noche           

a José María Arguedas, el cuentista de Aqua. Con-

versé largamente con Martín Adán, prosista de ma-

tices jamesianos en su novela La casa de cartón. 

Martín Adán... posee el arte de ironizar con ele-

gancia. Su conversación es deleitable como la de            

un cortesano renacentista. Dicen que escribe bellos 

versos. Más sólo pude leer, de prisa, La casa de 

cartón, en la biblioteca de Estuardo Núñez, La no-

vela, agotada ya, no la encuentran ni los vende-   

dores de libros raros.  

Mi última visita fue con Westphalen y César Moro, 

gran conversador éste, y quizás por eso buen ami-        

go de Westphalen que lo sabe escuchar. César  Moro 
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pintor y poeta, ha vivido en París largas tempo- 

radas, adquiriendo exigencias en el gusto que lo 

hacen mordaz, desdeñoso y desarraigado en Lima. 

Preparaba entonces un viaje a México. Pequeño, 

delgado, es un haz de nervios rebeldes. Tenía con-

sigo aquella noche, repasándola, la Nadja de André 

Bretón.  

Al Salir de "Pancho Fierro" preferí caminar hasta          

el hotel. Pasamos frente a la Catedral desdibujada       

en la sombra. La escultura ecuestre de Pizarro, 

situada en el atrio durante las fiestas del cuarto 

centenario de la fundación de Lima, parecía pronta       

a correr a través de la Plaza Mayor buscando su  

casa solariega hoy desaparecida. Tuve una sensa-

ción de peligro, de que íbamos a ser arrollados        

por las patas del caballo en fuga. Westphalen y 

Moro rieron cuando les comuniqué mi aprensión. 

Les gusta la ironía. Son autores de una invectiva 

satírica, tremenda, titulada Vicente Huidobro o el 

obispo embotellado.  

 
En Concha Meléndez. Obras Completas. Tomo 1, San Juan de 

Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1970. pp. 505-508.  

 

 

 

 

 

 

 

LOS ANTEOJOS DE AZUFRE  

 

1. Hacia 1925 y en el Perú las ideas sobre la vida,          

el arte, el amor y la poesía eran cuantiosamente 

fáciles, improvisadas, bucólicolíricas y apresuradas; 

continúan siendo el triste patrimonio de la mayoría 

gris y espesa de los intelectuales del Perú y de           

los   que   sin  profesar  de  intelectuales   tienen  una  
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opinión. En cuanto al amor, están por el matrimonio, 

la virginidad, etc., en cuanto al arte, por quien    

haga mejor, en la forma más exterior, un cua-          

dro cualquiera, de aspecto cualquiera, el más banal, 

de la naturaleza, en lo que ésta tiene de más 

supertificial e irrisorio.  

La poesía no existe pues en el Perú sino como 

fenómeno eminentemente individual, ignorado; o 

como existe en todas partes a pesar de... un poco 

más, un poco menos que en todas partes; en la 

aparición furtiva de ciertos rostros, inconfundibles 

señales de fuego; en algunos encuentros; en 1934,    

en la devastación patética de los jardines de la 

Exposición (no es su utilización capitalista); al capri-

cho, al azar de cada embriaguez... La nostalgia         

del crimen es poética. Para mejor decirlo, la sola 

poesía entre nosotros está en la producción borras-

cosa y esporádica: textos, objetos, cuadros de los 

alienados, en el Hospital Larco Herrera. Luego por 

libertar, como la que sin sospecharse a sí misma 

cruzamos en la calle.  

Pero he aquí, que como un proyectil perdido llega 

hasta nosotros la Petite Anthologie Poetique du 

Surrealisme.  

 

2. Ni fácil, ni agradable la vida no es un acto          

de contemplación, de interpretación. "No se trata          

de comprender el mundo sino de transformarlo"         

y tú, que para ti mismo eres un complejo psicológico, 

no eres para los demás sino una entidad física,         

la vida toma el consabido y mal disimulado gusto 

acre, denso como la sangre de los toros sacrificados 

cada mañana en la fina transparencia del alba;          

la vida se evidencia ¡al fin! como la lucha sin    

cuartel del hombre y de las condiciones que rigen              

y deforman su vida desde el nacimiento hasta su 

muerte, asimilación de los poetas después de muer-

tos a fines patrióticos, religiosos, etc. 
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3. No señores, nadie más lejos que ustedes de la 

poesía, nadie con menos derecho que ustedes a la 

poesía. No quiero, ni puedo perder mi tiempo 

definiendo para ustedes qué es la poesía, en todo 

caso es lo contrario de todo lo que ustedes aman, 

admiran o respetan si es creíble que los batracios 

estén dotados de estos sentimientos. La poesía 

actividad universal, no del microcosmos ridículamen-

te pintoresco, particular y ventral. Donde termi-         

nan ustedes empieza la poesía.  

 

4. El surrealismo está vivo y de una vida feroz.    

Una vez más nos solidarizamos con los rumbos 

impresos al surrealismo por André Bretón, hacién-

dole entera confianza. Desde el Perú, por el surrea-

lismo mundial.  

 

 

 

 

 

EL ARTE MAGICO*  

 

Huacos funerarios del Perú, petroglífos de Canta, 

que cubren literalmente los cerros, cuyo origen y 

época desconocemos, me son tan próximos como         

el Ojo Real, mucho más próximo que la sórdida 

expresión que me rodea...  

Si yo pensara que los objetos, los edificios, también 

algunos seres, después de desafectados perdiesen 

toda carga mágica, el mundo resultaría "invisible", 

más aún de lo que es. En el Perú, algunos lugares, 

"claros"  solitarios  al  pie  de  las  montañas, y  otros  

 

 

 
* Fragmento de la contestación a la encuesta de Bretón sobre 

el Arte Mágico (1955   ?).  
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de la costa, siempre que no estén habitados, repercu-

ten todavía de un modo imperioso ―fortalezas del 

mundo moral, estético, metafísico que tan largo 

tiempo los impregnó― lugares, y no obras de arte, 

lugares, vínculos sin ningún deseo de adaptación,  

bajo el sol, o cubiertos de neblina tras la cual                      

se vislumbra la presencia inmanente del sol. No          

en vano he nacido, cuando miles y miles de perua- 

nos están todavía por nacer, en el país consagrado            

al sol y tan cerca del valle de Pachacamac, en                     

la costa fértil en culturas mágicas, bajo el vuelo 

majestuoso del divino pelícano tutelar" (En La tortuga 

ecuestre y otros textos. Ed. Julio Ortega, Monte Avila, 

p. 161).  

 

 

 

 

 

WOLFGANG PAALEN** (1945) 

  

Abrir o cerrar los ojos. Abrir y cerrar los ojos.      

¿Debe el cuadro mirarnos y ser el verdadero 

espectador? El cuadro es más y más el remanso,           

o el mar y su agitación, o la tormenta estelar,                        

o un espejo turbio, claro o alucinante. Una forma           

de conocimiento del universo y de nosotros mis-         

mos dentro del universo.  

El espectador es una pregunta o un haz de pregun-          

tas. El cuadro es la respuesta, todas las respues-         

tas y, sobre todo, la pregunta. El espectador se 

incorpora al cuadro y actúa hirviente y giratorio 

dentro de él. El cuadro es el mecanismo aspirato-           

rio  y  el  espectador  es  la  materia  inspirada.  ¿Cabe  

 

 
** Texto redactado por Moro e incluido en Los anteojos de 

azufre. p. 71.  
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mayor ingenuidad que preguntar qué quiere decir       

el cuadro? Un volcán en ebullición no quiere decir 

nada. Dice simplemente su lenguaje de lava y de 

fuego. Lástima que el cuadro no disponga de los 

mismos elementos físicos agresivos que un volcán           

en erupción. Y, sin embargo, el paralelismo. Erup- 

ción volcánica muda para el oído. Para los ojos           

el estallido de todas las violencias, el cromatismo           

de todas las curvas y, de pronto, descubrir aquel 

fragmento en que todos los pájaros se han puesto          

a cantar y en el que las algas caminan atestadas            

de diamantes. Atónitas de ese minuto de reposo 

inesperado, dejan oír un canto de profundidad.           

El hombre no cree todavía que tiene ojos para                

ver. Y no quiere saber que sus ojos cantan y bailan. 

Sólo quiere tener ojos para leer los más tristes 

silabarios, los más sórdidos acontecimientos de una 

actualidad efímera, inexistente ante la eternidad del 

hombre. Por mi parte creo que la sola eternidad         

puede interesar realmente al hombre. Su reflejo            

en el cristal vertiginoso de los acontecimientos de 

orden moral, íntimo. La pintura es un simulacro 

mágico. "El bandido es un artista cuya desgracia         

es tener imaginación y no conocer la música, no         

saber escribir o pintar. Si escribiera sus crímenes,           

no tendría la tentación de vivirlos". (Monsieur Godeau 

Intime).  

Nada revela mejor el amor delirante de la perma-

nencia como la pintura. El cataclismo o la hecatom-        

be duran, permanecen en su paroxismo. El pintor, 

digno de ese nombre, se arroja al mar ligándose          

antes los brazos para poder sumergirse, y abre          

los ojos para traducir luego sus visiones en un 

lenguaje ininteligible. Lo esencial es la belleza sobre 

la profundidad de la experiencia.  

Hay diversas formas de narrar. El canto del ave,           

el vuelo náutico del pez, la curva de una estrella           

fugaz  son  narrativas.  Yo  no  trato  de  descubrir  un  
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hecho de crónica roja en la pintura. La inmensa 

mayoría de las gentes pasa su vida, como la señora 

Gertrude Stein, tratando de descubrir sillas, persona-

jes o manzanas en los cuadros de Picasso. Todavía 

quedan centenas de espectadores que prefieren la 

pintura de Rafael simplemente, porque pintó Ma-

donas. Es justo que, andando el tiempo, ahora pre-

fieran los cromos farmacéuticos y los anuncios de           

las Píldoras de Vida del Doctor Ross. Todo un 

enjambre de Celestinos traen a colación la libido, 

tratando de engañarnos sobre su incapacidad de           

ver al cubrirse con las barbas ralas de un psicoanálisis 

de trastienda. ¿Quién puede negar la presencia de            

la libido o la de los pinceles? Pero sólo los tontos      

dan el paso que hay que dar para creer que todo 

libidinoso con habilidad manual puede ser pintor.           

La pintura quizás sea en resumen el esfuerzo tenaz 

por obtener ciertos resplandores delicuescentes de 

salsas grandiosamente suculentas. Antes se habló           

de gemas opalescentes. Ahora puede hablarse tam-

bién de ópalos, pero también de los secretos de           

una alta cocina cerebral que nos servirá platos 

submarinos, estelares o minerales.  

Nada me parece tan inoportuno corno tratar de 

explicar un cuadro. Todos, más o menos, hemos           

sido víctimas de aquellos filisteos preguntando: "¿Y 

esto qué quiere decir?"... ¡Quién sabe! Lo único          

que se debe exigir a la pintura corno a la literatura, 

etc., es que sea exaltante. Pocas pinturas me parecen 

alcanzar esta virtud, de manera tan cabal, como la 

pintura de Wolfgang Paalen. Desde fines de           

1940 Paalen, abandonando una manera de pintar            

en la que ya había logrado el renombre, ha trabajado 

sin descanso por la exaltación dentro de una exaltación 

continua. El pintor nos dice su concepto de la  

pintura.  

"El hombre empieza donde empieza el arte. El              

arte  ha creado  los  dioses y  los prototipos humanos;  
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pero, terminado el humanismo, no ha podido ya 

definir bien su propósito. En su desenvolvimiento 

histórico, después de los períodos totémicos, 

mitológicos, humanistas, realistas, el arte ha llegado 

al período experimental que llamamos arte moderno. 

Históricamente, todos estos períodos son de valor 

igual y cada uno de ellos ha producido grandes    

obras; el último (el experimental), en particular,          

ha enriquecido prodigiosamente el lenguaje plástico. 

Sin embargo, corre parejo con la "crisis del tema". 

"El análisis plástico del tema (cubismo) que nos  

llevó a la deformación arbitraria en la degeneración 

del cubismo; la revelación poética del tema por 

medio de yuxtaposiciones insólitas (surrealismo) que 

nos llevó al academismo literario; el abandono del 

tema (arte abstracto) que nos condujo a simples 

juegos de equilibrio óptico, he aquí los principales 

aspectos de la crisis del tema. Esta crisis demuestra 

que no se trata ya de experimentar sobre "cómo 

pintar", sino; más bien, de encontrar qué pintar.          

No se trata, pues, de inventar nuevas técnicas,          

sino de encontrar nuevos temas.  

"Estos temas no pueden ser ya ni mitologías pos- 

tizas ni interpretaciones de cosas determinadas. Para 

las "cosas determinadas" (entre las cosas determina-

das comprendo igualmente los conflictos sociales 

enfrentados) las interpretaciones por medio de las 

nuevas técnicas se han manifestado mucho más 

satisfactorias. Ningún cuadro realista o semirrealista 

vale lo que un film documental.  

"El arte, en la medida en que realizaba propósitos 

mayores, se consagró siempre a simbolizar e inter-

pretar las fuerzas de la naturaleza (humana o 

extrahumana). Pero interpretación y simbolización 

por el arte han caducado ahora. El nuevo tema          

será una verdadera "cosmogonía plástica". Es decir, 

ni una simbolización ni una interpretación; más           

bien  una  visualización  directa  por  los  medios  del  
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arte, de las fuerzas que nos mueven y que nos 

emocionan. Ni simbólica ni metafísica, esta cosmogonía 

no trata de antropomorfizar el universo, sino de 

universalizar el hombre, haciéndolo participar 

emotivamente en las grandes polaridades cósmicas. 

"Así, ya no es tarea del arte responder a preguntas 

ingenuas; ahora, el cuadro mira al espectador y          

lo interroga: ¿qué queréis decir?" (W. Paalen).          

No creo que tal lucidez sea patrimonio común            

en los pintores. Si a semejante lucidez se aúna 

verdadera capacidad mágica de pintar, oficio de 

primer orden, gran riqueza imaginativa, podremos 

clasificar a Paalen entre los verdaderos buscadores  

de  esta  época  y  ocupando  un  lugar  de  privilegio.  

 

El texto que hemos extraído de la Biografía peruana 

es importante, por dos razones básicas para fijar en forma 

definitiva la manera cómo se inscribe la escritura de Moro,       

en su entera producción; y cómo en ella asume confiada         

y limpiamente su devoción frente al imaginario nacional          

del Perú y su deslinde frente a los otros rasgos que perci-

bimos en el texto de los Anteojos de azufre.  

El texto al que me refiero ahora, nos permite re-

construir en forma comprimida el sentido que el poeta  

modeló frente a un universo mágico, que excedía las fun-

ciones de la historia y del tiempo. Desde un comienzo,         

por eso, el arranque de esta biografía está indisolublemente 

ligado al rol personal que el mismo escritor asume, como 

poeta y en nombre de la poesía.  

Por eso, en la escuela de los viejos augures, el        

poeta (vidente) levanta el bastón que traza en el universo,           

el recorrido de la significancia entre el agua y el cielo, 

iluminado el poeta por la luz punzante, la más punzante         

que él conozca, unida de forma inseparable a la esencia                 

del Perú, que él despliega en su trazo. En este punto                  

ya estamos ante una figura de composición, que define                    

la imagen poética e histórica de lo imaginario de Moro.  
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Asistimos, pues, a un punto de la más quemante densidad 

connotativa de la prosa de César Moro.  

En el subtexto 2 es sorprendente la forma cómo             

el mar en vez de inundar, es decir asumir un papel bra-         

vío, es, al revés, invadido por los vestigios inapreciables           

de restos de la historia. Y es ahí en esa oscilación entre          

la historia remota y el presente, y a un paso del porvenir 

―que en palabras de Moro― nos da el gusto de vivir                

en una continuidad peligrosa, de la que la poesía es el             

eje.  

Hasta aquí podríamos sostener que Moro ha bo-

cetado su imaginario nacional, que en lo sucesivo lo ex-         

plica varias veces; pero no para cambiar el sentido de           

los extremos, sino para hacer más visibles las oscilaciones 

entre lo prehispánico y lo que ocurre después de 1532, 

modelando la nueva composición trazada después de la 

conquista.  

No es pues tributario de un imaginario endeu-        

dado con el Tahuantinsuyo, aunque reclame su sentido 

estético y mágico a través de rasgos de historia y especial-

mente cuando perfila la hermosa y extraordinaria descrip- 

ción del manto de Atahualpa, bajo el color de las alas           

de murciélago y de humo de los reflejos de herrumbre            

y venado de sangre aérea; iluminado en las terrazas inmen-  

sas del palacio imperial, juntando en tantos grados de           

color los matices de las piedras, del oro, del aire hasta           

un grado sublime, que solamente es imaginable en el silen-  

cio absoluto, el cual se hacía cuando el Inca se colocaba           

el manto sobre sus hombros. Pero era en el otro extremo           

del péndulo, confiesa el enunciador que nada de la gloria           

del pasado se conserva, y que, cada tarde espera el paso             

del corequenque, para divisar la caída de sus plumas que 

anuncian la catástrofe. Entonces el enunciador conjura el 

pájaro mágico y le increpa: que él pertenece al pasado             

o vela en el dominio del sueño y en la memoria colectiva                

y mítica.  

Finalmente saluda a esa sombra, extranjera, al país 

en que nació, y le dice: tú perteneces al corazón de los          

poetas,  te  bañas  en  las  alas  de  los  párpados  feroces  de  
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la imaginación. Y los renglones de Moro nos instalan a          

la sombra de un imaginario reverberante en la geografía           

de la costa, calcinada por las huellas de los peces y aves 

recubierto por el sol y la brisa marina.  
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SUBRAYÓ WESTPHALEN con razón el papel que juega el 

conocimiento de la propia lengua, y de las no maternas,         

y sus personales experiencias, infantil y juvenil, para refugiar-

se en la traducción al español, de los mundos avizorados           

al compás del paso de una lengua a otra distinta. En               

el ejercicio de la traducción de autores franceses e ingleses, 

en base al esfuerzo para gozar del placer de asomarse                

a los mundos fascinantes trazados por Dickens o de R.             

E. Stevenson, fue como Westphalen, con la ayuda de 

diccionarios tradujo en su totalidad Les harmonies viennoises, 

novela de Jean Cassou. En la práctica, en la lectura conti-

nuada de autores franceses, ingleses y alemanes percibí,          

dice, las virtudes y deficiencias del español para trasmitir         

las expresiones especiales que llamaré poéticas, supedi-           

tadas a giros distintos, ―acaso a veces adaptables― de            

la riqueza expresiva que poseen esos idiomas.  

"No sabría explicar cómo nació mi afición por ellos 

ni el impulso esporádico que me incita a escuchar las            

voces que los crean. No sé tampoco cómo me guían a    

escoger entre tradiciones y usos establecidos o trastoca-              

dos de nuestro idioma, entre juegos semánticos y lingüís-

ticos, de armonías y disonancias fonéticas, entre ambi-

güedades y disonancias, al material apropiado para cons-   

tituir la base material de un poema viable".  

Por eso, continúa Westphalen "me sorprenden los 

casos de poetas que utilizan más de un idioma y no 

esporádicamente sino con constancia. Dentro del ambiente 

nuestro son notables los ejemplos de Arguedas y de Mo-          

ro".  Con  parsimonia E.A.W.  explica  el  bilingüismo de  Ar- 

 
[49] 
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guedas y su papel en la escritura, traducción y valoración      

de las obras emprendidas en ese sentido, tanto en la Co-        

lonia como en la República y en los años contemporáneos.           

El deseo de no aparecer como un misti y no falsear su         

destino de intérprete en las circunstancias sociales y cultu-

rales de los indígenas en el Perú, pesó en el ánimo de 

Arguedas para mantener vivo el uso de la lengua quechua           

y su relación mágica, mítica entre el hombre y la natura-           

leza, como parte del tremendo trabajo cubierto por Ar-            

guedas como sustrato y fundamento para estudiar los cam-

bios culturales en el área etnológica.  

Con tino resalta Westphalen, el dominio y maestría 

del idioma español, que José María Arguedas aprovechaba 

como pocos narradores peruanos. Mientras Arguedas tra-        

dujo al español canciones, leyendas y poemas quechuas, 

Moro se complació en trasladar a nuestro idioma ejemplos 

escogidos de la poesía francesa, principalmente de sus   

amigos surrealistas; una vez hasta ―dice― emprendió la 

versión de un extenso tratado del marqués de Sade, que           

quedó trunca. Y añade (Debate 28: 1984, p. 26) de muy 

diversa índole es el carácter y la posición del bilingüismo           

de Moro. La mayor parte de los poemas publicados o          

inéditos de Moro fueron escritos en francés, pero la serie           

de La tortuga ecuestre lo fue en español y por los mis-                  

mos años en que escribía Lettre d 'amour. Es útil escuchar 

este comentario:  

 

de admiración y me hace pensar en un antece-          

dente remoto, la facilidad con que en el Siglo de             

oro la poesía española, poetas gallegos o lusitanos 

empleaban indiferentemente el español o sus len-  

guas maternas.  

Curiosamente ni el uno ni el otro intentaron nun-          

ca trasladar al quechua o al francés poemas es-          

critos en español. Moro empezó su colaboración           

con el grupo surrealista vertiendo o corrigiendo 

versiones ya hechas de los primeros textos de Salva-

dor Dalí que aparecieron en Le Surrealisme au service 
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de la Revolution, mas no creo que pensara nunca 

divulgar en Francia la poesía, por ejemplo, de su 

admirado Eguren. Estas divagaciones sobre bilin-

güismo poético me llevan a tratar la cuestión de cuán 

factible es o disculpable sea la tarea de traducir 

poesía.  

La imbricación de lo dicho con la manera de decirlo 

es tan estrecha e indesligable que todo intento de 

trasvasar el poema exigiría en el mejor de los casos la 

invención de un objeto nuevo cuya semejanza con el 

original sería siempre dudosa. ¿Por qué entonces el 

tesón con que muchos poetas, entre ellos algunos de 

los más grandes, han ensayado lo inalcanzable por 

definición?  

¿Es realmente imposible la traducción de poesía? Mi 

experiencia fue por lo general más bien de-

cepcionante. En mi juventud la aspiración no fue 

tanto la búsqueda de equivalencias cuanto la de 

aquellos factores actuantes que por extraña con-

traposición o simbiosis compartían algunas palabras, 

mañosa o torpemente escogidas, en piezas deslum-

brantes, espejismos insólitos de armonía recóndita y 

nunca vista". (lbid, pp. 26-27).  

 

Si el lector pudiera completar la lectura del artículo 

que estamos glosando ("Las Lenguas y la Poesía" por E.A. 

Westphalen en Debate 28), quizás se incline a conceder que 

el ejemplo que a manera de ilustración muestra Westphalen, 

hace de la traducción al cuadrado (dos veces intentada), del 

griego al francés y del francés al español es un ejemplo 

sorprendentemente útil, sabio, y ambiguo pues arriesga una 

respuesta positiva y al mismo tiempo recoge con maestría y 

humildad, la difusión de un juicio condicionado por muchos 

factores, pero fundamentado por el tono poético de los 

traductores, siendo ellos mismos poetas auténticos. Tanto es 

así que San Juan de la Cruz o Fray Luis de León consiguen 

añadir el placer estético  
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a la revelación de los misterios afectivos y de los secretos 

subyacentes.  

Ahora, casi se puede prescindir de la siguiente 

pregunta: ¿Se juzgará siempre que el esfuerzo en verter 

poesía es una manera de engañarse a sí mismo ―y a            

los demás, si acaso se publica la felonía?". (p. 27).  

 

 

 

 

UN  POEMA  DE  YANNIS  RITSOS 

 

Vaivén inmóvil 

 

Al levantarse de prisa para abrir la puerta Dejó caer 

la cesta con los hilos.  

 

Los carretes se esparcieron bajo la mesa y las sillas  

Por los rincones más inverosímiles - un hilo rojo casi    

naranja  

Sobre el vidrio de la lámpara - otro violeta  

Al fondo del espejo - pero ese hilo dorado  

Nunca había tenido un hilo dorado - ¿de dónde salía?  

Se arrodilló para tratar de recogerlos uno por uno  

De poner un poco de orden antes de abrir.  

No hubo tiempo. Tocaban de nuevo.  

Se quedó quieta - impotente - con los brazos caídos.  

Cuando acertó a abrir la puerta... no había nadie.  

 

 

¿Es eso entonces la poesía? ¿Es precisamente así la poesía?  
 

 

 

(Del libro Gestes, París 1974. Traducción francesa de Chrysa Prokopakí y 

Antoine Vitez - versión española de EAW).  
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CUANDO FERNANDO DE SZYSZLO en 1963 presentó en el Insti-

tuto de Arte Contemporáneo (Lima, 10-22 de Dic.) una serie 

de óleos sobre la traducción que Arguedas hizo del Apu Inca 

Atawallpaman, recordaba Westphalen en un meditado ensayo 

que publicó con el título "Poesía quechua y pintura abstracta", 

un conjunto de disquisiciones, antecedentes, desvíos y 

hallazgos, sin omitir sus juicios mesurados sobre la escritura y 

su franco calificativo del relieve de la exposición pictórica.'  

Para destacar conjeturas y temores acerca de la 

asociación de la pintura y la elegía quechua anónima, 

Westphalen inicia sus páginas recordando que Szyszlo había 

puesto en relación poesía y pintura en 1950, una serie de 

litografías, en homenaje a César Vallejo. En esa ocasión, 

Szyszlo usó como lema de sus obras una cita de Rimbaud 

"encontrar un lenguaje". Así rememoraba que la pintura de 

Szyszlo testimonia la respuesta del lector de poesía, pero sin 

el carácter de ilustración o complemento gráfico  

 
1 El ensayo de EA W apareció en la Revista Peruana de 

Cultura No. 2 (Urna, junio de 1964; 102-118, con 2 ilustraciones, una en 

blanco y negro, y otra a color). El subtítulo del trabajo reza: "A propósito de 

una exposición reciente de pintura de Szyszlo". Existe una separata de la R.P. 

de e, No. 2 junio de 1964. La paginación ha cambiado, contándose desde la 

falsa carátula y no figura el subtítulo. El trabajo consta de 5 partes y 2 

ilustraciones, empezando el ensayo en p. impar y la siguiente en p. 4 hasta 

culminar en la página final en el número 19. Las llamadas a pie de página, 

que son propias del autor del ensayo, o sea EAW aparecen entre paréntesis; 

y, las que corresponden al autor de este estudio, siguen en orden correlativo y 

figuran, volando una línea sobre el texto en este trabajo sobre el Imaginario.  

 
[53] 
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de la literatura. La poesía desgarradora y tierna de Vallejo 

había removido el espíritu del pintor y el impulso creador 

suscitado así, se resolvía en imágenes para decir del mundo 

hostil y de la pertinencia, sin embargo, del amor y de la dicha. 

La autonomía de las artes era subrayada y la reacción 

legítima, pues en la misma medida de Rimbaud y de Bretón 

consideraba el arte no algo accesorio, sino sustancial a la vida 

misma.l En síntesis, ahora frente a la melancolía y 

desesperanza, pero igualmente rebosante de fuerza y de fe en 

el destino, el artista no se rehúsa a utilizar los recursos de la 

cultura occidental del siglo XX para "emitir respuestas 

nuestras, soluciones nuestras".  

En este caso la referencia es al acontecimiento tanto 

como a la actitud del poeta frente al enigma de la muerte, y la 

adusta y amarga soledad de los condenados a "errabunda 

vida" (p. 6).  

Las argumentaciones con que EA W explica el 

carácter de la elegía quechua, sus traducciones y la versión de 

José María Arguedas confluyen con el dominio técnico 

alcanzado por la pintura de Szyszlo. Por tanto la respuesta de 

un lector actual se adhiere a la impresión que suscita la 

traducción de la elegía y la respuesta del pintor 

contemporáneo, a través de los medios que la pintura y la 

cultura occidentales facilitan para avizorar la reacción frente a 

"la muerte de dios y de su hijo Atahualpa".  

Los símbolos transforman y representan el destino 

del género humano. La elegía, en fin de cuentas, no sería sino 

otro extremo de un exuberante y descomunal himno a la vida. 

El poema fue concebido cuando el dominio español ya había 

sido asegurado; cuando la suerte de los antiguos peruanos 

atravesaba una época de crisis y  

 
2 Una de las primeras exposiciones de 5zyszlo, relaciona al 

lector de poemas de escritores como Rimbaud y Breton. En el horizonte es 

documentable la relación tanto de los poetas franceses como la intención del 

pintor; buscará gobernar su idiosincrasia, quería resaltar su independencia y 

el nivel de maestría profesional alcanzado por 5zyszlo. Además éste es un 

excelente conocedor memorioso que recuerda y dice trozos poéticos de 

grandes autores, en distintas lenguas, y entre ellos, a César Vallejo, en cuyo 

homenaje fue la exposición de París, 1950.  
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de inestabilidad, cuando el sistema incaico -ordenado, rígido, 

pero benéfico- había sido destruido y los fragmentos 

dispersos no eran aptos para construir o restablecer la armonía 

entre el hombre y la naturaleza, y para crear un mundo sin 

opresión, arbitrariedad o ígnomínía.'  

Reconozcamos -arguye Westphalen- otra clave del 

poema: su especial atracción para quienes nos sentirnos 

abocados a una crisis semejante en el mundo que nos rodea: 

el poema guarda el suficiente rescoldo de vida, que le permite 

vislumbrar desde siempre circunstancias favorables.  

Westphalen rememora a Holderlin: del colmo de la 

desesperación brota lo que ha de salvamos. En toda 

conciencia, el lugar que corresponde al arte dentro de la 

sociedad no es distracción de la vida, sino vida más plena; no 

embeleco para ocultar al hombre sino nuevo instrumento para 

que el hombre llegue a serlo.'  

Constantemente, superando contradicciones y 

divagaciones se afirma su esfuerzo por alimentar la espe-

ranza, para damos fe en nuestro destino. Esas razones de 

esperar las ha hallado ahora Szyszlo en el poeta anónimo y 

lejano y también en las circunstancias de nuestra actualidad. 

Esta sería la gran crisis de la identificación de Szyszlo. Sus 

problemas y soluciones propios adquieren validez más 

general, al ser entroncados con las raíces de  

 
3 La autonomía de las artes está garantizada por el pintor, en 

cuanto es consciente del riesgo y se aferra a ésa; a partir de un lenguaje. Y así 

mismo sigue la opción de Gauguin y Van Gogh, adelantando su adhesión 

contemporánea por la reacción motivada en la densidad poética de la versión 

de J. M. Arguedas. Además de la edición de Apu Inca Atawallpaman, Elegía 

quechua anónima, Urna, Juan Mejía Baca & P. L. Villanueva, 1955, puede 

consultarse a Edmundo Bendezú. Literatura Quechua. Colee. Ayacucho. No. 

78, pp. 125-128. J. M. Arguedas, Poesía Quechua, Ed. Eudeba, Serie del 

Nuevo Mundo, Buenos Aires, 1965, pp. 21-27.  
4 Consciente de la opción de Baudelaíre, y la dimensión de 

Gauguin en Tahítí y de Van Gogh en los Países Bajos y en Arles respalda la 

visión de Paalen, compartida con Westphalen y Moro; es una elección 

rotunda: No se trata, pues, de ocultar o distraer al hombre, sino de estimularlo 

para que el ser humano llegue a serlo plenamente.  
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la cultura proveniente de la historia; de una cultura que no 

estaba muerta pues se hace presente de nuevo con 

insospechada fuerza y seguridad." (p. 11).  

El arte de Szyszlo, admite Westphalen siguiendo a 

Werner Haftmann
(6) 

"no pinta árboles, arroyos y médanos sino 

crecimientos, corrientes, ansias". En este sentido Westphalen 

califica la pintura de Szyszlo como una meditación y, por lo 

mismo, susceptible de ordenarse según los indicadores de 

Wolfgang Paalen. Según el cual su importancia residía en 

puntualizar que la gran revolución del arte ocurrió con 

Ganguin y Van Gogh cuya importancia radicaba no tanto en 

el arte sino en sus vidas. Ambos se dedicaban a la pintura 

como si fuera la única salvación, a pesar que no tenían 

definición clara de ésa, y que tampoco, tuviera valor práctico.  

Por tanto, supone Westphalen que el concepto del 

arte de Paalen es asumido por Szyszlo y compartido además 

del propio Westphalen por Moro, según se establece en estas 

frases:  

 

Para nosotros un cuadro es hermoso cuando hace  

que el espectador participe emocionalmente de los 

grandes ritos estructurales, las marejadas de forma y 

caos, de ser y devenir que van más allá de los 

accidentes del destino individual. Nuestras imágenes 

no tienen la intención de sobresaltar o de calmar, no 

son objetos de simple satisfacción estética o 

experimentación visual. Nuestros cuadros son objetos 

para la meditación activa lo cual no significa 

desapego de los fines humanos sino un estado de 

conciencia que se trasciende a sí mismo,  

 
5 No hay duda que Szyszlo acierta cuando muestra el soporte 

hist6rico-poético, indispensable para avizorar la equivalencia entre el pasado 

remoto y el presente, o sea el rol del ojo del espectador. He aquí escondido el 

influjo de W. Paalen en Lima y en su poetología, sobre c6mo se difunden las 

estructuras, los poemas, las frutas y los pasteles que reclaman el ojo del lector 

y el espectador.  
6 Según W. Haftmann: "no pintan árboles, arroyos y médanos 

sino crecimientos, corrientes, ansias".  
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y tampoco una fuga de la realidad sino la parti-

cipación intuitiva en las potencialidades formativas 

de la realidad. 
(7) 

La importancia de este apartado radica en demostrar 

como se amplía y adquiere signos de basamento la búsqueda 

de un lenguaje en la pintura de Szyszlo; aquella búsqueda que 

lo acercaba a Rimbaud y Bretón y lo colocaba en la antípoda 

de la teoría de Theo van Doesburg para quien en la pintura no 

hay nada que leer, sólo hay que ver. Este claro distingo afecta 

al rol del ojo en la relación de la pintura con la realidad, y el 

espacio en el cual la reflexión de Westphalen se apoya en la 

sicología y, finalmente, consigue convencer que no sólo el ojo 

enseña sensaciones visuales simples, sino deforma y permite, 

por tanto, que nuestra visión, se corrija conforme a nuestros 

intereses y deseos.  

Por eso, esta reflexión es uno de los centros de 

interés fundamental en toda la producción conocida de 

Westphalen, en la pintura y el arte y la escritura y la cultura 

en general. No es un secreto que por años, cuando Emilio 

Westphalen no mencionaba su experiencia poética, sus 

artículos, sus ensayos y sus comentarios abundaban acerca de 

sus impresiones sobre la pintura y, especialmente sobre 

aquellas obras que como ésta de Szyszlo o la de Rodríguez 

Larraín o la de Ramiro Llona, nos permiten abordar las líneas 

de relación rebasando generaciones -que para nuestro estudio-

-- establecen la notable y extraña vinculación entre grupos 

variados de escritores y artistas que hemos representado en 

torno de Moro, Westphalen y Arguedas. El signo 

contemporáneo y el espacio cultural y artístico, están 

presentes en estas inquisiciones sobre la poesía y la pintura, o 

el arte y la sociedad contemporánea en el Perú moderno. Es 

decir en la formación discursiva de Moro, Westphalen y 

Arguedas resalta la validez y la  

 
7 Wolfgang Paalen, Metaplastic en "Dynaton 1951", The San 

Francisco Museum of Art.  
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difusión creciente de los diferentes artistas y discursos        

que convergen en la apreciación de las fuentes del arte 

contemporáneo (después de la Guerra Mundial 39-45).  

Podríamos aprovechar esta ocasión para recordar la 

avidez y la constancia con que Westphalen ha buscado dar 

cuenta, tanto en Las moradas como en Amaru, de 

aproximaciones frente a la plástica y a estudios e ilustraciones 

que hagan más visible al lector la relación entre lo plástico y 

el discurso que se refiere a él. Por ejemplo, en el NI! 1 de Las 

moradas (mayo 1947) hay un estudio titulado "Un pintor 

inglés" pp. 31-32, con cinco reproducciones de Gordon 

Orislow-Ford, además de las ilustraciones que se deben a 

pintores como Quispez Asín, Ricardo Sánchez, Sérvulo 

Gutiérrez; y al mismo tiempo máscaras populares del Perú. 

En el mismo número de la revista figura el famoso 

enjuiciamiento de Westphalen expuesto en su ensayo "Quién 

habla de quemar a Kafka" pp. 17- 27. Y, después, en el 

mismo número aparece el célebre "Viaje hacia la noche" de 

César Moro, p. 9. En el NI! 2 de la misma revista (julio-

agosto 1947) presenta dos cuentos quechuas de José María 

Arguedas: "El negociante de harinas" y "La amante de la 

culebra", pp. 124-134. Y además, el Homenaje a Bonnard, pp. 

143-144 de César Moro y dos ilustraciones de [oan Miró. 

Páginas después luce "Arte de Chavín y Paracas" con 

ilustraciones; Jorge Eduardo Eielson escribe sobre "Rimbaud 

y la conducta fundamental" pp. 183-192; Jorge Muelle habla 

del folklore en "Una ciencia cumple cien años" pp. 203-208. 

En el mismo número aparecen fragmentos de Los Diarios de 

Soeren Kierkegaard.  

Es pertinente esta nota por dos razones, a) porque 

aparecen juntos Westphalen, Moro y Arguedas, como tam-

bién b) por realzar el interés por lo contemporáneo y por la 

arqueología, y así mismo por el arte popular.  

En el N° 1 de Amaru encontramos el Homenaje a 

Alberto Giacometti (1901-1966). En el NI! 3: "Acerca de 

Dada y neodadaísmo" y un dibujo de Henri Michaux, pp. 57-

70, junto a "La visión de la semejanza" de Humberto  
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Díaz Casanueva. En el mismo número de Amaru, EA W deja 

constancia de su homenaje a Ricardo Grau, pintor. Hay seis 

ilustraciones de cuadros de Grau y una nota de Westphalen, 

de la cual no resistimos la tentación de copiar unas líneas: 

  

"…es decir, a la pintura hay que amarla por sí misma, 

extraña amalgama de realidad e imaginación, objeto 

tan inútil y necesario como todo lo que el hombre 

intenta para explicarse y justificarse, y que no cabe 

por tanto, reducir a instrumento de rito, propaganda, 

lujo o prestigio. Y no ha sido menuda tarea difundir 

esta convicción entre nosotros".  

 

Y así podríamos enumerar muchos otros casos en 

que la lucidez de Westphalen sale a la búsqueda de los    

temas y autores que deben ofrecer una visión al lector 

contemporáneo.  
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Nos INTERESA ocuparnos en particular de un poema elegido 

por Westphalen para iniciar la tercera colección de Belleza ... 

; es decir, Mundo Mágico.  

Ya hemos establecido, que este poema apareció en la 

revista Front de La Haya en diciembre de 1930, escrito en 

inglés. El redescubrimiento y reconocimiento del placer por 

los poemas de EAW, indujo a estudiosos y críticos a hurgar 

en pos de publicaciones, no recogidas en los memorables 

cuadernos de 1933 y 1935. En efecto en el volumen 

antológico Vuelta a la otra margen cuya colección estuvo a 

cargo de Abelardo Oquendo y Mirko Lauer (Casa de la 

Cultura del Perú. Lima, 1970) y en la versión ampliada y 

titulada Surrealistas & otros peruanos insulares (Colee. 

Ocnos, Barcelona 1971) figura "Magic World" traducido por 

Mirko Lauer. En ambos casos, se dispone del texto inglés 

frente al texto castellano, correspondiente.  

También es conocida una traducción al español 

hecha por Ricardo Silva Santisteban. Primero publicada en el 

suplemento literario del diario Ojo de Lima, miércoles 9 de 

marzo de 1977, p. 14, Y después en la revista Caretas, Nº 

514, de Lima, 3 de mayo de 1977, p. 71.  

Todas estas traducciones son anteriores a la versión 

que ofrece EA W desde 1980.  

Antes de cotejar las traducciones conocidas, 

presentamos el texto original:  
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MAGIC WORLD 

1 I have a black and definitive notice to give  

you are all becoming dead  

the deads the death of the white eyes the girls of                

the red eyes  

becoming young the girls the mothers and little great        

all darling  

5  I was writing  

I said darling  

I say I was writing a letter  

a letter an infamous letter  

but I said darling  

10  I'm writing a letter  

another is to be written tomorrow  

tomorrow you are dead  

the intact letter the infamous letter is also dead  

I'm always writing and shall forget not your red eyes  

15  your stagnant eyes your red eyes  

this is all I can promise  

when I went to see you I had a pencil and wrote                 

at your door  

this is the house of the women that are becoming        

dead  

the women of the stagnant eyes the girls of the red       

eyes  

20  my pencil was a dwarf one and wrote what I wanted     

my dwarf pencil my darling pencil of the white eyes      

but once I named him the worst pencil I never had          

he did not hear what I said he did not know  

he had only white eyes.  

25  I  kissed him after  in  his white eyes and he became  

she  

and I married her because of her white eyes and                

we had many children  

my children of her children  
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they have every one a newspaper to read the 

newspaper of the death that are dead  

30  only they can not read  

they have no eyes nor red eyes nor stagnant eyes nor white 

eyes  

I'm always writing and say you are all becoming dead but 

she is anguish and has no red eyes  

red eyes stagnant eyes  

35 oh 1 don't like her  

 

Entre la difusión de las traducciones y la primera 

publicación en Holanda habían corrido más de cuatro décadas. 

Es comprensible que EA W para su primer volumen de gran 

tiraje, prefiera su propia versión o autotraducción, la cual 

realza la fluidez musical con los ajustes rítmicos y semánticos, 

los que subrayan la flexibilidad y la cadencia rítmica y 

pictórica del poema. Con el deseo de dar cuenta de tan 

interesante paralelo intentarnos examinar y comentar las 

versiones de cada traducción, comparándolas entre sí y con el 

texto del propio Westphalen.  

 

MUNDO MAGICO  

 

1 Tengo que avisarles algo negro y definitivo Todos 

os estáis volviendo muertos  

Los muertos la muerte de los ojos blancos las muchachas 

de los ojos rojos  

Volviéndose jóvenes las muchachas las madres y pequeño 

gran cariño  

5 Yo estaba escribiendo 

Dije cariño  

Dije que estaba escribiendo una carta 

Una carta una carta infame  

Pero dije cariño  

10 Estoy escribiendo una carta  
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Otra ha de ser escrita mañana  

La carta intacta la carta infame muerta también Escribo 

siempre y no he de olvidar tus ojos rojos  

15 Tus ojos estancados tus ojos rojos Es 

todo lo que puedo prometer  

Cuando fui a verte tenía un lápiz y escribí sobre tu puerta  

Esta es la casa de las mujeres que se están volviendo 

muertas  

Las mujeres de los ojos estancados las muchachas de los 

ojos rojos  

20 Mi lápiz era enano y escribía a mi voluntad  

Mi lápiz enano mi adorable lápiz de los ojos blancos Pero 

una vez lo llamé el peor de mis lápices  

el no oyó lo que dije él no supo  

El sólo tenía ojos blancos  

25 Luego besé sus ojos blancos y él se convirtió en ella y la 

esposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hijos  

Mis hijos o sus hijos  

Cada uno de ellos tiene un periódico que leer Los 

periódicos de la muerte que están muertos  

30 Sólo que ellos no pueden leer  

Ellos no tienen ojos ni ojos rojos y ojos estancados ni ojos 

blancos  

Siempre escribo y digo todos os estáis volviendo muertos 

pero ella es la angustia y no tiene ojos rojos  

Ojos rojos ojos estancados  

35 Oh ella no me gusta  

Trad. M. Lauer  
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MUNDO MAGICO 

 

1 Tengo para daros una noticia negra y definitiva todos 

vosotros os transformáis en muertos  

Los muertos, la muerte de blancos ojos, las niñas de ojos 

rojos  

se vuelven jóvenes las muchachas las madres y los  

amorcitos  

5 yo escribía 

dije 

querida  

dije que escribía una carta 

una carta una infame carta 

pero dije querida  

10 escribo una carta  

Otra será escrita mañana  

la carta intacta, la carta infame también ha muerto. escribo 

siempre y no olvidaré tus ojos rojos  

15 tus ojos inmóviles tus ojos rojos es 

todo lo que puedo prometer  

tenía un lápiz cuando fui a verte y escribí sobre tu puerta  

esta es la casa de las mujeres que se transforman en 

muertas  

las mujeres de los ojos inmóviles las niñas de ojos rojos  

20 mi lápiz era enano y escribió lo que quise  

mi lápiz enano mi querido lápiz de blancos ojos pero una 

vez lo llamé el peor de los lápices que nunca tuve  

no escuchó lo que dije no lo supo sólo 

tenía blancos ojos  

25 lo besé luego en sus blancos ojos y él se hizo ella la desposé 

por sus blancos ojos y tuvimos muchos hijos  

mis hijos o sus hijos  
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cada uno tiene un periódico para leer  

los periódicos de la muerte que están muertos  

30 sólo que ellos no pueden leer  

no tienen ojos ni ojos rojos ni ojos inmóviles ni blancos 

siempre escribo y digo todos os transformáis en muertos 

pero ella está afiebrada y no tiene ojos rojos  

ojos rojos inmóviles ojos  

35 oh no la quiero  

Trad. R. Silva Santisteban  

Vamos a disponer primeramente de la versión ori-

ginal en inglés, según la xerocopia recogida y colacionada por 

quien esto escribe. (a) Para facilitar las referencias numeramos 

en el flanco izquierdo los versos de cinco en cinco, a fin de 

evitar confusiones en los cotejos y referencias a los distintos 

versos. Empezaremos comparando las versiones de la única 

traducción de Lauer: En primer lugar aclararemos que las 

versiones de "Magic World" constan de 35 versos, tanto en la 

publicación de 1970 como en la de 1973, pero en ambas 

ediciones se ha omitido traducir el verso 12 ''Tomorrow you 

are dead". Dejemos de lado la pérdida anteriormente anotada. 

Veremos que los versos 1 y 2 muestran el uso de las formas 

complementarias de la segunda persona del plural (you = 

ustedes, vosotros /les, os). Repárese que en el verso 2 estáis 

revela la inseguridad en el uso pasivo al conjugar vosotros con 

estáis, mientras que en el verso 1 avisarles anticipa el empleo 

de ustedes. En suma una confusión en la selección de las 

fórmulas de confianza o igualdad y la de respeto o distancia 

formal.  

Si pasamos a observar el tratamiento que en estos 

puntos adopta Ricardo Silva Santisteban, concluimos lo 

siguiente: 1) que en el texto de marzo de 1977, aunque  

 
(a) En el verso 3 falta la "h" la segunda vez que aparece the; en el 

verso 15 falla el silabeo de stagnan», y en el verso 33 carece de "n" el 

predicativo anguish.  
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no aparece la versión inglesa original, la traducción publicada 

omite el verso 12 y consecuentemente tienen tan sólo 34 

versos, en vez de 35; 2) en cuanto al tratamiento de los versos 

1 y 2, Silva es consistente al escoger una forma ceñida al uso 

peninsular y seguir en este caso una traducción más literal 

"tengo para daros una noticia negra y definitiva / todos 

vosotros os transformáis en muertos"; 3) en los versos 3 y 4 

hay un par de comas, (después de "muertos" y después de 

"ojos" en el verso tercero) que desaparecen afortunadamente 

en la versión posterior publicada en mayo del mismo año en la 

revista Caretas No. 514, p. 71. En el verso siguiente, es decir 

el cuarto, Silva traduce "amorcitos" e introduce un elemento 

semántico del que carece la versión de Lauer, pues ésta 

prefiere la forma "cariño", que será repetida por este traductor 

en los versos sexto y noveno, mientras que Silva en esas 

posiciones elige "querida".  

En el verso undécimo es otro ejemplo de búsqueda de 

concisión de Silva Santisteban quien se aproxima a la norma 

de limpidez que prefiere Westphalen: "Otra será escrita 

mañana". El verso 12 no aparece tampoco en esta versión de 

mayo de 1977.  

El cotejo del verso quince "stagnant eyes" es 

traducido por Lauer como "ojos estancados" en las dos 

versiones, mientras que Silva prefiere "ojos inmóviles".  

Un rápido recuento de los giros empleados para la 

traducción del verbo modal beco me en los versos segundo, 

cuatro, dieciocho, veinticinco, treintaidós, muestran que hacen 

uso de "volviendo", "volviéndose", "volviendo", "convirtió", 

"volviendo"; mientras que a su turno Silva Santisteban traduce 

"transformáis", "se vuelven", "se transforman", "se hizo", 

"transformáis". (b),  

Finalmente, el último verso se convierte en un caso 

notable: "Oh ella no me gusta", y el segundo traduce:  

 
(b) Ambos traductores eluden la construcción perifrástica y olvi-

dan la preferencia del español por la voz activa en presente e imperfecto 

cuando se trata de acción momentánea de verbo perfectivo. Véanse:  

Cuervo. Apuntaciones críticas. Cap. VII. Parágrafos 330-334.  
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"Oh no la quiero". La exclamación: Bah crea la distancia 

significativa, más que los verbos, en la propia traducción de 

EAW. En este caso Bah es un conector semántico por los 

siguientes elementos: /escisión/ (o /separación/) enunciativa 

frente al enunciado antecedente, /comentario/  

y / depreciación/.  

La primera de las traducciones es la más literal, pero 

al mismo tiempo ML conserva las ambigüedades de la versión 

inglesa original. Sin embargo, también hay casos que las 

confunde. Los calcos son consecuencia de que el joven autor 

no fuera nativo de inglés y no los haya captado. El traductor 

ha dejado las opciones.  

La versión de SS interpreta el poema a veces con 

interpretaciones que inciden en una o dos mistranslation: ego 

anguish = afiebrado.  

Véanse dos instancias de interpretación que 

coinciden con la versión ulterior del propio autor. Son saltos 

no esperados por ningún traductor y que el texto original no 

los anticipa, pues ambos análisis son instancias problemáticas 

por falta de gramaticalidad (I neoer had en vez de 1 ever 

had), y el cambio de singular a pluralidad en: little great al! 

darling que resulta ser "amorcitos'.  

Por tanto, ambas traducciones son insuficientes y 

motivan que EAW opte 50 años más tarde por preferir su 

propia traducción o recreación en lengua castellana.  

 

MUNDO MAGICO  

 

1 Tengo que darles una noticia negra y definitiva Todos 

ustedes se están muriendo  

Los muertos la muerte de ojos blancos las muchachas de 

ojos rojos  

Volviéndose jóvenes las muchachas las madres todos mis 

amorcitos.  

5 Yo escribía Dije amorcitos  

Digo que escribía una carta  
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Una carta una carta infame Pero dije amorcitos  

10 Estoy escribiendo una carta  

Otra será escrita mañana Mañana estarán ustedes muertos  

La carta intacta la carta infame también esta muerta 

Escribo siempre y no olvidaré tus ojos rojos  

15 Tus ojos inmóviles tus ojos rojos Es todo lo que puedo 

prometer  

Cuando fui a verte tenía un lápiz y escribí sobre tu puerta  

Esta es la casa de las mujeres que se están muriendo Las 

mujeres de ojos inmóviles las muchachas de ojos rojos  

20 Mi lápiz era enano y escribía 10 que yo quería Mi lápiz 

enano mi querido lápiz de ojos blancos Pero una vez lo 

llamé el peor lápiz que nunca tuve No oyó lo que dije no 

se enteró  

sólo tenía ojos blancos  

25 Luego besé sus ojos blancos y él se convirtió en ella y la 

desposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hijos  

Mis hijos o sus hijos  

Cada uno tiene un periódico para leer  

Los periódicos de la muerte que están muertos  

30 Sólo que ellos no saben leer  

No tienen ojos ni rojos ni inmóviles ni blancos Siempre 

estoy escribiendo y digo que todos ustedes se están 

muriendo  

Pero ella es el desasosiego y no tiene ojos rojos Ojos rojos 

ojos inmóviles  

35 Bah no la quiero  

 

E.A.W. 
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CUANOO llEGÓ a manos de Coyné la primera edición del 

discurso de EAW "Poetas en la Lima de los años treinta" en 

Dos Soledades (INe, Lima 1974), el investigador francés 

recordó súbitamente que había recibido de Westphalen unos 

poemas escritos por éste hacia 1935, con la finalidad de 

procurar su edición en una revista española, en la cual Coyné 

había colaborado anteriormente. Pero la revista y los amigos 

de A. Coyné del primer Curso para extranjeros después de la 

guerra del Mundo (1939-1945), habían desaparecido sin dejar 

huella de su actividad editorial. A esta situación 

circunstancial, se añade que Coyné vino al Perú por un año y 

se quedó nueve y, posteriormente continuó su periplo de 

viajero trabajando para el Servicio Cultural Francés en varios 

países sudamericanos y africanos. Tuvo una vida errante, con 

las consecuencias que aquello apareja en el despacho de 

equipajes, maletas, despachos múltiples y almacenajes a la 

espera de que el propietario tuviera el tiempo libre para abrir y 

revisar sus pertenencias. Así corrieron los años desde su arribo 

a Lima en 1948, en uso del intercambio de becarios entre la 

Universidad de San Marcos y la Universidad de París. Todo 

este ambiente explica el que los poemas de Westphalen se 

hubieran traspapelado.  

La circunstancia antes señalada explica el hecho de 

que A. Coyné actualice recién la búsqueda de los poemas de 

EAW. Hace tres años volvió a establecerse AC en Montpelier 

y al revisar sus papeles encontró un cartapacio que contenía 

los poemas de Westphalen. Así empieza la nueva fortuna de 

esos poemas, que desde abril  

 
[69] 
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de este año (1989) circulan impresos en una atrayente edición 

barcelonesa, con el título Cuál es la risa. No hay que 

argumentar más, sino expresar otra vez a André Coyné la 

gratitud de los amigos peruanos que le debemos tanto por su 

empeño constante en el estudio de Vallejo, en las ediciones de 

Moro y, ahora en el hallazgo de estos poemas de EAW.  

Pues bien, es así que incorporamos a nuestro corpus 

el poema Balanza exacta, suficientemente indicativo del tem-

ple poemático de EA W entre Abolición de la muerte y los 

cuadernos de fecha posterior a los poemas que abren Espada 

clavada ... o sea de la serie de cuadernos publicados en 

Portugal.  

 

 

 

 

BALANZA EXACTA  

pág. 11  

Un mar parecido a una luna doble de almacén se ha 

interpuesto en el camino. Un puño levanta la hermosa 

joya: un corazón pequeño lleno de tatuajes y con 

algunas gotas de sangre todavía en algunos sitios. 

Entre los tatuajes sobresale el de un hermoso rostro 

de mujer que no se está quieto un instante; sonríe o 

llora, se lleva un dedo a los labios para imponer 

silencio o cierra los ojos para dejar pasar sueños que 

se transparentan a través de los párpados. Al otro 

extremo de la luna, una barca atraviesa lentamente el 

horizonte a la velocidad reducida de la hormiga 

proyectada a la distancia. En medio de la 

embarcación, una guillotina se tiene de pie. Nadie 

más ocupa el bote que dos carneros que a los 

extremos balan desesperadamente. Parecen la imagen 

del amor o de la vida que llega a su término. A 

instantes,  
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pág. 12  

detrás de la guillotina, un resplandor súbito ilumina la 

escena, el mar infinito. Se ven, entonces, unas 

pequeñas gotas de sangre en la cuchilla de la guillo-

tina y encima de ella un letrero que dice: dos arañas 

entrelazadas. Cuando la oscuridad es completa, 

siempre queda la barca visible, iluminada por la luz 

de un reflector de teatro. Allí de debajo la barca 

aparece la hermosa mujer que se ha abierto camino 

jalando de sus cabellos como de un potro indomable 

y que tiene casi la mitad de su cuerpo cubierto de 

escamas tornasoladas y la otra mitad de estrellas de 

mar y sobre cada uno de los senos un inmenso rubí 

del tamaño de una cabeza de paloma. Los ojos son 

  

pág. 13  

lo que más llaman la atención; son pequeños espejos 

circulares. Uno sabe que son espejos, sin embargo, al 

mirarse en ellos, ve un paisaje distinto según la hora o 

la persona. Si es una niña de diez años quien se 

acerca, descubrirá la pradera verde en la cual 

inmensos surtidores rojos brotan por todas partes, y la 

niña bajará los ojos como si la hubieran violado. En 

cambio, el anciano tiene otras probabilidades: un río 

enroscándose alrededor de un pino gigante y 

estrangulándolo lenta y gozosamente. Acaso dos 

personas se asoman al mismo tiempo a los ojos: en 

uno tiene lugar un asesinato, en otro suben al tálamo 

nupcial un hombre y una mujer.  

 

 

 

 
E.A. Westphalen. Cuál es la risa. Prólogo de André Coyné.    

Editorial Auqui. Barcelona. 31 de marzo de 1989. Tiraje de 250 ejemplares  
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BALANZA EXACTA 

 

 

(1a) Un mar parecido a una luna doble de almacén  

se ha interpuesto en el camino.  

(1b) Un puño levanta la hermosa joya: un corazón pequeño  

lleno de tatuajes y con algunas gotas de sangre 

todavía en algunos sitios.  

(2a) Entre los tatuajes sobresale el de un hermoso rostro  

de mujer que no se está quieto un instante;  

(2b) sonríe o llora, se lleva un dedo a los labios para  

imponer silencio o cierra los ojos para dejar pasar 

sueños que se transparentan a través de los párpados.  

(3a) Al otro extremo de la luna, una barca atraviesa  

lentamente el horizonte a la velocidad reducida de la 

hormiga proyectada a la distancia.  

(3b) En medio de la embarcación, una guillotina se  

tiene de pie.  

(4a) Nadie más ocupa el bote que dos cameros que  

a los extremos balan desesperadamente.  

(4b) Parecen la imagen del amor o de la vida que  

llega a su término.  

(5a) A instantes, detrás de la guillotina, un resplandor  

súbito ilumina la escena, el mar infinito.  

(5b) Se ven, entonces, unas pequeñas gotas de sangre  

en la cuchilla de la guillotina y encima de ella un 

letrero que dice: dos arañas entrelazadas.  
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(6a) Cuando la oscuridad es completa, siempre queda  

la barca visible,  

(6b) iluminada por la luz de un. reflector de teatro.  

(7a) Allí de debajo la barca aparece la hermosa mujer  

que se ha abierto camino jalando de sus cabellos 

como de un potro indomable  

(7b) Y que tiene casi la mitad de su cuerpo cubierto  

de escamas tornasoladas y la otra mitad de estrellas 

de mar y sobre cada uno de los senos un inmenso rubí 

del tamaño de una cabeza de paloma.  

(8a) Los ojos son lo que más llaman la atención; son  

pequeños espejos circulares.  

(8b) Uno sabe que son espejos, sin embargo, al mirarse  

en ellos, ve un paisaje distinto según la hora o la 

persona.  

(9a) Si es una niña de diez años quien se acerca, descu-  

brirá la pradera verde en la cual inmensos surtidores 

rojos brotan por todas partes,  

(9b) Y la niña bajará los ojos como si la hubieran violado.  

En cambio, el anciano tiene otras probabilidades: un 

río enroscándose alrededor de un pino gigante y 

estrangulándolo lenta y gozosamente.  

(10a)  Acaso dos personas se asoman al mismo tiempo a los 

ojos:  

(10b)  en uno tiene lugar un asesinato, en otro suben al 

tálamo nupcial un hombre y una mujer.  

Tenemos a la mano un poema que se inserta en la 

tradición desplegada por el surrealismo; incluso como  
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el más representativo de esa tendencia entre los poemas de 

Westphalen. Procederemos a la lectura lenta y pausada del 

poema Balanza exacta.  

Enseguida nos asaltan una serie de inquisiciones para 

asegurar que hay independencia plena entre los pareados que 

constituyen el poema, y que no forman un relato. Todo lo 

contrario, el poema está inscrito en la tradición que remonta a 

Mallarmé y a 105 surrealistas, En efecto, estamos frente a un 

escenario y paso a paso vamos a describir no sólo la escena, 

sino los cambios semánticos en el léxico necesario para tomar 

en cuenta que estamos frente a una pieza que se define por el 

estatuto de la especialización. Véase el primer verso:  

1a) Un mar parecido a una luna doble de almacén  

se ha interpuesto en el camino.  

1b) Un puño levanta la hermosa joya: un corazón pe-  

queño lleno de tatuajes y con algunas gotas de sangre 

todavía en algunos sitios.  

Después de releer el poema en vías de explicacion, 

se hace claro que la localización espacial es el nivel adecuado 

para definir su estatuto. De modo que existe una 

representación del acá en el espacio tópico y otra 

representación espacial conformada por el ahí, que corres-

ponde a la referencia fingida, espacio ectópico o espacio 

retórico por preterición en la poesía lírica.  

De manera que cuando leemos el poema, la lectura 

discurre por los pareados que consiguen hacernos admitir que 

estamos mirando en la "escena" ambos niveles de localización 

espacial, alternativamente¡ es decir, que si la se refiere al acá 

(esp. tópico) en lb habrá que referirse al ahí (esp. ectópico). 

Hay que subrayar que la poesía contemporánea aprovecha la 

visión dual -a través de la composición de los pareados- para 

enriquecer, simultáneamente la presentación paralelística, 

introduciendo la alternancia en la representación poemática.  
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En este sentido, el poema sobre el cual estamos 

discurriendo está inscrito en la corriente de teatro surrealista 

francés, pues hace una representación dual en la realidad 

poemática. Así se explica la doble visión que corresponde a 

los ojos que son vistos como "espejos circulares'" en el retrato 

de la hermosa sirena y permite correlaciones en la 

enumeración de los pareados, en este caso vale mencionar los 

del 4 y del 10:  

4a) Nadie más ocupa el bote que dos cameros que  

a los extremos balan desesperadamente.  

4b) Parecen la imagen del amor o de la vida que  

llega a su término.  

10a) Acaso dos personas se asoman al mismo tiempo  

a los ojos:  

10b) en uno tiene lugar un asesinato, en otro suben  

al tálamo nupcial un hombre y una mujer.  

Cuya descripción ilustra cómo la figura rompe el 

paralelismo y remite a una ordenación cruzada de las partes, 

organizando la simetría por contrariedad, contradicción e 

implicación:  
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De tal forma que, con los espacios aludidos se 

instaura la refracción de las figuras y los cuadros a través          

de un quiasmo entre las "lunas dobles" o de los "espejos",           

y la presión entre el 'acá' y el 'ahí' o sea la alternancia             

entre los espacios tópico (pragmático) y preterido o ectó-        

pico (cognoscitivo).  

Esta estructura que describe el nudo significativo  

del poema, ubica todos los otros valores semánticos y             

así da cuenta suficiente de su interpretación.  
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LA LECfURA de Libre aparece marcada por el 

escalonamiento de una figura retórica: el oxymoron. Según el 

Dictionnaire de Poétique et de Rhetorique de H. Morier, esta 

figura opera como una sorte d'antiihese dans laquelle on joint 

deux mots. contradictoires, l'un paraissant exclure 

logiquement l'auire. L'oxumoron, qui parait ti premiere vue 

absurde, frappe violemment l'attention du lecteur et permet 

d'exprimer des valeurs précieuses, mais il doit etre manie avec 

prudence (1961: 287). El uso de la figura impone un 

desplazamiento veloz entre sus extremos, y así diversifica los 

ritmos y la cadencia que informa la lectura, hasta culminar la 

repetición la figura final de la estrofa, paralela e intensa, del 

impactante exordio. Pasemos a admirar la construcción:  

En el juego  

2 Breve como el infinito, Del amor y la vida, Del amor y la 

muerte,  

5 Miradas, movimientos, Caricias, voces  

Van tejiendo una tela sutil, Red de hilos de fuego,  

9 Leve como el calor de la vida, Apretada como el colmenar  

De la sangre  

 
[77]  
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Quisieramos retener la atención del lector, para que 

repare en el efecto sonoro de la correspondencia vocálica de 

las e y su lugar de aparición (vs 2 y 9: Breve, Leve) que 

impulsan la instauración de las figuras: Breve como el infinito; 

Leve como el calor de la vida; y así intenta acordonarse el 

círculo desbordante de la estrofa (Lausberg & 81). Así mismo, 

el juego verbal (Sprachspiel) convierte en los vs 5 y 6: 

Miradas, movimientos I Caricias, voces en usos del espacio 

significativo e instaura relaciones entre sujetos y movimientos 

portadores de sentido, y desplazamientos de no menor 

significación.  

La segunda parte de Libre no deja dudas acerca del 

sujeto del discurso poético. Es así que se dibuja la presencia 

del preso en virtud de su predicación. Esta vez, a diferencia de 

las previas menciones denotativas, es la fuerza, la intensidad y 

la carga semántica de la estrofa, la que configura rápidamente 

la arquitectura que construye los pasos previos, para alcanzar 

el emblema que penetra en el eje de la pertinencia del 

universo particular (Jauss 1978: 269).  

 

El preso es identificado como enclaustrado y 

dichoso. La oruga es el icono de preso y su blasón 

radica en ser indistinta en el tiempo y en el espacio.  

 

Emilio Adolfo Westphalen reconoce en 10 editado 

con su autorización en los últimos años (México 1980; Lima 

1986), que su obra poética, propiamente tal, comienza en 

1930. Esta elección pone de lado algunos intentos difundidos 

en varias revistas limeñas o de Madrid, en 1929. Por tal 

motivo, tanto en Otra imagen deleznable (Fondo de Cultura 

Económica, 1980) y Belleza de una espada clavada en la 

lengua (Ediciones Rikchay Perú, 1986) los títulos que se 

refieren a poemas de EA W y, la edición de Lima, especifica: 

poemas (1930-1986).  

En las dos ediciones aparecen incluídas ÚlS insulas 

extrañas (Lima: Compañía de Impresiones y Publicaciones, 

1933), 34 páginas sin numerar; y,  
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Abolición de la muerte (Lima: Ediciones Perú 

Actual, 1935), 32 páginas sin numerar. (Con un dibujo de 

César Moro).  

Ambas ediciones recogen, además, bajo el título de 

Belleza de una espada clavada en la lengua una serie de 

textos que se abre con Mundo mágico. Este poema fue escrito 

en inglés y publicado en Front, NI1 1, (pp. 76-77), Den Haag, 

Holanda, diciembre de 1930. A esta versión castellana de 

EAW, siguen 16 composiciones y, acerca de sus primeras 

publicaciones se da cuenta en Noticia en las pp. 121 Y 122 de 

Otra imagen deleznable. finalmente, esta edición incluye el 

texto de una conferencia muy comentada, que ofreció 

Westphalen en el Instituto Nacional de Cultura, el día 3 de 

marzo de 1974, publicada después en Dos soledades, (INC, 

Lima, 1974) juntamente con una charla de Julio Ramón 

Ribeyro, acerca de "Las alternativas del novelista".  

La edición limeña de 1986 comprende bajo el título 

general de Belleza de una espada clavada en la lengua los 

poemas de la edición mejicana, conjunto al que se agregan los 

cuadernos: Arriba bajo el cielo (Lisboa 1982), Máximas y 

mínimas de sapiencia pedestre (Lisboa 1982), Nueva serie 

(Lisboa 1984) y un inédito hasta entonces Porciones de sueño 

para mitigar avernos.  

Salvo las ediciones del Fondo de Cultura Económica 

(1980) y la de Rikchay (1986), la producción poética de EAW, 

había sido conocida a través de ediciones de tirada escasísima, 

150 ejemplares cada una de las primeras; y los cuadernos 

impresos bajo la dirección gráfica de Paulo da Costa 

Domingos, en Lisboa en 1982 y 1984, se limitaban a 130, 170 

y 170 ejemplares cada uno de éstos. En efecto, la poesía de 

Westphalen ha circulado en parte a través de copias 

xerográficas y de algunos textos incluidos en antologías y 

revistas, y copias a máquina difundidas entre sus admiradores. 

Para un poeta contemporáneo, esta especie de tradición oral y 

artesanal, devuelve a sus poemas al contacto individual y a la 

referencia individualizadora, gracias a la concentrada y 

esquiva carga lírica de su escritura.  
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Repasada varias veces la lectura de Libre, poema 

publicado por primera vez en Creación & Crítica N2 20. 

Lima, agosto de 1977, en el Homenaje a Emilio Adolfo 

Westphalen (pp. 27-28), ésta induce a la meditación del lector, 

acerca del pausado desarrollo, expuesto a lo largo de este 

enunciado: "El amor es como el ave".  

No hay duda que el contenido así transpuesto no 

puede explicar la atención retenida, el goce intenso, el paladeo 

verso a verso, a través de una estructura elaborada y retorcida 

en dos amplios cuerpos o estrofas del poema. Si éste reposa en 

mérito a la lectura de "El amor es como el ave", habrá que 

argumentar suficientemente para demostrar por qué razón este 

preciso poema se individualiza, y conjura la atención y el 

múltiple vértigo por los pasos de su arquitectura. En otras 

palabras, cómo este poema se aleja de los muchos que se 

apoyan en el enunciado "El amor es como el ave".  

Tal es el trato aceptado para iniciar esta postula-  

ción o hipótesis.  

Si seguimos la lectura de los primeros versos, ésta 

fluye sin que aparezca la Figura fundadora de la inteligibi-

lidad del poema, hasta que surge  

 

 

 

 

 

Preso = Sujeto  

Oruga = Icono de "Preso"  

Ave = Imagen de la "libertad"  

Oruga = que biológicamente posee un estado dual, es decir 

gusano - insecto.  

1.Va tejiendo una tela sutil, red de hilos de fuego  

2. Indistinta  
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3. Manto impalpable  

se sumerge en el tiempo,  

se ovilla en el espacio,  

 

Preso  

 

 

1. Enclaustrado  

2. Dichoso  

 

Ave  

 

 

1. Libre  

2. Presa en su canto  

 

Colmenar  

 

 

1. ave / oruga  

2. zumbidos  

 

 

Teniendo en cuenta la densidad semántica de la 

connotación, es decir remontándonos a los primeros ren-

glones de este capítulo, para ajustar nuestra hipótesis o 

postulación inicial, decimos que "El amor es como el ave" 

tiene un sentido, el cual consiste en la emblematización         

del poema Libre. Es decir que aquí reside la diferencia           

con tantos otros poemas de distintas épocas y lenguas              

y autores, en los cuales "el amor" está en relación con               

"el ave" y trenza el meollo de la escritura poética. De              

modo que podríamos enfatizar en nuestro caso, como una 

emblematización que se manifiesta así, en un esquema         

de apertura y clausura de la elaboración de sentido:  
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La relación entre Libre como el ave / Presa en su 

canto es un punto de intersección de la densidad semántica, 

en la medida que ese marco constituye el foco de la 

irradiación connotativa. Véase, por ejemplo la oposición 

Libre / no Libre: Presa. Si aguzamos la inquisición, saltará:  

Presa en su canto conduce al ave libre, a un crucero que para 

nosotros constituye ~ modelo ideal dotado de un valor 

estable, simulación ideal o virtual o actualizable (Hamon 21). 

En otras palabras, es al mismo tiempo punto ideológico 

(puctum) del texto y crucero de la mayor densidad del saber-

decir el emblema: "Grito que violenta la vida / y la conduce, 

fulmíneo, a la muerte". De tal suerte que el desarrollo iniciado 

"En el juego / breve como lo infinito" concluye así cerrando 

el sentido de "El amor es como el ave". De este modo puede 

ahora entenderse la acumulación y densidad de las fibras 

semánticas que irradia la lectura de este espléndido poema de 

Westphalen. ¿Belleza y verdad? Tal vez. Pero belleza y 

verdad escritas, poetizadas, sin duda. El grito se tiñe de las 

propiedades del rayo y abre las líneas de paso a la muerte.  
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En el juego,  

Breve corno lo infinito,  

Del amor y la vida,  

Del amor y la muerte,  

Miradas, movimientos,  

Caricias, voces  

Van tejiendo una tela sutil,  

Red de hilos de fuego,  

Leve corno el calor de la vida,  

Apretada corno el colmenar  

de la sangre.  

 

Enclaustrado  

El preso dichoso,  

Oruga indistinta  

De su mano impalpable,  

Se sumerge en el tiempo,  

Se ovilla en el espacio,  

Libre corno el ave  

Presa en su canto,  

Grito que violenta la vida  

y la conduce, fulrníneo, a la muerte.  



 

  

 

POETICA E IDEOLOGIA DE UNOS 

POEMAS DE E. A. WESTPHALEN  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CON LA LECTURA de tres poemas podríamos atrevemos a 

esbozar una poética de EAW, después de su retomo a los 

predios creadores. Mi impresión de lector, me desasosiega en 

la medida que recorro los versos de: "Términos de 

comparación", "El mar y la ciudad" y "Poema inútil". Por eso, 

trataré de evocar mi lectura y la forma de interrelación de los 

centros de mayor densidad semántica, evidentemente 

concordados con la actitud depositada en la escritura por el 

gesto ideológico de Westphalen. Su relación con la sociedad 

peruana en distintas actividades y con sus experiencias de 

traductor en las NN.UU. de Nueva York y sus trabajos en los 

servicios de la Agregaduría Cultural en las Embajadas del 

Perú en México, Roma y Lisboa, tejen una red de acciones y 

reacciones en el trabajo del hombre de cultura vinculado de 

distintos modos a sistemas de valores en pugna.  

Empecemos advirtiendo que las seis parejas de ver-

sos que constituyen los primeros términos de comparación, 

están ligadas en su oposición a una lista de elementos 

concebidos como dados, para contrastarlos con otra lista de 

enumeraciones con la, cual constituyen en ambas series los 

términos A y B del par cotejado. De esta relación se 

desprende el choque semántico, en la figura retórica llamada 

oxymoron, pero no denotativo sino connotativo; leamos:  

 
[84) 
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1. ¿Caminar por la vida como por encima del mar, 

Sostenidos por la fe, la desesperanza o la 

indiferencia?  

 

2. ¿Posarse sobre ríos callados o tumultuosos, 

Atraídos por una mirada o una sonrisa?  

 

3. ¿Abrazarse a cuerpos de fuego que se ahogan 

irremediablemente  

En la propia corriente sanguínea, cálida o fría?  

 

4. ¿Penetrar en oscuras columnas de humo  

Con la entereza de la flor bajo la guillotina?  

 

5. ¿Cubrirse las heridas con mantas de agua en 

ascuas  

O con una canción multiplicada al infinito?  

 

6. ¿Devorar espinas suaves como la caricia primera, 

Irresistibles como el sollozo del moribundo?  

 

Admitamos que cada una de las pequeñas estrofas 

―o sea que cada dístico― constituye un "término de 

comparación". Este está compuesto por un primer verso A, y 

del segundo verso que llamamos B que lo completa, lo 

contradice o lo exalta en un visible centro o crucero de 

intensidad semántica. En efecto, entre los versos A y B se 

desarrolla una especie de flujo tensivo, de chispa repentina, 

que sorprende a menudo y que está bañada por un destello, o 

susurro que apunta a los ángulos más saltantes o reveladores 

de una fuerza de la que se desprende la sorpresa, la quietud, el 

vaivén o la maravilla, que se va adensando conforme se 

adecúan a la lectura de los fragmentos.  

Revisemos el pareado 1, tomando como ejemplo los 

hemistiquios del verso A:  

¿Caminar por la vida ----------------como por encima  
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del mar, deja un recuerdo que nos aproxima a las imá-        

genes del Nuevo Testamento (San Juan, Cap. 6, verso 16-        

21; San Mateo, Cap. 14, verso 22-27; San Marcos, Cap.         

6, verso 45-52).  

En el verso B correspondiente hay ahora una oposi-

ción vertical entre los verbos regentes: caminar / sostenidos: 

Sostenidos  /  por  la  fe,  /  la  desesperanza  /  o  

1        2  

la indiferencia?  

3  

La lectura hablada permite percibir la gradación 

semántica: 1: positivo, 2: privativo y 3: irrelevante, siguiendo 

los hitos del sostén entonacional. El resultado corresponde a 

resaltar la indiferencia, visible en el hablar cotidiano que no 

comprende el sentido evangélico del tercer término 

subyacente en la serie: fe, esperanza, caridad.  

En el pareado 2, el ritmo depende del verbo en una 

aparente dúplica del término de comparación anterior, pero  

¿Posarse sobre ríos callados o tumultuosos, traslada 

del verso B:  

atraídos por una mirada o una sonrisa?  

el efecto plástico de mirada y sonrisa, en una especie de 

balanceo no definido.  

En cambio, en el dístico 3 todo el verso A es 

fulgurante por la acumulación de cuerpos de fuego - se 

ahogan - y la modalidad: irremediable. Ocurre en el verso B 

un súbito cambio de horizonte en la referencia:  

En la propia corriente sanguínea, cálida o fría? es 

decir, se traslada a la interioridad del flujo circulatorio, sin 

definir la temperatura ni su sentido.  

En el pareado 4 no extraña en su enunciación: 

¿Penetrar en oscuras columnas de humo  

Con la entereza de la flor bajo la guillotina? 

Reeditando otra vez el curso pendular que com-  

pleta el giro iniciado en el verso anterior, al cual esta vez 

opone la sorpresiva suerte de la flor.  

En el quinto pareado exhibe en A los campos  
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semánticos de "heridas" cubiertas por "mantas de agua en 

ascuas" o según B, con "una nueva canción al infinito?".  

En el sexto pareado se invierte la composición de los 

versos, en A es:  

¿Devorar espinas suaves como la caricia primera, Irresistibles 

como el sollozo del moribundo?  

de forma que la ternura perversa se disuelve en contraste al 

modo del humor negro. En este punto, podemos proponer una 

cesura epistemológica en la comprensión del poema. Ese 

cambio de perspectiva, supone además una propuesta que 

usará un tema más extenso y un juego verbal, en la rima, las 

oposiciones lexicales y los susurros de la entonación.  

La estrofa sétima consta de tres versos, y se me 

ocurre que ofrece un fresco de lo expuesto hasta ahora, por 

cualquier individualidad aunque indirecta, hacia una forma de 

compartir lo personal o individual, en una ampliación de los 

sujetos (nosotros, ellos, todos, algunos, los hombres, los 

artistas o los poetas?) Préstese atención a lo que sigue:  

¿Arriesgarse por la cuerda floja que sostiene Luz y tiniebla, el 

leve temblor de lo que va creándose, El ronco crepitar de lo 

extinto sin remedio?  

repitamos una vez más:  

¿Arriesgarse por la cuerda floja que sostiene Luz y tiniebla,  

el leve temblor de lo que va creándose, El 

ronco crepitar de lo extinto sin remedio?  

Es oportuno comparar el pareado 1 con la estrofa 

sétima, en los elementos que son relevantes. Es decir, cotejar 

las expresiones del tipo:  

Caminar por la vida como por encima del mar.  

Perceptible en la relación con el versículo bíblico, y por lo 

tanto, subraya el sentido de "cuerda floja" que es un  
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sintagma de la lengua oral, que se opone a la referencia culta, 

erudita, del versículo bíblico. En otras palabras: el lenguaje 

del culto y el lenguaje seglar. Además, el término de 

comparación 1, en el verso B resalta la junción a través de 

"sostenidos por la fe, la desesperanza o la indiferencia". Vale 

decir, el "caminar por la vida como por encima del mar" se 

desprende en los significados de "arriesgarse por la cuerda 

floja que sostiene ¡luz y tiniebla", invita a pensar en el sentido 

opuesto, en la comparación de los términos 1 y 7. Para 

comenzar, en el 1 "el caminar por la vida como por encima 

del mar" "sostenidos por la fe ... " es opuesto a la situación de 

"arriesgarse por la cuerda floja que sostiene luz y tiniebla". Es 

decir la "cuerda floja" aguanta, sostiene, contiene, permite la 

inestabilidad:  
 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

Puede ahora releerse el pareado 1 y cotejarse el gráfico de la 

estrofa 7. Ese cotejo hará más entendible el sustento 

perseguido; esto es extraer la diferencia semántica que se 

substiende en modos distintos pero complementarios, gracias 

a los matices de la significación.  

Para la lectura de este poema Términos de 

comparación, asume una- nueva amplitud, el concordar las 

vistas de las estrofas 1 y 7 con el cuarteto de la estrofa 8:  

 

¿Tratar de detener con lanzas de fuego 

La huida del minuto, insaciable celoso,  
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Girando y perdiéndose al azar,  

Caracola absorbida por la tempestad de arena?  

 

La lectura que segmenta cada verso en dos partes permite 

percibir el intento de detenerlo "con lanzas de fuego" La huida 

del minuto / insaciable celoso = Tiempo, fugacidad  

del tiempo 

Girando / o perdiéndose / al azar (Partición en tres miem-  

bros)  

Caracola absorbida por la tempestad de arena  

Insinúa la imagen marina, costera, desierto de arena _ reloj de 

arena.  

Repárese que la caracola es absorbida por la 

tempestad y así, se combina el reloj de arena que vibra por 

marcar la violencia del viento (girando y perdiéndose al azar).  

 

En síntesis: Tiempo (insaciable celoso) icono ¿Estrangularse 

con el primer grito de júbilo Cf. Libre  

y palpar nada esparcida por doquiera? poetología (¿?  

 

Todo podría servir de término de comparación'l Justificable 

nada más que como puro engaño poética  

 

Pero, ¿qué sería recuperable si antes no fue  

Sacudido, renegado, desdicho, trasfigurado?  

El arte o artificio cautiva a la palabra.  

 

La escritura es la transfiguración  

La lectura que segmenta cada verso en dos partes, permite 

percibir el:  

intento de detener con (fugacidad del tiempo) lanzas de fuego  

la huida del minuto,  

insaciable celoso -ICONO-  

Girando / y perdiéndose al azar,  

Tres miembros, remolino, insinúan la imagen  
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próxima marina, costera, 

desierto de playas de arena, 

paracas  

 

Reloj de arena  

 

Mientras que el ICONO = insaciable celoso es abatido y 

perdido ante el intento de detener la fugacidad del tiempo, 

marcado inexorablemente por el reloj de arena.  

Vista hasta aquí, la fundamentación de la primera 

parte del poema, se nos interroga:  

 

¿Estrangularse con el primer grito de júbilo y palpar 

nada esparcida por doquiera?  

 

El dístico que concentra en una cápsula la negación 

y el silencio surge del grito de la imposibilidad táctil ante la 

ausencia o el objeto inhallable por doquiera. ¿Esto es un 

poema? ¿Es esto una poetología? No me atrevería a decidirlo, 

pero sí me siento tentado de añadir un par de acotaciones:  

 

Si repasamos y releemos el dístico penúltimo, 

parecería que nos asomamos a la lección básica del poema, 

especie de Arte poética.  

 

Todo podría servir de término de comparacion, 

Justificable nada más que como puro engaño  

 

En otras palabras A y B (términos de comparación) 

pueden abarcar una gama infinita de opciones, lo cual se 

explica, se justifica y se define, en cuanto se ilumina la 

predicación en base al "puro engaño".  

Frente a la explicación expuesta, sólo el último 

dístico plantea la exigencia de la forma:  

 

Pero, ¿qué sería recuperable si antes no fue Sacudido, 

renegado, desdicho, trasfigurado?  
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La gradación de B encierra una intensa y creciente 

búsqueda de sentido: sacudido, renegado, desdicho, 

trasfigurado?  

Así los términos de comparación recuperan el aura 

original de la palabra, y empieza el propio surco del      

poema.  

 

El mar en la ciudad, el poema siguiente, nos plantea 

e insiste en ahondar -en seis cuartetos- preguntas en busca de 

respuestas, que en este caso se refieren al Mar y la Ciudad.  

La secuencia anuda un paisaje trenzado en la 

descripción que componen los cuartetos, cuando se extiende 

la figura del mar por la ciudad. Dos estrofas pueden 

completar y enriquecer la formación de sentido que hemos 

iniciado en los POemas anteriores.  

 

La ronda inagotable prosigue,  

El mar enarca el lomo y repite  

Su canción, emisario de la vida Devorando todo lo 

muerto y putrefacto.  

 

El mar, el tierno mar, el mar de los orígenes, 

Recomienza el trabajo viejo:  

Limpiar los estragos del mundo,  

Cubrirlo todo con una rosa dura y viva.  

 

Los últimos cuartetos recogen y consagran la 

representación de la acción (horizontal) del mar, vacilando 

entre el empeño que acosa a los obstáculos y desperdicios (o 

lo "putrefacto"), y las alcantarillas de cuya acción (vertical) 

fluye la frescura: Y alcantarillas, llevando levemente / En 

peso hojas, pétalos, insectos.  

En suma: "¿Qué busca el mar en la ciudad desierta,…? 

Revísense los anteriores cuartetos: 

 

 Su canción, emisario de la vida 

 Devorando todo lo muerto y putrefacto.  
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El mar, el tierno mar, el mar de los orígenes, 

Recomienza el trabajo viejo:  

Limpiar los estragos del mundo,  

Cubrirlo todo con una rosa dura y viva.  

 

Releyendo estos últimos versos, anotamos las 

palabras que nos cautivan: ronda inagotable  

 

El mar enarca el lomo y repite  

Su canción, emisario de la vida Devorando todo lo 

muerto y putrefacto  

Recomienza el trabajo viejo:  

Limpiar los estragos del mundo  

Cubrirlo todo con una rosa dura y viva  

 

El último verso condensa el sentido del poema. 

¿Pero, cuál es esa rosa dura y viva? ¿Cuál?  

 

Curiosa impresión ésta que produce la lectura de 

Poema inútil, la cual ha merecido un comentario del propio 

autor con ocasión de la presentación pública de Belleza de una 

espada clavada en la lengua (1986).  

 

En efecto, las cuatro estrofas iniciales fundamentan la 

inutilidad del poema, en base a la enumeración de situaciones 

en las que no pueden surtir efecto y de ahí el adjetivo que 

califica su inutilidad.  

Las últimas cuatro estrofas dan una versión paródica 

de la existencia del poema: '  

 

Qué será el poema sino un espejo de feria, Un 

espejismo lunar, una cáscara desmenuzable, La torre 

falsa más triste y despreciable.  

 

Se consume en el fuego de su impaciencia Para dejar 

vestigios de silencio como única nostalgia, y un rubor 

de inexistente no exento de culpa.  
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Qué será el poema sino castillo derrumbado antes de 

erigido,  

Inocua obra de escribano o poetastro diligente, Una 

sombra que no se atreve a aniquilarse a sí misma.  

 

Los últimos cuatro versos consiguen otra perspectiva 

para divisar el objeto, o sea el poema, como una entidad ajena 

al ego del autor o del lector, y así percibir o intuir de manera 

indirecta, la luminosidad que irradia de los versos del poema 

al preguntarse quedamente:  

 

Si al menos el sol, incorrupto e insaciable, Pudiera 

animarlo a la vida,  

Como cuando se oculta tras un rostro humano,  

Los ojos abiertos y ciegos para siempre.  

 

Los ojos abiertos y ciegos para siempre. Tal es el fulgor y la 

esencia de la poesía.  



 

 

 

ARGUEDAS, EL POETA, Y SU 

FLECHA EN LA PALABRA 
 

 

 

 

 

 

 

EN LA ENTREVISTA con Alfonso Calderón publicada por pri-

mera vez en la Revista Ercilla (Santiago de Chile, datada 

meses antes de la muerte del narrador), Arguedas contestó de 

manera inequívoca, a la clásica pregunta ¿cómo empezó su 

relación con la literatura? ¿Qué hechos definieron su 

vocación? El autor de Todas las sangres repuso: "Creo que al 

escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por algunas 

mujeres y hombres que eran muy queridos en los pueblos de 

San Juan de Lucanas y Puquio, por la gracia con que 

cautivaban a los oyentes. Creo que influyó mucho la belleza 

de la letra de las canciones quechuas que aprendí durante la 

niñez. Debía tener seis o siete años cuando ya cantaba un 

huayno cuyos primeros versos: 

 

"El fuego que he prendido en la montaña  

está llameando, está ardiendo;  

anda niña, llora sobre el fuego  

apágalo con tus lágrimas puras... "  

 

no olvidé jamás. La lectura de un poema de González Prada 

titulado Amor que leí en el almanaque Bristol. Y finalmente, 

los novelistas rusos y franceses y, en especial, los cuentos de 

López Albújar y Ventura Carda Calderón que mostraban una 

imagen tan distinta del universo andino, no sólo del indio, tan 

distinta de corno yo lo había vivido en una relación tan 

entrañable con el paisaje y con los hombres de todas las 

clases sociales, aunque más  

 
[94] 
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entrañablemente con los comuneros y siervos de lengua 

quechua".'  

Esa respuesta de Arguedas nos rerni te a los 

artículos, que desde Sicuani enviaba a la Prensa de Buenos 

Aires, en especial a los del 23.X.1938 y el 27.XI.1938, ambos 

publicados por Angel Rama (1976).2 Lo oportuno de la cita, 

nos coloca ante una declaración de sinceridad manifiesta 

décadas antes de la conversación con Alfonso Calderón. y es 

interesante comprobar las dotes para la observación y el 

recojo de noticias no sólo folklóricas si no también 

etnográficas. Pero para no abundar en las áreas temáticas de 

Arguedas, digamos que desde la experiencia de Sicuani, JMA 

anota sus observaciones sobre la música y los instrumentos, la 

danza y la disposición de los bailarines; el comportamiento de 

los danzantes, según la edad y el sexo, la impresión 

interpretativa según los distintos cantos, así corno el 

comportamiento permitido a los cantores según fueran de uno 

u otro grupo y sus apuntes sobre el uso de las lenguas según 

los ambientes y su utilidad para los aprendices de escritores.  

En el ensayo introductorio a Canto Kechwa (1938; 

pp. 5-18), JMA categoriza la actuación de los distintos tipos 

de pobladores según su estrato social y ámbito vecinal. Entre 

sus experiencias infantiles y después en sus  

 

 
1 "Los rostros del Perú", publicada en Ercilla. Santiago de Chile, 

22-28 de enero de 1969: 50-52. También inserta íntegramente con otro título: 

"Arguedas en 1968" en Proceso Núm. 1. Huancayo, mayo y junio de 1972: 7. 

Mildred Merino de Zela es autora de las guías más conocidas en lo biográfico 

y en la producción antropológica y folklorista de JMA. En el mismo número 

de Proceso, preparado en homenaje al ilustre escritor, aparece el texto leído 

por Merino de Zela en el Club Andahuaylas en Lima, en el primer aniversario 

de su fallecimiento: 2 de diciembre de 1970: "Arguedas antropólogo y 

folklorista", pág. 6. Aporta precisiones notables para fijar la actitud de JMA 

frente a la música popular y la tradición oral de los pueblos andinos, así como 

sobre los primeros escritos en Huancayo y los estudios etnológicos ulteriores.  
2 Angel Rama autor del prólogo, "JMA transculturador" y de             

la selección de los artículos, dice que escogió "aquellas páginas que  

Arguedas consagró a la difusión de las costumbres, creaciones, artes 
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viajes, a los 12 años de edad acompañando a su padre,        

fue descubriendo y fijando las diferencias entre los indios 

sometidos al régimen de hacienda y los pobladores indíge- 

nas de comunidades libres, los migrantes a la costa, de 

regreso transitorio al pueblo y los costeños; aparte del     

rango social entre señores (hacendados), comerciantes y 

autoridades. Así reconoce un cruce de actitudes que, resul- 

tan para nosotros ―como lectores― sumamente instruc-    

tivas:  

 

Para la pena o Los 'chalos' y los 

para la alegría,  costeños desprecian los 

el indio siempre  waynos y a los 

tiene un canto  serranos 

 

 

 

 

Los comuneros de Los indios de  

pueblos cantan  y  hacienda no saben 

bailan en las  cantar 

fiestas grandes y  

en la cosecha y  

el escarbe  

 
 
y músicas del pueblo quechua, con el fin de dar a conocer y defender       

la originalidad de una cultura viva y auténtica". Y añade que es posible 

encontrar ausencias dentro de ese material divulgativo, aunque en muchos 

casos haya sido voluntaria eliminación de artículos que repetían concep-

tos ya expresados en otros, sin agregar información de interés general. 

Señores e indios. Acerca de la cultura quechua. Selección y prólogo de 

A. Rama. Calicanto Editorial. Buenos Aires, 1976. En la selección se 

agrupa 38 artículos de JMA, publicados entre 1940 y 1969, que permiten 

ofrecer una visión panorámica del pueblo indio y de su cultura actual.  

Un importante sector apareció en el diario argentino La Prensa de Buenos 

Aires a partir de 1940, correspondiendo al período en que Arguedas 

ejercía el magisterio como profesor de castellano y geografía en el co-

legio nacional de varones ''Mateo Pumacahua" en Sicuani, Canchis, en   

el Cusco. Es allí donde conoció al padre Lira, distinguido recopilador          

de cuentos y poemas quechuas.  
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Esta comprobación ha sido vehementemente invo-

cada y documentada por el propio Arguedas y los escri-    

tores y estudiosos de ciencias histórico-sociales de fines       

del siglo XIX y comienzos del XX, es decir, la trama            

que distingue a la generación de 1900 y la del Centenario: 

José de la Riva Agüero, Víctor A. Belaúnde, Francisco          

y Ventura García Calderón, Julio C. Tello, Jorge C. Leguía, 

José Gálvez, Jorge Basadre, Raúl Porras B., Luis E. Valcárcel, 

J. Uriel Carda, Mariano Iberico, Pedro Zulen, Luis A. 

Sánchez, Víctor R. Haya, José Carlos Mariátegui. Puestos     

de lado los enfoques personales, siempre rozan el cuadro 

elemental de la significación, en una u otra dirección del          

eje semántico.  

 

 

En la sierra casi  Muralla del egoísmo 

todo el arte en  niega que el espíritu 

su acceso a lo  indio aflora en el car 

universal es  naval serrano  

obra de indios  

  

 

 

 

Espíritu indígena  Desdén por las 

cunde en la  expresiones artísticas 

música, los bailes,  de la sierra  

la alfarería, los 

tejidos, los retablos,  

la cerámica, etc.  

 

 

  

El ya conocido y citado artículo Entre el Kechwa     

y el castellano / la angustia del mestizo (La Prensa de Buenos 

Aires, 24.IX.1939; figura ahora en la valiosa recopilación       

de artículos de JMA: Indios, mestizos y señores. Horizonte. 

1985) ha sido analizado por mí en varias ocasiones y  
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muy especialmente en 1984.
3
 Lo más saltante en el juicio 

acuñado por Arguedas ―desde su terca experiencia corno 

maestro de Castellano general en una zona con poblacio-           

nes y alumnos en gran parte quechua-hablantes o hablan-            

tes en español bilingüe (incipiente)― se desliza entre una 

postulación cuyos criterios hemos transferido al cuadro 

siguiente:  

 

          unilingüe  escritura diglósica  

 de Huamán Poma  

 

 

 

 

 

 escritura castellana        bilingüe 

normatizada  

 

a =  implicación obligatoria (oficial)  

b =  implicación facultativa sociolectal (socialmente codi-

ficada) e idiolectal (socialmente no codificada)  

c =  oralidad  

d =  escritura  

 

Con unos apuntes de setiembre de 1966, JMA publicó  

La Literatura como testimonio y como una contribución, que 

apareció en la biblioteca Perú vivo.
4 

Lo importante del           

caso se refiere a una acotación ―hecha por Arguedas― 

cuando da fe de esta convicción:  

 
3 La reciente publicación de Indios, mestizos y señores, editorial 

Horizonte 1985, con breve pero esclarecedora introducción de Sybila            

de Arguedas, consta de 44 artículos publicados entre 1938 y 1944 en               
el diario La Prensa de Buenos Aires. Repárese en el cambio de la fecha         

para las publicaciones en La Prensa. Entre ellas figura ahora "Entre              

el quechua y el castellano, la angustia del mestizo", aparecido también             
en Huamanga en diciembre de 1939. A esta valiosa selección añade           

"El indigenismo en el Perú" (en versión completa) escrita en 1965 para         

el Coloquio de escritores realizado en Génova.  
4 JMA "La literatura como testimonio y como contribución".       

Perú vivo. Editorial Juan Mejía Baca. Lima 1966.  
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Yo he visto transformarse al país. Cuando visité 

Lima por primera vez, en 1919, las mulas que 

arrastraban carretas de carga se caían, a veces, en las 

calles, fatigadas y heridas por los carreteros que les 

hincaban con púas sobre las llagas que les habían 

abierto en las ancas; un 'serrano' era inmediatamente 

reconocido y mirado con curiosidad o desdén; eran 

observados como gente bastante extraña y 

desconocida, no como conciudadanos o 

compatriotas. En la mayoría de los pequeños pue-

blos andinos no se conocía siquiera el significado de 

la palabra Perú. Los analfabetos se quitaban el 

sombrero cuando era izada la bandera, como ante un 

símbolo que debía respetarse por causas misteriosas, 

pues un faltamiento hacia él podría traer 

consecuencias devastadoras. ¿Era un país aquél que 

conocí en la infancia y aún en la adolescencia? Sí, lo 

era. Y tan cautivante como el actual. No era una 

nación. p. 12  

No por curiosa coincidencia, JMA anota en el 

mencionado artículo de 1939 (publicado el 12 de Set. en 

Buenos Aires y el 31 de Dic. en Huamanga, año V, No. 28, 

pp. 28-31) lo siguiente:  

 

La armonía entre el hombre de la costa y este idioma 

se logra en un proceso de cuatro siglos. y se logra 

pronto, porque el yunga era de menor resistencia 

cultural que el kechwa; porque el paisaje de la costa 

es de menos influencia sobre el hombre que este 

mundo del Ande y sus hombres son más 

independientes de la tierra; y porque el empuje del 

español y de Occidente fue más violento y continuo 

en la costa. Al cabo de cuatro siglos, Eguren y 

Westphalen hablan el castellano, como el francés su 

francés y el hispano su español.  

 

Durante años el texto clave para juzgar el problema 

de la lengua y el estilo de Arguedas fue su ensayo "La  
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novela y el problema de la expresión literaria en el Perú" 

(1950) aparecido en Mar del Sur, No. 9, pp. 66-72 Y 15 años 

después las actas del Primer encuentro de narradores 

Peruanos, realizado del 14-17 de junio de 1965 en Arequípa, 

donde constan los debates en los que intervienen JMA y S. 

Sala zar Bondy y, también el Testimonio de José María 

(véase especialmente las pp. 36-43. la. edc. 1969. Edc. Casa 

de la Cultura del Perú). A la fecha se puede añadir también el 

folleto ¿He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las 

sangres, 23 de junio de 1965, que congregó en el IEP a un 

grupo de críticos literarios, estudiosos de ciencias sociales y 

al propio novelista, JMA, bajo la presidencia de don Luis E. 

Valcárcel. La publicación de la cinta transcrita con las 

incidencias de los distintos sesgos que asumió la discusión, es 

un documento digno de compulsar, ahora que no hay duda del 

tremendo peso de la escritura de JMA. Y también del vuelco 

que con ella y con la vida de maestro y de poeta, legó 

Arguedas a la conciencia de los hombres y mujeres: la tarea 

para construir una nación sin cercos ni oprimidos. Es decir, el 

sentido que fluirá más nítidamente en las páginas de su última 

novela: los Zorros, como él la llamaba. En resumen, el cuerpo 

de textos e hitos para entender la literatura como contribución 

y responsabilidad, a la fecha es más amplio y más 

transparente.  

Es así como quisiera derivar nuestro punto de mira a 

un crucero en el cual las lenguas, las culturas y las naturales 

diferencias en los modelos usuales, cobran un papel 

categórico. No sólo en la literatura y el arte, sino también en 

la combinación, aceptación, diferenciación, rechazo, 

dominación o escamoteo del contacto histórico.  

Podríamos entender que la pervivencia antagónica 

entre los valores del orbe criollo-español y los correspon-

dientes al universo aborigen plantee un conflicto en diferentes 

ámbitos e intensidades, los cuales corresponden a situaciones 

socio-históricas no equivalentes. Pero, lo que hace del 

decurso vital, valorativo, escritural, artístico, de JMA un caso 

especial, es una gama de manifestaciones  
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ideológicas y poéticas, así como su legado al futuro, lo que 

motiva una serie de resonancias. Que ojalá consiga indagar y 

explicar a 10 largo de diversos carriles.  

Aparentemente podríamos apoyarnos en un caso de 

las equivalencias de distinta suerte, que hagan de la vida de 

un hombre, es decir de JMA, el observatorio en cuyo cielo 

planetario aparezcan los mismos dilemas, tensiones y pugnas 

que en la otra dimensión, la social, estaban entrampando la 

historia del acontecer de las sociedades andinas.  

Si lo dicho nos permite plantear una premisa válida 

para allanar nuestras hipótesis, tendrían que admitirse dos 

peticiones de principio, que surgen de los instantes más 

lúcidos y transidos de intensidad en las opciones, reacciones y 

en el -hacer y el querer- hacer que ilustran ese paralelismo 

entre el ser uno y el ser múltiple, tal como el caso de 

Arguedas y la sociedad andina. Releamos la presentación de 

Amaru 11 escrita por Emilio Adolfo Westphalen:  

 

 

Singular destino el de José María Arguedas: le cupo 

en suerte experimentar en carne propia, 'desde 

dentro', como él solía decir, la dicotomía cultural 

básica de su país, con sus dotes soberbias de 

narrador y su tesón en la investigación etnológica y 

la divulgación de las artes populares sirvió -con sus 

propias palabras- de vínculo vivo, fuerte, capaz de 

universalizarse, de la gran nación cercada y la parte 

generosa, humana, de los opresores. Por lo mismo 

que cuando niño fue admitido, aunque perteneciente 

a esta última, por la primera (más que admitido, 

prohijado), se sentiría más tarde obligado a hacerle 

justicia, a revelar a todo el mundo, en el idioma de 

las clases dominantes, el arte y la sabiduría de un 

pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado 

o 'extraño' o 'impenetrable' pero que, en realidad, no 

era sino lo que llega a ser un gran pueblo oprimido 

por el desprecio  
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social, la dominación política y la explotación 

económica. Envidiable destino: poseer un doble 

instrumento de captación de la vida y el universo, 

expresarse libre y gozosamente en dos idiomas de 

tan diversas estructuras y posibilidades de uso, 

aprovechar de todo el rico acervo de dos tradiciones 

culturales antiquísimas y en muchos aspectos disí-

miles y contradictorias, pero ambas válidas como 

sistemas para la comprensión del hombre y la 

exploración del cosmos. JMA tuvo la fortuna de no 

tener que repudiar parte alguna del doble legado. Es 

lo que siempre proclamó y en lo que volvió a insistir 

no hace muchos meses al recibir el Premio "Inca 

Garcilaso de la Vega". Yo no soy un aculturado -dijo 

entonces empleando esa (al menos en español o, 

quizás sólo para nosotros) horripilante palabreja de 

la jerga antropológica con la que se quiere calificar 

al que rechaza y abandona la cultura, las tradiciones, 

la concepción de la vida del grupo étnico propio para 

adoptar las de otro- yo soy un peruano que 

orgullosamente, como un demonio feliz, habla en 

cristiano y en indio, en español y en quechua. 

Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico 

y tal parece, según cierto consenso más o menos 

general, que lo he conseguido.  

 

Los artículos publicados por Arguedas para difundir 

y explicar la importancia del arte popular del habitante de las 

serranías del Perú y, para explicar, por el comienzo, la validez 

de una disciplina reconocida para hacerlo, o sea el folklore, es 

una constante que cubre sus ilusiones y sus actividades 

periodísticas desde los artículos iniciales hasta uno publicado 

póstumamente, apenas fallecido (Merino de Zela, 1970 y 

1972).  

Como ejemplo que queremos señalar en esta oca-

sión, nos referimos a la nota "Acerca de una valiosísima  
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colección de cuentos quechuas"* (Amaru 8, oct.-dic. 1968: 

84-86). Se trata de un comentario a la publicación de 8 

cuentos recogidos por Max Uhle, en el Cusco y a principios 

del presente siglo, y que resulta por eso de una importancia 

excepcional, según el propio Arguedas,
5
 Interesa reparar en el 

sentimiento lingüístico de su niñez, al que acude para 

diferenciar entre los narradores, según su extracción social, 

espigando a través de los usos del quechua del Cusco, y 

diferenciando si se trata de un narrador indio (analfabeto, 

monolingüe quechua o ayrnara): mestizo (imperfectamente 

bilingüe y alfabeto); o señor (es decir, individuo perteneciente 

a la clase alta con cultura escolar avanzada y menos 

imperfectamente bilingüe que el mestizo). Es posible 

diferenciar en el léxico quechua el carácter de las palabras 

castellanas incorporadas en el vocabulario de indio, mestizo y 

señores que no son las mismas, para lo cual expone casos a su 

juicio válidos hasta hace 50 años. Por tal razón, Arguedas 

recuerda con indignación el prejuicio antihispánico del padre 

Lira, quién no había respetado las palabras castellanas 

empleadas por su admirable informante monolingüe india 

Carmen Taripha, perdiéndose así un excelente fruto de 

información objetiva,
6
 (El Zorro... 1971).  

 

Carmen le contaba al cura, de quien era criada, 

cuentos sin fin de zorros, condenados, osos, culebras, 

  
* Stimmen Indianischer Volker I  

Vom Kondor und vom Fuchs. Hirtenmárchen aus den Bergen Perus mit 

Schallplatte, Ketschua und Deutsch. Gesammelt von Max Uhle. übertragen 

und herausgegcben von Antie Kelm. Mit einern Vorwort von Hermann 

Trimborn. Verlag Cebr. Mann - Berlín, 1968.  
5 Por la fecha de la recolección y por el sistema de la grabación, 

Arguedas en colaboración con Alfredo Torero revisaron las transcripciones 

de Antje Kelm para las canciones y cuentos. Es así como la versión "Isicha 

Puytu" (que aparece en las páginas 148-163, en Canciones y cuentos del 

pueblo quechua. Editorial Huascarán. Lima 1949) descubre la suplantación 

que el P. Lira había realizado en la versión recogida en Maranganí, de boca 

de su informante Carmen Taripha.  
6 La falta de autenticidad en la conducta del P. Lira en 

"Malikachamanta curamantawan" finalmente comprobada por Arguedas  
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lagartos; imitaba a esos animales. con la voz y el 

cuerpo. Los imitaba tanto que el salón del curato se 

convertía en cuevas, en montes, en punas y 

quebradas donde sonaban el arrastrarse de la 

curamuscas, el hablar del zorro entre chistoso y 

cruel, el del oso que tiene como masa de harina en la 

boca, el del ratón que corta con su filo hasta la 

sombra; y doña Carmen andaba como zorro y como 

oso, y movía los brazos como culebra y como puma, 

hasta el movimiento del rabo lo hacía; y bramaba 

igual que los condenados que devoran gente sin 

saciarse jamás; así, el salón cural era algo semejante 

a las páginas de los Cien años ... aunque en Cien 

años hay sólo gente muy desanimalizada y en los 

cuentos de la Taripha los animales transmitían 

también la naturaleza de los hombres en su principio 

y en su fin.  

edc. 1971: pág. 20  

 

Sobre la "importancia documental de los cuentos" es 

muy enfático Arguedas, cuando afirma que "Malikachamanta 

curamantawan" (De Malicacha y el cura) es casi exactamente 

el mismo relato recogido por el P. Lira bajo el título de 

"Isicha Puytu".  

 

... pero en el cual el personaje principal es un curaca 

y no un cura. La sospecha de que el P. Lira había 

cometido una suplantación parece confirmada. No 

existía ninguna otra muestra, que esta sospechosa 

ofrecida por Lira, acerca de que la población que-

chua tuviera información alguna sobre la palabra y 

la institución curaca. El inexplicado poder que en el 

cuento "Isicha Puytu" aparece detentando un  

 
es causa de encendido debate, en salvaguarda del respeto al texto recibido por 

tradición oral. En verdad, este hecho oscurece la antigua colaboración entre el 

P. Lira y Arguedas, y deriva en intercambios de notas públicas, las que echan 

luz sobre el trabajo de las fuentes orales en la tradición andina.  
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curaca lo ejerce en "Malikachamanta", recogido por 

Uhle, un cura de pueblo, y tal poder corresponde al 

tradicional que, efectivamente ejercieron hasta hace 

cuatro o cinco décadas los párrocos de las 

comunidades de indios. Además, de este modo, la 

relación entre los cuentos "Malikachamanta" e 

"Isicha Puytu" con la muy difundida leyenda del 

"Manchay Puytu" queda mejor esclarecida.  

p. 85  

 

Apelando al uso de los préstamos castellanos en los 

tres grupos sociales denominados así: indio, mestizo, señor, 

tal como han sido caracterizados en relación con la condición 

de monolingüe, bilingüe incipiente, y el grado de asistencia a 

la escuela por el informante, infiere Arguedas una serie de 

conclusiones que muestran cuánto material etnológico se 

desprende con sensatez, aprovechando los préstamos antiguos 

o recientes o los calcos de construcciones, todo lo cual le 

permite postular aseveraciones válidas como la referida a 

Pellejitoy perro y, dada la extensión de Juan Oso señalarla 

como "una de las más complejas re traducciones quechuas de 

un cuento de origen europeo".
7 

Ahora es pertinente sugerir que los apasionamientos 

de Arguedas -ascendentes incluso hasta la indignación-, no 

pecaban de arbitrariedad ni carecían de un deseo justo de 

equilibrio, en busca de recta recomposición gracias a sus 

arrebatos exclamativos. En la selección de voces especiales 

escogidas podría subrayarse la intencionalidad o la 

connotación que oreaba su carga semántica.  

 
7 No hay duda del papel promotor de Arguedas en defensa           

de la autenticidad de la tradición oral peruana, por lo tanto puede             

ahora consultarse el No. 2 de los Cuadernos del INC, dedicado a 1. 

Hemerografía (1896-1976) trabajo realizado por Chonati Irma, José Cerna, 

Santiago L6pez y Miguel Angel Rodríguez Rea. Lima, 1978. Este trabajo 

pone las bases organizativas para iniciar un recuento ampliado de los 

distintos campos de la tradición oral peruana. Por la extensión de las          

fuentes, por la nómina de los repositorios examinados y usados, dando             

su ubicación y las variedades y utilidad de los índices, esta obra es                      

una extraña y sorprendente contribución, digna de imitar y proseguir.  
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Quien haya leído el artículo "París y la Patria" publicado en el 

Suplemento Dominical de El Comercio, (Lima, 7 de Dic. de 

1958), no podrá pensar que Arguedas hubiera sido un 'furioso 

indigenista' como a ciertos comentaristas les gustaría que lo 

hubiera sido y que, en todo caso lo recuerden como si lo 

hubiera sido.  

Esta perspectiva derivada de la familiaridad con los 

dos mundos que Arguedas conocía desde la niñez
8
 explica el 

tema de tesis doctoral sobre Las comunidades de España y del 

Perú, trabajo que marcó el signo de sus aportes a la ciencia 

etnológica comparativa y en el que no empece su atención se 

extrañó mucho al comprobar:  

 

... que los niños del pueblo de La Muga, donde 

realizó parte de sus investigaciones, no cantaban ni 

bailaban; en cambio, en las comunidades del Perú, la 

música y el canto constituyen la sustancia de la vida. 

Sí, 'la sustancia de la vida'. Entendemos bien por ello 

―prosigue Westphalen― que el recurso el canto y la 

danza, tan frecuente en su obra literaria, no es 

muletilla o expediente de folklorista, sino testimonio 

fiel de manifestaciones estéticas, es decir, vitales, 

social e individualmente imprescindibles.  

p.2  

 

A continuación repite un trozo de una carta personal 

que Arguedas le envió a un amigo común:  

 

"Pero nadie ha sido más feliz que yo. Nadie ni            

tú. ¿Te acuerdas cuando al oír la quena ésa y  

 
8 Para situar el trabajo etnológico de Arguedas y en particular el 

sentido de la tesis doctoral y el posterior trabajo en Chimbote, es una buena 

introducción el resumen de las intervenciones de [ohn V. Murra en el número 

especial dedicado a JMA, en base al Symposium organizado por Julio Ortega 

en la Universidad de Texas, en Austin. Es útil porque aporta esclarecimientos 

sobre la distinción y complementación del trabajo científico y la creación 

literaria. Así mismo sobre el orgullo del hombre, Arguedas y su 

convencimiento del valor de la lengua quechua y la utilidad de su intuición 

como artista. Véase: Revista Iberoamericana. Núm. 122, enero-marzo 1983. 

pp. 43-54. 
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la danza de coro de hombres, quena y wankar, que 

oímos en tu pieza de la universidad, tuvimos la 

evidencia de que los creadores de esa música eran 

algo más grande que todo lo grande que habíamos 

oído hasta entonces? Pasé mi niñez siguiendo a 

bailarines y músicos de esas danzas, siguiéndolos 

noches de noches, imitándolos, hasta que gané el 

mote de 'zonzo' que mi propio padre y mi hermano 

me lo aplicaban con todo convencimiento".  

Estaría muy equivocado, por tanto, quien viera un 

gesto aparatoso de vanidad en lo que no fue sino 

concordancia con las convicciones de toda una vida, 

en el hecho de que pidiera JMA la compañía de 

algunos danzantes y músicos para encabezar su 

cortejo fúnebre.  

ibid.  

 

Dando respuesta a Ariel Dorfman acerca de la 

importancia que él mismo asignaba a su obra,
9
 después de 

recapitular su interés no sólo en el indio, sino en el hombre 

andino en la época contemporánea, JMA agregó:  

 

"creo que también contribuyo a descubrir cuán bello 

es el mundo cuando es sentido como parte de uno 

mismo y no como algo objetivo. Nada hay, para 

quien aprendió a hablar en quechua, que no forme 

parte de uno mismo. (Esta especie de comunión 

espiritual, de inmersión poética en que se anulan 

objeto y sujeto es para muchos de nosotros todavía 

una cima inaccesible aunque intuida, ensoñada o, 

simplemente, deseada.) La difusión de los relatos en 

que se muestra este modo de vida, que tiene rasgos 

originales e iluminadores, y la potencia que guarda 

para suponer formas nuevas de conducta, ha 

inquietado, supongo, a lectores no pe-  

 
9 La entrevista aludida por Westphalen se refiere a: Ariel 

Dorfrnan (1969) "Conversación con Arguedas" Trilce Núm. doble 15-16. 

febreroagosto, pp. 65-70 (Valdívia, Chile). 
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ruanos, como Ud., por ejemplo", concluía entonces 

JMA. No sólo a los lectores extranjeros; muchos de 

sus compatriotas, tememos, se sentirán igualmente 

desasosegados, como ocurre siempre en presencia de 

la poesía ―en quechua o en cualquier idioma, 

completaba Westphalen.  

 

Sabemos ya de la traducción realizada por Arguodas 

para intentar una versión castellana más permeable a la 

médula poética de la elegía anónima copiada por J. M. Farfán 

del cantoral recopilado por Cosme Ticona en Pisac, Calca, 

Cusca, en 1930. La versión de Apu Inca Atawallpaman 

traducida por Arguedas pospuso otros ensayos de traduccio-

nes del mismo poema.'?  

Vale la pena mencionar que en Santiago de Chile 

apareció en 1969 un libro-álbum con El sueño del pongo y 

dos canciones quechuas tradicionales (Trilla de alberjas en 

Pampas y Carnaval de Tambobamba). ambas muy apreciadas 

y gozadas por José María." Además de la dedicatoria y de una 

nota preliminar, JMA ofreció el texto castellano  

 

 
10 Apu Inca Atawallpaman, Elegía quechua anónima, Urna, Juan 

Mejía Baca & P.L. ViJlanueva, Editores, 1955. Véase también Literatura 

Quechua, (1980) preparada por E. Bendezú Aybar. Biblioteca Ayacucho, 

Vol. 78, Caracas, pp. 125-128. Y Poesía Quechua, (1965) selección 

preparada por JMA. Editorial Eudeba. Buenos Aires, pp. 21-24.  
11 La edición dellibro-álbum por la Universidad de Chile, gracias 

al requerimiento de Pedro Lastra, es sin duda de un valor excepcional. 

(Véase: "Arguedas en el recuerdo de Pedro Lastra" por Carlos Germán Belli, 

en Dominical de El Comercio de Urna, 2 de diciembre de 1984). "¿Qué 

representa Arguedas para PL? -La encamación del poeta, en una dimensión 

que yo no relaciono solamente con la intensidad y riqueza de su escritura: 

una conducta, un sentido de la vida, de la naturaleza y de la condición 

humana que raramente se dan juntos con tal pureza y plenitud". Lastra posee 

una cinta grabada en su casa de Santiago, donde Arguedas lee los textos en 

quechua y castellano para calcular el tiempo de la grabación. El libro-álbum 

solamente trae el texto castellano y fue grabado en un estudio profesional. No 

es pues exacta la afirmación de Escajadillo que la grabación del libro-album 

fuera la que posee Pedro. G. "PL o la erudición compartida" p. 37. En el 

volumen de estudios de literatura dedicados a P. Lastra. Mario A. Rojas / 

Roberto Hozven (editores). Premiá Editora. México, 1988.  
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en prosa y verso, con absoluto conocimiento que -aunque las 

tres piezas habían sido publicadas en edición bilingüe- 

pensaba con razón que es bueno difundirlas más ampliamente 

y a un público más vasto, y así lo escuchamos leer el cuento y 

cantar las canciones. Se percibe el gozo exultante y la 

iluminación desplegada con las ondulaciones de la voz y la 

música, conjugadas en el rescate de la poesía que nos arrastra 

a la visión quechua del mundo en presencia de ambos 

discursos. Anotaré que la calidad de la grabación del pequeño 

disco adjunto, es la mejor versión arguediana que he tenido 

ocasión de escuchar, por la limpidez y la nitidez de la lectura 

y los cantos vibrantes y agudos, con la naturalidad de la voz 

viva de José María Arguedas, cuando se dejaba invadir y 

sublimar por la belleza del canto.  

En conocimiento de la Oda al Jet me asombra la 

combinación intensa y cautivante del filón mitológico, 

explicado formalmente en la escuela a través de trozos de 

múltiples fuentes, y utilizado ahora para componer en el 

sentido que consagró Lévi-Strauss, es decir de "une sorte de 

bricolage intellectuel".'? O sea un canto que celebra la 

habilidad del hombre para dar vuelta a ciertos contenidos 

parciales, en beneficio de su valor semántico primero.  

Es así como empezamos y continuamos la lectura 

ayudándonos con la referencia a los versos. Del vs. 1 al vs. 6, 

se plantea casi al mismo tiempo: la apelación al abuelo, la 

estada en el Mundo de Arriba, sobre dioses mayores y 

menores, conocidos o desconocidos. Esta situación genera la 

cuestión básica a la cual responderá la oda: ¿Qué es esto? En 

el orden del mundo y en la relacíón entre Dios y el hombre.
13 

 

  
12 Es obvio que el proceso etnológico y lingüístico unió a 

Jákobson con Levi-Strauss (véase: Roman, mon Ami. Le Nouvel Observateur 

NQ 1056. Vendredi, 1er. Fevrier 1985, pp. 68-69). "Una de las vías de 

atracción para intuir y después aceptar con lucidez el puente que me conducía 

de la etnología a la lingüística es el uso especial de la semiótica". (Véase L 

'Are N° 26, (1967) dedicada a Claude Levi-Strauss).  
13 En la Oda al Jet el eje topológico y general es la /verticalidad/ 

como hemos de apreciar en el comentario de la lectura general y de los 

esquemas de Localización Espacial (véase pp. 113-114).  
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Dios es hombre  D  H  

el hombre es dios  H  D 

 

Los ríos, el cóndor, las águilas son convertidos en 

hilos delgados o en insectos alados que se han perdido en el 

aire o entre las cosas ignoradas.  

Del vs. 10 al 14 se subtienden elementos que aluden, 

de un lado al catolicismo y a la plegaria del Padrenuestro, 

para ser interrogados al mismo tiempo que se anuncia su no-

estar; su no-ser (se recuerda ahora la invocación previa al 

abuelo), y además la referencia a aquello que los antiguos 

sacerdotes llamaron el 'Mundo de Arriba'. Pues bien, en ese 

mundo estoy, dice el enunciador, sentado." más cómodamente 

que en ningún sitio.* La lectura reclama ser referida (a la 

diestra de Dios Padre, etc.) y enseguida se escuchará sobre un 

lomo de fuego.**  

 

hierro encendido, blanquísimo, hecho por la mano 

del hombre, pez de viento.   

 

La referencia indirecta a la diestra de Dios Padre,          

y la calificación más cómodamente que en ningún sitio, apunta 

―el contrario del Pongo, cuando antes de rezar el Padrenuestro 

decía luego el patrón a sus indios, que esperaban en fila.  

 

El pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar 

porque no estaba en el lugar que le correspondía         

ni ese lugar correspondía a nadie. (1965: 13)  

 

La alusión a sobre un lomo de fuego / pez de          

viento es una construcción analógica de pasajes igualmente 

ensoñados en 'Orovilca'  

―¿Sabía Ud. que una corvina de oro viaja entre          

el mar y 'Orovilca', nadando sobre las dunas.  

―No, Salcedo. Nunca he oído esa historia.  

―Sale después de la medianoche. Tiene una cola 

ramosa  y  aletas ágiles  que  la  impulsan  sobre  
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la arena con la misma libertad que en el agua. (1954: 

85).  

 

En el vs. 17 escuchamos: "Sí. Jet es su nombre".          

Y prosigue: "las escamas de oro de todos los mares y             

ríos / no alcanzan a brillar como él brilla…" Nótese la 

sustitución de 'Jet' en lugar de 'corvina', pues también        

ahora: "el filo de nieve de las sagradas montañas, allá             

abajo resplandece, pequeñito; se ha convertido en lastimoso 

carámbano". Tómese en cuenta la mención explícita al mun-

do de aquí (nuestro mundo que para el poema es "allí           

abajo") y su visualización por el resplandor."  

Finalmente en el vs. 22 el discurso se retrotrae                  

a la anterior respuesta planteada:  

 

El hombre es dios. Yo soy hombre. El hizo este 

incontable pez golondrina de viento  

 

El enunciador reacciona agradecido:  

 

¡Gracias, hombre! No hijo del Dios Padre sino su 

Hacedor.  

Gracias, padre mío, mi contemporáneo. Nadie sabe 

hasta qué mundos lanzarás tu flecha.  

 

Después admite que el infierno existe:  

 

No dirijas este fuego volador, señor de los señores, 

hacia el mundo donde se cuece la carne humana;  

 

 
14 "...lo buscaremos en el camino de 'Orovilca' al mar. Detrás de 

los bosques de huarangos, entre las malezas que rodean la laguna, huellas 

ondulantes de víboras hay marcadas en la arena. Las huellas suben algo por la 

pendiente del desierto. ¡Por allí había andado él; por ese punto debió iniciar 

su viaje al mar! Me escucharon como a un niño delirante, como un muchacho 

adicto a las apariciones e invenciones, como todos los que viven entre los ríos 

profundos y las montañas inmensas de los Andes. ¿La corvina de oro? ¿La 

estela que deja en el desierto? Me tomaron desconfianza". (1954: 91).  
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que esta golondrina de oro de los cielos fecunde 

otros dioses en tu corazón, cada día.  

 

La lectura intertextual opone el mito de Cuniraya 

Viracocha para poblar otros seres de su estirpe en la creación 

y fundación del mundo humano.  

 

Los versos finales son de una intensidad alegórica 

inquietante al mismo tiempo que recuerda el rol del discípulo-

hijo en Rasu Ñiti:  

46  Cuidado que tu hijo te envíe el latido de la muerte; la 

mariposa que nació de tu mano creadora puede convertir 

tu cabeza en cenizas.  

Oye, hombre, ¡entiéndeme!  

50  Bajo el pecho del "Jet" mis ojos se han convertido en los 

ojos del águila pequeña a quien le es mostrado por 

primera vez el mundo.  

53  No siento temor. Mi sangre está alcanzando a las 

estrellas; los astros son mi sangre.  

55  No te dejes matar por ningún astro,  

por este pez celeste, por este dios de los ríos que tus 

manos eternas fabricaron.  

 

Al fin espectamos cómo aparecen todos los dioses 

católicos y nativos. Y éste es otro punto culminante del 

poema en el cual la conjunción de los dioses y el hombre se 

hacen uno para acabar diciendo: "Móntate sobre ellos dios 

gloria, dios hombre" .15 Las últimas líneas de la oda  

 
15 La convicción de Westphalen y la evocación de Lastra tienen 

en común el rescatar la escritura de JMA de la oposición entre prosa y 

poesía, y devolverla al principio de Baudelaire: de escribir poemas inclusive 

en prosa. Lo que en parte significa el sesgo contemporáneo de Arguedas, 

remando por remontar las vallas de la escritura de la modernidad y de su 

comprensión del fenómeno de las ciudades como focos de atracción y desafío 

al hombre de campo, que no había de ignorarlo. La Oda al Jet es -al mismo 

tiempo- la poetología de JMA, es decir, una visión del mundo, una actividad 

vital, ética y estética, frente a la historia y al mundo contemporáneo. 
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discurren en un tono tierno, afectuoso que se condensa en las 

últimas palabras: "movido por la respiración de los dioses de 

dioses que existieron, desde el comienzo hasta el fin que 

nadie sabe ni conoce". Llegados a este punto de nuestra 

lectura, nos invade una infinita ternura que se diluye en esta 

fe tierna hacia el hombre y la creación que nadie sabe dónde 

comienza ni dónde termina. 
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Desde el punto de vista semiótico, el discurso míti- 

co "a nivel profundo, pone en correlación dos catego-         

rías semánticas relativamente heterogéneas a las que se           

trata como si fueran dos esquemas de un solo microuni-  

verso; su sintaxis fundamental consistiría en afirmar 

alternativamente, como verdaderos, los dos términos con-

trarios de ese universo de discurso" (Dicc. Greimas-Cour-         

tés, p. 261). 
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ODA AL JET 

 

¡Abuelo mío! Estoy en el Mundo de Arriba,  

sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no 

conocidos.  

¿Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios. He 

aquí que los poderosos ríos, los adorados, que partían el 

mundo,  

  5  se han convertido en el más delgado hilo que teje la 

araña.  

El hombre es dios.  

¿Dónde está el cóndor, dónde están las águilas? 

Invisibles corno los insectos alados se han perdido en el 

aire o entre las cosas ignoradas.  

10  Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo: no os en-

cuentro, ya no sois;  

he llegado al estadio que vuestros sacerdotes, y los 

antiguos, llamaron el Mundo de Arriba.  

En ese mundo estoy, sentado, más cómodamente que en 

ningún sitio, sobre un lomo de fuego,  

15  hierro encendido, blanquísimo, hecho por la mano del 

hombre, pez de viento.  

Sí, "Jet" es su nombre.  

Las escarnas de oro de todos los mares y los ríos no 

alcanzarían a brillar corno él brilla.  

20  El temible filo de nieve de las sagradas montañas, allá 

abajo resplandece, pequeñito; se ha convertido en 

lastimoso carámbano.  

El hombre es dios. Yo soy hombre. El hizo este incon-

table pez golondrina de viento.  

¡Gracias, hombre! No hijo del Dios Padre sino su 

hacedor.  

25  Gracias, padre mío, mi contemporáneo. Nadie sabe hasta 

qué mundos lanzarás tu flecha.  

Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu 

surge creadora se ilumine más a cada hora.  
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¡El infierno existe! No dirijas este fuego volador, señor 

de los señores,  

30  hacia el mundo donde se cuece la carne humana; que esta 

golondrina de oro de los cielos fecunde otros dioses en tu 

corazón, cada día.  

Bajo el suave, el infinito seno del "jet"; más tierra, más 

hombre, más paloma, más gloria me siento;  

35  en todas las flores del mundo se han convertido mi pecho, 

mi rostro y mis manos.  

Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo 

vuelve a la dulce infancia.  

Hombre, Señor, tú hiciste a Dios para alcanzarlo,  

40  ¿o para qué otra cosa?  

Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca. 

Cuidado con el filo de este "jet", más penetrante que las 

agujas de hielo terrenas, te rompa los ojos por la mitad; es 

demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado libre, 

este inmenso pájaro de  

45  nieve.  

Cuidado que tu hijo te envíe el latido de la muerte; la 

mariposa que nació de tu mano creadora puede convertir 

tu cabeza en cenizas.  

Oye, hombre, ¡entiéndeme!  

50 Bajo el pecho del "Jet" mis ojos se han convertido en los 

ojos del águila pequeña a quien le es mostrado por 

primera vez el mundo.  

No siento temor. Mi sangre está alcanzando a las estre-

llas; los astros son mi sangre.  

55  No te dejes matar por ningún astro,  

por este pez celeste, por este dios de los ríos que tus 

manos eternas fabricaron.  

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses 

Montañas, Dios Inkarri: mi pecho arde. Vosotros sois      

y, o  
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60  yo soy vosotros, en el inagotable furor de este "Jet".  

No bajes a la tierra.  

Sigue alzándote, vuela más todavía, hasta llegar  

al confín de los mundos que se multiplican hirviendo, 

eternamente. Móntate sobre ellos,  

65  dios gloria, dios hombre.  

Al Dios que te hacía nacer y te mataba lo has matado ya, 

semejante mío, hombre de la tierra.  

¡Ya no morirás!  

He aquí que el "Jet" da vueltas, movido por la respiración  

70  de los dioses de dioses que existieron,  

desde el comienzo hasta el fin que nadie sabe ni conoce.  
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HEMOS RECORRIDO a través de la lectura de una selección            

de versiones de César Moro (1903-1956), de Emilio Adolfo 

Westphalen (1911-) y de José María Arguedas (1911-1969), 

pasajes escogidos de la actitud asumida por cada uno            

de estos autores en sus diversas actividades, en distintos 

lugares y épocas y con conexiones distintas entre ellos,              

o con amigos comunes que los animarían a la tarea creativa             

y a su difusión, o a relaciones establecidas por vínculos    

varios pero insuflándoles siempre de un imaginario de             

la sociedad, de la visión del mundo y de la búsqueda            

por acceder a la poesía.  

A pesar de los tópicos de la oposición entre la 

vanguardia y el indigenismo, los tres escritores fueron soli-

darios en la actitud vital, ética y estética. Es así que             

los pilares unitivos del imaginario nacional que corresponde 

a estos poetas, los enlazan en su aguerrida pugna por             

la liberación de la escritura y del arte contemporáneo.  

Así constituyen, a no dudar, un crucero en el cual 

campean la autenticidad (en la vida personal y en la  

creación), el rechazo a las diversas maneras de atentar            

contra el arte popular ―reconocimiento que extienden en            

el espacio y en el tiempo― indagando por las raíces míticas             

de los diversos puntos que no habían cedido a la expan-              

sión de la vida moderna. Esta destruye a menudo los            

centros más iluminados, los paisajes cernidos por la luz                 

y la brisa de la costa y de la sierra, remontando el panora-            

ma hasta la selva ignota y mágica.  

Cualquiera sea el ángulo para situar el visor, esta-

mos convencidos ―y  hemos tratado de hacerlo visible  
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en las páginas precedentes― que el hilo que enlaza a           

estos escritores, no los remite al culto del Tahuantinsuyo                

ni a la Colonia, sino que fluye del presente, es decir                  

de este siglo, de voces pasadas y actuales de habitantes                 

del Perú moderno.  

En todo caso, hay en los textos de Moro y Arguedas 

en primer término y en la escritura de Westphalen des-             

pués, una relación que opera entre esos escritores como                  

un trait d'union en la conjunción que los reúne, atrae                 

y suelda a la manera de un tejido de elementos que,                        

a la postre va a intervenir como uno de los factores                  

que Pécheux (1975: 11) señala para reconocer las formaciones 

ideológicas: formaciones "que comprenden necesariamente 

como uno de esos componentes, una o varias formaciones 

discursivas interrelacionadas con lo que determinan aquello 

que puede y debe ser dicho (articulado en forma de arenga, 

sermón, panfleto, ponencia, programas, etc.) a partir de            

una posición dada en una coyuntura... Toda formación 

discursiva depende de condiciones de producción específicas" 

(subrayado en el original).  

De modo que hasta ahora sabemos que los textos 

aludidos pertenecen a un conjunto de escritores que mante-

nían un constante divorcio con los aparatos de la sociedad             

y los sectores dirigentes del país y sus representantes,               

en especial en el servicio diplomático y público, por haber 

sido agraviados gratuitamente a pesar ―y quizás por tal 

causa― haber sido reconocidos como artistas y escritores              

de estimación singular fuera de las fronteras nacionales.             

Los tres poetas fueron vejados en su contacto con organis-           

mos del Estado, de modo que guardaron un recuerdo            

ácido de su experiencia. El artista, el poeta, el escritor,               

fueran Moro, Arguedas o Westphalen, han sido desclasados 

en la sociedad peruana que les tocó conocer y padecer,                   

al mismo tiempo que interiorizaron ―a veces dolorosa-

mente― en sus testimonios, que no son diarios de la                

cárcel sino al revés, apuntes sobre la soberbia y la estupidez 

de quienes jamás dudaron del propio valor y del derecho 

natural   para   mandar,   sin   haber   obedecido   antes   como  
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contrapartida de sus privilegios. En este sentido, la margi-

nación de estos tres escritores, la resalta con fineza y amar-

gor Emilio Adolfo Westphalen, en la conferencia del 3           

de marzo de 1974: "Poetas en la Lima de los años treinta" 

(1980: 101-120).  

A estas alturas de nuestra inquisición, queremos 

proponer las siguientes sugerencias: que las escrituras de 

César Moro y de José María Arguedas pueden ser encuadra-

das ―tomando como punto de partida las ideas de Deleuze-

Guatari, a propósito de Kafka― lo que nos permite pos-         

tular lo que sigue:  

a)  en la formación social: el desclasamiento;  

b) en la formación discursiva: la díglosia entre el 

francés y el castellano, y entre el quechua y        

el castellano regional;  

c)  en la formación ideológico-vital: lo que atañe      

a la desterritorialización, en el sentido del que-

hacer creativo y vital, se traslada y aparece en 

confines que reniegan de su demarcación me-   

dida por los límites o las fronteras de la lengua, 

del Estado-nación o un territorio regional.  

 

En cambio, la posición de Emilio Adolfo West-

phalen demanda de más argumentación. Westphalen es             

el único de los tres escritores que sobrevive y que ade-                

más ha retornado a la escritura poemática y a la actividad 

cultural a través de artículos sobre el arte y la cultura         

antigua y moderna, y que en 1988 ha sorprendido doble-

mente: 1) por una nueva publicación y 2} por el súbito   

interés concitado por traducir los poemas de EAW al fran-        

cés, de lo que es una muestra notable (Nueva serie de   

escritos, Lisboa 1984 con un dibujo de César Moro) Menace 

de poeme - d'éclair - de rien, eau-forte de Ramón Alejandro. 

Traduit de l'espagnol (Pérou) par Claudine Fitte, préface           

de Bernard Noël. Ludd (París 1988). Así mismo el Centro 

Literario de la Fundación Royaumont organizó en 1988       

un seminario de traducción colectiva de poemas de West-

phalen.  Del   producto  de   este   encuentro   con   una   trein-  
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tena de poetas y traductores, la Fundación editará la traduc-

ción francesa de Las Insulas Extrañas.  

La nueva obra recién aparecida, comprende 33 poe-

mas en prosa y se titula: Cuadernos autógrafos No. 1 Ha 

vuelto la diosa ambarina. Poemas en prosa de EAW con 

cinco monotipias de Judith Westphalen.*  

El lema general: la diosa ambarina / José M. Eguren, 

precede a una cita de Moro: II faudrait avoir mille vies        

par jour et les immoler journellement. On donne tout pour          

ne rien avoir. Toujours á recommencer. Cest le prix de la        

vie merveilleuse. Mensonge de la raison, de l'expérience.  

Une vie n'explique rien. Tout est si loin, vient de si loin            

et s'en va si loin. L'apparance qui s'éloigne me tue. C.M.  

La citación de Moro sirve de mural para escribir          

las acotaciones de los poemas empleados por la intertex-

tualidad asumida por Westphalen. Es así como opera y             

la extiende a la escritura de EA W. Una réplica, una dúplica, 

una confrontación o una dubitación, una interrogación a   

partir del texto, y a menudo circulando dentro del hori-         

zonte familiar de temas que no se agotan sino que se 

convierten, modulan para sorprender otro espejo, silen-          

cio, olvido, ecos y resonancias (de réplicas, asentimientos, 

refutaciones).  

La escritura poemática de EAW es una respuesta          

a una invitación a contestar al texto que invade e invita           

a replicar, asentir o refutar. Para Westphalen este ejercicio           

de oponerse constantemente es el fermento que nutre a             

la literatura, cuya naturaleza siempre es comparada: te-           

mas, culturas y lenguas hacen de su escribir un diálogo    

silente entre poetas. Por eso la escritura de Westphalen           

en su meollo es un conversatorio en varias lenguas; por               

eso  la  castellana  está  bruñida en  lecturas  y  relecturas  que  

 
* Se tiraron 100 ejemplares de este número de Cuadernos autógrafos. 

La impresión sobre papel kraft mexicano se efectuó en abril de 1988                  

en Tijuana (México) bajo la dirección gráfica y el cuidado de Marcos 

Limenes. Más tarde, pero el mismo año apareció la edición impresa                  

de Ha vuelto la diosa ambarina. Colección Molino de viento N° 63. Serie 

Poesía. Universidad Autónoma Metropolitana. UAM, México, 1988.  
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el célebre autor maneja a su albedrío, sin esquivar el            

registro coloquial cuando le es necesario.  

Por la excelencia de las traducciones de EAW y           

su predilección por ensalzar el don de quienes, como Moro             

y Arguedas pueden acceder a la poesía en una y otra              

lengua, es posible subrayar la condición de traít d 'union            

de Westphalen.  

Para terminar y en vías de resumen, diremos:  

 

1. En los tres escritores hay una competencia de 

escritura similar: se trata de la enunciación literaria mar-         

ginal en una situación histórica dada.  

 

2. El corpus ha sido constituido a partir de dicha 

posición y no de una manifestación formal específica. De           

allí que en cada caso, el corpus difiera.  

 

3. Lo característico de una formación discursiva es         

la comunidad en la toma de cierta posición ideológica           

que se enfrenta a otras y no las distintas formas textuales           

que ésta pueda adquirir.  

 

4. A la marginación ideológica le sucede el 

desplazamiento en la actividad vital de los tres autores.           

No obstante sus distintas experiencias personales, ellos tres 

conforman ciertas homologías que permiten agruparlos 

unitariamente: en primer lugar la subversión dirigida contra 

varios horizontes (tradición, visión estática del arte); luego, 

hacer perseverar la identidad por encima de las circuns-

tancias históricas; concebir la producción artística plena-

mente integrada a la vida (posición ética); la creación como 

pasión y tormento; la literatura como problematización de            

la lengua natural; la correspondencia de las artes frente           

a la parcelación académica o intelectual.  
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