


 
 
 

LA VOLUNTAD ENCARCELADA 
LAS 'LUMINOSAS TRINCHERAS DE COMBATE' DE SENDERO LUMINOSO DEL PERÚ



 

La voluntad 
 encarcelada

LAS 'LUMINOSAS TRINCHERAS DE COMBATE' DE 
SENDERO LUMINOSO DEL PERÚ 

José Luis Rénique 

IEP Instituto de Estudios Peruanos 



 

Serie: Ideología y Política 18  

 
IEP EDICIONES 
Horacio Urteaga 694, Lima 11 Telf. 332-6194 / 
424-4856 
Fax (51 1) 332-6173 
E-mail: publicaciones@iep.org.pe 

ISBN: 9972-51-087-5 

Impreso en el Perú  
julio, 2003  
1,000 ejemplares 

Hecho el depósito legal en la 
Biblioteca Nacional del Perú: 1501052003-3121 

Prohibida la reproducción total o parcial de las caracteristícas gráficas de este 
documento por cualquier medio sin permiso de los editores. 

RÉNIQUE, JOSÉ LUIS 

La voluntad encarcelada: las 'luminosas trincheras de combate' de Sendero 
Luminoso del Perú. Lima: IEP, 2003.- (Ideología y Política. 18) 

 
SENDERO LUMINOSO/IDEOLOGÍAS POLÍTICAS/TERRORlSMO/ 
PRISIONES/INSTITUCIONES PENALES/MAOÍSMO/PROBLEMAS 
SOCIALES/PERÚ 
 
W/ 04.04.02/I/18 

 



 
 

A Blanca Rosa e Inés

Gracias



 

Contenido 

Agradecimientos                                                                           11
 
l. Introducción                                                                               13
 
2. Tradición radical y voluntad senderista                                    20

La «patria criolla» en cuestión                                               22
En busca del partido                                                               27
La hora de los amautas                                                           29
La «nación aprista» y la tradición sumergida                         33
De la ciudad al campo: Mariátegui el Ché y 
Mao Tse-Tung                                                                        40
Ayacucho: un Yenán andino                                                  45
Tiempo de utopía                                                                    56

 
3. El Frontón: de «la cuota» a la «heroicidad»                             58

La voluntad encarcelada                                                         58
Abimael versus Alan                                                              64
Poder civil. Solución militar                                                   67
 

4. Canto Grande: vitrina de la revolución triunfante                    72
El poder a la vuelta de la esquina                                           72
Comuna roja carcelaria                                                           75
¡Masacre!                                                                                87

 
 



 

5. Yanamayo: la nueva gran decisión                                           92
Osmán Morote                                                                        92
Del «equilibrio estratégico» a la caída de la 
jefatura                                                                                    97
«Acuerdistas» versus «felicianistas»: ¿guerra 
prolongada o etema?                                                             108
Gonzalo cabalga de nuevo, o el topo sigue 
hozando                                                                                127
La batalla por la memoria: ¿una o varias 
verdades?                                                                              130
Post-Scriptum                                                                       140

 
 
6. Epílogo                                                                                    143
 
7. Bibliografía citada                                                                   151
 



 

 
 
 
 

Agradecimientos 
 
 
 

Este trabajo deriva de una ponencia presentada en el panel .Prisión política 
en América Latina» del Congreso Internacional de la Latín American 
Studies Association, llevado a cabo en Dalias, Texas, en marzo del 2003. A 
Carlos Aguirre de la Universidad de Oregon, organizador de dicho panel y 
sin cuyo estímulo este trabajo jamás hubiese visto la luz, mi agradeci-
miento. A mi hermano Arnaldo Rénique, igualmente, por alentarme a 
acompañarlo a visitar a los internos del pabellón 4B del penal de Miguel 
Castro Castro, Canto Grande, en una época de gran tensión. Ese es el origen 
remoto de este texto. 

En junio del 2002, Eduardo Ballón Echegaray y Gino Costa Santolalla 
me proporcionaron ayuda crucial para la realización de este trabajo, que 
también agradezco encarecidamente. 

En la realización de esta investigación he hecho uso de fondos 
provenientes del National Endowrnent for the Humanities .Extending the 
Reach» y del George N. Shuster Fellowship (Lehman College). 

A Andrés Blondet, José Gonzáles Manrique, Gustavo Gorriti, Carlos 
Indacochea Espinoza, Ricardo Melgar Bao, Luis Pásara y Alberto Portugal, 
debo aliento, sugerencias y preguntas acuciosas que no siempre he podido 
responder a cabalidad. A Julio Cotler, cuyos comentarios y entusiasmo 
explican que este trabajo haya sido acogido por el Instituto de Estudios Pe-
ruanos, gracias igualmente. 



 

12 
 

Aunque no leyeron este manuscrito, agradezco a Forrest Collbum y
Nelson Manrique enseñanzas importantes sobre el tema general del
radicalismo latinoamericano y peruano. 

A Elizabeth Acha y Carlos Iván Degregori de la Comisión de la Verdad
y la Reconciliación debo, la satisfacción de haber participado como
consultor en el trabajo de dicho organismo en el altiplano. En esa condición
acompañé a miembros del equipo regional del sur andino de la Comisión -
Edgardo Rodríguez, Luz Herquinio, Percy Tapia. Raúl Salamanca. Ricardo
Portocarrero e Iscra Chavez- en sus visitas al penal de máxima seguridad de 
Yanamayo, en junio del 2002. A todos ellos mi gratitud. 

A mi madre -doña Juana Caycho de Rénique- en Lima, y a mi esposa e 
hija -Blanca Rosa Vílchez e Inés Rénique Vílchez- en Weehawken, les debo 
el calor de hogar vital para pensar y escribir. A Blanca Rosa, muy en 
particular, por la paciencia y el apoyo generoso de siempre. 



 

 
1 
 
 

Introducción 
 
 

Virtualmente, la única manera de hablar directamente con
Sendero es en prisión.

Robin Kirk (1991)1

 
 

Dos DE MARZO DE 1982. Caía la noche en Huamanga cuando los
pelotones guerrilleros comenzaron el ataque. No les tomó mucho tiempo
controlar la ciudad. La cárcel departamental era su objetivo. Al final de la
jornada 78, «camaradas» habían sido liberados y 168 presos comunes habían
aprovechado la oportunidad para huir. No muy lejos de ahí en el cuartel Los
Cabitos, las fuerzas del Ejército se limitaban a reforzar la vigilancia.
esperando que en Lima, el alto mando decidiera si debían o no intervenir.2

Desdeñada por un presidente de la República de talante aristocrático.
Enigmática o indefinible para sus primos hermanos izquierdistas, la
insurgencia había avanzado con insospechada fuerza a largo de las serranías
ayacuchanas. Se había iniciado el 18 de mayo de 1980 -con la ya célebre
quema de ánforas electorales en el pueblo de Chuschi- el día en que se
celebraban comicios presidenciales luego de 17 años de gobierno militar. El
asalto a la cárcel de Ayacucho la pre 
 
1. Robin Kirk, Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso, Lima, IEP, 1993, p. 54.
2. Para una reconstrucción del ataque a la cárcel de Ayacucho, véase Gustavo Gorriti,

Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Perú, Lima, Editorial Apoyo, 199°, pp. 253-
266. 
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sentaba como una amenaza extra regional y acaso nacional por primera vez.
El hecho evidenciaba, para comenzar, la derrota de la policía, cuyos 
efectivos, frente al avance de los subversivos, habían ido confinándose a sus
cuarteles urbanos. Los acontecimientos del 2 de marzo de 1982 demostraban
cuán vulnerable era la fuerza policial ante un grupo de atacantes decididos y
protegidos por la penumbra nocturna. Comprensiblemente, el reelegido 
Fernando Belaúnde Terry se resistía a enviar al Ejército -quien lo derrocó en 
1968- a la -zona roja» ayacuchana. En 1965, durante su primer gobierno, le
había encargado combatir las guerrillas del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR). Luego de barrerlas, el Ejército hizo lo mismo con él.
Así, la democracia renacía cediendo el campo a quienes se habían preparado
para dirigir una guerra campesina, con el trasfondo de una reforma agraria
que había dejado múltiples bombas de tiempo que los insurgentes estaban 
dispuestos a detonar. 

Temiendo incursiones similares en otros puntos de la República, el 
gobierno tomó la decisión de concentrar a los insurgentes capturados en el 
antiguo penal de El Frontón. Ubicado en un islote frente al puerto del Callao,
por décadas había servido para poner fuera de acción tanto a los delincuentes
como a los opositores políticos. El propio Belaúnde Terry había pasado ahí
una breve temporada. Considerado obsoleto, fue cerrado en los años setenta.
Con el senderismo en alza, su condición de isla pareció ofrecer garantías. En
los meses subsiguientes, decenas de «delincuentes subversivos» serían
trasladados al apresuradamente rehabilitado penal. Imposible sospechar
entonces que ése sería el origen de algunos de los más dramáticos episodios 
de la «guerra popular» senderista, fundamentalmente porque en ágil
adaptación a las nuevas circunstancias, el liderazgo senderista determinaría
que la conquista desde dentro de las prisiones, más que el asalto desde fuera, 
era el camino a seguir. No importaba cuán exitosa hubiese sido la toma del 
penal ayacuchano. Un guerra prolongada y no golpes propagandísticos era lo
que el partido buscaba. Y en esa lógica, la dinámica misma de la confronta-
ción le entregaba un inesperado presente: un espacio de acción tras las líneas 
enemigas. La cuestión era cómo manejar 
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ese capital en función del alzamiento que el Partido Comunista del Perú 
(PCP) dirigía. 

Avanzaba éste del campo a la ciudad. La prisión ofrecía la posibilidad de
establecer una suerte de avanzada en el corazón de la capital, muy cerca del
centro mismo del poder. Transformar las «mazmorras de la reacción» en
«luminosas trincheras de combate» debía ser el objetivo. Poniendo en juego 
su férrea voluntad de lucha, los «prisioneros de guerra» senderistas re-
vertirían la situación de separación de la sociedad que, supuestamente, la 
prisión garantizaba, para desafiar –desde su mismo patio interior- al poder 
constituido: una incomparable oportunidad para demostrar su ruina moral y
su inviabilidad. Esa era la lógica subversiva. En ese terreno, ellos preva-
lecerían sobre sus captores, apelando a su superioridad ideológica y política, 
su valor, su disciplina y su capacidad de entrega. Desde los tiempos del 
«martirologio» del Partido Aprista Peruano -en los años treinta y cuarenta-, 
ninguna organización política se había propuesto en el Perú hacer un uso
político similar del espacio carcelario. Es decir, hacer política desde el
encierro. 

Examinar la evolución de la concepción senderista del trabajo político 
carcelario es el objetivo de este libro, no como un segmento autónomo de su
insurrección, sino como una de sus dimensiones fundamentales. De los
muchos escenarios en la que ésta se desarrolló -situados en su mayoría en los 
confines rurales del país-, la cárcel aparecía como el más cercano y «visible»
desde el exterior. Una ventana propicia, por ende, para apreciar al conjunto
de la «guerra popular», para comprender su dinámica y su lugar en la 
historia contemporánea del Perú, en la cual, para muchos, no es sino un ac-
cidente o una maldición. 

Producto de una organización de abigarrada constitución ideológica, la
táctica carcelaria senderista fue racionalizada y sistematizada en diversos 
documentos políticos. Parte de esta exploración es, por lo tanto, textual.
Entrevistas y el conocimiento directo del espacio penal añaden a esta
exploración la dimensión humana, la cual, a su vez, permite plantear nuevas
interrogantes a la fuente escrita. No es éste, sin embargo, un estudio 
etnográfico de la vida de los senderistas en 
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prisión. El uso político -simbólico tanto como real- de la cárcel, su 
redefinición como arena de lucha político-militar a manos de una 
organización insurgente, es el tema central de este ensayo. Tal análisis se
realiza desde la perspectiva de quienes concibieron y protagonizaron dicha 
redefinición: el líder y estratega máximo de esa organización, los dirigentes
de las «trincheras luminosas de combate» -o LTC en los documentos 
senderistas- y sus soldados rasos cuya sangre proporcionaría la materia
prima de la epopeya partidaria. Frente a las cosas humanas -siguiendo a 
Spinoza- ni reír, ni llorar, sino comprender. Esa es mi divisa. 

La importancia de enfocar las intenciones humanas en el estudio de los
movimientos revolucionarios -frente al excesivo énfasis concedido a los
factores estructurales- ha sido recientemente subrayada por diversos
autores.3 Comenzamos, por ello, examinando el desarrollo de la voluntad
que se propuso emprender la audaz empresa política de transformar en
«terrenos liberados» los lugares, precisamente, destinados a privar a los 
combatientes de su libertad. El punto de partida de esa política era la mente,
la conciencia, la forja de un tipo de convicción capaz de llevar a la práctica
con la mayor disciplina las acciones concebidas por la dirección. En
circunstancias, más aún, en que el enemigo -la represión estatal contaba con 
todas las ventajas de su parte. De ahí que lo encarasen como un combate a 
ser definido, fundamentalmente, en el terreno de la superioridad ideológica y
la fortaleza de carácter que de ello derivaba. Era ése el elemento que distin-
guía al PCP -usualmente conocido como Sendero Luminoso 

 
3. Forrest D. Colburn, The vogue of revolution in poor countries, Prtnceton, Princeton 
University, 1994; Yvon Grenier, The emergenceof insurgency in El Salvador: ideology and 
polítical will, Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 1999; Eric Selbin, Modern Latin Ameri-
can revolutions, Boulder, Westview Press, 1993. En el caso de Sendero Luminoso, Cynthia 
McClintock, Revolutionary movements in Latín America (El Salvador's FMLN & Peru's 
Shinning Path), Washington, D.C., US Institute of Peace Press, 1998, discute persuasiva-
mente la futilidad de las teorías estructurales para explicar este caso en particular. Véase,
asimismo, la crítica de Alan Knight a Theda Skocpol en -Social revolution: a Latín American 
perspective., en Bulletín of Latín American Research, 9: 2, 1990, p. 175-202. 
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(SL)- de sus congéneres de la izquierda peruana y latinoamericana: su 
apreciación del indiViduo como el máximo capital de su arsenal militar, el
énfasis en su capacitación ideológica como factor clave de la transformación
del militante en combatiente, el uso de la autoinmolación como un
instrumento político, en una época en que una serie de corrientes maoístas
post-Mao planteaban que el camino a la liberación universal pasaba por
librar guerras «tercermundistas», en las que acaso millones debían morir 
para que un nuevo orden pudiese emerger.4 «Barrer lo viejo para que nazca
lo nuevo», aquel eslogan -repetido ad infinitum en aulas, asentamiento s 
humanos y comunidades campesinas a lo largo del país- sintetizaba bien el 
crudo radicalismo senderista que, traducido en acciones, envolvería al Perú
en un inaudito ciclo de violenta confrontación. 

No sólo en referencia al poder incitador de una ideología universal, sin
embargo, es que examinamos aquí el tema de la voluntad. Tiene ésta,
asimismo, una densa historia local: tradiciones políticas de larga data, las
cuales establecen lenguajes y categorías mentales que hacen posible la
comunicación entre los individuos a través del tiempo y las generaciones. 
Voluntad y tradición política, por ello, son los temas iniciales de este 
análisis. Si pensamos en la tradición como una suerte de arsenal sedimentado
a través del tiempo, la voluntad es la mano que hurga sus anaqueles en busca
de implementos para combatir. 

 
4. Es la versión que de la visión maoista post-Mao difunde actualmente el “camarada 
Prachanda”, (“Red flag flying on fue roof of fue world. Inside the revolution in Nepal:
interview with Comrade Pachandra”, Chicago, RCP Publications, 2003, p. 35), líder e
ideólogo de la “guerra popular” nepalesa a la que diversos autores atribuyen rasgos similares
a la andina, tal como lo aseveraron diversos ponentes durante el evento “Andean and 
Himalayan maoist movements: a comparative workshop on social conflict in Peru and
Nepal”, Universidad de Cornell, Ithaca, Nueva York, el 12 y 13 de abril del 2003. Véase 
también, R. Andrew Nickson, “Democratisation and the growth of cornmunism in Nepal: a
Peruvian scenario in the making?”, en Joumal of Commonwealth and Comparative Politics,
vol. 30, núm. 3, noviembre 1992, pp. 358-386. Véase por último los documentos del
Movimiento Internacional Revolucionario, como “.Long live marxism-leninismmaoism!”, 
diciembre 26, 1993. 
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Examinamos, a continuación, la vertiginosa historia de las LTC. El
Frontón es el primer escenario de la conquista desde dentro de los penales
peruanos. Ahí el concepto se probó y se desplegó por primera vez. Su
destrucción, en junio de 1986, marcaría el paso a la fase siguiente de dicha
historia. Animada por los sobrevivientes de la isla -portadores de la aureola 
de «heroicidad» que de su resistencia emanaba-, en el penal de Canto 
Grande, entre 1987 y 1992, la idea de lal LTC alcanzaría su más depurada
expresión. Sentían los senderistas, por aquel entonces, que tenían la victoria
al alcance de la mano. En 1992, sin embargo, volvieron a pagar con sangre 
su singular audacia: una nueva masacre y un nuevo traslado. En el penal de 
máxima seguridad de Yanamayo, en las proximidades del lago Titicaca, la
voluntad senderista sería puesta a prueba durante sus años de derrota militar,
iniciados con la caída del líder en septiembre de 1992. La cárcel, a partir de
entonces, devino un espacio fundamental en la lucha por la sobrevivencia del
partido y en la búsqueda de un discurso «post-guerra popular», ad hoc para 
la era postfujimorista que hacia fines del 2000 se iniciaba. 

La «cárcel senderista», en suma, vista como terreno de lucha de lo que 
Gustavo Gorriti denominó «la mayor insurrección en la historia del Perú». 
Vista, asimismo, como espacio de despliegue de la voluntad senderista;
punto de llegada, a su vez, de una historia larga: la búsqueda secular del
instrumento capaz de coadyuvar a la realización de la incumplida promesa
de una tradición radical nacida en tiempos de la guerra con Chile. Un
instrumento hecho de ideas y de voluntad, que permitiera lanzar la lucha por
traerse abajo al Estado criollo -sucedáneo del colonialismo, soporte de la 
reproducción de la «feudalidad»-, desde el único lugar del que una ruptura
tal podía proceder: la «milenaría» rebeldía de las «masas» rurales andinas. 
De Juan Bustamante a Manuel González Prada y de éste a Luis de la Puente
Uceda, generación tras generación, muchos definieron su existencia en tomo
a dicha búsqueda. Una búsqueda que Abimael Guzmán llevaría a su punto
extremo en su personalizada versión de una «guerra popular» del campo a la
ciudad inspirada en la revolución china. Su explosiva propuesta, por lo tanto
-como diría el 
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historiador Steve J. Stem-, nacía “desde dentro”) y “en contra” de la historia 
del Perú,5 como sus LTC “desde dentro” y “en contra” del Estado peruano: 
la prisión como una metáfora del país. 
 

Weehawken, 18 de mayo del 2003
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. “Introducción a la parte I”, en Steven J. Stern. Editor, Los senderos insólitos del Perú. 
Guerra y sociedad. 1980-1995. Lima. IEP-Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, 
1999. pp. 30-37. 
 
 



 

 
 
 

2 
Tradición radical y voluntad senderista 

 
 

.. .el Perú esencial, el Perú invariable no fue, no pudo ser
nunca sino indio

Luis E. Valcárcel (1927)1

 
 
 
MIRADO DESDE FUERA, Sendero Luminoso (SL) es el producto de la
expansión mundial del maoísmo en su versión radicalizada, aquella de los
tiempos de la Gran Revolución Cultural Proletaria que barrió los campos y 
las ciudades chinas entre 1966 y 1976. Hay, de otro lado, naturalmente,
procesos internos que explican su surgimiento y expansión. Si en la
comprensión y sistematización de la historia política las tradiciones son una
suerte de nervaduras o cauces que canalizan el aluvión de la memoria, si
representan éstas «la ordenación de la materia bruta del pasado»,2 SL es el 
sedimento de una historia de larga data -la búsqueda de un modelo de
relación entre mestizos e indios-3 que en las décadas finales del siglo XIX se 
traduce en una .tradición radical» que, como un río subterráneo,4 reco 
 
1. Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, Lima, Biblioteca Amauta, 1927, p. 116. 
2. Karen Sanders, Nación y tradición. Cinco discursos en tomo a la nación peruana 1885-

1930, Lima, PUCP-Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 83. 
3.Véase al respecto, Manuel Marzal, .Del paternalismo colonial al moderno indigenismo en el

Perú-, en Miguel León Portilla et al., De palabra y obra en el Nuevo Mundo. vol. 2. 
Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1992, pp. 127, 152. 
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rre el siglo xx hasta diluirse ante nuestros ojos en las postrimerías del 
milenio. Entre los acontecimientos que le dan orígen podría mencionarse los 
siguientes: 
 

(a) La frustración con respecto al liberalismo: oportunidad de-
mocratizante desde 1821, devenido excluyente y «oligarquizado» hacia 
el decenio de 1870. 
(b) La derrota ante Chile en la guerra del Pacífico (1879-1883) que 
suscitó una crisis profunda de la «patria criolla». 
(c) El rumbo tomado por la reconstrucción de post-guerra: hacia fuera, 
dependiente, de espaldas a la sierra, a la cultura andina. 
(d) La frustración que la «revolución pierolista» de 1895 significó: 
apoyada por sectores medios del interior de la República, contra Lima, 
contra el curso «exportador» de la reconstrucción de post-guerra y, a fin 
de cuentas, preludio de la llamada «República Aristocrática». 
 
De aquellas experiencias quedó, para un sector de la intelectualidad 

peruana, una lección fundamental: que para ser una nación moderna, el Perú 
debía reencontrarse con su eje histórico andino, con el verdadero
protagonista de su historía, los indígenas -el «pueblo» perdido de los 
liberales-, y que su alma no podía ser otra que el glorioso pasado incaico,
sistemáticamente desdeñado por los «hijos de los encomenderos» en el
poder. Que, por ende, la fuerza capaz de generar tal reencuentro debía 
provenir de los confines andinos, donde el legado del «pasado milenario»
truncado por el conquistador se mantenía vivo, a la espera de su
reivindicación. Certeras o ficticias, apreciaciones tales sirvieron para
entretejer una visión alternativa de nación, un horizonte impugnador, ora
latente ora explícito, traducible en un discurso político en coyunturas
particulares -de crisis e irrupción de masas- en que las ideas descarnadas 
protagonizaban «encuentros radicales con 

 
4. La imagen del “río subterráneo” fue sugerida por el historiador cuzqueño José Tamayo

Herrera para el caso del indigenismo cuzqueño, en un texto imprescindible para el estudio
de los intelectuales peruanos. Historia del indigenismo cusqueño. siglos XVI-XX. Lima. 
Instituto Nacional de Cultura. 1980. 

 



 

22                                                                                       LA VOLUNTAD ENCARCELADA 
 

la sociedad». 5 Así, la densidad de los debates intelectuales mestizos en torno
a la «cuestión del indio» -la particular densidad de «lo colonial» en última
instancia- tanto como la existencia de grandes «masas campesinas» explican,
en perspectiva, el singular arraigamiento que el maoísmo alcanzaría en el 
Perú de los años setenta. La voluntad senderista de la que hablamos es hija
legítima de ese proceso. 
 
La «patria criolla» en cuestión 
 
El puneño Juan Bustamante (1808-1868) es, en esta historia, un referente
importante para reflexionar sobre la impotencia del liberalismo peruano del
siglo XIX y los caminos que abrió su frustración. Representante congresal
por su tierra en varios períodos legislativos, autoridad política en diversos
puntos del país, veterano de dos sangrientas insurrecciones liberales6 a las 
que había acudido con tropas indígenas aprestadas con su propio peculio, era
asimismo un viajero impenitente, que -entre otros eventos memorables-
había sido testigo de la revolución parisiense de 1848.7 Sus crónicas de viaje 
 
5. Arif Dirlik, The origins of Chinese communism, Nueva York, Oxford University Press,

1989, p. 264. 
6. Sobre la historia del liberalismo peruano véase, Raúl Ferrero, El liberalismo peruano. 

Contribución a una historia de las ideas, Lima, Biblioteca de Autores Peruanos, 1958; 
Jorge Basadre, “Los hombres de traje negro”, en Letras, vol. 1, núm. 1, 1929, pp. 29-59; y 
Ulrich Mucke, “El liberalismo peruano después de Ramón Castilla: ideario y política de 
Manuel Pardo”, en Homenaje a Félix Denegri Luna, Lima, PUCP, 2000, pp. 558-570. 

7. Juan Bustamante, Apuntes y observaciones civiles, politicas y religiosas con las noticias 
adquiridas en este segundo viaje a la Europa por el peruano don Juan Bustamante, París, 
Imprenta de Lacrampe y Cía, 1849 y Viaje al Antiguo Mundo, prólogo y selección de 
Ricardo Arbulú, Lima, Primer Festival del Libro Puneño, 1959. Para un perfil
autobiográfico de Juan Bustamante véase Nils Jacobsen, “Civilization and its barbarism
The inevitability of Juan Bustamante's failure”, en Judith Ewell y William H. Beezley, 
editores, The human traditíon in Latín America. The nineteenth century, Wilmington, 
Delaware, SR Books, 1989, pp. 82-102. Para un análisis del contexto político nacional del
movimiento, véase Carmen McEvoy, “Indio y nación: una lectura política de la rebelión 
de Huancané, 1866 
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trasuntan la decepción con su fe liberal de juventud y sus ilusiones de ver al 
Perú transformado en una nación moderna. Leal a sus convicciones, en sus
años maduros asumió la defensa de las comunidades de la provincia puneña
de Huancané frente al despotismo gamonal. Fundó para tal efecto la
Sociedad Amiga de los Indios, impulsando en la propia capital de la
República un importante movimiento de opinión: varios antiguos prefectos 
lo apoyaron, la prensa se hizo eco de la justicia de la demanda indígena,8
cabildeó asimismo contra las medidas represivas gestionadas por los 
terratenientes puneños en el Congreso de la República. El tono de su
discurso evocaba el incumplido sueño liberal originario. Afirmaba querer ser 
nada más que un «verdadero republicano». Imaginó una Iglesia cuyos 
párrocos se casaban y formaban familias con el fin de dar ejemplo de moral
y civilización a sus feligreses. Proclamó, por sobre todo, la sencilla y
revolucionaria noción de que, no sólo «la asociación de los individuos
moradores de la costa del Perú» sino también los «pueblos de indios» del 
interior eran elementos constituyentes de la nación. Así lo expresó en 1867
al calor de su campaña a favor de los indígenas de Huancané. Ni «hombres
libres» ni «ciudadanos» podían ser éstos -manifestó-, si es que aún seguían 
arrastrando la «cadena del esclavo» que «para siempre debiera haber rodado
en los campos de Ayacucho».9 Agotada su labor en Lima, retornó a Puno 
para luchar desde ahí contra el poder local. En la localidad de Pusi,
acompañado de unos ochenta líderes comunales, cayó en manos de una 
partida annada comandada por el sub prefecto de Huancané: en la escuela
del pueblo fueron quemados todos. Vivo todavía, Bustamante sería
decapitado por un sargento de gendarmería.10 Enero de 1868. Pusi como 
límite geográfico y político de la posibilidad liberal: el triunfo del barbárico
poder local frente a la «civilizada» Lima. 
 
     1868”, en Carmen McEvoy, Forjando la nación. Ensayos de historia republicana. Lima, 

PUCP, 1999, pp. 61-118. 
8. Todos estos materiales fueron reunidos por Bustamante en Los indios del Perú publicado 

en l867. 
9. Los indios del Perú, compilación hecha por Juan Bustamante, Lima l867, pp. 8-9. 
10. Emilio Vásquez, La rebelión de Juan Bustamante, Lima, Editorial Juan Mejía Baca, 1976, 

p. 206-207. 
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Quedará del acontecimiento una memoria doble: la de quienes esgriman
el recuerdo de su muerte como un hecho aleccionador -el agitador liquidado 
por las propias «hordas sublevadas al persuadirse de su miserable engaño»-11

y la de quienes venan su historia como la de un hombre justo que en defensa
de los indios había llegado a enfrentarse a los miembros de su propia raza.
Un hombre justo a quien -según la tradición oral- todavía podía vérsele 
«montado en su caballo negro, cruzando los cerros, galopando las pampas,
subiendo las cuestas de Pusi y Taraco» en las «apachetas, en los atardeceres, 
detrás del arco iris, atravesando los ríos, esperando a sus tropas, a los 
campesinos pobres de las estancias». Vivo todavía porque «se ha juntado su
cabeza con su cuerpo» gracias a que «una mujercita le había zurcido y
curado sus heridas con llantén».12 La apropiación mítica de la cruzada liberal 
de Bustamante: rasgo característico del pensamiento político andino,13

trasfondo ineludible del proceso formativo de la tradición radical. 
La derrota peruana frente a Chile, una década después en la guerra del

Pacífico (1879-1883), tanto como el curso de la subsiguiente reconstrucción, 
agudizana la percepción de un desfase profundo en la construcción nacional
en su versión criolla. ¿Eran los indios culpables o víctimas de la debacle?
¿Eran ellos una rémora para la erección de la nación moderna o estaban 
llamados a ser, una vez liberados, sus agentes y constructores? En opinión
del gran escritor limeño Ricardo Palma (1833-1919), la «causa principal» del 
fracaso de la «defensa de Lima» -tomada por el invasor en enero de 1881-
había 

 
11. La verdad en la cuestión indígena» (Apuntes), Arequipa, Tip. S. Quiróz, 1922, p. 8. 
12. José Luis Ayala, Yo fui canillita de José Carlos Mariátegui. (Auto) Biografia de Mariano 

Lanco Yura, Lima, Kollao Editorial Periodística, 1990, pp. 165-66. Sobre la Visión 
andino-campesina de la política nacional véase Luis Miguel Glave, “Los campesinos leen 
su historia: un caso de identidad recreada y creación colectiva de imágenes (los comuneros
canas 1920-1930)”, Revista de Indias, 1990, vol. L, núm. 190, pp. 809-849. 

13. El texto fundamental sobre la relación entre utopía y política en los Andes es el de Alberto
Flores-Galindo, Buscando un Inca: identidad y utopía en los Andes, Lima, Editorial 
Horizonte, tercera edición, 1988. 
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sido que la mayoría de sus defensores provenían de esa «raza abyecta y
degradada, orgánicamente cobarde» que era el indio.14 Las mayorías 
indígenas eran más bien quienes formaban «el verdadero Perú», sostendría, 
por el contrario, Manuel Gonzáles Prada (1844-1918) -el gran impugnador 
novecentista de la «patria criolla»- a poco de terminada la guerra. La idea 
quedaba articulada: la consolidación de la nación peruana pasaba por 
terminar su exclusión. El reto no era menor. De hecho, en la década que
prosiguió al retiro del invasor, sus principales dominadores, los
terratenientes serranos, tomaron el control del Estado bajo el comando del
general Andrés A. Cáceres. En su gobierno, con medidas como el contrato 
Grace, quedó establecida la matriz dependiente del desarrollo peruano
posterior, basado por cierto, en la consolidación de los poderes locales
provinciales. 

Centralismo, dependencia, despotismo local, los males aborrecidos por
liberales como Bustamente, extenderían su presencia, a partir de ahí, hasta
bien entrado el siglo XX. La propia revolución de 189515 -que en el interior 
del país había sido vista como una lucha en contra de aquellos males históri-
cos- sería un peldaño más en la consolidación de aquel modelo, para 
muchos, insoslayablemente antinacional. Al llamado de Nicolás de Piérola -
el gran caudillo populista del siglo XIX-, montoneras y guerrillas indígenas
se habían alzado a lo largo de la sierra para luego converger sobre Lima
derrotando en cruenta batalla nada menos que al Ejército Nacional. 16 Contra 

 
14. Ricardo Palma. Cartas a Piérola sobre la ocupación chilena de Lima.Lima, Editorial 

Milla Batres. 1979, p. 20. 
15. Nelson Maririque. Yawar Mayu: sociedades terratenientes serranas 1879-1910. Lima. 

Instituto Francés de Estudios Andinos-DESCO, 1988. Véase también Rory Miller. “The 
making of fue Grace contract: British bondholders and the Peruvian government. 1885-
1890”, en Joumal of Latin American Studies. vol. 8, núm. l. pp. 73-100. 

16. Sobre las guerrillas indígenas durante el siglo XIX un texto imprescindible es el de Nelson 
Manrique. Las guerrillas indígenas en la guerra con Chile, Lima. Centro de Investigación 
y Capacitación. 1981. Sobre las montoneras de 1895, véase Serena Fernández Alonso, 
“Las montoneras como expresión política armada en el camino hacia la constitucionalidad
del Perú republicano. Siglo XIX”, en Anuario de Estudios Americanos, tomo L, número l. 
1963. pp. 163-180 y  Manuel Jesús Obín. Política peruana. Hombres y cosas. 
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el militarismo y sus agentes locales se habían alzado los sectores medios 
provincianos. Los gobiemos civiles que prosiguieron, no obstante, dejarían 
intactas las bases regionales del Estado nacional, fomentando, más aún, una 
alianza agroexportadores-poder local de la que el Partido Civil sería el rostro
institucional. El año 1995 en la memoría del interior quedaría como una 
traición. De ahí que, a lo largo de la etapa de regímenes civiles (1895-1919) 
conocida como «República Aristocrática», el «gonzalespradismo» -la 
corriente nacida de la identificación con el discurso impugnador de Gonzáles
Prada- se convirtiese en el vehículo de la crítica provinciana del centralista 
Estado costeño.17 Toda una cultura literaría -incaísta, serranista. indigenista,
anti-positivista- se erigiría en tomo a la brecha sísmica detectada por 
Gonzáles Prada, tenido como «apóstol» o «caudillo cultural» de su tiempo y
más allá. De Clorinda Matto de Tumer (1854-1909) y Abelardo Gamarra «El 
Tunante» (1846-1824) a Abraham Valdelomar (1888-1919) y José Carlos 
Mariátegui (1894-1930), a través de estilos y generaciones, el 
«gonzalespradismo» operaría como una afiliación impugnatoria y radical. 
como una suerte de identidad altemativa para núcleos de literati esparcidos a 
través del discontinuo territorio nacional. 18 Su discurso severo y denun 
 
     Apuntes de nuestro «Album Memoria». La revolución de 1894-1895. Reminiscencias y 

revelaciones. Lima, Imprenta de «El País», 1901. 
17. Gerardo Leibner, «Pensamiento radical peruano: González Prada, Zulen, Mariátegui», en 

Estudios Interdisciplinarios de América Latina, vol. 8, núm. 1, enero-junio 1997, pp. II-
128 y David O. Wise, «La consagración de González Prada: maestros y epígonos, 1918-
1931», en Cuadernos Americanos, vol. 250, núm. 5, 1983. pp. 136-172. Sobre la 
República Aristocrática, véase Manuel Burga y Alberto Flores-Galindo, Apogeo y crisis de 
la República Aristocrática, Lima, Ediciones Rikchay Perú, 1980; Pedro Planas, La
República Aristocrática: Lima, Fundación F. Ebert, 1994; y Rory Miller, «La oligarquía 
costeña y la República Aristocrática en el Perú, 1895-1919», en Revista de Indias, 1988, 
vol. XLVIII, nos. 182-183. 

18. De Abelardo Gamarra véase, Ciudad de pelagatos, Lima, Ediciones PEISA, 1973. Sobre 
Clorinda Matto de Tumer véase, Nelson Manrique, «Clorinda Matto y el nacimiento del
indigenismo literario (Aves sin nido cien años después) », en La piel y la pluma. Escritos 
sobre literatura, etnicidad y racismo, Lima, CIDIAG-SUR, 1999, pp. 29-58. Sobre el 
descubrimiento de Gonzáles Prada por la generación de Mariátegui y Valdelomar, véase
Willy F. Pinto, Manuel Gonzalez 
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ciatorio, reproducido ad infinitum en publicaciones locales a través del Perú,
proveería al arsenal radical con sus más efectivas armas retóricas.19 Faltaba 
el gatillo o detonador: la voluntad. 
 
En busca del partido 
 
En el sombrío período post-ocupación, Gonzáles Prada concebiría a una 
vanguardia de literati y pensadores como liderazgo nacional; un «partido
radical de la literatura» que conduciría al país a cobrarse la revancha con
Chile en la ruta a consolidarse como nación. La Unión Nacional fue ese
partido cuya breve trayectoria sería una nueva frustración: fracasó el partido 
y quedó el «gonzalespradismo» como horizonte mental. Ideología, más que 
inspiración romántica, concluiría don Manuel, era lo que se precisaba.
Exploró el anarquismo durante su periplo europeo (1891-1898).20 Al 
retornar, las luchas obreras de comienzos del siglo XX alentaron aquella
búsqueda. El «soplo de rebeldía» que «remueve hoy a las multitudes viene 
de 
 
     Prada: profeta olvidado (seis entrevistas y un apunte), segunda edición, Lima, Editorial 

Cibeles, 1985. Para una notable descripción del ambiente intelectual en la Lima del
decenio de 1910 véase, Carmen McEvoy, «Entre la nostalgia y el escándalo: Abraham 
Valdelomar y la construcción de una sensibilidad moderna en las postrimerías de la 
'República Aristocrática'», en Forjando la nación. Ensayos de historia republicana, Lima, 
PUCP y The University of the South, 1999, pp. 247-313. 

19. Véase al respecto Manuel Valladares Quijano, «Movimientos intelectuales en provincias, 
1900-1912-1933», tesis de magíster en literatura peruana y latinoamericana, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, Escuela de Postgrado, Lima 1999. Agradezco al autor
haberme permitido la consulta de este interesante trabajo de investigación. 

20. Sobre la trayectoria de Manuel González Prada, véase, Luis Alberto Sánchez, Nuestras 
vidas son los ríos: historia y leyenda de los González Prada, Lima, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, Dirección Universitaria de Biblioteca y Publicaciones, 1977;
Adriana de González Prada. Mi Manuel, Lima, Editorial Cultura Antártica S.A., 1947; y 
Hugo García Salvatecci, Visión de un apóstol: pensamiento del maestro González Prada,
prólogo de Luis Alberto Sánchez, Lima, EMISA Editores, 1990. 
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pensadores o solitarios» escribió en 1905: las revoluciones, por lo tanto,
«vienen de arriba y se operan desde abajo».21 Era el esbozo de una marcha 
hacia el pueblo que, en el caso de la masa indígena -la gran mayoría 
nacional-, encontraba su desafío mayor. Ésta, por ese entonces, reaccionaba
ante el avance de la gran propiedad promovido por el crecimiento ex-
portador. Decenas de «mensajeros» saltaban el cerco gamonal para llegar a
Lima a demandar justicia. El gobierno nombraba comisiones investigadoras
que eran recibidas por manifestaciones multitudinarias en diversas
provincias de la sierra sur.22 Pedro Zulen (1891-1925), Dora Mayer (1868-
1959), el sociólogo Carlos Lisson y el liberal arequipeño Francisco Mostajo 
(1874-1935), fundaron en 1909 la Asociación Pro-Indígena, verdadero 
sucedáneo de la Sociedad Amiga de los Indios de Juan Bustamante.23 El 
«problema del indio» entró a la agenda nacional. 

De los mismos partidos «oligárquicos» -demócrata y civilista-
hegemónicos durante la República Aristocrática surgieron inquietudes 
«indigenistas» impelidas por un afán integrador. Víctor Andrés Belaúnde,
Francisco García Calderón (1883-1953) y José de la Riva Agüero (1885-
1944) -la llamada «generación del novecientos»- incidieron en la necesidad 
de desmontar el mecanismo gamonal despótico y depredador que desde la
localidad atenazaba la consolidación republicana.24 Uno de los suyos, 
Manuel Vicente Villarán (1873-1958), propuso dar protección legal a la
comunidad indígena: «es el 

 
21. Manuel González Prada, «El intelectual y el obrero», en Horas de  lucha, Lima, Ediciones 

PEISA, 1969, pp. 51-60. 
22. Véase al respecto José Urquiaga, Indios (Puna 1916), Lima, Universidad Nacional Mayor 

de San Marcos, Seminario de Historia Rural Andina, 1977; y Erasmo Roca, Por la clase 
indígena. Lima, 1935. 

23. Wilfredo Kapsoli, El pensamiento de la Asociación Pro-Indígena. Cuzco, Centro 
Bartolomé de las Casas, 1980. 

24. Sobre el pensamiento de la generación del novecientos véase Osmar González, Sanchos
fracasados: los arielistas y el pensamiento político peruano, Lima, Ediciones PREAL,
1996; Luis Loayza, Sobre el novecientos, Lima, Hueso Húmero, 1990; César Pacheco
Vélez, «El proyecto nacional de V.A. Belaúnde y su generación», en Ensayos de simpatía.
Sobre ideas y generaciones en el Perú del siglo XX, Lima, Universidad del Pacífico, 1993,
pp. 237-284; y Pedro Planas, El 900. Balance y recuperación, Lima, CITDEC, 1994. 
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contrapeso del caciquismo» escribió en 1907.25 «¡Queremos patria!», 
demandó Belaúnde en 1914. El Partido Nacional Democrático que en 1915 
ellos formaron -un intento de dar una salida ilustrada a la crisis del orden
civilista-demócrata-, como la Unión Nacional antes -partido de intelectuales 
ambos-, no alcanzó a despegar.26

 
La hora de los amautas 
 
Más propicio para milenaristas que para letrados ilustrados era el ambiente
que la guerra mundial y la revolución de octubre, de un lado, y las rebeliones
indígenas, del otro, infundían en el Perú. En 1917, Teodomiro Gutiérrez
Cuevas –un oficial militar inicialmente designado comisionado indígena por
el mandatario demócrata Guillermo Billinghurst- se convirtió en líder 
indígena bajo el nombre de Rumimaqui, capturando con su gesto la 
imaginación de anarquistas y radicales. Como lo registró el joven periodista
José Carlos Mariátegui, hasta la lejana Lima llegaba el eco de la rebelión:
«La ciudad se agita, se estremece, se llena de angustia», y es que «debe
andar por allí el general Rumimaqui con una tea encendida en la mano
derecha». Y mientras sus seguidores «sueñan con la restauración de su
mascaipacha simbólica», en la capital «tenemos arte incaico, teatro incaico,
música incaica». Se diría -concluyó el cronista- «que asistimos a un renaci-
miento peruano».27 El Comité Pro-Derecho Indígena Tawantinsuyo, con 
subcomités a lo largo de las sierras sur y central, fue el más destacado
producto de la confluencia de «militan 
 
25. Manuel Vicente Villarán, «Condición legal de las comunidades indígenas», en M.V. 

Villarán, Páginas escogidas, Lima 1962, pp. 3-8. 
26. Sobre la breve historia del PDN véase Carmen McEvoy, La utopía republicana. Ideales y 

realidades en la formación de la cultura política peruana (1871-1919), Lima, PUCP, 
1997, p. 412 y siguientes. 

27. José Carlos Mariátegui, «Minuto solemne (voces)», 25 de abril de 1917, en Mariátegui 
total, Lima, Empresa Editora Amauta, 1994, pp. 2901-2903. Para un perfil de Rumimaqui 
véase, Carlos Contreras y Jorge Bracamonte, «Rumi Maqui en la sierra central. Documen-
tos inéditos de 1907», Documento de Trabajo núm. 25, Lima, lEP, 1988. 
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tes» y «mensajeros» indígenas.28 Fue alentado, incluso, por el propio
gobierno modernizante de Augusto B. Leguía (1919-1930) que, en su pugna 
contra la República Aristocrática, hizo del indigenismo la ideología oficial
en sus primeros años en el poder.29 Sus aliados indigenistas le imprimieron
discursos en quechua en que el aparecía como la reencarnación de
Wiracocha. 

La intelectualidad regional se sumó al entusiasmo proindio. 
Bergsonianos, intuicionistas, anti-positivistas, sintieron que podían captar el 
espíritu de un resurgimiento andino que los «racistas científicos» negaban:
«nuevos indios», cultos y nacionalistas, emergerían -según Uriel García-
como los verdaderos forjadores de la nación. En la comunidad indígena -a 
ojos del piurano Hildebrando Castro Pozo- estaba el embrión de la futura 
cooperativa socialista.30 Desde el siglo XVI, el Perú -según Luis E. 
Valcárcel- había vivido «fuera de sí», consumiendo los «frutos podridos» de
una civilización decadente. A su debido tiempo llegarían las «huestes
tamerlánicas» encargadas de practicar «la necesaria evulsión». Ni los despre-
ciables mestizos, ni Lima con sus «chinerías» y sus «zamberías», nada en la 
«femenina» costa podría detener el gallardo resurgimiento de la «masculina» 
sierra. Si la «generación del novecientos» había delineado el paradigma de
una nación mestiza, para la «generación del centenario» la nación surgiría de
una inevitable polarización: de los Andes «irradiará otra 

 
28. Véase al respecto, Wilfredo Kapsoli, Ayllus del sol. Anarquismo y utopía andina, Lima, 

Ediciones Tarea, 1984; Manuel Burga, «Los profetas de la rebelión, 1920-1923 
(imaginación y realidad en una sublevación andina)», en J.P. Deler e Y. Saint-Geours. 
compiladores, Estados y naciones en los Andes (hacía una historia comparativa: Bolivia-
Colombia-Ecuador-Perú), vol. II, Lima, IFEA-IEP, 1986, pp. 465-517; y Gerardo Leibner, 
«Radicalism and integration: the Tahuantinsuyu-Comrnitee experience and the 
Indigenismo of Leguía reconsidered. 1919-1924», (ms.). 

29. José Luis Rénique, Los sueños de la sierra, Lima, CEPES. 1991, capítulo 3. 
30. José Uriel García, El nuevo indio. Ensayos indianistas sobre la sierra surperuana, 

segunda edición corregida, Cuzco. H.G. Rozas Sucesores, 1937; e Hildebrando Castro 
Pozo, Del ayllu al cooperativismo socialista, Lima, Ediciones PEISA. 1973. 
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vez la cultura»; la sierra, a fin de cuentas, «es la nacionalidad». Luis
E.Valcárcel, 1927.31

De retorno de Europa -imbuido del espíritu de «crisis de Occidente» y de 
«resurgimiento de los pueblos orientales»-, José Carlos Mariátegui percibió
en esa prédica indófila el material espiritual y cultural que permitiría al
socialismo entroncar con la demanda indígena.32 Si Valcárcel y sus amigos 
habían logrado captar el contenido mítico del pensamiento andino y el 
socialismo era una «planta exógena» requerida de aclimatación, en la fusión 
de ambos estaba el sendero hacia la nación moderna. De hacer este
encuentro realidad se encargaría una vanguardia docta en las ideas de
avanzada y a la vez sensible a los impulsos telúricos del mundo del Ande, 
una suerte de «amautas» de nuevo tipo. Como los «jóvenes turcos» de
Ataurk y los Meiji del Japón, creía Mariátegui, coadyuvarían estos -
fusionando mito y marxismo, tradición y modernidad- a la forja de una gran 
voluntad colectiva genuinamente nacional.33 Es decir, del «pensador 
solitario» del González Prada de 1905 al esbozo del partido como «estado
mayor» de artistas e intelectuales. En el caso del Cuzco la fusión comu-
nismo-indigenismo dio sus primeros pasos.34 Corriendo contra el tiempo, en 
octubre de 1928, fundó Mariátegui el Partido Socialista que a poco de su 
muerte -en abril de 1931- cambiaría de nombre a Partido Comunista,
adoptando una línea clasista opuesta al «valcarcelismo» y cualquier otra
tendencia 
 
31. Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, p. 120 y p.l07. 
32. Sobre Mariátegui y el indigenismo, véase Manuel Aquézolo, recopilador. La polémica del 

indigenismo, prólogo y notas de Luis Alberto Sánchez. Lima. Mosca Azul. 1987. Sobre el
debate indígena y nacional en general. Malgorzata Nalewajko. El debate nacional en el 
Perú(1920-1933). Varsovia 1995. Sobre la vital relación entre vanguardismo e 
indigenismo, véase Cynthia Vich. 1ndigenismo de vanguardia en el Perú. Un estudio 
sobre el Boletín Titikaka. Lima. PUCP. 2000. 

33. Véase por ejemplo. José Carlos Mariátegui. «Lo nacional y lo exótico», 1924, en 
Mariátegui total. pp. 289-291. 

34. Véase al respecto. Carlos Ferdinand Cuadros. La vertiente cusqueña del comunismo 
peruano, Lima. Editorial Horizonte. 1990 y Julio C. Gutiérrez. Así nació el Cuzco rojo.
Cuzco 1986. 
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«filoindígena» de la «pequeña burguesía intelectual». 35 La voluntad había 
encontrado su instrumento; cultura e ideología. sin embargo, parecían 
divorciarse en la definición del camino de la revolución. 

Para la tradición radical, los años veinte36 son un período crucia1: la 
bisagra entre el literati y el militante, entre el «gonzalespradismo» y el 
marxismo, entre el cenáculo y el partido. De ahí su larga sombra a lo largo
del siglo XX. El «mariateguismo» -uno de sus más refinados productos-
operaría como texto fundamental de una propuesta socialista afincada en la
comunidad indígena andina. Frente a la «generación del novecientos» se 
definieron los de la «generación del centenario» como un momento de 
ruptura con el formalismo académico y el «batiburrillo mental» de los
«profesores de idealismo»novecentistas, ávidos más bien de «vida de
militante» y pletóricos de «preocupación social».37 Ellos, la tradición letrada. 
Noso 

 
35. La cita provIene de un documento del PCP de los años treinta. citado en J.L. Rénique, Los 

sueños de la sierra, p. 173. Sobre Mariátegui y el tema indígena véase Gerardo Leibner, El 
mito del socialismo indígena de Mariátegui. Lima, PUCP. 1999; Oscar Terán. Discutír 
Mariátegui. Puebla. Editorial Autónoma de Puebla. 1985; José Aricó. Mariátegui y los 
orígenes del marxismo latínoamericano. selección y prólogo de José Aricó. México. Siglo
XXI Editores. 1978; y Alberto Flores-Galindo. La agonía de Mariátegui, Lima, DESCO, 
1980. 

36. Los años veinte en un sentido amplio, incluyendo los últimos años de la década anterior,
cuando se produjeron el primer paro general obrero y la reforma universitaria y se
sintieron en el Perú las reverberaciones de las revoluciones mexicana, rusa y, por supuesto,
de la primera guerra mundial. Véase al respecto: Jesús Chavarría. «The intellectuals and 
the crisis of modern Peruvian nationalism: 1870-1919», en Hispanic American Historical 
Revie,. 50: 2. mayo, 1970, pp. 257-278; Jeffrey L. Klaiber. «The popular universities and 
fue origins of Aprismo. 1921-1924». en Hispanic American Historical Review, 55 (4), 
noviembre 1975, pp. 693-715; Juan Manuel Gamarra Romero, La reforma universitaria.
El movimiento estudiantil de los años 20 en el Perú, Lima, Okura Editores. 1987; Peter 
Blanchard. The Origins of the Peruvian labor movement. Pittsburgh. University of 
Pittsburgh Press. 1982; y José Luis Rénique. «De literati a socialista: el caso de Juan 
Croniqueur. 1911-1919». en El hombre y los Andes. Homenqje a Franklin Pease G.Y. Ja-
vier Flores Espinoza y Rafael Varon Gabai. editores. Lima. PUCP, 2002. pp. 157-178. 

37. Luis Alberto Sánchez, Balance y liquidación del 900. Santiago de Chile. Ediciones
Ercilla. 1941. p. 22 y siguientes. 
 



 

JOSÉ LUIS RÉNIQUE                                                                                                                               33 
 
tras, la «nueva generación antiimperialista».38 Lo único rescatable de ese 
pasado letrado era Gonzá1ez Prada. La lucha por la reforma universitaria
(1919-1921) los había puesto frente a frente. La brecha se profundizó a lo
largo de la década. Ruptura, vanguardismo, inflexión mesiánica, marcas
indelebles de la tradición radical. 
 
La «nación aprista» y la tradición sumergida 
 
Hacia 1930, sin embargo, no sólo el «encuentro radical» se había disipado.
El país entraba en una larga noche de dictaduras y «dictablandas» 
funcionales a la preservación del orden oligárquico-gamonal más allá de su 
propio impulso vital. En ese contexto, además de divorciarse, indigenismo y
comunismo fueron perdiendo el filo impugnador. El primero, devino
discurso antropológico -modemizante e integrador- desvinculado de la 
demanda indígena realmente existente.39 El segundo, entretanto, tras lanzar 
al campesino Eduardo Quispe como candidato presidencial simbólico en
1931 y una heroica (aunque fracasada) incursión en los centros mineros de la 
 
38. Víctor Raúl Haya de la Torre. .El pensamiento de la nueva generación antiimperialista

latinoamericana contra el enemigo de fuera y contra el enemigo de dentro», discurso en
Paris, junio de 1925. en Obras completas. tomo I. Lima, Editorial Juan Mejía Baca, 1884.
pp. 73-79. Véase también. «La realidad del Perú», carta a Julio R. Barcos, Buenos Aires,
1925. en ibid., pp. 59-72. 

39. Sobre el curso del indigenismo luego de 1930, los textos imprescindibles son: Luis E.
Válcarcel, Memorias, Lima, IEP, 1981; y José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo
cuzqueño republican,. Lima, 1978 e Historia social e indigenismo en el altiplano, Lima.
Editorial Treintaitrés, 1982. Sobre las contradicciones del indigenismo véase, Carlos
Franco, «Impresiones del indigenismo», en La otra modernidad (imágenes de la sociedad
peruana), Lima, CEDEP, 1991, pp. 57-77; Deborah A. Poole, «Ciencia, peligrosidad y
represión en la criminología indigenista peruana»; Carlos Aguirre y Charles Walker.
Bandoleros, abigeos y montoneros. Criminalidad y violencia en el Perú, siglos XVIII-XX.
Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1990. pp. 335-367; Mirko Lauer, Andes imaginarios.
Discursos del indigenismo 2, Lima, SUR-CBC, 1997; y Marisol de la Cadena, Indigenous
mestizos: the politics of race and culture in Cuzco, Peru, 1919-1991. Durham y Londres.
Durham University Press. 2000. capítulos 1 y 2. 
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sierra central, 40 sufrió una cierta dispersión. En su versión costeña, el 
«comunismo criollo» tomaría la forma de una intelectualizada militancia 
pro-soviética o, en el mejor de los casos, de un obrerismo acomodaticio. 41

En su versión serrana, de otro lado, aparecía como un asunto de abogados y
maestros de acendrado regionalismo indigenista, ajustado por lo demás a las
viejas jerarquías. La tradición radical, más aún, sufriría su más importante
desgajamiento, vinculado este a la emergencia de la otra gran figura de la
«generación del centenario»: Víctor Raúl Haya de la Torre.42

De Trujillo -en la costa norte- al Cuzco -en la sierra sur-, acudió Haya a 
las fuentes de la tradición radical; enarboló sus ideas, se identificó con su
espíritu: «la nueva comuna rusa es la vieja comunidad incaica modemizada»
afirmó en 1925. Predijo, más aún, una revolución que, como una suerte de
contraparte de la mexicana, tendría como escenario la Sud américa andina.43

Deportado por el régimen de Augusto 
 
40. Véase al respecto, Alberto Flores-Galindo, Los mineros de Cerro de Pasco. 1900-1930. 

Un intento de caracterización social, en Alberto Flores-Galindo, Obras completas, tomo 
1, Lima, Fundación AndinaSUR, 1993, pp. 10-134; José Deustua y Alberto Flores-
Galindo, «Los comunistas y el movimiento obrero», en ibid., pp. 137-179; y José Luis 
Rénique, «¡Mueran los gringos, viva la huelga! Los mineros de la Cerro de Pasco 
Corporation en 1930», en Márgenes 4, marzo 1990, pp. 241-267. 

41. «Sobre la .derechización» del Partido Comunista, véase Adam Anderle, Los movimientos 
políticos en el Perú entre las dos guerras mundiales, La Habana, Ediciones Casa de las 
Américas, 1985 y César Guadalupe, «EI Partido Comunista Peruano de 1930 a 1942 ¿El
período de Ravines?», en Debates en Sociología, vol. 12-14, 1989, pp. 101-128. 

42. Para una biografía «hayista» del fundador del APRA, véase Luis Alberto Sánchez, Haya 
de la Torre o el político. Crónica de una vida sin tregua (1934), tercera edición, Lima 
1979. Dos excelentes estudios críticos del pensamiento hayista inicial son, Pedro Planas,
Los orígenes del APRA: el joven Hay, segunda edición, Lima, Okura Editores, 1986; y
Planas, Pedro y Hugo Vallenas, «Haya de la Torre en su espacio y en su tiempo (aportes
para una contextualización del pensamiento de Haya de la Torre», en Raúl Chanamé,
Pedro Planas, Hugo Vallenas, María Teresa Quiróz, Vida y obra de Victor Raúl Haya de la 
Torre, Lima, Instituto Cambio y Desarrollo, 1990, pp. 96-220. 

43. V.R. Haya de la Torre, «Carta a un universitario argentino», Londres, junio de 1925, en 
obras completas, tomo 1, pp. 80-89. 
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B. Leguía, a través de su largo exilio (1923-1931) Haya produjo una singular
síntesis ideológica -el «aprismo»- que presentó como una alternativa de
transformación frente al socialismo mariateguista. Jorge Basadre, el gran
historiador peruano, captó mejor que nadie la esencia híbrida de lo que
muchos denominarían el «hayismo»: 
 

Como ideología, la Acción Popular Revolucionaria Americana aparecía, en mi
concepto, mucho menos profunda, original y realista de lo que alegaban sus 
jefes y sus partidarios y de lo que han creído algunos comentaristas extranjeros,
sobre todo norteamericanos. Representaba. a mi parecer, un producto típico de 
la primera guerra mundial. Del comunismo, al principio, estuvo muy cerca y de
él captó inicialmente la visión catastrófica y palingenésica del acontecer
histórico. Bien pronto llegó a emanciparse, sin embargo, de la directiva rusa de 
ese partido y de su rigidez doctrinaria. Lógicamente, se orientó entonces hacia
el acercamiento a ciertos aspectos del nacional-socialismo alemán, incluyendo 
algunos de orden coreográfico y escenográfico. Por otra parte, tomó 
inicialmente mucho del Kuo Ming Tang chino, del que, por cierto, adoptó la 
plataforma anti-imperialista. Se inspiró en la Revolución Mexicana para afirmar
algunos postulados indigenistas y agraristas, muy tomados en cuenta por 
observadores benévolos del partido en el extranjero, sobre todo en Estados 
Unidos, aunque sin real importancia en la trayectoria seguida por el aprismo
dentro de la vida peruana, como se probó en su obra parlamentaria de 1945-46 y 
de 1963-68. Y presentó, eventualmente, algunos de los aspectos terroristas y de 
acción directa de grupos exaltados de Europa Oriental o del Cercano Oriente
como la «Guardia de Hierro» rumana o el «Fadayam Islam» de Irán; andamiaje
que se explica y acaso se justifica en parte por las persecuciones que sufrió y
que el paso de los años ha borrado.44 

 
Hibridez ideológica y liderazgo altamente personalizado se dieron la mano 
para lanzar -en el contexto de irrupción popular de los tempranos años
treinta- al Partido Aprista Peruano. 
 
44. Jorge Basadre, Apertura. Textos sobre temas de historia, educación, cultura y política, 

escritos entre 1924 y 1977, Lima, Ediciones Taller, 1978, p. 465. Sobre el tema véase
también, Jorge Nieto Montesinos, «Haya, Mariátegui y el comunismo latinoamericano:
1926-1928», en Socialismo y Participación núm. 35, septiembre 1986, pp. 49-69. 
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Su revolución se encarnó en el gran partido de masas que el Partido
Comunista de Mariátegui jamás llegaría a ser. Acosado por la represión, no
obstante, el aprismo terminó encerrado en la dinámica urbana, aprendiendo a
sobrevivir en los sucesivos exilios, constreñido a los marcos de un
«simulacro de nación» -fundamentalmente norteño-- que de las catacumbas
saldría nuevamente para conducir al Perú a su salvación: «¡Sólo el APRA
salvará al Perú!», era el lema y saludo del aprismo clandestino de los años
treinta y cuarenta.45 En los años subsiguientes, el curso de su evolución
doctrinaria lo separaría cada vez más del cauce radical, acrecentándose -hasta
el punto de la violencia- el antagonismo entre apristas y comunistas. 

Por la literatura, más que por la política, pareció discurrir por esos años
lo medular de la tradición radical.46 De la década del treinta a la del cincuenta
es la fase subterránea de su historia. Una pléyade de poetas y narradores
sostuvo el firmamento imaginario de lo andino como lo verdaderamente pe-
ruano: la forma latente de la tradición radical.47 El derrotero de esta petite
histoire hay que seguirlo a través de los densos acerbos literarios locales
usualmente marginados de las «historias de la literatura peruana» concebidas
en Lima. Y el rastro de su influencia hay que buscarlo en los discursos re-
gionalistas impartidos por los maestros en las escuelas de las provincias
andinas del Perú.48 Sensible, brillante, atormentado, el escritor andahuaylino
-nacido y criado en el mundo quechua- José María Arguedas (1911-1969)
emergió 
 

45. K. Sanders, Noción y tradición. Cinco discursos en tomo a la noción peruana 1885-1930, 
p. 415. 

46. Antonio Comejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú, Lima, CEP, 
1989; Tomás Escajadillo. La narrativa indigenista peruana, Lima, Amaru Editores, 1994; 
y Goran Tocilovac, La comunidad indigena y Ciro Alegria: Un estudio de El mundo es 
ancho y ajeno, Lima, Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1975. 

47. Sobre el peculiar proceso de la literatura peruana véase, Antonio Cornejo Polar, La
formación de la tradición literaria en el Perú, Lima, CEP, 1989. 

48. Véase al respecto, Carlos Contreras, «Maestros, mistis y campesinos en el Perú rural del
siglo XX» Documento de Trabajo núm. 80, Lima, IEP, 1996. 

 



 

JOSÉ LUIS RÉNIQUE37 
 
hacia 1960 como símbolo de todos ellos. La célebre mesa redonda sobre la
novela arguediana Todas las sangres (Instituto de Estudios Peruanos, Lima,
junio de 1965) dejó un precioso testimonio de las conflictivas visiones que
del campo se tenía entre los intelectuales peruanos: entre los literati andinos
representados por Arguedas y aquellos educados en el marxismo y las
ciencias sociales. 

A lo largo de la década anterior las migraciones de la sierra a la costa
habían transformado la faz del país. La segunda desplazaba a la primera
como la región más poblada del país. La urbanización se imponía sobre lo
rural. El Perú, más aún, aparecía ahora como la nación mestiza prevista por
Víctor Andrés Belaúnde. En esas circunstancias, ¿era real el mítico mundo
de indios y señores que Arguedas presentaba o lo era más el de los
campesinos clasistas que algunos sociólogos comenzaban a describir?49 Lo
indiscutible era el peso decreciente que la sierra iba teniendo en la vida del
país: el problema del indio se había convertido en un asunto técnico-
administrativo manejado por una oficina de «asuntos indígenas» o por
proyectos como el Plan Nacional de Integración de la Población Aborigen.
Analfabetos, además, la mayoría de sus pobladores estaban impedidos de
votar. La ciudadanía era un bien alcanzable a condición de marchar hacia la
ciudad. Los empleos, además, estaban en la costa. La política económica,
asimismo, lejos de alinearse con la idea del «desarrollo hacia adentro»
prevaleciente en otros países latinoamericanos, volvía a la ortodoxia liberal
de tiempos de la República Aristocrática.50 La sierra languidecía mientras
tanto: la crisis agraria abarcaba ahora a comunidades y haciendas. Muchos
hacendados comenzaron a pensar en que la salida era convertir a sus
propiedades en cooperati 
 
49. Guillermo Rochabrún, editor. La mesa redonda sobre Todas las sangres. Lima. PUCP e 

IEP, segunda edición, 2000. Sobre el sentir de los escritores de la época véase. Ciro
Alegría. José María Arguedas y otros, Primer encuentro de narradores peruanos. 
Arequipa 1965, Lima, Latinoamericana Editores. 1965. 

50. Rosemary Thorp y Geoffrey Bertram, Peru 1890-1977. Growth & policy in an open 
economy, Nueva York, Columbia University Press, 1978. p. 149. 
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vas agrarias.51 En circunstancias tales, no era inusual que los políticos se
refirieran a esta como una región ignota, confinada a la más acuciante 
marginalidad: 
 

...en la población indígena perdura su oscura trilogía de mito, ignorancia y 
servidumbre. Y así, envuelta en el opio de todos estos complejos que nublan el
criterio y lo despojan de perspectiva humana, la conciencia colectiva da la
impresión de vivir ajena a las palpitaciones de nuestro tiempo y de abandonarse 
al vaivén de las circunstancias, sin encarar los deberes del futuro y con rezago 
evidente de nuestra evolución sociológica y estatal. 52 

 
El año era 1955 y José Luis Bustamante y Rivero -defenestrado presidente 
constitucional en 1948- era el autor. Antes del fin de esa década, 
paradójicamente, los valles de La Convención y Lares estallaron en revuelta.
53 Y en los primeros años de la siguiente, varias provincias más a lo largo de
la sierra siguieron su ejemplo: se multiplicaron los síndicatos agrarios y 
cientos de haciendas fueron invadidas. Belaúnde Terry -arequipeño como 
Bustamante- tuvo que recorrer toda la sierra del Perú ofreciendo una reforma
agraria para poder ganar las elecciones de 1963. Un escritor limeño -Manuel 
Scorza (1928-1983)- hizo de las luchas agrarias de la sierra central una
difundida saga literaria (El redoble por Rancas, El jinete insomne, 
Garabombo, el invisible, El cantar de Agapito Robles, La tumba del 
relámpago).54 Durante mucho tiempo -señalaría Scorza-, hubo «el 
malentendido de los blancos que escribían novelas sobre los indios sin
conocerlos, 
 
51. C.F. Belón y Barrionuevo, La industria ganadera del departamento de Puno y su

economía socíal, Arequipa 1945.  
52. José Luis Bustamante y Rivero, «Mensaje al Perú», Lima 1955, p. 4.  
53. Véase al respecto, Eduardo Fioravanti, Latifundismo y sindicalismo agrario en el Perú, 

Lima, IEP, 1974. 
54. Tomás Escajadillo, «Scorza antes del último combate», en Hispamerica 55, abril 1990. 

pp. 51-72. Sobre los movimientos campesinos de los sesenta, véase Manuel Burga y 
Alberto Flores-Galindo, «Feudalismo andino y movimientos sociales (1866-1965)», en 
Obras completas, vol. V, Lima, Sur, 1997, pp. 167-245 y Howard Handelman, Struggle in 
the Andes: peasant polítical mobilization ín Peru, Austin, University of Texas Press, 1974. 



 

JOSÉ LUIS RÉNIQUE                                                                                                                                39 
 
es decir, desde fuera», hasta que recién «en la época moderna» se escriben
libros desde «el interior de la sociedad indígena». En el caso peruano, «el
primero fue Arguedas, y, el segundo, pienso que puedo ser yo». Y al hacerla,
se habían encontrado con la épica misma -mítica, soterrada, incomprendida-
de los Andes: 
 

¿Sabe usted lo que a mí me parece, que es un novelista como puedo ser yo, o un
novelista como Arguedas? Somos como hombres que estuviéramos soñando en
una noche que ha pasado hace cien, doscientos o trescientos años, y, de pronto,
nos hubieran despertado y hubiéramos empezado a hablar. Y este discurso 
completamente delirante y completamente desmesurado son nuestras novelas.55

 
Casi como un personaje literario él mismo, Hugo Blanco -el gran agitador de
La Convención- vinculó la lucha por la tierra con una vieja reivindicación
cultural, perseguida antes por «nuestro padre: el indigenismo» de Ciro
Alegria, Luis E. Valcárcel y José María Arguedas. «Nosotros -continuó-
partimos del punto al cual ellos habían llegado». «Como en las novelas de
Arguedas», con la conquista de la tierra el indio se reencontraba, descubría
su fuerza, delineaba la «forma india» del camino revolucionario, añadió
Blanco. Y a quienes viesen en esto una actitud «chauvinista, regionalista,
racista, y opuesta al internacionalismo revolucionario y aún a la integridad
peruana» habría que responderles -sentenció- que para nosotros, los «indios
revolucionarios», la única forma en que «podemos incorporamos a la
humanidad es como indios», pues es «nuestra manera de ser gentes».56 En el
puño crispado de Blanco, la tradición radical retornaba a la superficie;
demandando al «clasismo» comunista por lo demás, considerar la existencia
de una cuestión étnica. 
 
55. Manuel Scorza. «Sobre la irrealidad total, he puesto la realidad absoluta». Entrevista 

inédita (1979), http://www.ucm.es/info/ especulo/numero7/scorza.htm 
56. Rugo Blanco, Tierra o muerte. Las luchas campesinas en el Perú, México, Siglo XXI

Editores, tercera edición, 1979. pp. 147 Y 148. 
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De la ciudad al campo: Mariátegui, el Ché y Mao Tse-Tung 
 
Tras los múltiples encuentros de militantes y campesinos que se producían en
diversos puntos de la sierra, actuaban las reverberaciones en el Perú de las
revoluciones china y cubana. Revivía con ello el planteamiento de una
revolución de base agraria. Los viejos partidos de los años veinte
aparecieron, desde esta perspectiva, como obstáculos más que como instru-
mentos para la acción. Un grupo de jóvenes disidentes apristas y comunistas
entrenados en Cuba encabezó, en 1965, un efímero movimiento guerrillero.
Desvinculados del movimiento agrario -ya para ese entonces en situación de
repliegue, terminaron internándose en las zonas selváticas del oriente
peruano, seguras desde el punto de vista militar pero inservibles desde un
punto de vista político. La gran lección habría de ser que, sólo cuando «los
guerrilleros encuentren formas de operar en las sierras y en las descubiertas
altiplanicies de la puna» -capitalizando así la «gran tradición montonera»
supuestamente allí concentrada-, podría ser exitosa la lucha armada en el
Perú. 57 Movimiento efímero, pero altamente simbólico, que conmovió a un
medio intelectual abrumado por «la mediocridad de la vida cultural, la
horrible Lima y la dureza de la vida».58

Del fracaso del año 1965 surgió el impulso de la llamada –nueva
izquierda», insurreccional, crítica del PC y de la vía 

 
57. Héctor Béjar, Las guerrillas de 1965: balance y perspectiva, Lima, Ediciones PEISA,

1973, pp. 156-157. Véase también: León G. Campbell, «The historiography of fue
Peruvian guerrilla movement, 1960-1965», en Latin American Research Review 8 (1),
1973, pp. 45-70; Luis de la Puente Uceda, «The Peruvian revolution: concepts and
perspectives», en Monthly Review, noviembre 1965, pp. 12-42; César Lévano, «Lessons of
the guerrilla struggle in Peru», en WorldMarxist Review 9, 1966, pp. 44-51; Movimiento
de Izquierda Revolucionaria «Manifiesto de Chiclayo-Segunda Declaración de La
Habana», Lima, Ediciones Voz Rebelde, 1963; Manuel Jesús Orbegoso, «Un rebelde con
causa» (entrevista a Luis de la Puente Uceda), en MJO-entrevistas, Lima 1989; y Américo
Pumaruna (Ricardo Letts) , «Perú; Revolución, insurrección y guenillas», en Pensamiento
Crítico, La Habana, vol. 1, febrero 1967, pp. 74-128. 

58. Miguel Gutiérrez, La generación del 50: un mundo dividido, p. 177 y p.185. 
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soviética, abierta a una variedad de tendencias ideológicas: trotskista,
cristiana, socialista, campesinista, maoísta.59 Una izquierda radical que, a lo
largo de los años setenta, persistiría en el debate sobre la «vía 
insurreccional» revestida de la mística que emanaba la memoria de la
entrega de jóvenes como Luis de la Puente, Javier Heraud, Máximo
Velando, Guillermo Lobatón o Juan Pablo Chango Muchos años después,
quienes se consideraban sus sucesores, seguirían viéndolos con extrema 
veneración: «Hablar sobre la nueva izquierda en su fase fundadora -
manifestaría Jorge Nieto- es en extremo delicado», significaba «hablar de 
nuestros héroes, de aquellos que en su mayoría murieron para realizar sus
sueños. ¿Qué derecho nos asiste a nosotros, hombres comunes, para intentar
entrever sus circunstancias y reclamarles sus ausencias?».60 La «izquierda de 
los setenta», erigida sobre la «izquierda guerrillera» de la década anterior -
según el viejo dirigente comunista Jorge del Prado-, «tuvo la virtud de 
hacemos comprender a los comunistas» el descuido en que se había
incurrido al desatender «el análisis cientifico de la realidad», pero «no valoró 
como era debido el aporte de la clase obrera organizada».61 Su identidad 
ideológica, ciertamente, provenía del mayo parisino, de la primavera de 
Praga de 1968 o del proceso de radicalización que venía ocurriendo dentro
de la Iglesia peruana bajo el liderazgo teológico y emocional del sacerdote
Gustavo Gutiérrez. Ajena a la vertiente comunista de la tradición radical,
entró a la disputa por «el legado de Mariátegui» y por todos los aprestos
simbólicos que la legitimarían como una vanguardia revolucionaria. La
reforma agraria la lanzaría al campo. 

La revolución china, más que el «guevarismo pequeño burgués», ofrecía 
un modelo mucho más persuasivo para los comunistas peruanos. A inicios 
de los años sesenta habían llegado hasta el Perú los ecos del cisma chino-
soviético. No fue 

 
59. Alberto Flores-Galindo, «La nueva izquierda: sin faros ni mapas» en Obras completas, 

tomo IV, Lima, CONCYTEC-Sur, 1996, pp.1l7124. 
60. Jorge Nieto Montesinos, «¿Vieja o nueva izquierda?», en Alberto Adrianzén, editor,

Pensamiento político peruano 1930-1968, Lima, DESCO, 1990, pp. 381-410. 
61. Jorge del Prado, «Testimonio de parte», en Quehacer 109, septiembre-octubre, 1997. 
 



 

42                                                                                                          LA VOLUNTAD ENCARCELADA 
 

un hecho espontáneo; los chinos pusieron especial cuidado en difundir sus 
puntos de vista en América Latina. La labor de difusión incluía visitas a la
tierra de Mao que muchos cuadros locales aceptarían gustosos.62 En 1964, la 
«fracción roja» expulsó a los traidores «jrushovianos» del PCP. Los cuadros 
«campesinos» y la juventud del partido se fueron, mayoritariamente, con los 
«pequineses». Mientras unos recibían entrenamiento militar en Cuba,63 otros 
se dirigieron a China a formarse «en la más alta escuela de marxismo que ha
tenido la Tierra».64 Volvieron con una convicción profunda: con sus propios
ojos habían visto que el maoísmo era la forma contemporánea del marxismo-
leninismo para los países atrasados «con inmensas masas campesinas y
proporcionalmente reducidas clases obreras». El profesor de filosofía 
Abimael Guzmán Reynoso era uno de ellos.65 «En el año 1968 -recordaría 
éste años después- combatimos el castrismo», criticando su planteamiento de 
crear «zonas inexpugnables» en regiones remotas de la ceja de selva, 
contraponiéndole «el principio militar que dice donde llega un hombre llega
otro».66

Más de un comunista peruano se vería reflejado en los jefes 
revolucionarios chinos que, de la nada, habían construido el mayor ejército
campesino que había visto la historia universal. El repudio a la alternativa 
guerrillera «a la cubana»era una de las puntas de la gesta de una identidad
maoísta 

 
62. William E. Ratliff, «Chinese cornmunist cultural diplomacy toward Latin America, 1949-

1960», en Hispanic American Historical Review, vol. 49 (1), 1969, pp. 53-79. 
63. Véase al respecto Jon Lee Anderson, Che. A revolutíonary life, Nueva York, Grave Press, 

1997, p. 34 y siguientes y p. 678 y siguientes. 
64. «Entrevista con el Presidente Gonzalo», Lima, 1988, http://www.blythe.org/peru-

pcp/jdocs_sp/entrevis.htm 
65. Para una breve biografía de Abimael Guzmán, véase Gustavo Gorriti,  «Shining Path's 

Stalin and Trotsky», en David Scott Palmer, editor, Shining Path of Peru, Nueva York St.
Martin's Press, 1992, pp. 149-169. 

66. «Comentario al documento escrito por el camarada Feliciano cabeza del bloque
escisionista y la línea revisionista» (notas de exposición del Presidente Gonzalo, sin
corregir), octubre 15, 1995, http:// mitglied.lycos. de/mppa/html/documentos4/ 
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peruana. La otra era la disputa por el legado de Mariátegui.67 En la versión 
de los «pequineses» locales, éste había sostenido la necesidad de que las
masas se armaran «para la lucha insurreccional que habria de bajar de los
Andes, del campo a la ciudad a través de la violencia de las masas, de la
guerra popular».68 La versión «moscovita» lo asimilaba más bien al camino 
obrero de corte gradualista. Abimael Guzmán emprendió en 1968 una 
cruzada personal contra quienes querían hacer del célebre Amauta «un
humanista o un humanistoide, deformado liberal burgués», distorsionando
así el legado de quien -según Guzmán- había planteado la necesidad de
«organizar la fuerza armada del campesinado» y la formación de soviets en
el campo.69

El golpe militar de 1968 afectaría en formas inesperadas el curso de
estas querellas. La reforma agraria, en particular, desafió la imaginación de
los marxistas locales. El campo se abrió súbitamente al activismo político.
Resurgieron con ello los viejos debates de los años veinte, en el marco,
asimismo, de un nuevo ciclo de «encuentro radical con la sociedad». ¿Li-
quidaba el reformismo militar el latifundismo y la feudalidad? ¿Había en el 
campo peruano una cuestión étnica por resolver? De ello dependía la
estrategia a desplegar. En el vacío de ideas e información sobre la compleja
realidad rural nacional, cerrado -con la muerte del Che- el ciclo de la 
guerrilla «a la cubana», con el PC brindando «apoyo crítico» al régimen
militar, el maoísmo se instauró como el discurso oposicionista hegemónico
para una amplia franja de la izquierda radical, más allá de la explícitamente
reconocida constelación «pequinesa».70 En una evidente relectura de los 
hechos -según uno 

 
67. Véase al respecto Iván Hinojosa, «EI retorno de Mariátegui (después del diluvio) », en 

Quehacer 88. mayo-abril. 1994, pp. 87-91. 
68. Manuel Jesús Granados. .La conducta política: un caso particular tesis de bachillerato en

antropología, Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1981. p. 77. 
69. Véase también Abimael Guzmán. «Para entender a Mariátegui.(1968)» en Luis Arce 

Borja, editor, Guerra popular en el Perú. Bruselas 1989, pp. 43-58. 
70. Para un detallado mapeo de la constelación izquierdista. véase Ricardo Letts, La izquierda 

peruana. Organizaciones y tendencias, Lima. Mosca Azul Editores. 1981. 
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de los sobrevivientes de la guerrilla del MIR-, el verdadero objetivo de Luis 
de la Puente Uceda había sido «la construcción del partido con ideología
marxista-leninista-pensamiento Mao Tse-Tung» que desencadenara la
«lucha armada del campo a la ciudad». 

Carlos Iván Degregori, militante de la generación joven del MIR,
encontraría en Mao «la clave del universo», el camino de la revolución.71 El 
líder chino -según el literato Miguel Gutiérrez- recordaría que, por ese 
entonces, Mao aparecía como «el paradigma del hombre total: filósofo,
militar, político, poeta y jubiloso amante de la vida y las mujeres».72 Otro 
distinguido escritor, José María Arguedas, plantearía que la experiencia 
china demostraba «lo que es capaz de hacer un pueblo de antiquísima 
cultura, considerando su propia antigüedad histórica y la técnica moderna».73

Universidades y sindicatos de docentes se convirtieron en centros
privilegiados de presencia maoísta.74 En los años setenta, según el sociólogo
Nicolás Lynch, San Marcos -el principal centro universitario del país- era 
«un templo de Mao Tse Tung».75

La efervescencia alcanzó los claustros de la tradicional Pontificia
Universidad Católica, donde partidos de fuerte retórica maoísta, como el 
Partido Comunista Revolucionario y Vanguardia Revolucionaria-Proletario 
Comunista, reclutaron a numerosos cuadros juveniles dispuestos a
incorporarse a los frentes campesino o minero en zonas remotas del interior 

 
71. Citado en Osmar Gonzáles, Señales sin respuesta. Los zorros y el pensamiento socialista 

en el Perú. 1968-1989. Lima, 1999, p.72. 
72. Miguel Gutiérrez. La generación del 50: un mundo dividido. Lima 1988. p. 175. 
73. Razón de ser del indigenismo en el Perú., en Formación de una cultura nacional 

indoamericana. México. Siglo XXI. 1981, pp. 183-197. 
74. Alan Angell, «Classroom maoists: fue politics of Peruvian schoolteachers under militar

government», en The Bulletín of Latin American Research Review. vol. 1, núm. 2. mayo 
1982. pp. 1-20 y Carlos Iván Degregori, .La revolución de los manuales: la expansión del
marxismo-leninismo en las ciencias sociales y la génesis de Sendero Luminoso.. en 
Revista Peruana de Ciencias Sociales. 2 (3). septiembre-diciembre 1990. pp. 103-125. 

75. Nicolás Lynch. Los jóvenes rojos de San Marcos. Lima, El Zorro de Abajo Ediciones, 
1990. p. 64. 
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del país. Un joven dirigente llegado de Paris se encargó de dirigir la primera 
escuela de formación de cuadros destinados a organizar las bases campesinas
del PCR en la sierra del país. Mao Tse- Tung fue el nombre elegido para
aquella primera promoción. 76

Dentro de la constelación maoísta, sin embargo. las diferencias eran 
acaso tan importantes como las similitudes. Al maoísmo intelectualizado
asimilado en el mayo francés se oponía diametralmente aquel de raíz
estalinista aprendido en la China de la Revolución Cultural. Lynch,
asimismo, se refería a este como un «maoísmo provinciano» marcado por
actitudes «anti-modemas» y proclividades radicales y autoritarias que 
revelaban su origen social terrateniente.77 Hacia 1970, en efecto, el mundo 
maoísta «provinciano» era visto desde Lima como un enjambre de
cacicazgos crudamente revestidos de ideología, signados por el arribismo y
el clientelaje, cuyo espacio natural era las universidades públicas. ¿Quiénes 
eran los «verdaderos» mariateguistas y quiénes los «verdaderos» maoístas? 
Con la «revolución velasquista» a la ofensiva, el «deslinde» y «zanjamiento»
no podía esperar. 
 
Ayacucho: un Yenán andino 
Inesperadamente, divisiones y convergencias de por medio.78 hacia 1970 
Huamanga se había convertido en uno de los polos 
 
76. Santiago Pedraglio y Augusto Castro Carpio, entrevistas con el autor. 
77. La transición conservadora. Movimientos social y democracia en el Perú 1975-1978, El 

Zorro de Abajo Ediciones. Lima 1992. p. 220. 
78. Véase al respecto. Axel Ranque. «Les origines et les divisions des partis maoistes 

péruviens dans les années 1960», memoria de maestría en historia, Universidad de Paris 1,
septiembre 1992. 

79. Sobre este período de la historia ayacuchana, son lecturas imprescindibles Carlos lván 
Degregori. El surgimiento de Sendero Luminoso. Lima. lEP. 1990 y Ayacucho: raices de 
una crisis. Ayacucho. Instituto de Estudios Regionales José Mana Arguedas, 1986. Para
los antecedentes sociales y políticos de esa región, véase. Jeffrey Gamarra. «Estado.
modernidad y sociedad regional: Ayacucho 1920-1940», en Apuntes, 31, segundo 
semestre, 1992. pp. 103- 114 y Luis Miguel 
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en la sistematización de una alternativa maoísta.79 Excepcionalmente, el 
comunismo ayacuchano había sido reavivado con la reapertura de la
universidad local (cerrada en 1886) a fines de los años cincuenta. Por
diversos factores, la resistencia al régimen de Velasco fue particularmente
dura. Si los pro-moscovitas le extendían su «apoyo crítico», los «pequine-
ses» lo caracterizaban como fascista. Destacaban entre ellos los
ayacuchanos. La reforma agraria les suscitaba particular repudio. Citadinos y
prepotentes -observaba Aracelio Castillo-, los funcionarios velasquistas 
trataban de «indios», «chutos» o «chacra runa» a sus supuestos beneficiarios
quienes, no pocas veces, respondían, reverencialmente, tratándolos de
«papay». 80 Eran incapaces de apreciar -anotó Antonio Díaz Martínez- que 
«el espíritu del ayllu» seguía vivo «después de más de ocho siglos».81

Apreciaciones como estas probaban que bastaba «escudriñar la
propagandizada destrucción de la feudalidad» para encontrar «la esencia 
semifeudal» que subyacía «a la llamada reforma agraria».82 Solamente los 
«estudiantes provenientes de sectores aburguesados, los llamados 'pitucos' de
las universidades particulares» -en otra opinión- podían prestar oídos a la 
peregrina idea de que la sociedad peruana era «predominantemente
capitalista».83

La insistencia en la condición semifeudal de la sociedad peruana era el
sustento de la aplicabilidad en el Perú del modelo maoísta. Su propia 
apreciación era que «las contradicciones son más agudas en el interior que
en la capital, en el 

 
     Glave y Jaime Urrutia. «Radicalismo político en elites regionales: Ayacucho 1930-1956». 

en Debate Agrario 31, agosto 2001. pp. 137. 
80. Aracelio Castillo Cruz. «El movimiento popular de junio de 1969 (Huanta y Huamanga

Ayacucho)», tesis de doctor en Sociología. Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Lima 1972. p. 115. 

81. Antonio Díaz Martínez. Ayacucho: hambre y esperanza, Ayacucho. Ediciones Waman 
Puma. 1969. p. 261. 

82. PCP, «Retornemos a Mariátegui y reconstituyamos su partido» (1975) en Luis Arce Borja. 
editor. Guerra popular en el Perú (PensamientoGonzalo). Bruselas 1989. pp. 59-91. 
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campo que en la ciudad. Y en el campo, más en unas regiones que en
otras».84 En la politización de esas contradicciones, en la voluntad de desatar
en toda su amplitud el odio de clase ahí acumulado, sin temer -como Mao-
los «excesos» del «huracán campesino»,85 radicaba la posibilidad
revolucionaria en el Perú. Cualquier otra cosa era campesinismo puro:
fomentar tomas de tierras -como hacía la «nueva izquierda»-, por ejemplo, lo
que lejos de contribuir a su destrucción coadyuvaba a estabilizar el orden
agrario, perennizando su base semifeudal. Mariátegui había marcado la
pauta: había descubierto el potencial transformador de la movilización
campesina, pero sin adoptar «el punto de vista del campesino», porque si así 
hubiese sido, «sería un pequeño burgués revolucionario y nada más».86 De lo
que se trataba era de llevar al campesinado la ideología del proletariado, la
verdad universal y científica del marxismo-leninismo. ¿Cómo desarrollar el
instrumento político capaz de emprender esa misión hasta sus últimas conse-
cuencias? 

La separación del PCP Sendero Luminoso del tronco pequinés principal-
conocido como Bandera Roja-, bajo la conducción del doctor Guzmán hacia
1970, es un hito fundamental en esa historia. Se inicia entonces un proceso
serio por refundar la identidad comunista bajo un sino maoísta. Al menos dos
elementos de ese proceso merecen ser subrayados en este recuento. Uno de
ellos es el esfuerzo de asimilación de 
 
84. Bandera Roja núm. 42, citado en C.I. Degregori, El surgimiento de Sendero Luminoso, p. 

177. 
85. Según Mao, «sin recurrir a la máxima fuerza, el campesinado jamás lograría derrocar el

poder de los terratenientes. profundamente arraigado a través de los milenios. El campo
necesita de un poderoso auge revolucionario, pues sólo éste puede agitar a los millones y
millones de campesinos y convertirlos en una gran fuerza. Los 'excesos' son precisamente
producto de la fuerza de los campesinos despertada por el poderoso auge revolucionario en
las zonas rurales. (...) Para decirlo con toda franqueza, en todas las aldeas se necesita un
breve período de terror». En «Informe sobre una investigación del Movimiento Campesino
en Hunan», en Obras escogidas de Man Tse-Tung. Pekín. Ediciones en Lenguas
Extranjeras, 1968. primera edición. tomo 1, pp. 19-59. 

86. A. Guzmán, «Para entender a Mariátegui», p. 55. 
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la tradición comunista, sintetizado de la siguiente manera por un observador: 
 
Sendero Luminoso puso especial cuidado en cooptar a «veteranos» del PC 
desechados por el ala pro-soviética. Les interesaba rescatar sus experiencias, la 
tradición comunista. El objetivo era hacer memoria por la vía oral. No conozco
de otra organización política de izquierda que le diese tanta importancia a la
tradición oral, la que se convirtió en parte sustantiva de su capital político.
Escuchar a un cuadro senderista era más respetable que leerlo en los setenta. 
Fragmentos de las experiencias de los años veinte aparecen en algunos textos de
Voz Campesina y en otros documentos, incluso elementos literarios y cancio-
nes. Sus mandos de dirección no venían de las Ciencias Sociales sino de las
Humanidades, principalmente de filosofía, literatura, educación. La retórica 
letrada y provinciana va a ser un sello distintivo de SL con respecto a las demás
izquierdas. 
 
El otro elemento es el uso del espacio universitario como medio para 

llegar a los sectores de quienes provendrían los futuros «militantes de 
hierro» del PCP senderista. Una carta escrita por el propio Abimael Guzmán
en mayo de 1973 revela la manera en que la «lucha político-ideológica» y la 
vida universitaria se entrelazaban en el marco del desarrollo organizativo
partidario. Escribe su autor desde Lima con el fin de actualizar a un colega
sobre gestiones realizadas en la capital. Por momentos, el tono informativo 
cede paso a otro más prescriptivo; dentro de una general cordialidad el
escribiente termina «dándome línea» a su interlocutor. 

Una primera sección de dicha carta se refiere a nombramientos en la 
universidad, en el colegio de aplicación de esta y en otros puestos
magisteriales fuera de Huamanga. Entre los nombres mencionados surgen
los de Luis Kawata y Osmán Morote, miembros, eventualmente, de la
dirección senderista. Un segundo tema es el presupuestal. Insiste el
catedrático Guzmán en la necesidad de contratar a un profesional para
hacerse cargo de la «extensión universitaria», labor que «está muy 
desatendida y merece reforzarse para desarrollar las vinculaciones con los 
barrios y el pueblo en especial». El tercer tema entra más de lleno en el
ámbito político. El gobierno está tratando de crear condiciones para una
intervención -ano 
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ta Guzmán-, y para ello buscan «dividirnos» manipulando los recursos
presupuestales, los niveles salariales concretamente. Para evitarlo, era
necesario «ligarse más a la colectividad» forjando un «frente del pueblo» y
«trabajar por lograr una unidad más amplia hasta el plano nacional». Promete
enviar al respecto un «plan de acción». En el cuarto punto indica la
importancia «cada día mayor» que, para «desarrollar la lucha», reviste el
trabajo en el «Centro». Se trata de un círculo de estudios que congrega a
profesores y estudiantes. Sus tareas: completar el estudio del Anti-Dhuring; y
emprender «el estudio y la crítica del oportunismo en economía y
socialismo». En este último aspecto era «urgente tratar a [Ernest] Mandel y a 
[Martha] Hamecker» y «hacer la crítica de posiciones políticas, de Patria
Roja y el liquidacionismo especialmente». El quinto punto tiene que ver con
la organización de la «semana de Mariátegui». Propone realizar una
exposición -cuyo título debía ser «Mariátegui: hombre pensante y operante»-
, capaz de dar «una lección viva y rápida de amplio alcance a estudiantes
nuevos y pueblo», que debía complementarse con un festival de películas
chinas aportadas por la embajada de ese país en el Perú. Se despide
lamentando no haber podido estar en Huamanga para participar en los
festejos del cumpleaños de su corresponsal, -me dicen que han estado de
rompe y raja, arrancando con su santo y con duración prolongada». Sugiere,
sin embargo, que ea lo mejor pronto recuperamos lo perdido».87

Entre el activismo, la docencia y las parrandas, el profesor Guzmán se
sitúa como una suerte de bisagra entre la tradición comunista y el
comunismo peruano del futuro. En un medio tradicional, la reapertura de la
Universidad San Cristóbal de Huamanga en los años sesenta había
significado el inicio de una nueva era. La llegada de profesores de afuera que
renovaron el ambiente intelectual, la politización del estudiantado y un
inaudito ímpetu de participación de la mujer en la actividad pública, fueron
algunos de los efectos de dicho evento institucional. En 1969, con el
combativo movimiento en defensa de la gratuidad de la enseñanza,
Ayacucho había 

 
87. De A. Guzmán al señor ingeniero José Díaz Flores. Lima. 8 de mayo de 1973. Carta 

mecanografiada. 
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ganado notoriedad nacional y emergía como una suerte de «Yenán 
andino».88

El caso de Antonio Díaz Martínez proporciona indicios sobre la
composición del núcleo inicial senderista conocido como «la sagrada 
familia». Natural de Chota, Cajamarca, nació entre las obligaciones de la
«chacra» y las lecturas de Víctor Hugo, Émile Zola y Gustavo Bécquer
incentivadas por su madre.89 Del padre -según su esposa- recordaba de 
adulto, sus «inquietudes políticas» y su participación en -los movimientos 
sociales» de los años treinta. por lo que fue «duramente perseguido». Era 
éste un hombre estudioso, doctorado en filosofía en la Universidad de San
Marcos, que prefirió quedarse en su provincia como profesor de educación
secundaria. Como él, Antonio marchó a Lima a realizar estudios
universitarios, graduándose en agronomía en la Universidad Agraria de La
Molina. A fines de los años cincuenta visitó Ayacucho por primera vez,
recorriendo -a pie, a caballo y en camioneta casi todo el territorio
«ayacuchano» como funcionario del Plan Nacional del Desarrollo del Sur 
del Perú. Vinculado a otra dependencia estatal -el Instituto de Reforma 
Agraria y Colonización-, colaboró en la fundación de un centro de
colonización en Pichari, cerca de San Francisco, en las márgenes del río 
Apurímac, en la selva ayacuchana. Desencantado con el Estado, en 1964 se 
refugia en la renaciente Universidad de San Cristóbal de Huamanga. Fue por
aquel entonces que 

 
 ...es ganado por el magisterio del doctor Abimael Guzmán, quien liderando el 
Movimiento Democrático, al que concurre un buen número de intelectuales de
diferentes especialidades, transforma a la Universidad Nacional San Cristóbal
de Huamanga en un Centro de divulgación científica al servicio de las mayorías, 

 
88. C.I. Degregori, El surgimiento de Sendero Luminoso, p. 184. Sobre el ambiente 

ayacuchano del período véase también G. Gorriti, «Shining Path's Stalin and Trotsky». 
89. Ésta y las siguientes referencias a la vida de Díaz Martinez proceden de «Semblanza de 

Antonio Díaz Martinez (asesinado en el penal de Lurigancho, Lima, el 19 de junio de 
1986)», en Boletín Indigenista, Barcelona, vol. 30, núm. 38, 1988, pp. 17-30. Véase 
también, Colin Harding, «Antonio Díaz Martínez and the ideology of Sendero Luminoso», 
en Bulletín of Latín American Research, vol. 7 (1), 1988, pp. 65-73. 
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y en la más importante tribuna política de las décadas 60 y 70. Es la época en
que el histórico dirigente siembra la semilla que germinará después. 

 
En 1969 publica Ayacucho, hambre y esperanza, basado en sus viajes a lo
largo del departamento acompañado de sus estudiantes: una mezcla de 
anécdotas y análisis que transmite su desencanto con la visión burocrática
del supuesto «desarrollo» y su búsqueda de una solución distinta. Merced a
becas e invitaciones viaja a Suiza, Francia, Argentina, Uruguay, Ecuador,
Chile, Egipto y, finalmente, China en 1974. Sus hallazgos en la patria de 
Mao serían difundidos en un nuevo libro. Si los campesinos chinos podían
mover montañas y desviar ríos -escribió Díaz Martínez- era porque el PC 
«había sistematizado de forma científica miles de años de experiencia 
práctica del pueblo» y porque la Revolución Cultural «había roto con las
últimas barreras del pensamiento retrógrado».90 En 1976 retornó a 
Huamanga. Progresivamente, las salidas al campo con estudiantes fueron
confundiéndose con los preparativos del alzamiento inminente. El primero
de mayo de 1979, recordaría la compañera de Díaz Martinez. participaron en
la celebración ayacuchana del Día Internacional del Proletariado: 
 

...ese mar de banderas rojas que avanzaba rutilante entre cánticos 
revolucionarios, hermosa señal de que se inauguraba otra época para nuestra
patria. Era el pueblo ayacuchano, hombres y mujeres, trabajadores y
estudiantes. que desde los barrios se movilizaban por las calles de Huarnanga,
suscitando emoción y esperanza en los pobres, temor en los sectores conserva-
dores y sorpresa en los represivos (...) Nunca antes había ocurrido tal hecho. Las 
masas pobres de la ciudad se adueñaron por unas horas de las calles,
remeciendo las casonas y las iglesias de Huarnanga.... 

 
En ese ambiente, se completó la «hermosa transformación» del académico
Díaz Martínez en «intelectual revolucionario». A ello se referiría años
después ya como «prisionero de guerra» de su partido en algunas cartas de
1985 y 1986: 
 
90. Antonio Díaz Martínez, China: La revolución agraria, Lima, Mosca Azul Editores, 1978, 

p. 134 y p.109. 
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La transformación de nuestra mente requiere de mucho esfuerzo, férrea 
voluntad y alta vigilancia, y también de someter nuestra práctica social al
método de la crítica y autocrítica constante (...) Nuestra materialidad en
transformación está sujeta a un conjunto de contradicciones que se resuelven en 
un enfrentamiento constante (...) Una participación comprometida cada vez más 
ligada al pueblo es lo que tiene que hacer la Pequeña Burguesía como clase, y la 
Pequeña Burguesía intelectualizada necesita más participación aún, porque a
causa de la formación burguesa ha separado inconscientemente la capacidad
intelectiva de la manual, es decir (...) impidiendo el desarrollo del hombre en un
todo operante y pensante. 

 
La autocrítica constante, la «lucha de dos líneas» como método de

depuración y fortalecimiento partidario, era una de las grandes lecciones que
el contacto con la experiencia china había dejado a los maoístas
ayacuchanos. En el «arrasamiento» de posiciones «incorrectas» y el 
«aniquilamiento» de la individualidad, «machacando» ideas e imponiendo la 
«sujeción» a la «línea correcta», el doctor Guzmán era imbatible. Ahí estaba
la clave de su docencia y su liderazgo. 

A fines de los años setenta, Lima -como el resto del país- vivía los 
efectos de una gran oleada popular anti-dictadura. En 1975 Velasco había 
sido reemplazado en la presidencia de la República en lo que marcó el fin
del ciclo «revolucionario» del régimen militar cuya «segunda fase» recurrió
a políticas de ajuste que impulsaron la movilización. En ese contexto, la 
«nueva izquierda» o «izquierda de los setenta» se convertiría en un
fenómeno nacional. Al iniciarse la transición democrática aceptó entrar en la 
arena electoral. Fue entre fines de los años setenta e inicios de los ochenta
acaso la más fuerte «izquierda electoral» en toda la región latinoamericana. 
Diversos centros académicos, ONG, grupos vinculados a la Iglesia, gremios
y organizaciones populares eran los pilares de su accionar. Sus estrategas
buscaban la fórmula para construir una organización que reflejara la
variedad de un país crecientemente urbanizado pero que conservaba
marcadas divisiones étnicas, culturales y regionales. 

El contraste con el derrotero seguido por el maoísmo ayacuchano no 
podía ser mayor. El ánimo revisionista de los primeros marchaba en 
dirección contraria a su búsqueda de 
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una supuesta ortodoxia ideológica. Apoyándose en una serie de fuentes -de
Gramsci y el eurocomunismo a la teología de la liberación y el sandinismo-
,91 la «izquierda limeña» buscaba matizar o inclusive desmontar el
revolucionarismo campesinista derivado de la tradición radical. Se llegaba a
interrogar la obra de Mariátegui desde perspectivas heterodoxas,
admitiéndose la existencia de varios «mariateguismos».92 El Perú de 1970,
claro, no era el de 1920. Mientras, desde Ayacucho Guzmán proclamaba la 
necesidad de seguir el camino del amauta «realmente al pie de la letra».93 Si 
los primeros buscaban escapar del núcleo duro de la tradición radical en su
afán de dirigirse a un país crecientemente complejo, SL se afirmaba en ella 
para avanzar hacia una propuesta de insurgencia de base rural que iba a
contramano con las tendencias prevalecientes en el conjunto de la izquierda
latinoamericana. A fines de los años setenta, con la «nueva izquierda» ya 
plenamente inserta en el ámbito de la legalidad, SL había adquirido una 
particular configuración en la que confluían los elementos siguientes: 

 
(a) El espíritu de la vieja tradición radical construida en tomo a la idea de

una gran transformación iniciada en los confines rurales de la nación. 
depurada de sus contenidos míticos o indigenistas. sub sumida en una
visión netamente clasista de la sociedad peruana. 
 

91. Sobre la influencia centroamericana en la construcción del partido revolucionario en el
Perú, véase Eduardo Cáceres, «Acerca de la construcción del Partido Mariateguista de
masas en las condiciones del nuevo periodo político», en Rocinante Mariateguista núm. 2,
octubre 1986. Sobre la influencia gramsciana en la izquierda peruana véase Robert Paris.
«Mariátegui y Gramsci: prolegómenos a un estudio contrastado de la difusión del
marxismo». en Socialismo y Participación, 23, septiembre 1983, pp. 31-54. Sobre la 
influencia de la teología de la liberación en los partidos de izquierda. véase Luis Pásara,
Radicalización y conflicto en la Iglesia peruana, Lima. Ediciones El Virrey. 1986. 

92. Hugo Neira. .EI pensamiento de José Carlos Mariátegui: Los «'mariateguismos'», en 
Socialismo y Participación 23, septiembre 1983, pp. 55-76. 

93. A. Guzmán. «Para entender a Mariátegui». p. 57. 
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(b) La ideología y métodos organizativos de la revolución moderna captados 
y reprocesados por el PCP-SL, de la experiencia histórica comunista y 
de la izquierda guerrillera de los años sesenta. 

(c) Las doctrinas sobre operaciones de la guerra de guerrillas.94

 
El perfil, en breve, de una insurgencia de «nuevo tipo» claramente 
diferenciada de la dinámica de la «nueva izquierda», en muchos de cuyos
sectores «los viejos preceptos republicanos de libertad e igualdad
ciudadanas» iban dejando de ser «simples motivos de la retórica política»
para comenzar a tener «una significación concreta e inmediata».95 Unos 
formaban guerreros, los otros, promotores del desarrollo. Unos llegaban al 
campo afiliados a diversas ONG o a parroquias progresistas, los otros como 
parte de un partido en trance de convertirse en «maquinaria de guerra». La 
voluntad de incendiar la pradera versus la cruzada por la justicia.96 SL se 
había quedado con el fuego de la tradición radical. 

En Ayacucho, a fines de los años setenta, la decisión por la lucha armada
era un secreto a voces. En torno a dicha decisión el liderazgo senderista 
buscó centralizar a todos los maoístas dispuestos a cruzar el Rubicón. El
llamado encontró eco, inclusive, entre sectores de la «nueva izquierda» 
francamente inclinados hacia el maoísmo. Según un informe, por ese
entonces se habría celebrado una reunión de «todos los grupos que adherían
al marxismo-leninismo-maoísmo» en la que Abimael Guzmán anunció la
decisión de «iniciar la guerra 

 
94. Esta caracterización se apoya en Raj Desai y Harry Eckstein, «Insurgency. The 

transformation of peasant rebellion», en World Politics, vol. XLII, núm. 4, julio 1990, pp. 
441-465. 

95. Julio Cotler, «El descubrimiento de la democracia en América Latina» (ms.). Sobre el 
tema, véase también Jorge Nieto, Izquierda y democracia en el Perú, 1975-1980, Lima. 
DESCO. 1983 y Kenneth M. Roberts, Deepening democracy? The modern left and social 
movements in Chile and Peru, California, Stanford University Press, 1998, parte III. 

96. Sobre los vinculos entre Sendero Luminoso y las otras vertientes izquierdistas, véase Iván
Hinojosa. «Sobre parientes pobres y nuevos ricos: las relaciones entre Sendero Luminoso
y la izquierda radical peruana», en S. Stern, editor, Los senderos insólitos del Perú, pp. 73-
92. 
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popular y que lo siguieran». Nadie aceptó, porque en ese momento -concluye
el informe- SL era visto como un «grupúsculo» más.97 Postular una «guerra
campesina» desde la zona más pobre del Perú en el momento mismo en que
el país intentaba una transición democrática acrecida por millones de
analfabetos, votantes por primera vez, y tras una de las más radicales
reformas agrarias aplicadas en América Latina, parecía cuestión de lunáticos.

En apariencia insignificante, el PCP-SL era, en realidad -como ha
observado Carlos Iván Degregori- una suerte de «estrella enana»: una
acumulación de energía reconcentrada a punto de estallar,98 un cuerpo cuyo
núcleo era su firmeza ideológica, encarnada en sus «militantes de hierro» y
en su indeclinable voluntad de lucha. El contingente, en otras palabras, capaz
de llevar a su concreción final la vieja visión radical en su versión
contemporánea de «guerra popular prolongada del campo a la ciudad». Los
individuos, en suma. Capaces de convertirse en el «centro polar» de la
tempestad que la «guerra popular» habría de desatar,99 cuya adscripción a
una ideología científica daba a su lucha local una dimensión universal. 

Si algo había aprendido el profesor Guzmán en China, era que en una
guerra propiamente popular, el individuo y su mente -la voluntad humana-
eran más importantes que el armamento a utilizar. De formación kantiana,
maestro en la manipulación de las mentes juveniles puestas a su cargo por la
sociedad y el Estado, sabía que contaba en la «masa estudiantil» con un
capital humano inimaginable para sus enemigos y competidores. «No tengo
amigos, sólo camaradas», declararía años después. 100 Estaba el doctor
Guzmán preparado para atravesar los «ríos de sangre» que la «guerra
popular» suscitaría. 
 
97. Pablo O"Brien, «Video Secreto. Abimael se rindió sonriendo y Vladimiro se comió el 

jamón», en Caretas, mayo 9, 2002. 
98. Carlos Iván Degregori, «A dwarf start», en NACLA, Report on the Americas, vol. XXIV, 

núm. 4, diciembre-enero 1990-1991, pp. 10 - 16. 
99. «Por la nueva bandera», en El Pensamiento Gonzalo, pp. 141-159.  
100. Entrevista al Presidente Gonzalo (1988). 
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Tiempo de utopía 
 
«No somos nada salvo ser comunistas», 101 diría el líder senderista a sus 
seguidores un año antes de iniciar la lucha. Tal condición requería, no sólo
diluir la propia individualidad en el mecanismo de una máquina de guerra,
sino aceptar que la propia vida, que la disposición a pagar una «cuota» de
sangre, era condición para el crecimiento del partido. Para eso, este les había
«forjado en retar a la muerte y llevar la vida en la punta de los dedos para
entregarla en el momento que la revolución nos lo demande».102 La 
revolución mundial entraba en «ofensiva estratégica».103 Una «grandiosa 
epopeya» era lo que se abría. Y en ella el Perú se convertiría en una suerte de
faro universal, lo que asimismo convertiría al doctor Guzmán en la «cuarta 
espada» -después de Marx, Lenin y Mao de la revolución mundial, además
de transformar los impulsos agresivos en una pasión: el odio de clase, la
ideología senderista, buscaba «convertir los deseos de muerte en afán de he-
roísmo». La propia inmolación presentada como la culminación de un
camino de coherencia y consecuencia con los principios.104 Así se apreciaría 
desde fuera lo que ellos llamaban formación política. 

Movidas por ese intoxicante combustible, las huestes senderistas se 
lanzaron a batir el campo ayacuchano. En marzo de 1982 se sentían lo
suficientemente fuertes como para tomar por asalto la cárcel de la ciudad. 
Comenzaba a desplegarse la «necesaria evulsión» prevista por Valcárcel. 
Tras el fracaso del reformismo militar -con una país joven, bullente, de frágil
tradición democrática, en acelerado proceso de «descampesinización» y 
«desindianización», repleto de graduados condenados al subempleo o la 
migración y un Estado en repliegue-,105

 
101. «Por la nueva bandera», p. 144. 
102. Entrevista al -Presidente Gonzalo., 1988. 
103. «Somos los iniciadores», 1980, en El Pensamiento Gonzalo, pp. 163 - 178. 
104. Gonzalo Portocarrero, Razones de sangre, Lima, PUCP, 1998, p. 26. 
105. Cifras de la CEPAL indicaban que el Perú había experimentado una gran revolución 

educativa. Entre 1960 y 1980 el porcentaje 
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el ambiente parecía propicio para discursos de tono milenarista y refundador 
como el de Guzmán o su negación dialéctica liberal: el «otro sendero» de su 
paisano arequipeño Hernando de Soto.106 El mercantilismo -según este- «casi 
siempre» terminaba en «violencia» y no había razón para pensar que iba a
ser diferente en un país como el Perú donde políticas económicas propias del
siglo XVI europeo seguían vigentes. En 1990, sus planteamientos se
convirtieron en el programa de una candidatura -Mario Vargas Llosa- de 
ímpetu refundador: juntos harían la revolución liberal y el Perú seria, final-
mente, una nación moderna.107 Sobrecogido por los acontecimientos, el 
historiador Alberto Flores-Galindo vio, de un lado, reaparecer a los
«contingentes de nuevos mestizos» que, desde tiempos de la conquista
habían estado «sedimentando frustraciones», 108 y del otro, el altanero trotar 
de «los caballos de los conquistadores» cabalgando «otra vez». 1980-1990: 
«década perdida» en Latinoamérica, tiempo de utopías en el Perú.109

 
     de jóvenes de 18 a 25 años que estudiaba educación superior en el Perú pasó de 19% a

76%, mucho más que el promedio para «países de nivel medio de desarrollo». Esto ocurría 
«a contracorriente del repliegue de la inversión estatal en el sector». Carlos Iván De-
gregori. «Juventud rural peruana: entre los dos senderos». Seminario de Expertos sobre 
Juventud Rural, Modernidad y Democracia en América Latina, Santiago de Chile, 26 al 28 
de octubre de 1993. Sobre los cambios ideológicos y culturales en el mundo educativo.
véase Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart. El Perú desde la escuela, Lima, Instituto de 
Apoyo Agrario, 1989. Maruja Martinez, Entre el honor y la furia, Lima. Sur, 1997 y N. 
Lynch, Los jóvenes rojos de San Marcos. 

106. Hernando de Soto. El otro sendero. Lima 1986. 
107. Hemando de Soto. «¿Violencia o el otro sendero?http://www.ileperu.org/contenido/

Articulos/elotrosendero__desoto.htm 
108. Buscando un Inca, p. 382. Sobre el resurgimiento del interés por lo andino en los medios

académicos peruanos durante los años ochenta, véase Carlos Arroyo. «Los historiadores y
lo andino», en Carlos Arroyo, Encuentros: historia y movimientos sociales en el Perú, 
Lima. Ediciones Memoria Angosta. 1989. pp. 23-43. 

109. Agradezco a Julio Cotler sus comentarios sobre el tono utópico de ese período. A este
tema me he referido en «Flores-Galindo y Vargas Llosa: un debate ficticio sobre utopías
reales». en Ciberayllu, 1997. http://www.andes.missouri.edu y «La Utopía andina hoy», en 
Debate Agrario 2, junio, 1988, pp. 131-45. 
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El Frontón: de «la cuota» a la «heroicidad» 
 

Terroristas de mierda, entraremos a tu casita, comeremos
tus tripitas, beberemos tu sangrecita, cortaremos tus cabecitas,

picaremos tus ojitos, aplastaremos tus tobillitos...
Canción de combate de los sinchis1

Con bazukas abren boquetes en las paredes. Boquetes que abrían
las hiena,  boquetes que cerraban los combatientes.

Testimonio de El Frontón. 19 de junio de 19862

 
 
La voluntad encarcelada 
 
Se la había cerrado a mediados de los años setenta juzgándosela desfasada 
con respecto a los nuevos tiempos. La amenaza senderista la reabrió. Visitar
la isla penal de El Frontón era como un viaje al pasado: sus celdas de castigo
infestadas de ratas expuestas al vaivén de las olas cargadas, sus vetustas
instalaciones eran ya un material de leyenda. Por su aspecto, el nuevo
edificio construido para alojar a los senderistas seria conocido como el 
Pabellón Azul. La vida cotidiana de los presos, sin embargo, tenía lugar 
sobre todo entre las peñas y en los espacios abiertos. Nada demasiado
sorprendente para los estándares de las miserables prisiones peruanas,
agobiadas ahora por un reto mayor, el flujo de detenidos procedentes de 
 
1. Edgar Montiel. «Siete señales en el accidentado sendero de la democracia peruana», en 

Nuestra América, México. núm. 13. enero-abril, pp. 75-89. 
2. PCP. «¡Férrea resistencia feroz! (testimonios gráficos)». 
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dos novísimos flagelos: el narcotráfico con su poder corruptor y la
subversión senderista con su inaudita voluntad de confrontación. El Centro 
de Rehabilitación Social de Lurigancho era el símbolo elocuente de esta
situación. Construido para albergar a 1,500 rec1usos acomodaba, a
comienzos de los años ochenta, a más de 6,000. Tal sobrepoblación, como 
era natural, atentaba contra cualquier posibilidad de control. Según un
estudio, no había dentro del penal «ninguna persona o autoridad relevante 
que no sea preso». La Guardia Republicana era responsable de resguardar el
perímetro del penal, pero no los interiores. Ahí, «absolutamente todas las 
normas de convivencia estuvieron determinadas por los mismos presos». Me
atrevería a decir, puntualizó el autor del mencionado estudio: 

 
...que el Penal de Lurigancho es el único penal de esas dimensiones en el 
mundo, en donde los presos tienen la llave de su celda, se encargan de la
seguridad interna (ingreso y salida de cada pabellón), cocinan sus alimentos,
determinan sanciones para los infractores de sus normas, tienen cuchillos,
lanzas, pistolas y granadas de guerra, e incluso declaran «pena de muerte» para 
algunos internos: es decir, que son los mismos presos, y no otra autoridad
externa, quienes establecen sus normas de organización y convivencia, y se
encargan de hacerlas cumplir o, en todo caso, de sancionar su incumplimiento.3

 
Por ese entonces, los hechos de sangre eran a tal punto parte de la

vivencia cotidiana en las cárceles del Perú que, según el propio ministro de
Justicia, si se pidiese la cabeza del responsable de ese sector cada vez que se 
victimara a un interno -habría que reemplazar al ministro de Justicia cada 15
días».4

De ese precario encierro de la portentosa voluntad senderista fue testigo 
el periodista Gustavo Gorriti, quien visitó la isla-penal siete meses después 
del asalto a la cárcel de Ayacucho, 480 internos la habitaban por esos días.
Ya para ese entonces, la prensa no cesaba de advertir que ese estableci-
miento era «una bomba de tiempo». No bien habían arribado 

 
3. José Luis Pérez Guadalupe, Faites y atorrantes. Una etnografía del penal de Lurigancho, 

Lima, Centro de Investigaciones Teológicas, 1994. 
4. La República, marzo 15, 1981. 
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los senderistas, comenzaron a emplazar a las autoridades encarándoles la
falta de agua, de energía eléctrica y la deficiente alimentación. Fue el cuadro
que Gorriti registró para la posteridad: los prisioneros haciendo turno para
recibir sus alimentos, «dos delegados senderistas abrumaban a reproches a un
empleado de penales por la tardanza». La masa de ellos, más allá, «mantenía
la formación con obvia disciplina militar». Mientras los delegados discutían,
los presos empezaron a corear consignas. Viejo conocedor de la subcultura
izquierdista, Gorriti observó la particular forma de agitar: el «énfasis preciso
y cortante», la perfecta disciplina. En cierto momento comenzaron a cantar.
«Cantaron cerca de una hora» observó el periodista: «un coro preciso y
solemne». De repente, un centinela de la torre que dominaba el patio disparó
al aire. Metido dentro de la formación, Gorriti observó que no solamente ésta
no se alteró, sino que el vigor de las canciones tampoco sufrió merma alguna.
Inició, a continuación, el diálogo con los reclusos. Que la palabra de
«Gonzalo» es «artículo de fe» fue su comprobación principal. Sendero -
concluyó- había emprendido «la conquista de la prisión desde dentro».5 No
había que ir muy lejos para buscar el modelo: estaba en la realidad misma de
las prisiones. Al agudo olfato subversivo del doctor Guzmán no podía
pasarle desapercibido un hecho flagrante: para «militantes de hierro», como
los suyos, las cárceles peruanas simplemente no tenían muros. La cuestión
era cómo capitalizar este hecho políticamente. 

Admitiendo la derrota de la policía, a fines de 1982 el gobiemo decidió
poner en manos de los militares la «solución»del «problema subversivo».
Con el recuerdo de 1965 en la memoria -ocurrido como ahora con Belaúnde
Terry en la presidencia-, la operación aparecía como un simple trámite con
fecha fija de culminación. Lo inmediato fue que la entrada de rangers e
infantes de marina a la «zona roja» ayacuchana se reflejó en un dramático
incremento del número de víctimas oficialmente registradas: los 151 muertos
de 1982 se convirtieron en 2,282; los heridos pasaron de 177 a 371, mientras
que se despuntaba un nuevo rubro de las estadísticas de la violencia con 245
desaparecidos.6 Las «pequeñas historias» 
 
5. G. Gorriti, Sendero, pp. 369-371. 
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del terror desatado por la tropa se filtraron hasta los patios de la prisión,
acicateando el espíritu revolucionario de los detenidos. En esos días en que 
la «guerra popular» se jugaba la existencia, El Frontón se convirtió en la
vidriera del partido, donde la aún enigmática organización podía exhibir su
voluntad revolucionaria y gritarle al país su disciplinada y «científica» rabia. 

Más que la temida explosión, un conflicto casi crónico fue lo que en los
años subsiguientes se vivió en El Frontón. El 23 de diciembre de 1982, los
prisioneros de guerra se atrincheraron durante cinco días ante la amenaza de 
una requisa. En los primeros meses de 1983 se produjeron al menos tres
confrontaciones que ocasionaron titulares en la prensa local. Varios heridos
de bala resultaron de la primera de ellas. En la tercera, los presos senderistas
se negaron a recibir a los representantes del ministro de Justicia, exigiendo la
presencia de la Cruz Roja Internacional.7 El patrón se repetiría con 
persistencia. Cada negociación conllevaría nuevas concesiones para los 
prisioneros. En los meses siguientes el mismo tipo de conflicto surgió en 
otros penales con población senderista. Huancavelica, Huánuco, Trujillo,
Callao, Lurigancho, serían escenario de protestas con rehenes,
atrincheramientos y confrontación. En este último penal, una requisa realiza-
da en junio reveló la existencia de un pequeño arsenal de cuchillos, bombas
molotov y «numerosas banderitas con la hoz y el martillo».8 Con 2,400 
detenidos por terrorismo, el sistema penitenciario no se daba abasto.9 Los 
propios policías se levantaron demandando un aumento salarial a inicios de 
año. En marzo de 1984, la barbarie carcelaria quedó expuesta al país en un
motín que la televisión transmitió en vivo por varias horas. Sus protagonistas 
comunes fueron delincuentes. El Sexto -un antiguo penal en el centro de
Lima- fue el escenario. Tras el descuartizamiento de rehenes transmitido por
televisión nacional, al final hubo 22 muertos y cincuenta 

 
6. Alberto Flores-Galindo. Buscando un Inca, tercera edición. Lima, Editorial Horizonte.

1988. p. 395. 
7. El Diario, enero 2, 1983; Expreso, marzo 20, 1983; La República, marzo 23, 1983. 
8. La República, junio 8, 1983. 
9. Mayoría de diarios, Banco de datos de DESCO, mayo 30, 1983. 
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heridos. La prensa señaló a un conocido narcotraficante y nada menos que a
Antonio Díaz Martínez, como gestores del drama. En una carta dirigida a su
esposa, dejó este registro de la pesadez de esos días: 
 

Hoy ha sido nuevamente otro día intenso, brusco, donde la mugre, el dolor, la
droga y la desesperanza se revuelcan frente a un poder reaccionario y violento
que no hace nada por cambiar las cárceles; o más bien hace lo posible porque 
los hombres que han delinquido se hundan más.10

En El Frontón, mientras tanto, el avance de los prisioneros parecía
incontenible. El 4 de abril retuvieron rehenes por treinta horas obteniendo la
satisfacción de la mayoría de los 15 puntos de su pliego de reclamos. Entre
las demandas denegadas estaban: la difusión de una proclama, ser
considerados «prisioneros de guerra» y que El Frontón sea llamado «campo
de concentración».11 Igual, la violencia retomó a fines de mes: nuevas
demandas, nuevas concesiones y el mismo e invariable clima de tensión. En 
marzo de 1985, un informe oficial observó que «los 400 terroristas
internados en la isla penal de El Frontón pueden provocar en cualquier
momento un motín de gravísimas consecuencias» pues «desde hace más de
un año no hay control sobre ellos y han sobrepasado la autoridad de los 
empleados civiles de la Dirección General de Establecimientos Penales».12

Once motines de presos comunes y seis conflictos involucrando a los 
prisioneros senderistas harían del año 1985 un año penal particularmente
agitado. Destaca entre estos, el de mediados de julio por haber sido un
movimiento coordinado entre tres centros penales (Lurigancho, Santa
Bárbara y El Frontón). Se firma, como resultado, un acta más, en la que
queda anotado que las autoridades confieren a los reclamantes el estatus de 
«presos especiales», aparte de comprometerse a realizar mejoras
infraestructurales y la entrega a los presos de la administración del dinero
asignado por el Estado para la 

 
10. Carta del 24 de agosto de 1984 citada en .Semblanza de Antonio Díaz Martínez», p. 27.  
11. Expreso, La República, abril 15, 1985.  
12. Expreso, marzo 14, 1985. 
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alimentación.13 Ante el Congreso de la República, el ministro de Justicia
debió reconocer que, debido a la resistencia de los reclusos, por veinte meses
ya, el personal de seguridad no había podido ingresar al pabellón asignado a
los presos senderistas en la isla-penal de El Frontón.14 En este ambiente
erizado, las requisas periódicas acarreaban inevitablemente confrontación.
Los prisioneros demandaban que se realizaran con previo aviso y con
presencia de veedores reconocidos. Las autoridades. por su parte, aducían
que requerían del factor sorpresa para que estas fuesen efectivas. El 4 de
octubre, en Lurigancho, una requisa, precisamente, devino en un choque
sangriento: treinta reclusos senderistas murieron. Nuevamente, al infortunado
ingeniero Díaz Martínez le correspondió dejar testimonio del horror: relata
las seis horas de asedio que precedieron a la incursión, «yo salí casi ileso –
dice pero ya afuera me masacraron los Guardias Republicanos». Y si no le
habían matado -continuó- había sido porque había logrado salir mientras
otros uniformados, entraban al -Pabellón Británico» a «rematar a la gente
adentro y luego con el incendio que generaron prendieron a heridos y
muertos». 

Para entonces -octubre de 1985-, tras casi dos años de prisión y el
segundo encuentro cara a cara con la muerte, su testimonio transmite el
inequívoco sello de la mística partidaria: la prescindencia de la
individualidad, la autoinmolación que se justifica en la inevitabilidad de la
victoria. El eco de un acto de transfiguración. Los murales del «Presidente
Gonzalo» «han sido intencionalmente destruidos como si se despedazara un
mito», todas las instalaciones «que nosotros logramos construir con amor y
paciencia para buscar un relativo bienestar, trabajando más de dos meses
íntegros, han sido derruidos con ensañamiento en un solo día». De poco les
había valido. Para todos era claro que «en medio del desorden se levanta el
sol», pues mientras -aquí en el centro y entraña del monstruo sólo pueden
recurrir a la matanza, genocidio y masacre», en -la montaña» como -un
relámpago de fuego. arde victoriosa» la guerra popular. Un hecho, más aún.
le llena de orgullo 

 
13. Rolando Ames, Jorge del Prado y otros, «Informe al Congreso sobre los sucesos de los 

penales», Lima, 1988, p. 26. 
14. Ibid., p. 28. 
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y emoción: «cuando tirados boca abajo los 250 sobrevivientes, mientras los
apaleaban y masacraban, empezaron a cantar nuestras canciones»,
demostrando así que «sobre los escombros se levanta el orden», que «el
optimismo y el espíritu de lucha no nos abandona en ningún momento». Al
final, «por la acción del partido» el «revés sufrido se había convertido en un 
«éxito político». Gracias a que la acción había sido enfrentada con 
«heroísmo revolucionario», la sangre derramada se convertía en «rojas 
banderas tremolantes que convocan a proseguir la lucha».15

Guzmán consagró la memoria de la masacre del 4 de octubre de 1985 
declarándolo «día del prisionero político», estableciendo a partir de ahí el 
papel de los caídos en manos de la represión en el desarrollo de la «guerra
popular». Que «la actividad política y militar de un comunista» no se
acababa «el día que es detenido» era el pilar de su planteamiento. Su
responsabilidad, por el contrario, se concretaba en «la transformación de las
negras mazmorras reaccionarias en Luminosas Trincheras de Combate», 
cuyo papel era «politizar y propagandizar en el seno de nuestro pueblo la 
Guerra Popular y la República Popular del Perú». Al «país y al universo» los
presos políticos y prisioneros de guerra demostrarían los inauditos alcances
de su «resistencia heroica», la fortaleza tenaz de los mejores hijos de nuestro
pueblo, la que nada sino el genocidio podía atraer del «reaccionario gobierno 
aprista».16

 
Abimael versus Alan 
 
En el horizonte senderista 1985 no podía ser un año cualquiera. Era un año 
de elecciones generales y el posible triunfador era un líder que, dentro del 
general desprecio que les inspiraban todos los políticos burgueses,
representaba un adversario de fuste. Con Alan García Pérez llegaría al poder 
la demagogia nacionalista, la posibilidad de arrastrar a las «masas atrasadas» 
y ponerlas en contra de la «guerra popular», más aún si 
 
15. Cartas del 6 y 10 de octubre de 1985 citadas en «Semblanza de Antonio Díaz Martínez»,

p. 27. 
 16. «4 de octubre. Día del prisionero de guerra». 
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el frente de la «izquierda electorera», como calculaba el doctor Guzmán, se 
avenía a actuar como su «furgón de cola». El nuevo mandatario, en efecto, 
tenía una propuesta para la sierra. Concentró su atención durante su campaña 
en el departamento de Puna que, según anunció, pasaría a ser la sede de un 
plan de recuperación del «trapecio andino». A través de una serie de eventos 
denominados «Rimanakuy» («conversemos» en lengua quechua), más aún, 
planteó una alianza entre el régimen y las comunidades campesinas 
altiplánicas a las que ofreció un programa de empleo temporal (PAIT), un 
banco agrario con participación campesina en su directorio y un programa de 
«crédito cero» para el campo. ¿La vieja estrategia contrainsurgente de 
secarle el campo a la guerrilla móvil previniendo su capacidad de generar 
respaldo? SL, en todo caso, se apresuró a «desenmascarar» al líder aprista 
desde el inicio mismo de su mandato. 

En una proclama hecha pública en los meses previos al sufragio, éste 
ridiculizaba cualquier esperanza electora1.17 La «guerra popular» había 
demostrado cuán caduca y enferma era la sociedad peruana. El problema era 
cambiarla. Votar sólo iba a servir «al establecimiento de un gobierno más 
genocida», pues así lo determinaba «la necesidad del Viejo Estado»puesto a 
la defensiva por el empuje del «pueblo levantado en armas». Y quién si no 
ellos iban a encargarse de demostrar la falsedad del discurso «democrático-
popular» de García Pérez. No en vano acababan de probar de cuánto eran 
capaces al sobrevivir el infierno de la represión militar. Habían entrado a 
Ayacucho como un ejército de ocupación, como los norteamericanos en 
Vietnam. El Ejecutivo les había extendido carta blanca para arrasar. Pero se 
habían encontrado con una guerra campesina dirigida por el PCP y no habían 
podido derrotarla. Tras la dura lucha en torno al restablecimiento-
contrarrestablecimiento entre el «viejo y el nuevo poder» en los años 1983 y 
1984, 1985 se abría como el año de la expansión de la «guerra 

 
17. PCP, «No votar: sino generalizar la guerra de guerrillas para conquistar el poder para el

pueblo,  en Guerra popular en el Perú (El Pensamiento Gonzalo), recopilación y edición 
de Luis Arce Borja. Bruselas. 1989, pp. 208-216. 
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popular» a «todo el ámbito de nuestras serranías de Norte a Sur».18

Los hechos de la guerra corroboraron el análisis: SL se dispuso a sepultar
en su mismo origen el intento aprista de reajustar la estrategia antisubversiva
enfocando el aspecto social. «Aniquilamientos selectivos» de apristas en
diversos puntos de la República, el asesinato de un alto oficial de la Marina, 
atentados en Lima contra restaurantes y centros comerciales, todo ello
apuntaba al pronto «desenmascaramiento» del «demagogo» García Pérez. El
establecimiento del estado de emergencia y el toque de queda en Lima y
Callao en febrero de 1986 fue celebrado por Guzmán Reynoso como un hito
en el desarrollo de la guerra: el «viejo poder» que abdicaba de sus 
atribuciones poniendo, una vez más, todo en manos de los militares. En tal 
contexto se reafirmaba la condición de las prisiones como arenas 
privilegiadas de lucha. Ahí el concepto del partido como «máquina de
guerra» alcanzaba su expresión más depurada, en virtud de la eliminación
casi completa de los espacios individuales. Era la consolidación de las LTC.
Así vieron ese proceso los investigadores de una comisión parlamentaria: 
 

  Desde la ingestión de alimentos a la lectura de revistas y periódicos e incluso a 
la recepción de cartas, todo se hallaba regimentado por el colectivo. Se podía
llegar al castigo corporal de aquellos que no cumplieran satisfactoriamente las 
decisiones del partido. Esta actitud se acentuaba en la relación con los
disidentes, quienes eran hostigados incluso físicamente. Asimismo, su
comportamiento respecto a los presos de otras tendencias políticas,
especialmente de la Izquierda Unida y MRTA era hostil, lo que hizo difícil y 
finalmente imposible la convivencia en el mismo pabellón de presos de los
diferentes grupos [políticos].19 Impotentes, las autoridades carcelarias siguieron
retrocediendo a lo largo de 1985 y 1986, firmando actas de compromi 

 
18. PCP «Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución mundial» (agosto 1986), en 

Guerra popular en el Perú, pp. 219-304. 
19. R. Ames y otros, <Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales». 
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so para salir del problema inmediato. que luego no serían capaces de 
cumplir, lo que llevaría a nuevas protestas cada vez más belicosas y 
efectivas. La antes mencionada confrontación de octubre de 1985 (que dejó
un saldo de treinta muertos) aumentó la preocupación sin motivar reales
medidas preventivas. Las opciones inmediatas eran pocas. En los penales.
los acontecimientos parecían seguir un ineluctable curso de colisión. En este 
contexto, el planteamiento de que el estado mayor senderista estaba afincado 
en las prisiones ganó credibilidad. Sutilmente, estas iban siendo definidas
como objetivo militar. Guzmán decidió anticiparse: emplear a fondo el
capital político acumulado en las prisiones, antes de enfrentar un desalojo en
desventaja. Ardiente anti-revisionista, al fin y al cabo, escogió la celebración 
de un congreso de la Internacional Socialista para enfrentar a quien en ese 
entonces era todavía uno de los mandatarios más respaldados en la atribulada
historia de la democracia peruana.20

 
Poder civil. Solución militar 
 
El18 de junio, Lima despertó con la noticia de un nuevo conflicto penal. 
Nada absolutamente excepcional hubo en la manera en que los reclusos se 
declararon en rebeldía en los tres establecimientos participantes en la acción:
captura de rehenes al romper el alba, atrincheramiento general, entrega del
pliego de reclamos -más de veinte puntos referidos a condiciones de vida de 
los presos y coronados por la demanda de presencia de la prensa -en la 
suscripción de los acuerdos y en la ejecución de los mismos»- y luego -a 
esperar la respuesta, o bien entra el gobierno a negociar o bien entra a ge-
nocidio». La táctica no era distinta a la utilizada a lo largo de los dos años
previos. La atmósfera, sin embargo, lo era. 
 
20. En septiembre de 1985, a dos meses de iniciar su mandato, García Pérez contaba con un

90% de aprobación. Entre febrero y junio de 1986 dicho porcentaje fluctuaba entre un 
81% y un 85%. En julio había descendido a 70%, en lo que sería el inicio de una caída
gradual y sostenida. Carlos Reyna, La anunciación de Fujimori Alan García 1985-1990, 
Lima, DESCO, 2000, p. 55 

 
. 
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A raíz del asesinato del contra-almirante Ponce Canessa por un
«escuadrón de aniquilamiento» senderista, el ministro de Marina había
advertido a los «subversivos» de que habían «despertado al león» con
consecuencias imprevisibles. Para García Pérez, el evento social-demócrata 
era un paso muy importante en su aspiración de convertirse en una figura de
envergadura latinoamericana y acaso tercermundista. El evento había atraído 
numerosa prensa extranjera. Durante meses, los senderistas habían venido
advirtiendo que se venía el genocidio. Aquella mañana se encontraban
mental y físicamente preparados para esa eventualidad. Así lo expresaron los
sobrevivientes y lo corroboraron sus adversarios. «Resistencia feroz» era la 
orden del día. La certeza, en otras palabras, de que «sólo muertos» los
sacarían de sus pabellones. El gobierno negociaba con ellos o los mataba.
Esa era «la decisión unánime de comunistas y combatientes de la LTC» ,
quienes se aprestaban a vivir ese día «con la moral elevada al tope y dis-
puestos a asumir cualquiera fueran las circunstancias y el costo a pagar pues
el plan era justo y correcto y se habían cumplido con todos los
preparativos».21 Acaso pensaban que el peso de su propia tradición partidaria
iba a empujar al régimen a negociar. Los apristas no podían explicar su
historia sin el martirologio de sus presos en sus dos largos períodos de
clandestinidad: de los años treinta a los cuarenta y, luego, durante los
cincuenta. El propio padre del presidente García era uno de los protagonistas
del llamado «martirologio» del aprismo. Don Carlos García Ronceros era
prisionero político al momento del nacimiento del futuro mandatario. 

A la hora de la verdad, de poco sirvieron las memorias y las afinidades
que de una común historia de persecuciones podían derivar. Tras algunos
pálidos intentos de mediación de autoridades menores, hacia las dos de la
tarde llegó a los penales una orden terminante de Palacio: «restablecer el or-
den con la máxima energía que permite la Ley, preservando -en lo posible-la 
vida de los rehenes y rescatando el principio 

 
21. PCP, «Cronología del genocidio de junio. Luminosa Trinchera de Combate de El

Frontón». Para una reconstrucción literaria de la batalla dentro del Pabellón Azul de El
Frontón, véase el cuento de Dante Castro Arrasco, «EI ángel de la isla», publicado en el 
libro Parte de combate, http://www.angelfire.com/dc/combate/index.html 
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de autoridad». El mandatario se había sentido acorralado y sometido, como
él mismo diría, a un «chantaje inaceptable». y su respuesta -como la de sus 
eventuales adversariosera una opción política que -como después lo 
interpretaría la Comisión Investigadora del Congreso de la República-
identificaba «el rescatar el principio de autoridad con el imponerse por la 
fuerza». De otro lado, al no estar acompañada por una eficaz vigilancia civil,
dicha opción significaba una completa abdicación del poder constitucional
en manos de la fuerza militar. Cuando el operativo de restablecimiento del
orden en el penal de Lurigancho culminó -al amanecer del 19 de junio-, 
había 124 muertos. No se conocía de sobrevivientes. Ese fue el sombrío y
brutal resultado de la orden presidencial. Se refirió el informe oficial a las
numerosas veces en que se les había conminado a rendirse, ya sus respuestas
enfervorizadas con lemas como «A lavar con sangre nuestra sangre» o
«Morir de pie antes que humillarse de rodillas». Los muertos -continuaba el 
informe- eran el resultado de los explosivos lanzados por las fuerzas del
orden y de los propios reclusos que victimaban a aquellos que pretendían
entregarse. Al final muchos se habían rendido, sólo para «caer abatidos por
el accionar directo de la fuerza interviniente» en una operación que, por su
excesiva rapidez, no dejó oportunidad para «dictar las órdenes precisas para 
evitar estos excesos».22 

Aún se combatía en El Frontón cuando la masacre de Lurigancho ya 
había sido consumada. Ahí, la confrontación tomaba la forma de una
«guerra convencional». De hecho, las características del terreno permitían el
uso de un armamento de mayor poder destructor, y la total autonomía que
habían disfrutado los reclusos durante largos meses les había permitído una
cabal preparación defensiva. Se decía que los reclusos habían construido
túneles, que contaban con un arsenal subterráneo. Pro mediando la tarde, la
Comisión de paz -que el gobierno había nombrado algunos meses antes-
había intentado mediar.23 Fue rechazada con firmeza por los prisioneros. 

 
22. Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. ,Informe de los sucesos ocurridos en los 

penales», julio 2, 1986 en «Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales». pp.
338-362. 

23. Sus integrantes eran los médicos Fernando Cabieses y César Rodriguez Rabanal y el 
abogado Diego García Sayán. 
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Entre las cinco de la tarde y las tres de la mañana del 19 de junio, las 
fuerzas de la Guardia Republicana apoyadas por efectivos navales 
comenzaron la destrucción del llamado Pabellón Azul convertido en un 
bastión senderista. Les respondieron con «dardos, flechas, ballestas, hondas, 
las armas de fuego arrebatadas a los rehenes». Tras una pausa, a las cuatro 
de la mañana entró a tallar la infantería de Marina, usando bazucas y 
cañones. A las tres de la tarde, el Pabellón Azul sucumbió sepultando 
cadáveres, heridos y sobrevivientes y los supuestos túneles y arsenales que 
en su vientre albergaba. «Veinte horas de combate, ni un solo grito de queja 
ni dolor», dirá el testimonio senderista. Veintinueve sobrevivientes y «un 
número indeterminado de cadáveres de DDSS [delincuentes subversivos] 
sepultado por los escombros», concluye el informe del Comando Conjunto 
de las Fuerzas Armadas. En 119 se fijaría, más tarde, la cifra de fallecidos, 
contando aquellos que, rescatados vivos, habían sido posteriormente ejecuta-
dos.24 Al atardecer del 19, la LTC de El Frontón pertenecía al pasado, 
aunque los detalles de su abatimiento seguirían merodeando al poder militar 
durante la próxima década y media. En los días subsiguientes sus 
sobrevivientes comenzaron a llegar a Canto Grande. Desde su escondite en 
algún lugar del país, el doctor Guzmán comenzaba la tarea de inscribir lo ahí 
vivido en las páginas de la «guerra popular». 

En mayo de 1981, el PCP había comenzado a prepararse para enfrentar 
el «baño de sangre» que «tenía que venir» cuando las Fuerzas Armadas 
entraran a combatir a la «guerra popular».25 En 1984 podía preciarse de 
haber sobrevivido. Grabado a fuego en la mente de sus integrantes, el 
concepto de «la cuota» ayudó a convertir a los militantes en guerreros, a asi-
milar la experiencia de matar y ser matado.26 La revolución, a fin de cuentas, 
como había dicho Mao, no era «ofrecer un banquete» ni escribir una obra, ni 
pintar un cuadro o hacer 
 
24. Para un examen pormenorizado, sobre el tema, véase Amnesty International, 

«Disappearances, torture and summary executions by government forces after the prison 
revolts of june 1986». Londres, Amnesty International Publications, 1987. pp. 41-62. 

25. Entrevista a Abimael Guzmán, El Diario, julio 24, 1988. 
26. Véase sobre el tema G. Gorriti. Sendero. pp. 157-169. 
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un bordado» sino «un acto de violencia» mediante el cual una clase
derrocaba a otra.27 En 1985, ese Sendero renacido tras la marcha por el
desierto del «genocidio» militar comenzó a mostrar al país sus credenciales
revolucionarias; su preparación, en particular, para no doblegarse ante la
potencia de los aparatos armados del Estado. A las prisiones correspondió un
papel central en esa crucial operación propagandística. En reconocimiento al
combate, el 4 de octubre de 1985 fue declarado por el partido como el «día
del prisionero de guerra».28 La lógica era inapelable: lejos de ahogar la
revolución, «la sangre derramada atizaba y regaba la revolución por todo el 
país». Las masacres de junio, más aún, dejaban establecida -ante muchos 
peruanos-la superioridad moral de los senderistas. 29 A costo de su propia 
muerte, los prisioneros de guerra habían provocado «el más grande
remecimiento del Estado peruano hasta hoy y la mayor repercusión de la
guerra popular, dentro y fuera del país». García Pérez había quedado desen-
mascarado: su gobierno, lejos de ser demócrata y popular, era fascista y
corporativo. Y de paso, se había golpeado a la internacional revisionista, en 
tanto que el PCP había demostrado «ser capaz de enfrentar violentas 
ofensivas persistentes y siniestras y todo un genocidio de grandes
proporciones». Un hito tan importante merecía ser grabado con caracteres
especiales en la santoral senderista. En textos y folletos se glorificaría la 
epopeya, 30 y el «día del prisionero político» dejaría paso al «día de la
heroicidad». Si «la cuota» había sido parte de la anunciación, la
«heroicidad» era el versículo prominente del evangelio que con la sangre de 
los reclusos de Lurigancho y El Frontón se había comenzado a escribir. Y 
entre ambos, era El Frontón -donde la masa había muerto combatiendo, a
diferencia de Lurigancho en que se había rendido- adonde había que mirar 
en busca del ejemplo luminoso a seguir: doctor Guzmán dixit. 
 
27. «Informe sobre la investigación del movimiento campesino en Hunán. (1927), Mao Tse 

Tung, Obras escogidas, vol. l. 
28. PCP, Presidente Gonzalo, «Dar la vida por el partido., junio 1987.  
29. PCP, «Nada ni nadie podrá derrotamos., junio 1986. 
30. Véase, por ejemplo, « ¡Férrea resistencia feroz! (testimonios gráficos), y « ¡Día de la 

Heroicidad! Tercer aniversario., junio 1989. 
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Canto Grande: 
vitrina de la revolución triunfante 

 
 

En 1992 pasé a las escuelas populares, ahí conocí a todos mis
camaradas. Sentíamos algo así como que estábamos

tomando el poder.
Un militante senderista1

 
El poder a la vuelta de la esquina 
 
Fortalecido por la sangre de sus mártires, hacia 1986 Sendero entró en una
etapa de optimismo desbordante. Imposible ahora que alguien pretendiera 
minimizarlos: la -guerra popular»se había convertido en -el problema 
principal que enfrenta el Estado peruano». 2 Era así como se veían. Con 
cifras y porcentajes, el doctor Guzmán demostraba en farragosos
documentos de creciente circulación la ilegitimidad del tinglado electorero. 
El culto partidario hacia su persona comenzó a desbordarse al exterior: le dio
por llamar al jefe de Estado aprista, -ese que funge de presidente», mientras
su nombre bautismal sucumbía para siempre ante su mítico nom de guerre: 
«Presidente Gonzalo». Presidencial, efectivamente, en julio de 1988 aceptó 
conceder una «entrevista» al órgano oficioso senderista con tono de mensaje 
a la nación. Y en 1990 -tras refutar una vez más las pretensiones de
legitimidad del proceso 
 
1. Citado en Pablo Sandoval. «El olvido está lleno de memoria. Juventud universitaria y 

violencia política en el Perú: la matanza de estudiantes de La Cantuta» (ms.). Agradezco 
al autor haberme permitido consultar la versión previa de este importante estudio. 

2. PCP. «Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución mundial». 
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electoral-, manifestaría que «diez años victoriosos» de guerra popular 
«sustentada en las masas» y «bajo la dirección del partido» se concretaban
en «la estremecedora perspectiva real de conquistar el poder en todo el
país».3 La debacle del régimen aprista, la hiperinflación incontenible, las
múltiples denuncias de corrupción, daban credibilidad a sus palabras. En
esas condiciones, el reclutamiento senderista entre la juventud estudiantil
alcanzaría sus cuotas más altas, impulsando una intensa dinámica que le
permitió establecer -como observó Carlos Ivan Degregori- «cabeceras de 
playa en algunos de los múltiples bolsones de extrema pobreza», donde su
propuesta de un «comunismo de guerra» podía parecer atractiva. 4

El Estado, en verdad, se desmoronaba. A la par con ello, la credibilidad
de la clase política decrecía a niveles inauditos. Como la más grave desde la
guerra del Pacífico calificaban diversos analistas a la crisis en curso.5
Algunos llegaron incluso a hablar de «balcanización» o «libanización».6 La 
izquierda electoral se derrumbaba y la derecha liberal -con Mario Vargas 
Llosa a la cabeza- emergía con una fuerza desconocida. La conducta misma
del errático presidente García contribuía al caos. En mayo de 1988 se reveló
que, siendo joven, en un evento de su partido había puesto como ejemplo la
«mística y entrega» de los senderistas quienes -dijo- merecían su «respeto y 
personal admiración porque son, quiérase o no, verdaderos militantes». A 
inicios de 1989, la popularidad del mandatario bajó a menos del 10%. 
 
3. PCP, « ¡Elecciones, no, guerra popular, sí!», (1990). 
4. Carlos lván Degregori. «El sorprendente colapso de Sendero Luminoso. Buscando una 

explicación» (ms.), p. l. 
5. Sobre la crisis del régimen de Alan García, véase Julio Cotler. Política y sociedad en el 

Perú. Cambios y continuidades. Lima, IEP, 1994, capítulo 5; Sinesio López, El dios 
moral. Estado, sociedad. , política en el Perú en el siglo XIX, Lima. Instituto Democracia 
y Socialismo, 1991, capítulo 5; y Carlos Reyna, La anunciación de Fujimori. Alan García 
1985-1990, capítulo IV. 

6. Véase, por ejemplo, Luis Pásara, «La 'libanización' en democracia»., en Luis Pásara y Jorge 
Parodi, Democracia, sociedad, y gobierno en el Perú, Lima, Centro de Estudios de 
Democracia y Sociedad, 1987, pp. 17-52. 
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Nuevos grupos, entretanto, sumaban su aporte a la espiral de violencia.
Entre 1986 y 1987, agentes del régimen formaron el Comando Rodrigo 
Franco que comenzó a planear la eliminación subrepticia de elementos
«subversivos». El aparato de defensa legal del PCP-SL seria uno de sus 
primeros blancos y el abogado Manuel Febres Flores, en julio de 1988, su
primera víctima.7 Coronando este cuadro de desgobierno, en mayo de 1990, 
48 reclusos del Movimiento Revolucionario Tupac Amaro -que actuaba en 
diversos puntos del país desde 1984- protagonizaron un espectacular escape
del penal de Canto Grande, tras construir un túnel de más de 300 metros.8
Víctor Polay, el jefe emerretista, era hijo de apristas y aprista el mismo,
compañero de partido y de aventuras europeas del presidente García.
Entonces y mucho después las sospechas envenenarían el ambiente político. 

Los prisioneros senderistas, en estas circunstancias, retomaron el camino 
que en el derruido Pabellón Azul parecía haber sido cancelado para siempre.
A lo largo de 1987 una nueva LTC fue forjándose en el penal de Canto 
Grande. Este había sido construido como alternativa de «máxima seguridad» 
frente a El Frontón y Lurigancho. El puñado de sobrevivientes de la isla,
llevó ahí la experiencia de años previos. A mediados de 1988 tuve la
oportunidad de visitar a los reclusos senderistas en aquella prisión. Lo que 
viene es el relato actualizado de aquella experiencia.9

 
7. Véase al respecto las confesiones de un ex miembro de dicha organización en «Testimonio 

de ex agente del comando Rodrigo Franco inculpa a Mantilla», mayo 19, 2002, en 
http:///www.agenciaperu. com/investigacion /2002/may /franco.htm 

8. Véase sobre el tema Guillermo Thorndike. Los topos. La fuga del MRTA de la prisión de 
Canto Grande, Lima, Mosca Azul Editores,1991 y Claribel Alegría. Tunnel to Canto 
Grande. Willimantic, CT, Curbstone Press, 1996. 

9. Las páginas siguientes están basadas en mi artículo «The revolution behind bars», en 
NACLA. Report on the Americas. vol. XXIV (4), diciembre-enero 1990-1991. 17-19. Y 
mis notas de campo de mi visita en 1988. Sobre esa base, intercalo información recabada 
posteriormente. Las secciones tomadas de mi artículo de 1990 y de mis notas de campo se 
presentan en itálicas. Según la publicación «La Nueva Bandera (The New Flag)». [New 
York. EE.UU]. vol. 1. Nº 2, June/July. 1994. p. 4, http://www.blythe.org/peru-
pcp/newflag/ 
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Comuna roja carcelaria 
 
A las 8:30 de la mañana del domingo la cola de visitantes serpentea por 
cerca de tres cuadras frente a la puerta principal. Una hora más tarde 
comienza el ingreso. Tras una meticulosa revisión física y documenta,. un 
oficial me aplica tres sellos diferentes en el brazo derecho. Examino las
leyendas de los sellos mientras me dirijo hacia el pabellón 4B. Uno de ellos
dice, curiosamente. «Javier Heraud Sports Club». SL Heraud, el célebre 
poeta-guerrillero muerto en 1962 en un paraje del sur-oriente peruano 
cuando ingresaba al país como parte de un destacamento del Ejército de 
Liberación Nacional. 
 
Unos cuatro minutos toma recorrer, a través de una especie de tierra de 
nadie flanqueada por elevados cercos, el camino a la rotonda o patio 
central del penal. Deambulan a ambos lados del pasadizo que recorremos,
algunos internos casi en harapos, con aspecto alucinado; meten sus brazos
a través de las rejas hasta casi tocarnos, mientras pronuncian frases
ininteligibles. Cada pabellón es un edificio de cuatro o cinco pisos, con 
ochenta celdas y su propio patio central. El panóptico clásico en que el
máximo de las instalaciones puede ser observado desde un punto central. 
Desde fuera, con los internos agolpados en las ventanas, mirando el ingreso
de la visita, emitiendo gritos que no alcanzo a discernir, la sensación es la
de estar en un lúgubre anfiteatro de la antigüedad, medio ruinoso ya, a 
pesar de que Canto Grande no ha cumplido aún su primera década de 
existencia. Urgido por las circunstancias, el gobierno lo inauguró sin
completar el equipamiento que correspondía a su condición de 
establecimiento de «máxima seguridad». Sensores, detectores de metales, 
rejas eléctricas inexistentes. Su lugar es ocupado por el lento y medroso
trabajo de los aburridos policías y sus curiosos sellos, quién sabe de qué 
procedencia. 
 
El pabellón 4B es el que corresponde a los detenidos por terrorismo. A la 
entrada, un hombre joven con aspecto estudiantil abre 
 
     Nf0l02.pdf, el contacto con los prisioneros senderistas al que mi articulo en ANCLA alude

fue una «falsa alegación» de quienes ellos veían como un «agente fujimorista». 
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la reja. Viril apretón de manos y la invitación a pasar. Una vez dentro,
caminamos entre dos filas de internos que marchan en el sitio portando 
banderas rojas y coreando lemas de saludo con exacta y penetrante
coordinación. Al final del pasadizo nos recibe un individuo que se distingue 
de sus compañeros por su tez clara y su elevada talla. «Bienvenidos a la
luminosa trinchera de combate de Canto Grande» nos dice, al tiempo que 
nos extiende la mano. «Al llegar hasta aquí -continúa-ustedes desafían la 
política reaccionaria que trata de aislarnos y aplica sus negros objetivos 
genocidas a los prisioneros de guerra de nuestro partido. Los consideramos 
nuestros amigos y hoy día son invitados de nuestro partido». 
 
Es Edmundo Cox Beauzeville. Fue arrestado en Puno en 1981, mientras 
hacía -según dijo- trabqjo de campo para una tesis en economía. Llevado a 
Lima, fue detectado por un periodista en un hospital. Había sido torturado 
por la policía. En ese entonces era difícil creer que un estudiante capitalino, 
de «buena familia» y pariente del obispo de Lima, pudiese estar vinculado 
con una agrupación percibida como mayoritariamente indígena y provincia-
na. Excepcionalmente, sus torturadores fueron sancionados por la autoridad
civil, aunque la jefatura policial se negó a cumplir con dicho mandato.
Permanecería en El Frontón hasta el verano de 1986, sólo para ser 
arrestado nuevamente hacia fines de año en la ciudad de Juliaca, Puno. 
Acaso esa breve libertad le salvó de la masacre en la isla-penal. En 1987 
ingresó a Canto Grande. 
 
En el centro mismo del patio interior del pabellón han acondicionado catres 
como asientos para los visitantes. Mientras esperamos a «Paco» -objetivo 
de nuestra visita-, el «camarada Pérez» - que nos ha acompañado desde
nuestra llegada- nos pregunta qué opinamos sobre «el desarrollo de la
'guerra popular' en el país». Tomado de sorpresa por la pregunta, apenas
atino a mencionar que acabo de estar en Cuzco y Puno. «Puno está ya bqjo
el control del partido», acotaPérez sin asomo de duda. «Cuzco -continúa- va 
a caer recién al final porque se trata de un centro del poder burocrático y
represivo» Nos habla a continuación de la situación en Nicaragua, ejemplo 
-dice- de la labor de zapa del revisionismo, dedicado a hacer fracasar los
movimientos revolucionarios alrededor del mundo. Se refiere luego a Deng
Tsiao 
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Ping, cuya traición a los principios de la revolución china había provocado 
que los estudiantes chinos se levantaran demandando el retorno al camino 
del presidente Mao. Hay algo de mecánico en la contundente retórica de 
Pérez, cada mención a Deng es acompañada de una frase martillante: ese 
«chupo de pus». Más tarde «Paco» nos dirá que Pérez es algo así como el 
decano de los prisioneros de guerra, testigo excepcional de la masacre de 
Lurigancho en junio de 1986. «Como es analfabeto -dice-, pide que se le 
lean varias veces los documentos con el fin de memorizarlos». 
 
«Paco» nos lleva a recorrer el pabellón. A un lado del patio se lee una cita 
de Mao pintada en la parte más elevada del muro de unos seis metros de 
altura. –La fuerza de los militantes de hierro les permite conquistar las 
mayores alturas». ¿Cómo han logrado pintar a esa altura?, ¿si pueden 
trepar tan alto por qué no escapar?, interrogo a -Paco». -Nosotros -
responde- no escapamos. Al pintar esa cita a esa altura les demostramos a 
los reaccionarios cuán pequeños son. Los guardias se vuelven locos 
tratando de averiguar cómo lo hemos hecho». 
 
También es un misterio cómo han pintado una serie de murales que ilustran 
las fases de la -guerra popular». En el mejor estilo de la iconografía 
maoísta, un sabio y paternal-Presidente Gonzalo», aparece retratado con el 
trasfondo de un sol naciente acompañado de radiantes masas de campesinos 
y trabajadores. Las pinturas son impresionantes, admirablemente 
realizadas, dadas las circunstancias. ¿Tienen acaso a un artista plástico 
aquí?, pregunto. «Son producto del trabajo colectivo» -responde «Paco». 
«Cada uno de nosotros tiene que realizar una actividad artística, aprender a 
pintar o a tocar un instrumento musical. Cuando se termina el mural lo 
sometemos a discusión. Si la mayoría piensa que el «Presidente Gonzalo» 
luce demasiado serio o un poco superficial, hay que retocarlo». 
 
En una esquina del patio, varias botellas de plástico han sido convertidas en 
un palomar. «Si nos cortan las raciones podemos comer palomas» -dice 
Paco-, aunque corre el rumor de que las usamos para enviar mensajes». 
Cerca de ahí se ha dispuesto un área para internos afectados de 
enfermedades infecto-contagio 
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sas. Alimentación y salud son asuntos cruciales en la organización del 
pabellón. Considerando las circunstancias, todo luce sorprendentemente 
limpio. Un oasis en la apabullante suciedad circundante. Deportes y artes 
marciales son parte de la rutina diaria, tanto como el entrenamiento militar 
y la capacitación política: «aprendemos a discutir, cómo explicar la línea
sin hacer concesiones, cómo ser claro pero.firme, practicamos beligerancia
oral y física». 
 
Dentro del edificio, citas de Mao cubren todas las paredes. Hacen 
referencia a la importancia de la salud, de las ideas claras y puras y de una 
moral sólida; rinden homenqje a los «militantes de hierro», hablan de arte,
felicidad y amor. La dialéctica es la clave para comprender el sentido
esencial de la vida. El día anterior a nuestra visita, la selección nacional de 
voleyball ha sido derrotada por Brasil en la semifinal del campeonato
mundial de ese deporte celebrado en Lima. El pais siguió cada detalle del
encuentro. El pabellón 4B de Canto Grande no fue la excepción. Sus
residentes han seguido el evento por televisión. Una vez concluido -me di-
cen- han examinado la derrota peruana a través del pensamiento-guía del 
«Presidente Gonzalo». 
 
Para una organización clandestina conformada por organismos autónomos 
centralizados en una jefatura única, lidiar con nuevos internos es un asunto 
delicado. Cualquier persona arrestada por terrorismo y enviada a Canto 
Grande puede solicitar que se le lleve al pabellón 4B. «Usualmente
recibimos información sobre los antecedentes de quienes llegan», explica 
Paco. «Si no es así -continúa-, el recién llegado es puesto bqjo observación, 
interrogado y sometido a un periodo de discusión y esclarecimiento ideo-
lógico. Cualquier cuadro puede determinar el nivel de involucramiento de 
una persona en la organización, analizando para ello -asevera nuestro 
informante- su estilo de argumentar y hasta las palabras que utiliza. 
 

Ese fue el caso de Mario Vilcará, quien años después relató su
experiencia a la periodista Vicky Peláez en su exilio neoyorquino. Detenido, 
según dice, de manera arbitraria, fue conducido a Canto Grande tras dos
meses de violento interro 
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gatorio en otra dependencia policial. Se trata, anota Peláez, de «uno de los 
miles de inocentes que purgaron cárcel a raíz de la guerra entre Sendero 
Luminoso y el gobiemo peruano». La policía opta por llevarlo al pabellón
4B. Desde la reja de acceso anuncian que traen a «tres nuevos». Desde 
dentro, un interno contesta que «allí ya eran muchos y que no cabía ni un
preso más». Responde el guardia diciendo que, en ese caso, «nos llevaría al
pabellón de los presos comunes». En ese punto, aparentemente, el encargado
de la reja se conmovió. Pronto Vilcará sentiría que era tratado como persona
por primera vez desde su detención. «Si ese hombre no se hubiera decidido a
recibimos, otra sería mi historia», dice, recordando el intimidante 
espectáculo que los pabellones de presos comunes ofrecía. Les preguntaron 
si eran del partido. Como ninguno lo era, los admitieron como «masa». 

 
El sonido de zampoñas despertó mi primera mañana en esa cárcel, y desde ese
momento nunca más en el tiempo que permanecí en e1 4B, mis días, mis horas 
y mis minutos estuvieron vacíos. El sistema de sobrevivencia era admirable,
culpables e inocentes, sentenciados o no, estábamos tras las rejas y debíamos 
sobrevivir con dignidad, así lo habían decidido los dirigentes prisioneros de ese
pabellón y gracias a Dios no fui llevado adonde los presos comunes, donde la
droga, los asesinatos y las violaciones eran cosa de todos los días, allí la 
cantidad de presos con Sida es alta. 10

 
El testimonio de Vilcará corrobora nuestras observaciones de 1988: 

 
En el 4B éramos unos 400 presos. Desde el amanecer estaba programado todo.
Por turnos los presos practicaban deportes, cocinaban, enseñaban o aprendían a
leer, escribir y todo lo que pudieran. Igualmente, se participaba en actividades
culturales y por supuesto todos éramos adoctrinados y debíamos seguir una
conducta estricta, de lo contrario no podíamos permanecer allí. Fui testigo de 
alguien que fue expulsado y los guardias lo llevaron donde los comunes. Todos
los días se daba a conocer el «pensamiento del día», se hacía ejercicios, se
cumplía tareas, 

 
10. Vicky Peláez, «Morir en Canto Grande», en Revista Poética Almacén,

www.librodenotas.com 
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se estudiaba, se programaba esparcimiento, se escuchaba las noticias, se
analizaba la situación. etc. La limpieza del pabellón y personal eran estrictas.
Teníamos tres depósitos de agua, almacén de alimentos, biblioteca, enfermería, 
cocina, huerto donde se criaba gallinas y cuyes. Todo logrado por los propios
prisioneros, con lo que traían los parientes, con lo comprado a los policías y
presos comunes. 

 
El responsable del taller artesanal me muestra los diferentes modelos de 
carteras de cuero disponibles para la venta. En la sección de zapatería, 
«Jorge» -mi acompañante en la visita al penal- refiere que en una visita 
anterior calzaba unas sandalias muy modernas compradas en Miami «Uno 
de los internos me las pidió prestadas por un momento. Un par de semanas 
después, las copias ya estaban a la venta». 
 
La producción de pan -nos relataría Osmán Morote Barrionuevo años
después11- fue lo que permitió lograr un autosostenimiento completo en 
Canto Grande. Presos comunes, empleados y policías llegaban hasta el 4B 
para adquirir este producto. Ese ingreso les permitiría adquirir aparatos de
televisión, radio e instrumentos de construcción, con los cuales práctica-
mente habían logrado remodelar el trazo de los pabellones. Alcancé a ver el
horno del 4B en mi visita de 1988. Habían utilizado el metal de los catres.
ladrillos de paredes desmanteladas con combas y otras herramientas
improvisadas, y descubierto cómo conectarlo a la troncal eléctrica del penal.
lo que aseguraba su funcionamiento autónomo. Controlar su alimentación e 
impedir el encierro individual había sido el comienzo de la completa 
autonomía de la que los internos senderistas gozaban dos años después del
«genocidio» de 1986. La destrucción sistemática de unos doscientos
candados fue el fin del encierro en las celdas. En las condiciones económicas 
del Estado -recordó Morote-. llegaba un momento en que las autoridades no
tenían cómo reemplazarlos: 
 

Luego empezamos a sustituir sus candados con nuestras llaves, entonces [la 
policía] necesitaba autorización para ingresar a nuestros espacios. Luego venía
la ampliación de los espacios, 

 
11. Entrevista del autor. Prisión de Yanamayo, Puno, junio 18, 2002. 
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que incluía remode1ación para adaptar e1 local a las actividades que
desenvolvíamos. Requeríamos espacio para talleres, transformábamos dos o tres
celdas, al comienzo con fierros, cosas elementales, después con otras
herramientas. No era complicado. A través de los comunes conseguíamos hasta
combas.Todo dependía de cómo manejar las relaciones con la policía y con el
elemento lumpen».12

 
La firmeza con la policía y las autoridades del penal-a quiénes los delegados
senderistas aventajaban en marcialidad y temperamento-, efectivamente, era
uno de los pilares de su autonomía. 
 

Les permitíamos que ingresaran a hacer el conteo numérico -según Osmán
Morote- pero no la revisión personal. Y eso se logró a través de continuos
enfrentamientos. Nos convencimos de que si no se imponían condiciones
destruirían todas nuestras pertenencias, porque lo hicieron en reiteradas
oportunidades, golpeando terriblemente además a los compañeros. Entonces
decidimos ¡No a las requisas! Lo que hacíamos era permanecer vigilantes.
Sabíamos cuando se podían ejecutar. Nos encerrábamos. Hacíamos tratos con
las autoridades. Con lo cual, neutralizábamos el factor sorpresa, permitiendo
exigir la presencia de la Cruz Roja y otros organismos. Como en cuatro
oportunidades lo hicimos. A las nuevas autoridades se les imponía esta
condición como un derecho ganado. Al tratar previamente la requisa, podíamos
plantearles qué era lo que iban a requisar, qué era lo que consideraban que
afectaba su seguridad, y que debían respetar nuestros materiales de trabajo.
estudio y formación. 13

 

La relación con los presos comunes era el otro pilar de la estabilidad
senderista. Eran, en primer lugar, sus «clientes»: les vendían pan, bebidas y
material de lectura, traían alimentos para ponerlos al horno, les reparaban los
electrodomésticos y les daban asesoría legal y apoyo de salud. Eran, de otro
lado, sus abastecedores. «Eran muy efectivos, conseguían de todo». Además.
una relación diplomática con ellos neutralizaba la posibilidad de que las
autoridades los manipularan para con 
 
12. Ibid.  
13. Ibid. 
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frontar a los políticos. Pero no interveníamos en su vida subraya nuestro 
informante-, podían agarrarse a balazos y nosotros no interveníamos».14

Afuera, la opinión pública no podía explicarse cómo, tras la masacre de 
1986, SL había podido recobrar el «control de las prisiones». Desde dentro,
observando la dinámica de la vida cotidiana, todo parecía más comprensible.
El contraste de una comunidad humana cohesionada y fratema contrastaba 
con el «soplo infernal»15 que emergía de los pabellones de los presos
comunes. Una comunidad, por si fuera poco, capaz de exhibir una mística 
peculiar que sus guardianes percibían como una provocación. 

 
Al mediodía, el patio del 4B es un hormiguero de grupos en animada 
conversación. En cierto momento ingresa una banda de quenas, zampoñas y 
guitarras. Los camaradas se organizan en formación militar. Marcando el 
paso, coreando en sincronía perfecta. El martilleo de siempre, como 
transmitiendo en el grito -además del lema-, la intensidad de su voluntad. 
Cuando la formación se ha completado ingresa alguien portando la bandera 
roja, comienzan a hacer evoluciones, de frente, a los lados, hacia atrás, 
colocándose en cuclillas de cuando en cuando, mientras la bandera es 
desplegada en el centro del círculo humano. El tono es andino, la 
coreografia es de la China de tiempos de la Revolución Cultural. 
 

Siglos se hunden, ídolos caen. 
se quiebra un viejo orden de opresión  
y en la montaña un relámpago de fuego  
hiende la noche con su gran puñal. 
 
Se agitan los mares, la tonnenta arrecia  
y en el gran desorden se levanta el Sol.  
Salvo el poder todo es ilusión 
asaltar los cielos con la fuerza del fusil. 
 

14. Ibid. 
15. Gustavo Gorriti usó esa frase para describir su visión de El Frontón en su visita de 1982. 
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Cuando la marcha termina permanecen quietos por más de media hora, los
ojos fijos en el horizonte, sus puños golpeando el aire mientras corean las
consignas del momento: «¡Larga vida al Presidente Gonzalo, filósofo, líder
y maestro de comunistas! ¡Larga vida a nuestro primer congreso, hito
histórico e inicio de una nueva era! ¡Obtener medios modernos a cualquier
costo!» Y después de los lemas, el almuerzo y el baile de todos los asistentes.
La música es vivaz y a la vez triste. «Adiós pueblo de Ayacucho» dicen los
versos, un canto al migrante andino, a sus nostalgias y las durezas del
desarraigo. A las cuatro de la tarde la visita termina. Salimos, como
entramos, entre un bosque de banderas, al Perú de los presos comunes, del
desdén policial y de la larga ruta, por barrios miserables, en microbuses
destartalados hasta los alrededores de la plaza de toros. Con el río Rúnac de
por medio, me detengo por un momento para ver el paisaje de mi infancia
transcurrida en ese mismo vecindario: la catedra., Santo Domingo, Palacio
de Gobierno, el viejo centro colonial de este país andino, innegablemente
andino, ahora, tres décadas después 
 

En los años siguientes, el abismo entre el mundo de los reos comunes y
la comuna roja del 4B fue profundizándose. Mientras estos últimos
maximizaban sus mecanismos de autosostenimiento, los otros enfrentaban 
condiciones crecientemente duras. A mediados de 1990, el Instituto Nacional 
Penitenciario (INPE) gastaba diez centavos de dólar diarios en alimentación.
La sobrepoblación de las prisiones llegaba a su clímax, Canto Grande, que 
debía albergar un máximo de 500 presos, tenía cerca de 2,000. En 1989 los
reos comunes realizaron varias protestas por alimentos. En agosto de 1990,
unos 9,000 internos de prisiones de la capital sostuvieron una huelga de
hambre de 13 días en demanda de mejoras. El gobierno respondió 
incrementando el gasto en alimentación a 55 centavos de dólar por interno.
Por esos días, el propio jefe del INPE reconoció que las condiciones de los
penales eran «ruinosas». 

Debilitado, abrumado acaso por el lacerante recuerdo de la masacre de 
1986, el gobierno aprista fue cediendo espacio a la disciplinada resistencia
senderista. La fuga de los 48 miembros del MRTA a través de un túnel de 
más de 300 me 
. 
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tros en junio de 1990 selló su completa desmoralización.16 La dirección
senderista, de otro lado, en sorprendente despliegue de auto-confianza
comenzaba a imaginar el escenario final de su insurgencia, ese «trecho de
sangre y victoria», que mediaba entre el momento actual y la toma del
poder.17 Y En 1990 anunció que la «guerra popular» había entrado en su fase
de «equilibrio estratégico». Que sólo la entrada del imperialismo -dijo-
podría provocar un cambio profundo del balance de fuerzas. En ese marco, la
LTC de Canto Grande devino en la vidriera de la revolución. El lugar donde
la «masa», los simpatizantes e incluso los adeptos foráneos de SL, podían dar
una mirada al tipo de sociedad que habría de construirse después de la toma
del poder. 

 
A comienzos de 1992, un camarógrafo del Canal 4 de Londres ingresó a

los pabellones 4B y 1A, donde se encontraban internadas las mujeres
acusadas de terrorismo. Estas habían llevado el show revolucionario que yo
había visto en 1988, al nivel de verdadera ópera china. Correctamente
uniformadas -blusas y gorras verdes, pantalón azul, pañuelo rojo a la mano-,
las militantes del Movimiento Femenino Popular paseaban como objetos
sagrados los retratos de Marx, Engels, Lenin y, por supuesto. el "Presidente
Gonzalo». Sus colegas varones, por su parte, representaron para las cámaras
el proceso de confección y activación de un coche bomba lanzado hacia el
edificio de la embajada de los EEUU. Mujeres y varones senderistas
circulaban libremente de un pabellón a otro a través de un conducto secreto a
través del sistema de alcantarillado. Las relaciones entre ambos, sin embargo,
estaban bajo control partidario. Los vínculos afectivos previos eran
respetados y protegidos por el partido, pero -si surgía un enamoramiento -
recordó Mario Vilcará- tenías que informar y pedir permiso 

 
16. Haciendo referencia al pasado aprista -y a su amistad con el propio presidente Alan

García- del líder del MRTA. Víctor Palay, hubo quienes acusaron al gobierno del Partido
Aprista Peruano de haber permitido la fuga del túnel. La polémica continúa hasta hoy.
Véase «Ahora, yo soy el rey», en Caretas, febrero 13, 2003. 

17. PCP, «¡Construír la conquista del poder en medio de la guerra popular!» (II Pleno del
Comité Central, Sesión preparatoria), febrero, 1991. 
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a tus responsables, quienes a su vez lo informaban a la alta dirección del 
pabellón. ellos decidían».18

Entusiastamente difundidas por quienes respaldaban a SL en el exterior,
las imágenes de Canto Grande -complementadas con aquellas de las «zonas
liberadas» regidas por comités populares- captadas por los cineastas 
ingleses. circularon por medios izquierdistas y aulas universitarias nortea-
mericanas y europeas. consolidando la imagen de los maoístas peruanos 
como una temible organización en vísperas de tomar el poder en un país
sudamericano en proceso de desmoronamiento.19 Aunque tardaría algún 
tiempo más en hacerse evidente. en realidad, la guerra senderista no andaba
mucho mejor que la nación que la padecía. En diversos puntos del país,
grupos de campesinos y pobladores habían comenzado a levantarse contra 
los mandos locales senderistas. Progresivamente, diversos investigadores
irían revelando el patrón de las relaciones partido-masas rurales. De la 
aceptación y el apoyo, pasivo o militante, se había pasado a una creciente
tensión: las directivas a favor del autosostenimiento no cuadraban, 
necesariamente, con los intereses campesinos. Los «escarmientos» y la
intimidación engendraron rabia y temor. La administración de la muerte
como sanción, finalmente. suscitó deudas de sangre imposibles de olvidar.
Una viñeta. el ajusticiamiento del popular alcalde Zenobio Huarsaya de San
Juan de Salinas, provincia de Azángaro, departamento de Puno, puede
ilustrar el punto.20

 
18. V. Peláez, «Morir en Canto Grande». 
19. «The people of Shining Path», Serie Dispatches. 1992. producción y dirección de Yezid 

Campes y Marc de Beaufort. Parte del material sobre Canto Grande mostrado en esa
película fue incluido en «Fire in the mind: revolution and revolutionaries». Serie 
Americas. PBS. 1993. 

20. Sobre las respuestas campesinas a SL, véase Ronald H Berg, «Sendero Luminoso and the 
peasantry of Andahuaylas», en Joumal of Interamerican Studies and World Affairs. vol. 
28. 4, invierno 19861987, pp. 165-196; Carlos Iván Degregori y otros. Las rondas campe-
sinas y la derrota de Sendero Luminoso, Lima, IEP, 1996; Nelson Manrique. «La década 
de la violencia», en Márgenes, nos. 5-6, diciembre 1989, pp. 137-182; José Luis Rénique. 
«La Batalla por Puno: Violencia y democracia en la sierra sur del Perú», en Debate 
Agrario 10, marzo 1991, pp. 83-108 y Mario Fumerton, «Rondas 
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Militante de un partido de la izquierda legal (el Partido Unificado
Mariateguista), Huarsaya había sin embargo apoyado a las columnas armadas
senderistas, participando incluso en algunas de sus acciones. Seguía
desempeñándose, no obstante, como alcalde de su localidad y dirigente de la
federación campesina local. En un momento determinado la relación hizo
crisis. Huarsaya puso objeciones a los planes senderistas y el mando local
ordenó su «aniquilamiento». Este se hizo entre los ruegos de piedad de todo
el vecindario, reunido a punta de fusil para testificar como morían los
enemigos del pueblo. 

Dramas similares ocurrirían en cientos de poblados en el país. ¿Eran
estos los «excesos» inevitables e históricamente necesarios de las «masas
campesinas» o el dictamen de mandos percibidos como foráneos? ¿Podía un
partido que luchaba por el campesinado agredirlo de manera tal al mismo
tiempo? ¿Fueron estas acciones ilegales, crudas y directas vistas como
sanciones justas en pueblos que jamás habían conocido otras? Lo cierto es
que, en muchos pueblos, el «río de sangre» dejó a la población local en la
ribera opuesta de sus supuestos salvadores. Vino, por ese camino, la ruptura.
Cuando los militares comprendieron que ahí estaban sus propias «bases de
apoyo», el curso de la guerra dio un giro fundamental que, eventualmente, se
expresaría en el más alto nivel de la organización subversiva. 

En Lima, mientras tanto, un incisivo grupo policial -el Grupo Especial de
Inteligencia (GEIN)- había comenzado a hacer lo que por más de una década
las fuerzas del orden no habían nunca hecho: tomar en serio los farragosos
documentos de Guzmán, extraer de sus ortodoxas letanías maoístas la lógica
del movimiento. Privilegiaron, asimismo, la vigilancia y el seguimiento
sistemático en lo que denominaron un trabajo de «inteligencia operativa» que
se basaba en la adhesión a ciertos principios: defensa y protección de la vida,
la libertad, la justicia y la democracia. -Nunca debemos olvidarnos -
manifestaría uno de sus líderes recordando a Sun Tzu, el autor de El arte de
la guerra, el más antiguo tratado militar 
 
      campesinas in fue Peruvian civil war: peasant self-defense organisations in Ayacucho», en 

Bulletín of Latin American Research, vol. 20. núm.4, octubre 2001. 
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que toda lucha no es sólo destrucción y eliminación, también existen
cuestiones morales e intelectuales».21 De comienzos muy modestos, el GEIN
fue ganando progresiva legitimidad, recibiendo, eventualmente, el crucial 
respaldo de la Central Intelligence Agency (CIA) norteamericana. Andando
el tiempo, su trabajo comenzó a dar frutos: en junio y septiembre de 1990
dicho grupo logró capturar dos casas de seguridad que produjeron abundante
información de inteligencia. Habían golpeado el aparato político senderista
por primera vez. Así, el documental del Canal 4 de Londres -que prometía 
revelar las intimidades de una revolución en los umbrales del triunfo-
terminaba siendo una crónica de su debacle. El 5 de abril de 1992 el país 
vivió un nuevo y drástico cambio de rumbo. Alberto Fujimori -el hasta 
entonces desconocido profesor universitario que había derrotado al escritor
Mario Vargas Llosa en los comicios de 1990- perpetró en esa fecha un 
«autogolpe» que marcó el secuestro -con significativo apoyo de la población
de la precaria democracia peruana durante la próxima década. Un mes
después del llamado «fujigolpe», el gobierno emprendería la destrucción de 
la LTC de Canto Grande. 
 
¡Masacre! 
 
En la madrugada del 6 de mayo de 1992 los vigías del pabellón 4B
advirtieron la llegada de fuerzas especiales de la policía. Esperaban el
ataque, estaban preparados a resistir. Era la política del partido. El plan
«Mudanza 1» consistía en trasladar a las reclusas senderistas al penal de 
Santa Mónica. La intervención, por lo tanto, se concentró primero en el 1B. 
Los varones acudieron en su defensa. Utilizaron «quesos rusos», ácido
muriático, arcos y flechas, ballestas, bombas molotov y «algunas armas de 
fuego compradas a los comunes».22 Entre seis y diez reclusos encontraron la
muerte en esa fase. Cuando no pudieron más, optaron por evacuarlo a través
del conducto clandestino hacia el 4B. Al percatarse de la operación, los 
 
21. Benedicto Jiménez Bacca, Inicio, desarrollo y ocaso del terrorismo en el Perú., tomo II, 

Lima 2000, p. 700. 
22. V. Peláez, «Morir en Canto Grande». 
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atacantes se lanzaron con renovada fuerza sobre este último. La resistencia
duraria hasta el día 9. Sus residentes habían reforzados las paredes con fierro
y concreto, lo que atenuaba los efectos de los explosivos. 

Como en otras confrontaciones, la táctica senderista era obligar al 
adversario a negociar, colocándolo ante la necesidad de perpetrar un nuevo
«genocidio» para triunfar. Un gobierno que hace tan sólo un mes atrás había
justificado el cierre del Parlamento -a punta de fusil-, con el pretexto de 
derrotar a la subversión, no tenía demasiado interés en negociar. De otro
lado, sin embargo, no podía enervar la oposición que se había ganado en el
exterior con dicha acción. El jueves 7 por la noche, los familiares de los
presos comunicaron a varios organismos internacionales de derechos 
humanos que los reclusos aceptaban el traslado. El viernes 8, Luis Jiménez,
un abogado argentino representante de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, se entrevistó con varios ministros intentando
persuadirlos de proceder a la ejecución del traslado. 

En el penal, mientras tanto, una comisión encabezada por Yovanka
Pardavé intentó negociar una salida pacífica. Exigían la presencia de la Cruz
Roja, la OEA, el Comité de Familiares, Abogados Democráticos, la fiscal de
la nación y un médico legista. No hubo acuerdo. Al mediodía del sábado 9 el
presidente Fujimori habría autorizado el «asalto a cualquier precio» del
sitiado 4B. Ante el estruendo de las bombas, en las afueras del penal, Luis 
Jiménez hizo un intento final de llamar a Palacio. Un edecán le dijo que el
Presidente no le iba a responder.23 Entre el 7 y el 8 los internos vivieron el
infierno. Había muchos heridos y alrededor de diez muertos. El 9 -recordó 
Mario Vilcará- «el edificio parecía una coladera y estaba a punto de
colapsar». Se decidió, entonces, comenzar a salir. 

«Sabíamos que venía un asesinato selectivo, era lo que el Presidente
Gonzalo había previsto», recuerda Osmán Morote. «La decisión y la
comprensión de que esto se daría era clara para todos». Los delegados
tomaron la iniciativa. Salieron, 

 
23. Jiménez hizo público su testimonio nueve años después. Ver «Matanza olvidada», en 

Caretas. mayo 31. 2001. 
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por eso, tomados de los brazos y cantando La internacional. La policía había 
dicho que no dispararía. No cumplió. Morote  -que era parte de ese grupo-
vio como las ráfagas provenientes de los techos barrieron a los que iban del 
lado derecho. Los otros -dice- quedamos heridos en las piernas. Al ver que
los estaban masacrando -continúa-, «nuestros compañeros se sintieron tan
indignados que empezaron a salir, desafiantes, cantando, desplazándose 
hacia la puerta de la prisión». De esos acontecimientos, Vilcará -miembro de 
la «masa» en contraste con el dirigente Morote- conservaría un registro 
distinto: 
 

La alta dirigencia decidió que debíamos entregamos, pero todos teníamos miedo
de salir. A gritos pedimos '¡alto el fuego!', '¡nos rendimos!', '¡no disparen!',
'vamos a salir', dijimos, y los disparos cesaron. 'Salgan con las manos en alto',
dijeron con el alta voz, y como nadie quería salir primero, los dirigentes
decidieron dar el ejemplo. Yo estaba en las gradas y vi todo, primero salieron 
como unos veinte entre hombres y mujeres. Agarrados y con los brazos en alto
comenzaron a cantar la Internacional socialista cuando salieron. Allí entonces 
les empezaron a disparar y todos cayeron al suelo. 
 
Nos quedamos mudos ante el fusilamiento. Por eso, nadie quería salir. Desde 
afuera el altavoz dijo otra vez que a los siguientes no los matarían. Pasó largo 
rato y el segundo grupo salió agachado y corriendo, a esos no les pasó lo
mismo, pero a ratos se escuchaban balazos. Al parecer alguien señalaba, separa-
ban a los dirigentes conocidos y los llevaban a un rincón y los fusilaban. A otro
grupo que salió corriendo también le dispararon, y así a unos disparaban, a otros
no. Cuando me tocó salir corrí esperando la muerte en cualquier momento, en 
todo el camino había regueros de sangre, y en una esquina vi el cadáver de una
mujer, el que estaba a mi lado me dijo que era la periodista Janet Talavera.24 

 
Diez años después, Osmán Morote recordaría cómo, desde el suelo y herido
de bala, había escuchado los gritos de los uniformados. «¡A la negra... A la 
negra!», decían, refiriéndose a la tez oscura de Janet Talavera Sánchez, 
periodista cuya fama 
 
24. V. Peláez, «Morir en Canto Grande». 
 



 

90                                                                                                         LA VOLUNTAD ENCARCELADA 
 

de subversiva provenía de su trabajo en el periódico oficioso senderista El
Diario, para el cual había entrevistado nada menos que al «Presidente
Gonzalo». Morote se habría salvado por haber llevado el rostro cubierto al
momento de salir y porque, posteriormente, sus compañeros lo defendieron
aun a costa de la vida. Aún así al ser identificado, en momentos en que era
llevado a la cocina -adonde varios de sus compañeros habían sido ya
ajusticiados- fue salvado por el director del penal de manera fortuita.
Mientras tanto, miembros del Comité Central del PCP, como Tito Valle
Travesaño y Yovanka Pardavé, se desangraban en el área de la rotonda.25 Las
fuerzas del orden habían aprendido la lección de 1986. La masacre, esta vez,
había sido una operación sistemática y ordenada. Sabían que su oportunidad
para matar con impunidad estaba en aprovechar el caos de la rendición. La
mayoría de las cincuenta o más muertes de aquella «matanza olvidada» -
como la denominaría la revista Caretas diez años después- ocurrió el día 9,
después de que los senderistas se habían rendido.26

Al atardecer del domingo 9, los sobrevivientes de la nueva masacre
yacían de cubito ventral en el descampado entre la entrada del penal y el
acceso al patio central. Allí permanecerían, inmóviles, por los siguientes tres
días, «sin comer ni tomar agua, defecando y orinando en el lugar». Algunos
fueron sacados para ser torturados o incluso eliminados.27 En cierto
momento, el presidente Fujimori se paseó triunfante entre los presos. Pasó a
mi lado -recuerda Mario Vilcará- riéndose y burlándose «de los que
estábamos caídos».28 Algunos –según Morote- intentaron infructuosamente
«írsele encima», conformándose después con repudiarlo verbalmente. Recién
al cuarto día llegaron los presos comunes trayéndoles una «gran 

 
25. Fue lo que vio Edgard Pedro Tolentino G., «No queremos trasladarlos sino matarlos como 

perros. Testimonio sobre el genocidio del 6, 7. 8 y 9 de mayo de 1992, en el penal de 
Canto Grande, Lima, Perú», en Unirnos. Revista sobre Ideología, Política y Cultura, núm. 
1, octubre 2001. 

26. «Matanza olvidada», en Caretas, mayo 31, 2001, ww.caretas.com.pe/2001/1672/
articulos/fujimori. phtml  

27. E. Tolentino, «No queremos trasladarlos sino matarlos como perros».  
28. V. Peláez, «Morir en Canto Grande». 
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olla de sopa». Así los mostró la TV en los días siguientes: derrotados, 
abatidos, humillados; en el trasfondo, las sombras agujereadas de los 
pabellones 1B y 4B. La trinchera luminosa apagada para siempre. 



 

 
 
5 
 

Yanamayo: la nueva gran decisión 
 

Mi primera reacción fue pensar que era una mentira. No podía ser posible. cómo
iban a atrapar al Presidente Gonzalo, no podía ser.

Un militante senderista 1

Decidió bajar de la cruz. ¿Y los discípulos?
Carlos Iván Degregori (1992)2

Los acuerdos de paz, verdaderos o ficticios, han sido mortiferos
instrumentos de la lucha contrainsurgente.

Luis Arce Borja (2003)3

Osmán Morote 
 
Nació en el Cuzco en abril de 1945. Estudió en esa ciudad y en Ayacucho.
donde obtuvo el grado de bachiller en Antropología. Cuando fue detenido -
en junio de 1988- fue sindicado como el No. 2 de Sendero Luminoso y su
captura ganó entusiastas titulares en la prensa nacional: el aparato dirigente
de la subversión había sido tocado por primera vez.4 Una ver 
 
1. Citado en P. Sandoval, «El olvido está lleno de memoria. Juventud universitaria y violencia

política en el Perú: La matanza de estudiantes de La Cantuta» (ms.). 
2. Carlos Iván Degregori, «El sorprendente colapso de Sendero Luminoso. Buscando una 

explicación» (ms), p. 13.  
3. Luis Arce Borja, «Crítica a las negociaciones de paz. Lucha armada en Colombia y Nepal»,

en El Diario Internacional. núm. 68, mayo 3, 2002,
http://www.geocities.com/CapitolHill/Congress/8062/critica.htm 

4. Posteriormente se revelaría que su posición en el PCP era la de subsecretario de la célula de 
dirección y mando del Comité Regio 
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sión que luego saldría a luz señaló que, en ese entonces, Morote estaba 
enfrascado en una «pugna estratégica» con Guzmán. El primero sostenía que 
«era necesario seguir privilegiando el campo, dentro de la concepción 
maoísta de guerra popular y prolongada del campo a la ciudad.» El segundo
creía que había llegado el momento de pasar al «equilibrio estratégico» lo
que implicaba dar a la ciudad tanto como al campo igual importancia. En
esas circunstancias alguien de su propio entorno -una mujer- le habría 
delatado.5 Lo cierto es que, desde entonces, Morote ha estado confinado. En
Canto Grande, en un inicio: aislado primero, en el pabellón 4B desde 1991. 

Hijo de Efraín Morote Best -uno de los grandes «caudillos» culturales
«serranistas» ayacuchanos y reorganizador de la Universidad de Ayacucho-, 
Osmán fue miembro conspicuo del núcleo histórico del PCP, conocido como
la «sagrada familia.» De hecho, su familia entera fue tocada por la guerra. Su
hermano Ostap y su esposa Juana Teresa Durand Araujo cayeron en acción 
durante los años 80. Su hija Elena fue detenida en 1991, a poco de haber 
cumplido 18 años. Sobrevivió apenas al año siguiente, a la destrucción del
pabellón 1B de Canto Grande. Cumple actualmente condena en la cárcel de
Chorrillos. «acusada de ser mi hija», según su padre.6 Osmán hijo, su 
primogénito, «esta expatriado, después de permanecer largo tiempo en una
prisión de menores de Lima, ser absuelto y posteriormente casi asesinado».7
En marzo del 2002, Morote Barrionuevo había sido condenado a 20 años. En
abril de 1996, sin embargo, un tribunal sin rostro le adjudicó cadena perpe-
tua acusándolo de haber encabezado el motín de Canto Grande. 

 
      nal del Norte. Véase al respecto Benedicto Jiménez Bacca, Inicio, desarrollo y ocaso del 

Terrorisno en el Perú, tomo I. pp. 322-323.  
5. César Lévano, «La captura bajo una nueva luz» en Caretas, septiembre 10, 1998. 
6. Vease «Carta enviada desde la prisión de máxima seguridad para mujeres de Chorrillos en

Lima-Perú por Elena Morote» en http://www.amazon.de/exec/obidos/tg/browse/-/30 
1128/3%siteredirect%3Dde/302-1982022-8103231 

7.Datos tomos del 4, «Testimonio» redactado por Osman Morote en Julio 27 del 2001 y
entregado a la Comisión de la Verdad y Reconciliación en Junio del 2002. 
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Bajo el quemante sol del altiplano puneño, en junio del 2002 rememora,
ante mi solicitud, el «trecho de sangre (...) y derrota» -parafraseando un 
documento de su partido- que lo ha traído hasta el penal de Yanamayo, en el
departamento de Puno, próximo al Titicaca, el lago más alto del mundo. Re-
cuerda la destrucción de la LTC de Canto Grande, la masacre de sus
compañeros, el viaje en avión Antonov «unos sobre otros, con una toldera
encima, encadenados, semidesnudos, varios de nosotros heridos de bala, con
los guardias sentados encima de nosotros». Algunos protestaban -recuerda-, 
otros lloraban de impotencia o permanecían en silencio. «Pero nadie pidió
piedad», subraya Morote con gesto de orgullo. Llegamos aquí -continúa- al 
caer la tarde. No teníamos en ese momento una idea clara de dónde 
estábamos. Nos sentaron en el cemento helado, encapuchados, hambrientos.
Repartieron alimentos, pero nadie los recibió. Querían humillarnos. Se 
exasperaban porque no lograban quebramos. ¿Cómo se hace -le pregunto-
para sobreponerse a tanto maltrato? «Esa fuerza no proviene del individuo, 
es la decisión del partido, y luego, el ejemplo individual». La convicción, la
ideología, según él, es lo que sostiene a la persona: es a punta de pequeños
triunfos morales que se va reconstruyendo la voluntad, mientras se busca
condiciones adecuadas para combatir. El desafío, esta vez, era de una
envergadura desconocida. Yanamayo había sido construido para quebrarles
la voluntad. 

No era la primera vez que surgía la idea: el altiplano como territorio de 
exilio. A comienzos del siglo XX, la isla de Taquile, en el corazón del lago
Titicaca, había sido el destino de los más tercos opositores. En los años
ochenta, Yanamayo había sido concebido para eliminar todos aquellos
factores que habían facilitado la conquista desde dentro del espacio
carcelario. Veintitrés horas y media al día encerrados en celdas bipersonales 
de 1.60 por 2.30 metros -sin ventanas, con temperaturas por debajo del punto 
de congelación propio de los casi 4,000 metros de altura sobre el nivel del 
mar en que se sitúa aseguraban un completo control. Impedir cualquier tipo
de actividad colectiva era un objetivo fundamental. «Se ha llegado al
extremo -manifestaron los intemos- de restringimos hablar, cantar, expresar
nuestras ideas, negando hasta el saludo entre internos, incluso entre
familiares que se en 
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cuentran en distintos pabellones».8 Para imponer la incomunicación 
«trajeron unos parlantes inmensos y nos colocaron música a todo volumen,
causándonos una enorme perturbación». Nuestra respuesta, relata Morote,
fue ponemos a gritar: 
 

El aparato sonaba de seis a seis, nosotros gritábamos de ocho a ocho. 
Gritábamos consignas contra el genocidio, denunciando la política del gobierno,
planteándoles que no nos iban a dominar. Era una bulla infernal. Ni nosotros
mismos muchas veces nos escuchábamos, igual seguíamos gritando. Por lo
general eran himnos de tipo militar o música estridente, tipo rock. Esto duró 
hasta que el aparato se malogró. 

 
De la conversación con el dirigente senderista surge el perfil de la lucha por
la sobrevivencia librada durante sus primeros años en Yanamayo: 
 

Si gritábamos y venían a callarnos, aprovechábamos para cuestionarlos. ¿Por 
qué actúan así?, les increpábamos, buscando golpearles la moral. Para comenzar
teníamos que hacernos respetar. La lucha por el control de nuestra alimentación
fue una de las primeras. Exigimos que nos dejaran prepararlos nosotros mismos. 
No aceptaron. Pero presionamos tanto que tuvieron que aceptar que nos 
hiciéramos cargo de la distribución. Eso ya nos daba mayores posibilidades de
comunicamos. Luego vino el problema del agua. Primero los policías nos traían 
el agua. Entonces exigimos que no nos trajeran un balde, sino dos. Llegó un
momento en que se cansaron y nos dejaron salir por grupos a recoger agua. Así
fuimos «educando» a nuestros vigilantes. Por eso cuando querían hacer
«requisas» tenían que traer tropas de afuera. Los soldados se colocaban en los
techos, entraban los policías insultando y destruyendo. Pretendían echarnos al 
piso, ponemos contra la pared. Nosotros nos resistimos. Cuando veían nuestra 
intención de entrar al choque se contenían. Como había una acumulación de
dirigentes y tenían problemas con la población de los alrededores, temían una
fuga o una situación complicada. Eso los llevaba a ceder. En la medida que 
fuimos recuperando la comunicación, pudimos usar mejor nuestra capacidad de 
presión. El «chancleteo» de las rejas  

 
8. «Prisioneros de guerra penal de Yanamayo», febrero 1977. Nota: reproducido por el

Movimiento Popular Perú de Francia. http://j www.geocities.com/pcpmlmpg/docy.html 
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era una de ellas. Podíamos hacerla por horas. Tanto así que las rejas de las celdas
fueron debilitándose.9

 
Gradualmente, en los escuetos espacios que iban abriéndose comenzó a

resurgir la actividad colectiva. La biblia que una organización evangélica
repartió entre los internos fue el primer material de lectura permitido en
Yanamayo. «Sin salir de las celdas, gritándonos de un lado al otro del
pasadizo -recuerda Morote- debatimos temas como la lucha del pueblo
palestino por la tierra prometida». Más adelante, en el mismo estilo, desde el
confinamiento en la celda, comenzaron las partidas colectivas de ajedrez y
los teatros-ventana, en que, varias veces al día, como su nombre lo indica, a
través de las ventanas que dan al patio del pabellón, se realizaban actuacio-
nes para quienes hacían uso de su media hora diaria bajo el sol.
Paulatinamente fue cediendo la capacidad de las autoridades para impedir la 
comunicación entre los internos. Con ello, la discusión política comenzó
nuevamente a fluir. 

Siguiendo el dictado de sus instintos y su formación habían luchado por 
sobreponerse al encierro, careciendo, sin embargo, de un panorama claro de
lo que ocurría, en una inaudita situación de aislamiento -ahora sí-, 
prácticamente removidos de la sociedad. El mero hecho de la distancia
aseguraba dicha condición. Lejos de sus lugares de origen, las visitas 
implicaban para sus familiares desplazamientos difíciles de solventar. «El 
70% de los prisioneros de guerra -se quejaron estos en 1997- tenemos visita 
sólo una vez al año».10 Y los familiares que lograban llegar, debían sufrir
vejaciones y hostigamiento. Todo para una visita mensual «por locutorio,
durante treinta minutos, sin contacto físico», dos visitantes a la vez y
parientes directos solamente.11 Pendiendo siempre sobre los presos, además,
la amenaza del traslado, usualmente realizado con violencia y «sin ningún 
criterio técnico» y a penales más temibles aun que el propio Yanamayo: 
Challapal 

 
9. El párrafo anterior resume los datos ofrecidos por presos por terrorismo en conversaciones 

informales realizadas en el penal de Yanamayo en junio de 2002. 
10. Ibid. 1 l. Ibid. 
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ca, por ejemplo, situado a 4,600 metros sobre el nivel del mar, en un
inhóspito paraje de la frontera entre Bolivia y Chile. Un verdadero «Gulag» -
observó una organización de defensa de derechos humanos- que equivalía a 
la instauración de «una forma lenta y encubierta de aplicación de la pena de
muerte». 12 La «cárcel-tumba» por antonomasia. Entre 1993 y 1994, las
nuevas realidades de la «guerra popular» comenzaron a filtrarse a los gélidos
pabellones de Yanamayo; entonces, la lucha por la sobrevivencia de los
«prisioneros de guerra» vendría a adquirir un nuevo horizonte político. 
 
Del «equilibrio estratégico» a la caída de la jefatura 
 
Hacia 1990, con el paso a la fase de «equilibrio estratégico de la guerra
popular», el triunfalismo senderista había llegado al tope. ¿Podía el «viejo
Estado» ya «carcomido en sus cimientos» y obligado a poner bajo estado de
emergencia a dos tercios del país, derrotar a una «guerra popular» que
mantenía «bajo su control e influencia amplias zonas principalmente campe-
sinas» y que contaba con un importante respaldo intemacional?13 La 
corrección de la línea era el recurso fundamental de la vanguardia. Y la línea 
correcta era el «Pensamiento Gonzalo», el más elevado producto intelectual
del «más grande marxista, leninista y maoísta viviente en el mundo». 14 Y, 
sin embargo, ¿no eran acaso los recientes golpes policiales al aparato
senderista indicios de importantes debilidades organizativas? Al menos en 
los documentos disponibles no se aprecian signos de alarma. Como la mayor
parte de los analistas locales, de otro lado, Abimael Guzmán no logró
vislumbrar el potencial rearticulador de un régimen de comienzos dubita-
tivos, encabezado por un outsider novato y sin currículo político. 
 
12. Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, «La situación de los derechos humanos en 
el Perú», Lima 1998. 
13. PCP, «¡Construir la conquista del poder en medio de la guerra-popular!», 11 Pleno del 
Comité Central, Sesión Preparatoria, febrero 1991, http://www.blythe.org/peru-
pcp/docs_sp/iipleno.htm 
14. Citado en B. Jiménez Bacca, Inicio, desarrollo y ocaso del terrorismo en el Perú, vol. 1, 
p. 180. 
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El vaticinio gonzalista era que este iba a ser «más desenfrenadamente 
proimperialista yanqui» que sus antecesores y que por ende desplegaría
mayores esfuerzos por respaldarse en Washington para destruir a la «guerra
popular».15 Pero no pudo prever el advenimiento de una salida autoritaria,
populista, revestida de demagogia nacionalista, y a la vez capaz de generar 
respaldo popular. No pudo prevenir pues, el nacimiento del «fujimorismo»,
otra de las sorpresas que el impredecible «laberinto peruano» le tenía
reservada a la «cuarta espada».16

En el trance hacia el «equilibrio estratégico», el revisionismo, más bien, 
apareció como el enemigo mortal de la «guerra popular»: un «cáncer» que 
había que combatir implacablemente. «El más leve apartamiento del
Pensamiento Gonzalo nos llevaría a resbalar en el revisionismo»,17 advirtió 
el líder senderista. En el paso de guerra campesina al asalto de la ciudad, sus
ONG y sus aparatos organizativos se colocaban bajo la férula de la «otra 
colina» convirtiéndose en objetivos de guerra.18 Muchos murieron a cuenta 
de ese rubro. El «aniquilamiento» de María Elena Moyano, la activista del
«frente electorero» Izquierda Unida, fue sin embargo la más visible
concreción de ese balance anti-revisionista. De la ola de acciones desplegada
en Lima entre enero y julio de 1992, la muerte de Moyano19

 
15. PCP, «¡Construir la conquista del poder en medio de la guerra popular!», en PCP, «Sobre

las dos colinas», documento de estudio para el balance de la III campaña, 1991. Abimael
Guzmán presentó un amplio balance de la «otra colina», es decir, de la capacidad del
Estado para derrotar a la «guerra popular». Tampoco ahí asignaba el líder senderista mayor
oportunidad de victoria al «viejo Estado». 

16. Acerca del «fujimorismo», véase Sally Bowen y Richard Bauer. El expediente Fujimori.:
Perú y su presidente. 1990-2000, Lima, Perú Monitor S.A., 2000; Julio Cotler y Romeo
Grompone. El fujimorismo: ascenso y caída de un régimen autoritario, Lima, IEP, 000;
Maxwell A Cameron y Philip Mauceri, The Peruvian labyrinth: políty, society, economy,
University Park, Pennsylvania State University Press, 1997; Anibal Quijano, El
fujimorismo y el Perú, Lima, SEDES, 1995; Fernando Tuesta Soldevilla y Aldo Panfichi.
Los enigmas del poder:Fujimori 1990-1996, Lima, Fundación Friedrich Ebert, 1996; y
Raúl Wiener, Figimori. el elegido del pueblo: balance del proceso político en el Perú,
Lima. 1996. 

17. «Entrevista del siglo». 
18. Véase al respecto, Michael L. Smith, Entre dos juegos. ONG. desarrollo rural y violencia

política. Lima. IEP, 1992. 
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-una apreciada dirigente del movimiento de mujeres que se había atrevido a
enfrentar a SL en la comunidad urbana de Villa El Salvador- y un coche-
bomba detonado en una calle de Miraflores -que dejó 22 muertos, más de
cien heridos y cerca de doscientas viviendas inutilizadas- suscitaron parti-
cular repudio contra el «terror senderista», en la capital de la República,
sobre todo, que hasta entonces había visto la confrontación como un asunto
relativamente distante. Tal sentimiento favorecería la aceptación del
autogolpe fujimorista -presentado como una medida imprescindible para
derrotar a SL- y de la dura legislación antisubversiva promulgada durante el
año 1992. 

Más que de una fuerza de marines estadounidenses, el gran golpe contra
la «guerra popular» vendría bajo la forma de una eficiente operación policial
a cargo del GEIN y dirigida al corazón mismo de la organización: el mítico
«Presidente Gonzalo». El 12 de septiembre de 1992, el general Antonio
Ketín Vidal -jefe del GEIN- y los suyos cambiaron el curso de la historia del
país. Dada la fiereza de la insurgencia maoísta, la mansedumbre de la caída
de su líder quedaría registrada como una de las grandes paradojas de su
cruenta historia. No en los confines rurales del Perú, sino en residencias
mesocráticas situadas en los alrededores del cuartel general del Ejército había
pasado el doctor Guzmán los últimos años de su «guerra popular». Cayó sin
violencia, simbólicamente defendido por dos mujeres: Elena Iparraguire
Revoredo y Laura Zambrano Padilla, quienes en el video de su captura
aparecían más decididas que su propio dirigente máximo. Doce días des 
 
19. Véase al respecto, «Pronunciamiento público de Marta Elena Moyano frente a la campaña

difamatoria de Sendero Luminoso», en http://www26.brinkster.com/villa1
/mariaelena/me_html/mepronunciamient.html y Diana Miloslavich Tupac, Autobiography
of Maria Elena Moyano: the life and death of a Peruvian activist, Miami, University Press
of Florida. 1998. 

20. Entre enero y julio de 1992, 37 coches-bomba fueron detonados en Lima Metropolitana,
22 de ellos en el mes de julio. Estos hechos dejaron cerca de medio centenar de víctimas
fatales, en su gran mayoría civiles sin relación con la «guerra popular». DESCO, «Reporte
especial de violencia política», núm. 20, diciembre, 1992. 
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pués de su captura, el «Presidente Gonzalo» fue juzgado y condenado a 
cadena perpetua por un tribunal militar. 

¿Cuál era, por ese entonces, el verdadero poderío de la insurgencia 
maoísta? «Sendero Luminoso crece pero no avanza», había escrito uno de 
los más connotados «senderólogos»locales en abril de 1992.21 Las rondas y 
comités de autodefensa campesina eran en esa dinámica su gran obstáculo:
se multiplicaban a través del país y comenzaban a ser armados por el Estado.
En su origen, como ya se ha visto, fueron pequeñas rebeliones mayormente
espontáneas contra los «excesos» senderistas que, andando el tiempo, se
convirtieron en un inesperado poder campesino aliado a las autoridades, para
terminar alterando la correlación de fuerzas en todo el país.22 A comienzos 
de los años noventa -observó Carlos Ivan Degregori-, «SL había quedado 
atrapado en una suerte de guerra de trincheras» contra esas 
organizaciones.23 Quienes -como Nelson Manrique- habían seguido de 
cerca el desarrollo de la insurgencia con un ojo a la larga duración, vieron el 
paso al «equilibrio estratégico» como una «fuga hacia delante» ante el 
deterioro del supuesto control que Sendero tenía de las áreas campesinas, 
como «una declaración de fe de carácter voluntarista que no reflejaba el real
avance de la guerra y la correlación de fuerzas realmente existente».24
¿Podía lanzarse a la conquista de la capital una fuerza supuestamente
fundada en el  

 
21. Entrevista a Raúl González en ldéele núm. 36, abril 1992, pp. 1520. Desde varios años

atrás, González había venido observando que el PCP había entrado en declive. Véase, por
ejemplo, «Sendero: duro desgaste y crisis estratégica», en Quehacer núm. 64, mayo-junio
1990, pp. 8-15. En «Sobre las dos colinas», Guzmán se refiere a González como «el
sociólogo y malabarista verbal, ignorante de la teoría de la guerra popular y de su
especificación en el Perú (...) defensor de Fujimori y lacayo de las Fuerzas Armadas y
Policiales» quien «repite su cantaleta de 'derrota estratégica de Sendero'». 

22. Véase la bibliografía incluida en la nota a pie de página 167. 
23. «El sorprendente colapso de Sendero Luminoso. Buscando una explicación» (ms.), p. 11. 
24. Nelson Manrique, «La cuarta espada y los senderos que se bifurcan», en Márgenes. nos.

13-14, noviembre 1995, pp. 11-42. Manrique es el autor de un importante estudio sobre
movilización armada comunal en el siglo XIX: Las guenillas indígenas en la guerra con
Chile, Lima, Centro de Investigación y Capacitación, 1981. 
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«campesinado pobre», en el preciso momento en que daba este muestras de
oposición creciente y el Ejército plantaba decenas de «bases
contrasubversivas» en los supuestos escenarios de la «guerra popular»? En
ese sentido, como acertadamente escribía Manrique en 1995, la captura de
Guzmán era «simplemente la culminación de los daños» sufridos por
Sendero como consecuencia del error de haber instaurado el «equilibrio es-
tratégico» como el marco global de su accionar. 25 Tal decisión, además,
señalaba el punto en que el doctor Guzmán y su «Pensamiento Gonzalo»
habían devenido en la ortodoxia misma del maoísmo peruano y universal. 26

Distinta era la apreciación que se tenía desde el exterior. En agosto de
ese año, por ejemplo, un editorial de The New York Times planteó la
necesidad de auxiliar al Perú mediante la formación de una fuerza armada
continental.27 Carlos Iván Degregori recordaría otras señales de alarma
activadas fuera del país a mediados de aquel sombrío año 1992: el
subsecretario de Estado para América Latina, Bernard Aronson, advirtió
sobre la posibilidad de un triunfo de la subversión en el Perú; un paro
armado en Lima parecía dar crédito a quienes veían venir el
estrangulamiento final de la capital peruana; Luis Arce Borja -vocero
senderista en Europa-, entretanto, declaró a Der Spiegel que salvo la
rendición, nada había que negociar con el gobierno del Perú.28

Dentro de su notable autoconfianza, Abimael Guzmán había llegado a
tratar el tema de su posible caída. Su punto de vista al respecto era muy
claro: la dirección podía desaparecer parcialmente, incluso el propio
«Presidente Gonzalo» podía caer, «pero los dirigentes que quedaran deben y
pueden proseguir la lucha». La revolución, pues, «no se detiene, no se parali-
za». Como había enseñado el presidente Mao, frente a los gol 

 
25. Ibid., p. 24. 
26. Ibid, pp. 13-19. Manrique examina en detalle la «entronización» 
del «Pensamiento Gonzalo» como nueva ortodoxia dialéctica y científica en la visión 

ideológica del PCP. 
27. «La captura bajo una nueva luz., en Caretas, diciembre 10, 1998.

http://www.caretas.com.pe/1998/1533/captura/captura.htm 
28. Carlos Iván Degregori, «El sorprendente colapso de Sendero Luminoso. Buscando una 

explicación» (ms.). 
 



 

102                                                                                                        LA VOLUNTAD ENCARCELADA 
 

pes «recogemos nuestros muertos, curamos a los heridos y seguimos
combatiendo».29 Fue, precisamente, lo que demandó el jefe senderista a sus
camaradas en su última aparición pública -el 24 de septiembre de 1992-, 
prisionero ya del régimen fujimorista, cuando fue exhibido ante la prensa en
una jaula, ataviado con un absurdo traje a rayas: su caída era «simplemente
un recodo», el camino era largo y al final del mismo esperaba el triunfo. La 
lucha pues debía continuar.30 En el transcurso de los meses siguientes, no
obstante, el jefe senderista cambiaría de opinión optando más bien por entrar
en un proceso de negociación cuyos detalles irían emergiendo con el correr 
del tiempo. Un novelesco proceso que ya en 1995 suscitó de Nelson
Manrique una interrogante fundamental: ¿Maquiavélico juego político o
quiebra personal del «Presidente Gonzalo?».31

Producida la captura, el GEIN y su fair play policial dejaron paso al 
nuevo zar de la Inteligencia peruana: Vladimiro Lenin Montesinos, «el
Svengali de Fujimori», el «Rasputin» del régimen, un oficial expulsado del 
Ejército, largamente sindicado como informante de la CIA y hombre de
confianza del nuevo mandatario. Desde 1990, este siniestro personaje había
comenzado a articular un poder ilegal, con una visión de largo plazo, en el
seno del Estado.32 El grupo Colina -la versión peruana de los «escuadrones 
de la muerte» argentinos- fue, aparentemente, una de las columnas de dicho 
poder. El 18 de 

 
29. PCP. «¡Construir la conquista del poder en medio de la guerra popular!». 
30. Sobre la detención de Abimael Guzmán. véase B. Jiménez Bacca. Inicio, desarrollo y 

ocaso del terrorismo en el Perú, tomo II. pp. 740-767. 
31. Nelson Manrique. «La cuarta espada y los senderos que se bifurcan». p.26. 
32. Sobre VIadimiro Montesinos, véase  «El Svengali de Fujimori: Montesinos el traidor de la 

democracia peruana». en La República. julio 4, 1994; Francisco Loayza Galván, El rostro 
oscuro del poder, Lima. San Borja Ediciones S.A. 1998; Fernando Rospigliosi,
Montesinos y las Fuerzas Annadas. Lima. IEP. 2000; Carlos Iván Degregori, La década de 
la antipolítica Auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. Lima, IEP, 2000 
y José Luis Rénique, «Deconstruyendo al Rasputín peruano», en Estudios 
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 13. núm. l. enero- junio 2002, pp. 
159-164. 
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julio (La Cantuta) y el 3 de noviembre (Barrios Altos) de 1991, dicha entidad
perpetró en Lima las masacres por las que alcanzaría notoriedad.33 Era su
instrumento para terminar con la subversión tanto como para intimidar a sus
posibles adversarios dentro del Estado. Con esa lógica enfrentó Montesinos
el «tratamiento» a poner en práctica con Guzmán. Su objetivo no era,
simplemente, vencer a la subversión, sino usar esa victoria para la
consolidación de su poder clandestino cuya cara pública era el ingeniero
Fujimori. 

El primer objetivo era persuadir a Abimael Guzmán de la futilidad de
proseguir la guerra. El operativo comenzó a escasas tres semanas de la
captura. Incluyó desde mecanismos de delusión y engaño, hasta la
intimidación y la seducción. Dos enigmáticos personajes del mundo de la
«inteligencia» se disputarían, posteriormente, los honores de haber doblega-
do al enemigo público número uno de la nación. Rafael Merino Bartet -un
viejo estudioso de la izquierda marxista- reclamó para sí la autoría del plan
«Aluvión en los Andes». «Se esperaba convencerlo -afirmó- que el Estado
había recuperado la iniciativa y que Sendero Luminoso estaba en franco
retroceso»; que, debido a las detenciones, «a su organización no le quedaban
más generales, sólo sargentos». Que se portara como un marxista-leninista
serio le habría increpado Merino Bartet a Guzmán, cuando éste intentó rehuir
la discusión sobre la inviabilidad de la consigna «del campo a la ciudad». De
la entereza misma de su interrogado, Merino conservaría una pobre
impresión: «El estaba más ansioso que nosotros por firmar el Acuerdo de paz
(...) Me desilusionó profundamente, pensé encontrarme con un peso pesado y
hallé a un peso pluma», un «hombre de un solo libro, que sólo conocía a
Mao».34 Se jactaría, asimismo, de que gracias a su exacto conocimiento del
estilo senderista, había podido redactar las cartas que el caído Guzmán
dirigió al Presidente Fujimori en octubre 
 
33. Véase al respecto. P. Sandoval. «El olvido está lleno de memoria» y Comisión de la 

Verdad y Reconciliación. «La matanza de Barrios Altos» (asesinato masivo ejecutado por 
Grupo Colina contó con apoyo oficial y participación activa del Ejército), en
www.resistencia.org/com_verdad/matanza_barrios_altos.htm - 12k  

34. Declaraciones de Rafael Merino Bartet en P. O'Brien. «Video Secreto. Abimael se rindió 
sonriendo y Vladimiro se comió el jamón». 
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de 1993 solicitando conversaciones de paz. Montesinos, por su parte,
enfatizaría en diversos testimonios su propio papel en hacer posible la
captura psicológica de una mente de agudeza excepcional como la de 
Guzmán. «Estoy haciendo un trabajo de mente. Esto se llama guerra de
inteligencia» diría Vladimiro Montesinos en 1998 en una conversación
privada revelada años después. En esa misma ocasión, afirmó tener casi listo
un libro escrito al alimón con su paisano Guzmán. «En la primera parte -
afirmó- él narra la historia de la guerra popular en el Perú» y, en la segunda,
«yo narro cómo llegué a ponerlo en posición de debilidad».35 Relataría, en 
otra oportunidad, cómo había rescatado a Guzmán de una inminente sen-
tencia de muerte. Fujimori, personalmente. le había ordenado hacer los 
preparativos de su fusilamiento en la isla de San Lorenzo -el primer punto de 
confinamiento del líder senderista-, lúcidamente el asesor había replicado:
«Permítame que yo vaya, converse con él, y deme usted un plazo prudencial
y razonable de 60 días ó 90 días. Si yo no consigo un resultado, usted 
ejecútelo» Con dudas, el mandatario, habría accedido al pedido. En el primer
acercamiento, el hecho de ser paisanos -arequipeños-fue, según él, un factor 
decisivo: «Abrí mi maletín y saqué una caja de chocolates de La Ibérica de
Arequipa y le dije: «Paisano, cómase el chocolate, ¿hace cuántos años que
no come?». Muy bien, agarró un chocolate y se lo puso en la boca y (?) Y así
empezó el trabajo». Más de 5 mil horas de grabación, después, Montesinos 
podía afirmar: «ahora el mejor consejero que tengo es Abimael Guzmán, mi 
mejor analista, es paradójico».36 La naturaleza autocrática del régimen
toleraba este desbocado flujo de egos y maquiavelismo criollo dentro del 
contexto de un manejo personalista y exento de cualquier tipo de
fiscalización. 

Siguiendo con el plan, a inicios de 1993, cinco líderes del partido -
Osmán Morote Barrionuevo, Martha Huatay Ruiz, 

 
35. Congreso de la República, Primera Legislatura Ordinaria de 2001. Transcripción del video

n.º 1312. «Reunión Doctor Patricio Ricketts» del 12 de enero de 1998.
http://www.elcomercioperu.com. pe /EcEspe /html/montesinos /Video 1312.html 

36. Congreso de la República. Departamento de Transcripciones. Primera legislatura ordinaria 
de 2001. «Transcripción del audio n.º a15 - b8.» Sin título. Sin fecha. 
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Laura Zambrano, María Pantoja Sánchez y Víctor Zavala Cataño- fueron 
trasladados desde Yanamayo hasta los calabozos del Servicio de Inteligencia
del Ejército, con el fin de participar en las negociaciones conducentes a la
firma del acuerdo de paz con el gobierno. Permanecieron ahí durante cuatro
meses. A mediados de septiembre retornaron a Puno.37 Poco después -a poco 
más de un año de su captura-, se hicieron públicas las célebres cartas que
serían luego seguidas por presentaciones de Abimael Guzmán y Elena
Iparraguirre firmándolas y por una «foto de familia» en la que ambos apare-
cen, serios y con atuendos maoístas, acompañados de sus camaradas 
recluidos en Yanamayo: Morote, Cox y Zambrano. En un documento
aparecido por esos días, el líder senderista sustentaría entre los suyos su
«nueva gran decisión». De esta derivaba una nueva conducta política que
podría resumirse en los puntos siguientes: (a) no enfrentarse: neutralizar y
responder medida por medida; (b) cambiar el lenguaje: entrar en tratos 
diplomáticos, lo cual no significa ponerse a la cola; (c) diferenciar el blanco
principal de ataque en la actual coyuntura.38

«Como ya se sabe estamos desenvolviendo una ronda de conversaciones
que lleve hacia la obtención de un acuerdo de paz de cuya aplicación derive 
concluir la Guerra Popular». 39 Con esas palabras se iniciaba el documento
en que el doctor Guzmán sustentaba la necesidad de tan dramático viraje.
Convencido por sus captores de las catastróficas consecuencias que el 
avance del Estado tenía para el PC, el gran objetivo era salvar la jefatura, la 
ideología, los principios, la memoria misma de la «guerra popular», no por
algún «bastardo interés personal» sino pensando en un futuro medido en
décadas o en siglos. Eran realidades objetivas, el capitalismo burocrático
había encontrado posibilidades de estabilizarse, de viabilizar 

 
37. Ana Veliz, «Todo se negoció en sótanos del SIE», en La República, marzo 16, 2003 
38. B. Jiménez Bacca, Inicio, desarrollo y ocaso del terrorismo en el Perú, tomo II, p. 776. 
39. PCP, «¡Asumir y combatir por la nueva gran decisión y defmición!». A menos que se 

indique lo contrario, las citas siguientes provienen de este documento. 
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una nueva reestructuración del Estado. Y no era que se sintiera Dios o que se
hubiese vuelto fujimorista, lo cierto era que «la caída del Presidente Gonzalo
-el mayor éxito del Estado peruano bajo la jefatura de Fujimori- es mejor
comprendida por ellos». Es decir, por el enemigo. Consciente de las
implicancias que este viraje tendría entre sus seguidores, el líder senderista
subrayaría: «no decimos viva e1 5 [de abril], decimos avances objetivos y
eso es registrar hechos», porque nadie podría probar que «nos hemos puesto
a la cola de facción alguna de la gran burguesía», aunque la realidad sea que
«ambas colinas [la «guerra popular» y el Estado] estamos manejando un
campo de convergencia objetiva que la propia lucha de clases ha generado». 

Liberado del escrutinio parlamentario, en efecto, el gobierno había
introducido un marco legal antisubversivo de notable dureza: creación del
delito de «terrorismo agravado» con penas de cadena perpetua; modificación
del Código Procesal Penal, estableciendo que no caducaban las requisitorias
por terrorismo; tribunales militares de «jueces sin rostro»; penas para
menores de edad acusados de terrorismo; ley de arrepentimiento que
favorecía la reducción de sentencias para quienes abandonaban «voluntaria y
definitivamente» la actividad terrorista. 40

En el senderismo, estas medidas tendrían un impacto letal. A lo largo de
1992 cayó buena parte de su dirección. Si el «viejo Estado» que se caía a
pedazos había retomado la iniciativa, pedir un acuerdo de paz -en la visión
del doctor Guzmán era «conjurar la derrota» y poder manejar en mejores
condiciones «el repliegue general, político y militar de la revolución
peruana». Si lograban hacerlo, sobrevivirían y, como Mao en 1936 -que
había sabido poner de lado las «deudas de sangre» de Chiang Kai-shek con
los comunistas para suscribir un frente unido antijaponés»,41 impedirían la
destrucción del partido para seguir la lucha más adelante en mejores condi-
ciones.42 No era la orden de un líder mesiánico. «Como mili 
 
40. Ana María Vidal, Los decretos de la guerra, Lima, IDS, 1993, p. 38 y siguientes. 
41. Presidente Gonzalo-camarada Miriam, «Acerca de la historía del proletariado 

internacional» (en conmemoración a su octavo aniver 
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tantes -recordó Guzmán- tenemos disciplina y sujeción», pero estas son
«conscientes», no impuestas «a rajatabla» sino sustentadas con «razones
sólidas». Esa era la clave de un «partido fuerte» y ahora había que
demostrarlo. Sabía, por ello, que corría el riesgo de que su posición fuese
rechazada y que incluso pudieran «hasta expulsarnos o aplicarnos la pena 
máxima». Que un 10% del total del partido -«los más firmes y probados 
comunistas»- aceptaran su planteamiento, era suficiente para que el partido
se salvara pues, eventualmente, la fracción de izquierda se impondría sobre
el revisionismo infiltrado en la organización. 

¿Se había quebrado el «Presidente Gonzalo»? Desde su peculiar 
aislamiento, con su palabra más en duda que nunca, abrumado por la imagen
de sometimiento al «genocida vendepatria» Fujimori, apelaba Guzmán al ser
profundo del partido: la voluntad y su más generoso fruto, la entrega
completa al proyecto colectivo. Así había sido en 1980, cuando el objetivo
era impulsar a sus bases a cruzar ríos de sangre, y así lo era en 1993 en que
la misión era entrar «a desenvolverse en otras condiciones, en guerra 
incruenta, en guerra sin sangre, en guerra sin balas». La convocatoria era a
reconectarse con las esencias del ser comunista. Preguntarse «¿qué soy yo?»
era lo que exigía el «Presidente Gonzalo». Y si la respuesta es «soy
comunista», ello significaba tener la capacidad de oponer a las durezas del
presente una actitud de «optimismo histórico». Optimismo-pesimismo era en 
ese momento la contradicción principal en el desenvolvimiento de la
voluntad senderista. Y qué mejor punto de apoyo en circunstancias tales que 
la certeza de que «combatimos por el comunismo aún sabiendo que seremos
molidos como individuos». Optimismo de clase, por lo tanto. No el
optimismo burgués, centrado en el «yo», sino el optimismo proletario 
consciente de que «tu vida no es más que una pequeñísima cantidad de
materia» si se la compara con «la inmensa eterna materia en movimiento».
La 
 
      sario), mitglied.lycos.de/mppa/htrnl/body _acerca_de_la_historia_del_prol.htrnl 
42. «¡Asumir y combatir por la nueva gran decisión y definición! ». A menos que se indique 

lo contrario, las citas siguientes provienen de este documento. 
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convocatoria era a pensar en décadas y siglos, pues los comunistas «somos 
águilas porque vemos lejos», porque «nos remontamos al futuro y sacamos 
del presente toda la fuerza suficiente para seguir desarrollándolo». 

Nadie mejor que los «prisioneros de guerra» para encarnar y servir como 
ejemplo de esta nueva apelación a la voluntad. Ellos, más que nadie, eran la
demostración de que los comunistas «peleamos donde estamos y con las
armas que tenemos». Que, aun en el más absoluto aislamiento, premunidos 
de «nuestra todopoderosa e invicta ideología», «nos afincamos en ella» para 
deducir «desde las mínimas leyes del aislamiento hasta las leyes generales
del proceso de la lucha de clases internacional, nacional, de la situación del
partido, de la guerra popular». Arma, por lo tanto, que potencia «nuestra
voluntad, decisión, energía suficientes para seguir haciendo lo que sea
necesario por el partido». Por ello era que, tras los muros de la prisión, era
donde el doctor Guzmán apostaba a encontrar a la «nueva fracción roja»
capaz de impulsar al PC hacia su salvación. Así lo vivieron ellos, habían
peleado una guerra sostenidos por esa visión. 

 
«Acuerdistas» versus «felicianistas»: ¿guerra prolongada o eterna? 
 
¿Hasta qué punto «ambas colinas» estaban «manejando» la «convergencia 
objetiva» que, según Abimael Guzmán Reynoso, la lucha de clases había
generado? De hecho, el propio Montesinos se ocuparía de que el jefe 
senderista tuviese facilidades para difundir su «nueva gran decisión». La 
urgencia de llevar la colaboración entre las «dos colinas» a nuevas alturas se
acentuaba en la medida en que el «bloque escisionista» -identificado por la 
prensa como «felicianista»-, aparecía como una nueva dirección y conseguía,
más aún, seguir militando, lo cual, por cierto, echaba sombras sobre la 
supuesta victoria fujimorista sobre la subversión. En respuesta a estas
circunstancias -como anotaría Nelson Manrique- «se inició la parte más
tenebrosa de la negociación».43
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Así, luego de la cita cumbre con los cuadros provenientes de Yanamayo,
aparentemente, el gobierno permitió el envío de emisarios seleccionados por
Guzmán, de entre los senderistas presos con mayor ascendencia partidaria,
para tratar de persuadir a determinadas bases partidarias. Al propio Guzmán, 
a mediados de 1995, se le permitió hacer llamadas telefónicas a Europa para 
alentar a sus más leales seguidores a que difundieran y promovieran el 
respaldo al «acuerdo de paz».44 Le preocupaba, sobre todo, que el
Movimiento Internacional Revolucionario se hiciera eco de su posición.
Llegó incluso a decirse que el mismo Guzmán había sido llevado a
Yanamayo en 1994 para persuadir a sus camaradas de que aceptaran el -
acuerdo de paz».45 Mientras tenían lugar las negociaciones, el Ejército
lanzaba las operaciones denominadas «Aries» y «Tauro» en el valle de 
Huallaga -el gran centro de producción cocalera-, donde el llamado Ejército 
Guerrillero Popular de SL había llegado a ser particularmente fuerte. ¿Era
posible que nada menos que el «Presidente Gonzalo» hubiese sido
persuadido de colaborar con los esbirros del SIN o se trataba de una nueva 
genialidad del imbatible doctor Guzmán? 

La confusión, el desencanto, el repudio recorrieron las filas senderistas. 
En Europa, algunos propagandistas de SL (como Luis Arce Borja) llegarian 
a preguntarse si el individuo que aparecía solicitando «conversaciones» con 
el régimen del «genocida» Fujimori no era acaso un «clon» del «Presidente 
Gonzalo» y si los verdaderos autores de la patraña del «acuerdo de paz» no 
serían otros que Osmán Morote Barrionuevo y Edmundo Cox Beuzeville: 
Sendero-Europa versus Sendero-Yanamayo.46 Lo sustancial era que, en 
algún punto del interior del país, el camarada «Feliciano» -uno de los pocos 
miembros del Comité Central todavía libre- levantaba la bandera de 

 
43. N. Manrique, «La cuarta espada y los senderos que se bifurcan», p.33. 
44. Congreso de la República del Perú, Primera Legislatura Ordinaria, 2001. Trascripción del 

audio núm. c-72, -Suecia. del 25 de septiembre de 1995, 
www.elcomercioperu.com.pe/EcEspe/html/ montesinos/ videoSuecia.html 

45. Declaraciones de Carlos Tapia en La República, febrero 19, 2000. 46. En mayo del 2002, 
Arce Borja escribía que por nueve años «el gobierno ha intentado ocultar la desaparición
del jefe guenillero [Abi 
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«proseguir la guerra popular». En las prisiones, la confrontación entre
«acuerdistas» y los que pretendían continuar la guerra iría tornándose un
asunto cada vez más áspero. Así lo reveló una cierta «camarada Inés» en una
entrevista reproducida en una revista del exterior. Según ella, los 
«acuerdistas» y las autoridades colaboraban para coaccionar a las nuevas
detenidas: 
 

Se sujeta a cada presa que llega a la prisión a un agobiante hostigamiento a fin
de quebrarla y obligarla a ingresar a sus filas. Usan cualquier método que
puedan para lograr sus metas. Han atacado fisicamente a las compañeras. El
hostigamiento es constante. Generalmente ponen a las recién llegadas en celdas
con estos individuos. Ahí se dedican a atormentarlas las 24 horas al día. Si no
pueden convencerlas, buscan quebrarlas psicológicamente. Repiten como loros
su cháchara del acuerdo de paz. Cuando las compañeras se resisten, las
defensoras del acuerdo de paz las denuncian abiertamente. Ante los guardias. las
acusan de cosas para que los guardias las castiguen. Ante los ayudantes sociales
y otras autoridades, piden que delaten a aquellas quienes se han mantenido
firmes. Aprovechan toda oportunidad para provocarlas, como organizar
«cateos»con los guardias para robar y destruir sus pertenencias. Delatan
públicamente a las compañeras de la Jefatura, ante agentes del Servicio de
Inteligencia Nacional. la Comisión Ad Hoc, el padre Lansier y el coronel
genocida Castillo.47

 
Denuncias y contradenuncias se sucedían. En 1994, por ejemplo, se decía 
que a ciertas bases del partido habían llegado 
 
      mael Guzmán] y presentar como cierto un 'acuerdo de paz' que nunca existió». En «Plan 

Aluvión en los Andes y asesinato del Presidente Gonzalo», en Nuevo Diario Internacional, 
Bruselas, mayo 17 del 2002. Véase también Luis Arce Borja, «RIM: revolution or 
counterrevolution?», http://www.etext.org/Politics/MIM/ms/rimborja.html En Europa. el
Comité Sol-Perú -auspiciado por el Movimiento Internacionalista Maoísta- defendió la 
posición anti-acuerdista durante los años noventa, aunque sin enfrentarse a Guzmán. El
Movimiento Popular Perú, también afincado en Europa, se mantuvo en la posición
opuesta. 

47. «Una luz en las tinieblas de las cárceles del Perú: entrevista a la camarada Inés», en Un 
mundo que ganar, http://www.awtw.org/spanish/numero_anteriores/1999-25 
/PeruPrisonsINEZ-span25. htm 



 

JOSÉ LUIS RÉNIQUE                                                                                                                              111 
 
«algunos capituladores que estaban presos», quienes, apoyados por
elementos del SIN, realizaban asambleas para plantear su «acuerdo de paz».
Esto coincidía -según la fuente- -con lo planteado por algunos cc. presos que
decían haber visto a algunos gonfaloneros de la 1.o.d. [línea oportunista de
derecha] salir en horas de la noche y regresar al cabo de dos o tres días. Todo
esto lo hacían al margen del partido».48

Hacia 1995, podía decirse con certeza que «lograr que Guzmán pidiera
negociar la terminación de la guerra» constituía un insoslayable «éxito
estratégico de las fuerzas de seguridad», producto de lo cual Sendero había
perdido la «unidad y centralización» que le había asegurado «el fanático
alineamiento de sus militantes en torno al deificado «Presidente Gonzalo».49

De otro lado, al proveerle comunicación, libros y publicaciones y contacto
cotidiano con Elena Iparraguire, su pareja,50 le entregaban los instrumentos
para continuar haciendo política, la razón última de su existencia. ¿Volvía el
«Gonzalo» de los años noventa -como sugería Carlos Iván Degregori-51 a ser
el doctor Guzmán de los setenta, es decir de guerrero a burócrata? Así sonaba
cuando en octubre de 1995, el líder encarcelado acusaba a los «felicianistas»
de haber usurpado «el sello del CC [Comité Central] con motivo del XV
Aniversario [del inicio de la guerra popular]».52 Ala LTC de Yanamayo, en
todo caso, le correspondía articular, difundir y promover el discurso de esa
nueva etapa, de ese Sendero que recobraba un hálito de vida, irónicamente, 

 
48. En «En defensa del izquierdismo», Ediciones Bandera Roja, http:/

/www.geocities.com/pcp_bandera_roja /02deba/ correo/ 16joaquin.html. En línea similar,
véase «El fracaso de operación acuerdo de paz», Movimiento Popular Perú, 
www.blythe.org/peru-pcp/misc/paz.htm 

49. N. Manrique, «La cuarta espada y los senderos que se bifurcan».  
50. Declaraciones de Rafael Merino Bartet, en «Video Secreto. Abimael se rindió sonriendo y 

Vladimiro se comió el jamón», Caretas, mayo 9, 2002. 
51. Carlos Ivan Degregori, «El sorprendente colapso de Sendero Luminoso» p. 13. 
52. «Comentario al documento escrito por el camarada Feliciano cabeza del bloque

escicionista y la línea revisionista», octubre 15, 1995 (notas de exposición del Presidente
Gonzalo, sin corregir). Digitalizado para Internet por el MIP-Peru. 
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bajo el ala protectora de los operadores de Inteligencia del régimen. Allá, en 
la altura puneña, la «ronda de conversaciones»había sido recibida como un
rayo de luz. No sólo sus máximos dirigentes -Morote y Cox- habían sido 
devueltos a la vida al ser transportados a Lima para encontrarse con su
«Presidente Gonzalo», sino que las «conversaciones» contribuyeron a un 
cierto relajamiento del régimen carcelario. 

No fue casual que, a mediados de 1994, las cámaras de un canal de
televisión ingresaran a Yanamayo para registrar el apoyo entusiasta de
algunos de los más conocidos senderistas a la posición del doctor Guzmán: 
era un episodio más de la coreografía «antipolítica» concebida en el SIN con
el propósito de reforzar la imagen salvadora del régimen fujimorista.53 Desde 
allá, las «conversaciones» del Callao podían ser vistas, sobre todo, como 
señal de que su líder seguía pensando y actuando. Escuchar de sus propios
labios, más aún, la sustentación de la nueva línea y su razonamiento
impecable, había sido para sus fieles algo así como una peregrinación a La
Meca para los musulmanes. Y, eventualmente, algo más concreto aún: la
posibilidad de una negociación que les permitiese recobrar la libertad. 

Dentro del «encierro total y sofisticado» en que supuestamente vivía, el 
«Presidente Gonzalo» había logrado persuadir a sus carceleros de que les
convenía dejarlo escribir y comunicar sus ideas. Así presentaron en
Yanamayo lo ocurrido en Lima los prisioneros que habían hecho la
peregrinación a la capital. ¿Qué mejor prueba de vigencia para quienes le
habían visto dirigir una «guerra de la pulga»54 de enormes repercusiones? Su 
talento para «romper los muros de aislamiento» era el comportamiento
ejemplar que le confirmaba como dirigente. A partir de ahí, su visión
estratégica lo reafirmaba como «jefatura única e insustituible»,55 sobre todo 
porque había sido 

 
53. Véase al respecto, Carlos lván Degregori, La década de la antipolítica. Auge y huida de 

Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, Lima, IEP, 2000. 
54. Robert Taber, War of the flea: the classic study of guenilla warfare.  
55. Luminosa Trinchera de Combate de Yanamayo «¡Defender la trascendencia e 

invencibilidad de la Guerra Popular!», mayo 2000. Las citas siguientes provienen de la
misma fuente. 
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capaz de «armar» al partido para «comprender y manejar» lo que significaba 
el repliegue: un «tiempo de balance y crítica», más que nada. Un tiempo que
no suponía «dejar de luchar», como sostenía «el bloque escisionista» de 
«Feliciano» cuya posición de «proseguir» la guerra era -según los 
«acuerdistas»un puro «militarismo burgués» conducente a la «colombianiza-
ción» de la guerra, a una «guerra eterna» sin objetivo político claro, aislada
de las masas, cuando lo cierto era que, desde septiembre de 1992, «ya no se
podía conquistar el poder». La acusación no era liviana. Guzmán descargaba
en ellos toda la responsabilidad de lo que ocurriera, utilizando un viejo re-
curso de su arsenal retórico 
 

...hemos sostenido y sostenemos desde la posición proletaria: la guerra popular
no fue derrotada con la detención. Esta generó un giro y, el Bloque Escisionista
está llevando más cada día a la derrota de la guerra popular y a la destrucción
del partido. (...) Dice el documento que la guerra popular «ahora se encuentra
saliendo de un recodo dificil y complejo…» Son palabras que se estrellan en los 
hechos; precisamente cuando los escisionistas destructores del partido llevan a
la derrota de la guerra popular más que por acción del enemigo, por la 
desintegración de sus fuerzas que su línea escisionista, de esencia revisionista
genera. 56

 

De hecho, recurriendo a la presentación de listas detalladas de sus acciones
militares, los «felicianistas» pretendían demostrar que proseguir la lucha 
armada era aún factible, sobre todo si se trataba ahora de una lucha
antidictatorial. Y claro, Guzmán no iba a entrar a discutir ese tema, después
de haberse dirigido a Fujimori como «presidente de la República» para
solicitarle conversaciones de paz. Recurrió más bien a un debate del pasado
para demostrar la miseria de los «escisionistas» . Ya en los inicios de la 
guerra popular -recordó- deslindamos y combatimos la «guerra militarista
burguesa» que estos pretendían conducir en lugares como el valle del Ene, 
Vizcatán o Razuhuillca; una guerra de «fortificaciones» y «zonas 
 
56. «Comentario al documento escrito por el camarada Feliciano cabeza del bloque

escicionista y la línea revisionísta». Las citas que siguen provienen de este documento. 
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inexpugnables» repudiada por el PCP cuando «criticamos el
desenvolvimiento de las guenillas del MIR del centro, dirigidas por
[Guillermo] Lobatón». «Piénsese bien y recuérdese» -subrayó- «cómo de
nada le sirvieron las 'zonas impugnables.'» Citaban a Mao para justificarse,
pero perdían lo esencial, que «ellos combaten a su manera y nosotros a la
nuestra», lo que quería decir, que lo distintivo del PCP era tener «una manera
propia de hacer las cosas». Y «las informaciones, las noticias muestran un
abandono de esa gran condensación de la guerra popular hecha por el
presidente Mao». En síntesis, ellos habían dejado de «luchar a nuestra
manera», ocasionando así la derrota de la guerra y la destrucción del partido.
En el reino de la ideología -ahí donde el doctor Guzmán era el imbatible
«Presidente Gonzalo»- y no en un oscuro poblado del oriente peruano, en los
incidentes de una guerra sin «generales», apenas comandada por miserables
«sargentos» -como le habían demostrado Merino y Montesinos-, era que se
jugaba el destino del partido. 

«Conjurar la derrota» era, en ese sentido, el otro concepto clave.
Significaba impedir la destrucción del partido. Y era eso lo que el
«Presidente Gonzalo» estaba haciendo: «dirigiendo centralizada y
organizadamente desde prisión el repliegue político general de la revolución
proletaria mundial y el repliegue político y militar de la revolución peruana».
Así, lejos de sufrir desmedro, en esta suerte de «visión-Yanamayo» de la
coyuntura, la figura del doctor Guzmán emergía de su transitoria derrota
como la del líder indiscutible de «la futura nueva ola de la revolución
proletaria mundial». 

El arreglo con la «otra colina» fue la base de la relativa tranquilidad que
prevaleció en Yanamayo durante los años siguientes. Hacia 1996 -recuerda
Morote- se vivió un período particularmente estimulante, debido a que
pudieron mantener una «política de puertas abiertas» con las «compañeras»
residentes en el penal. Sabiendo que la cuestión de la preservación del
partido estaba ya bien enrrumbada, la atención de los «prisioneros de guerra»
se concentró en el estudio y el trabajo colectivo y en la mejora de las
condiciones de vida. No faltaron por cierto las tensiones. El régimen de
visitas seguía siendo uno de los grandes focos de conflicto. En septiembre de
1996 y febrero de 1997 sendas requisas sirvieron de excu 
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sa para destruir y robar pertenencias y materiales de trabajo. Nuevas
presencias, sin embargo, contribuían a romper el aislamiento: los organismos 
de derechos humanos intemaciones, sobre todo, que habían dirigido su
atención hacia el Perú no sólo a raíz de los «excesos» del régimen
fujimorista sino por las denuncias relativas a las condiciones de vida en
«cárceles-tumba» como Yanamayo o Challapalca. Presos extranjeros del 
MRTA -irónicamente condenados por «traición a la patria» en juicios 
sumarísimos dirigidos por magistrados «sin rostro»- apelarían con creciente 
éxito a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.57 En el ámbito local, 
la flamante Defensoría del Pueblo apareció como un canal particularmente
dinámico de recepción de demandas. De hecho, su informe anual de 1999-
2000 exhibía un inaudito tono crítico viniendo de una institución del Estado: 
 

El régimen al que están sometidos los intemos en el penal de Yanamayo está 
reñido con nuestras normas constitucionales, los estándares intemacionales y la
dignidad humana, y propone su adecuación a tales normas, sin que ello suponga
poner en peligro la seguridad de la sociedad. Reviste especial importancia la 
urgencia de revisar las horas de encierro en las celdas, el sistema de visitas por
locutorio y la práctica no legal de impedir el acceso a cualquier tipo de
información. 58 

 

En su proceso de adaptación a la nueva era de lucha, los senderistas 
buscaron acogerse a la protección de organismos y convenios de derechos
humanos, tanto como al Código Civil o a la propia Constitución fujimorista
aprobada en 1993. Las referencias a estos comienzan a ser un lugar común
en sus documentos desde mediados de los años noventa, en tanto que los 
llamados al combate y las apelaciones a la heroicidad iban más bien de
salida. Era el nuevo rostro de la LTC. 

Mientras tanto, las posibilidades de avance de las «conversaciones de 
paz» se hacían cada vez más remotas, quedando en evidencia que había sido 
un tinglado supeditado a intere 

 
57. El gobierno peruano reaccionó ante esto retirando al Perú de la Jurisdicción de la Corte 

Interamericana. 
58. Defensoría del Pueblo, Tercer informe anual 1999-2000, http://

www.ombudsman.gob.pe/cap5-52.htm 
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ses coyunturales en el que era difícil discernir quién manipulaba a quién. 59

Por añadidura, en diciembre de 1996 un comando del MRTA tomó por 
asalto la casa del embajador japonés en Lima, dando lugar a una larga y
compleja crisis que no se resolvería hasta abril, mes en que se produjo el
ingreso de las fuerzas militares a la residencia: todos los guerrilleros fueron 
eliminados y sólo uno de los 72 rehenes murió en la operación. La imagen
victoriosa por la que Montesinos había luchado tan duramente en largas
horas compartidas con su paisano Guzmán, aterrizaba ahora en sus manos
por cortesía del MRTA. Eran los quince minutos de gloria global que se
requería para pensar con seguridad en la reelección del 2000. Era difícil
imaginar que en ese ambiente, el presidente Fujimori y sus generales -la 
cúpula reinante del régimen nacido del «fujigolpe» del 5 de abril de 1992-
aceptaran pactar la paz con los senderistas. «Feliciano» y su «Sendero Rojo»
era además cada vez menos amenazante. La caída de sus más importantes 
mandos nacionales en 1998 lo dejó reducido a algunas provincias de los
departamentos de Huánuco y San Martín. En julio de 1999, finalmente, el
líder disidente fue detenido por las Fuerzas Armadas. Las circunstancias de
su captura se pierden en el indescifrable ajedrez de versiones convenidas y
sesgadas que en torno a este tema el régimen solía emitir. Con ello, según un 
analista, «el proyecto SL» había terminado defmitivamente. De ahí en
adelante -continuó- «su violencia, en lugar de política será social: robos y
saqueos a comunidades como delincuentes comunes».60 ¿El PCP convertido 
en una partida de bandidos? En el enfoque «acuerdista», por el contrario, la
caída de «Feliciano» les colocaba más cerca de su gran objetivo: evitar la
destrucción del partido. Las cárceles, no obstante, se llenaban de
«felicianistas» convirtiéndose en una amenaza al modus vivendi al que ahí se 
había llegado con el régimen fujimorista. 

A mediados de 1999, cuando el Defensor del pueblo visitó Yanamayo,
encontró que de sus 396 internos, 377 eran acusados de terrorismo y 
«traición a la patria» (treinta mujeres y 347 hombres); un alto porcentaje de 
ellos cumpliendo cadena 

 
59. «El acuerdo de paz: letra muerta», en Caretas, julio 6, 1995.  
60. «Los mil nombres de Artemio», en Caretas, agosto 19, 1999. 
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perpetua. De estos internos, había 182 «acuerdistas», 64 «emerretistas», 48 
«felicianistas», 10 «arrepentidos» y 71 «independientes». Los primeros 
declararon en esa oportunidad que reafirmaban su «voluntad de paz»,
insistiendo en «la reiniciación del diálogo con el gobierno para concluir el
conflicto armado por la vía política».61 A comienzos del año siguiente los
«felicianistas» habían pasado a ser mayoría en el penal y -como le 
expresaron a un periodista capitalino- se mostraban quejosos de los
privilegios de los «acuerdistas» quienes «caminan por los pasadizos durante
casi todo el día, reciben charlas educativas y hasta hacen deporte», mientras
que ellos seguían en su mayoría «restringidos a su paseo de media hora fuera
de sus celdas». Observó, asimismo, el periodista, que a diferencia de los
«acuerdistas», los «felicianistas» conservaban el estilo del SL de los
primeros años: «a las 6 am, a las 6 pm y a las 9 pm lanzan cánticos, arengas 
y proclamas subversivas en contra de su ex-líder y fundador de SL».62 Entre 
los emerretistas, igualmente, las ventajas concedidas a los «acuerdistas» eran
motivo de inconformidad. El 21 de enero del 2000 ambos grupos se
enfrentaron a la autoridad: rara confluencia entre grupos que se habían
enfrentado violentamente en más de una ocasión. 

Aparentemente, en contra de las reglas vigentes, el director de la prisión 
había venido permitiendo que los internos tuviesen contacto directo con sus
familiares durante las visitas. Al salir de licencia, sin embargo, su
reemplazante decidióaplicar las normas, prohibiendo encuentros fuera
dellocutorio. La reacción fue iracunda. El encargado de la dirección ordenó
suspender las visitas. Los presos se amotinaron, salieron de sus celdas y se 
abalanzaron contra el odiado locutorio, prácticamente pulverizándolo. «A
veces -recordaría Osmán Morote-lográbamos que, con una presión
particular, algunos 

 
61. Defensoría del Pueblo. «Informe sobre el establecimiento penitenciario de Yanamayo. 

Puno». 1999 http://www.ombudsman.gob.pe/ infonnes/Yanamayo.pdf. Para una
descripción de lo que significaba una visita a los internos de Yanamayo en 1996, véase 
Rhoda Berenson, Lori: my daughter wrongfully imprisoned in Peru. Nueva Cork. Context 
Books. 2000. pp. 154-161. 

62. El Comercio. febrero 9. 2000. 
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pudiesen abrazar entre las rejas a sus hijos».63 Ahora, el locutorio no existía 
más. «Felicianistas» y «emerretistas» -en inusual coincidencia- habían 
encabezado la acción. 

Cuando el director titular retornó de su licencia, encontró una situación
inmanejable. Casi como un gesto simbólico de re afirmación de la autoridad 
-los reclusos controlaban por completo el acceso a sus pabellones para ese
entonces-, el oficial ordenó una requisa. Los del MRTA lograron imponer
que, quiénes entraran a su pabellón fueran policías locales y no el
destacamento de la Dirección de Operaciones Especiales. La requisa se 
produjo sin mayor violencia inmediata. Algo similar sucedió con los 
«acuerdistas». -En las celdas encontramos pedazos de metal afilados, sierras,
«radios» relató uno de los policías que protagonizó los hechos.64 Cuando los 
internos se percataron de que les faltaban pertenencias, comenzaron a 
protestar. La fiscal presente ordenó que estas les fueran devueltas. La tensión
iba en aumento. Los «felicianistas», por su parte, estaban en pie de guerra.
En las últimas horas del 6 de febrero se parapetaron en su pabellón
dispuestos a resistir la acción policial. «Vimos -relata uno de los testigos-
cómo sacaban las puertas de su marco y las colocaban contra la reja metálica
del pabellón No. 4», mientras otros rompían paredes e instalaciones para 
improvisar proyectiles y armas defensivas.65 En la confusión, un grupo de 24
policías entró al pabellón del MRTA. Estos los encerraron en las celdas con
el fin, según dijeron, de brindarles protección. En medio de la trifulca, los
presos chilenos de esa agrupación se comunicaron por teléfono celular con 
una radio de su país a la que relataron paso por paso lo que acontecía.66 Al 
promediar la madrugada, la situación había llegado a un punto de impasse. 
En esas circunstancias, Osmán Morote fue convocado a la dirección del 
penal con el fin de atender una llamada de Lima. Era Vladimiro Montesinos,
quien le solicitaba ayuda para resolver 

 
63. EntreVista del autor. Prisión de Yanamayo, Puno, junio 18, 2002.  
64. Oscar Libón, «Así fue el motín en Yanamayo», en La República, febrero 11. 2000. 
65. Ibid. 
66. «Rehenes de Fujimori: hablan desde sus celdas-tumbas», en http://www.voz-

rebelde.de/Chile4.htm 
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la situación. Una conversación reservada que tiempo después se haría
pública, cuando el-Rasputín» peruano y su fabuloso archivo audiovisual
cayeron en manos de las nuevas autoridades post-fujimoristas. El examen de 
dicho intercambio permite apreciar las singulares conexiones que, desde
1993, se habían ido configurando entre las altas esferas fujimoristas y la
LTC senderista. 

Ambos coincidían en que la situación debía resolverse pacífica y 
rápidamente. Los acontecimientos -puntualizó Montesinos- -me causa[n] 
dificultad en ayudarlos a ustedes en el proceso de contactos que he venido
desarrollando».67 Se refería, por cierto, al proceso de sometimiento del -
bloque escisionista» a la jefatura del doctor Guzmán. -Usted ya sabrá -re-
cordó a Morote el asesor presidencial- que Feliciano estáen el Callao y se ha
conversado bastante» y que -estamos ya pensando traerlos a usted y a María
Pantoja» para proseguir la discusión, pero -este problema (...) nos complica 
el escenario». Esto -replica Morote- -no lo hemos iniciado nosotros, es una
provocación [de los -felicianistas»] que ha sido mal manejada [por las
autoridades], pero ya estamos en camino de solucionarla». No muy
convencido aún, Montesinos insiste en recordar al prisionero los riesgos de
no hacer lo necesario para resolver por las buenas la situación: estoy tratando
de evitar que -entre el personal» que «como usted sabe, es un personal
profesional» y -ya usted sabe como son las operaciones en este tipo de 
situaciones». Si se retorna cuanto antes a una -una situación de normalidad», 
en cambio, «tiene usted mi plena y absoluta garantía» de que a ustedes no les
va a pasar nada: «que no va haber absolutamente ninguna intervención de 
ninguna naturaleza». La demanda de Montesinos era que se entregara a los
heridos, que se dejara salir a los policiales retenidos y, sobre todo, que nadie
pretendiese que «me estén firmando papelitos» -es decir, actas o acuerdos-
porque estamos «quedando acá entre usted y yo», porque -es su 

 
67. Congreso de la República del Perú, Primera Legislatura Ordinaria de 2001. Trascripción 

del audio núm. c-72 «morote-dr-motín de Yanamayo-Puno» del 7 de febrero del 2000, 
conversación telefónica, http://www.elcomercioperu.com.pe/EcEspe /html/montesinos / 
videoSuecia.htrnl. Las citas que vienen a continuación proceden de este documento. 
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palabra y la mía y yo creo que usted¿cree en mi palabra o no cree en mi 
palabra?» «Tenga usted la plena seguridad de que ese problema se resuelve
completamente hoy», responde solícito el dirigente senderista. 

Arreglado ese punto, la conversación vira hacia los temas de fondo. Es 
una relación que pareciera retomarse tras algún tipo de interrupción. «La 
correspondencia que usted me ha remitido ha sido entregada a su
destinatario», comunica, amigable, el asesor. Se trata de encargos para el
doctor Guzmán, sin duda. Como disculpándose por la demora. añade a conti-
nuación: no es que «yo me haya olvidado lo que he estado trabajando con 
ustedes (...) nosotros hemos seguido trabajando, lo que pasa es que hay veces 
por las razones del momento que se vive, usted sabe, obliga a que uno se 
dedique a otras actividades». Morote se muestra comprensivo - «nosotros sa-
bemos del trabajo y del tipo de responsabilidades que usted tiene»- y 
aprovecha para recordarle a su interlocutor lo difícil que le ha sido
comunicarse con él en los últimos tiempos: «hemos hecho por lo menos unas
ocho peticiones» para hablar con usted, todas ellas desatendidas. Montesinos
promete enmienda. Facilitaría -dijo-la comunicación con Yanamayo. 

Aquel contacto marcaba un momento crucial de la «convergencia» entre 
las «dos colinas» esbozada en 1993 por el doctor Guzmán. Es probable que
tras la captura de «Feliciano» -en julio de 1999-los estrategas 
antisubversivos hubiesen sentido que no necesitaban del canal «acuerdista»
para conseguir la rendición de los remanentes senderistas. En octubre de
1999, no obstante, un operativo que debía culminar en la «entrega» de una 
columna senderista en la zona del río Anapati, en la selva central, terminó en 
desastre: nueve militares muertes y un helicóptero del Ejército destruido. 68

En diecinueve años y medio de guerra antisubversiva, «jamás Sendero 
Luminoso había asesinado a un coronel y un comandante del Ejército en
actividad -comentó un analista- y nunca, que se sepa. había destruido un
helicóptero de esa institu 
 
68. Véase al respecto, ¿Qué pasó en Anapati?, en Caretas, 7 de octubre, 1999, 

http://www.caretas.com.pe/1999/1588/1588.htm 
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ción».69 Y ahora, el motín de Yanamayo venía a crear una situación que 
dañaba la imagen del presidente Fujimori como «vencedor de la 
subversión». Para resolver dicha situación Montesinos se había visto 
obligado a recurrir nuevamente al concepto de la colaboración entre las «dos 
colinas». María Pantoja -que se puso al teléfono después de Morote aquel 7 
de febrero- fue más incisiva que su compañero en puntualizar al poderoso 
«asesor presidencial» las responsabilidades por la situación creada. Con ella, 
el trato es de viejos amigos; un vínculo que seguramente se remontaba a las 
largas semanas de «negociaciones» de comienzos de 1993, cuando Pantoja y 
otros internos de Yanamayo habían sido trasladados a la capital. Montesinos 
la llama «la mexicana». «Me alegra mucho escucharla nuevamente -dice-, 
me parece que la estoy viendo con sombrero de charro (...) recibí las cartas 
suyas y los encargos que envió al doctor», ya los he hecho llegar a este, 
quien «siempre me manda muchos saludos». La novedad es que «Feliciano» 
está ahora «con ellos allá», todos «muy bien de salud», en «perfectas 
condiciones» y sin «ningún problema», en tanto que «nosotros seguimos 
conversando con él». 

Volviendo al tema que motiva la llamada de Montesinos, Pantoja dice: 
«Esto no hubiera pasado si usted hubiera podido resolver de una forma más 
pronta la solución política». No era momento de recriminaciones. 
Montesinos le recordó la difícil coyuntura que se vivía y que había «un 
evento dentro de sesenta días», pasado el cual, era de esperarse que «las 
aguas vuelvan al río, ¿no?». Era nada menos que la segunda reelección de 
Fujimori lo que se venía y, ante la premura existente, no quedaba sino 
refrescar el esquema del «acuerdo de paz» para capear el temporal. Dentro 
de este, Montesinos se comprometía a encuadrar a «Feliciano» dentro de la 
línea esbozada por el doctor Guzmán. Morote y Pantoja viajarían a Lima 
para aportar a «la crítica» del disidente y este escribiría una nota o inclusive 
hablaría telefónicamente con los «incrédulos» que todavía no aceptaban que 
este «ya ha vuelto al cauce», que estaba «ahora de este lado de la orilla», que 
ya no 

 
69. Fernando Rospigliosi, «Ocultando errores», en Caretas, octubre 15, 1999, 

http://www.caretas.com.pe/1999/1589/controversias/ controversias.htmOSI 
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estaba, en fin, «en la otra colina». Así -concluyó Montesinos «esos patas 
[individuos] se van a quedar en la luna». Sin piso, en el aire. 

Tal como habían acordado, Morote y sus camaradas se sumaron al 
esfuerzo por impedir que Yanamayo estallara. Como se revelaría días 
después, contraviniendo las órdenes de Montesinos, se firmó un acta con 
los presos, garantizándoles que no habría intervención en sus pabellones. 
Fujimorí declaró que no había habido conversaciones «porque él no 
dialogaba con terroristas». Los senderistas, por su parte, ávidos de avanzar 
su propuesta de «solución política a los problemas derivados de la guerra», 
aprovecharon para demandar que las autoridades permitieran que el 
«Presidente Gonzalo» saliera a plantear públicamente su propuesta de paz, 
para desmentir así a quienes afirmaban que había muerto en cautiverio y 
que -más sorprendente aún- había sido suplantado por un «clon». En 
septiembre, a su manera -no a través de gestiones telefónicas sino 
atrincherándose en sus pabellones y colgando letreros para que los vieran 
los periodistas agolpados en las afueras del penal-, los «felicianistas» se 
sumaron al pedido. ¿Estaba la mano del doctor Montesinos detrás de todo 
esto? En los meses subsiguientes, en todo caso, «el doctor» volvió a preocu-
parse del asunto SL, como lo prueba el caso del camarada «Artemio», 
secretario del Comité Regional del Huallaga, quien el 11 de noviembre tuvo 
el privilegio de ser llevado a la Base Naval del Callao para entrevistarse con 
el «Presidente Gonzalo» y la camarada Miriam. Dos delegados de 
Yanamayo participaron asimismo en la reunión. Ahí, «Artemio» tuvo la 
oportunidad de preguntar «todos los pormenores y detalles acerca de si 
había sido o no el «Presidente Gonzalo» quien anunció las cartas del año 
1993". Su conclusión fue que los documentos que proponían el viraje 
estratégico «son Pensamiento Gonzalo» y no «una «patraña» pues 
 

...la fundamentación ideológica, política y orgánica planteada por el Presidente
Gonzalo desde el año 93 hasta hoy queda totalmente comprobada porque todo
lo previsto por él en el contexto intemacional, nacional, la guerra popular y
nuestro partido principalmente se está cumpliendo, esa es la realidad querá-
moslo o no, por eso es que nosotros asumimos firme y resuel 
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tamente por convencimiento pleno, nadie nos ha presionado, ni obligado, ni
menos que sean las circunstancias difíciles y complejas por las actuales
atravesamos, nos han llevado a tomar esta histórica decisión».70

 
Nadie podrá decirme -continuó Artemio- que «no combatimos y nos hemos 
mantenido firmes» en el empeño por «superar el recodo», pero «como 
comunistas que somos» tenemos que «estudiar, analizar y sacar conclusiones
aplicando la ley de la contradicción, el materialismo dialéctico, cogiendo fir-
memente nuestros principios para comprender que el problema fue y es la 
falta de una Dirección proletaria justa y correcta». Artemio habia pasado por 
el aro del «Presidente Gonzalo». El trabajo de desarticulación del «bloque
escisionista», ahora sí, había sido completado. 

Yanamayo para ese entonces había dejado de ser la «cárcel-tumba» de 
1992. Por otros caminos, los reclusos habían conseguido ahí el grado de
autonomía, contacto con el exterior y libertad de movimiento que habían
alcanzado años antes en El Frontón o Canto Grande. Paradójicamente, esta
vez con la ayuda del «segundo hombre más poderoso del Perú».71 Hacía 
tiempo que los «acuerdistas» tenían control de sus propios pabellones y, 
como en casos anteriores, habían procedido a reacondicionar sus celdas hasta 
convertirlas en algunos casos en modestas y hasta acogedoras habitaciones.
Ahora, la negociación efectuada con el INPE dejaba a los otros grupos en
condición similar. El sistema de privilegios hasta entonces vigente quedaba
eliminado. En las confrontaciones de enero-febrero del 2000, más aún, los 
«felicianistas». prácticamente, habían destruido áreas enteras de las
instalaciones del penal. Según Morote, las autoridades «ya no tenían control
real de los propios pabellones, sino de las salidas, pero eso era una situación 
formal, en realidad faltaba poco para traerse abajo el penal, porque con unos 
cuantos golpes se derribaba todo eso. Pero nosotros no estábamos
interesados en llegar hasta 

 
70. «Carta del camarada Artemio», trascripción del Movimiento Popular Perú-Alemania, 

http:/ /es.meetic.com/index_iespana.htm 
71. Según la encuesta del poder anualmente realizada por la revista Debate. 
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ahí».72 Cuando las autoridades del nuevo gobierno provisional
inspeccionaron Yanamayo en marzo del año siguiente, en efecto,
encontraron que un 80% del penal estaba destruido. 73

Esta vez, la autonomía de los prisioneros era más que la posesión de la 
llave de acceso al pabellón. La globalización había trascendido los muros del
penal; televisores, aparatos de grabación y material de lectura aseguraban la
comunicación con el exterior. Se sabía, asimismo, de la existencia de más de 
un celular y que, de alguna manera, los escritos de los presos aparecían
rápidamente publicados en el Internet.74 Acaso, después de que el propio
Montesinos sirviese de correo a los dirigentes senderistas, nada de esto podía 
provocar sorpresa. Con la caída de Fujimori en noviembre del 2001, ya no
les quedaba duda que el tenebroso «recodo» iniciado con la captura del
doctor Guzmán había quedado atrás. Podían presentar ahora el caso de su 
carcelería como parte de los abusos de la dictadura caída e insistir en que la 
«solución política de los problemas derivados de la guerra» era parte,
asimismo, de la democratización del país. Esta «visión-Yanamayo» de la era 
violenta fue claramente articulada en la carta enviada el 25 de febrero del
2001 por los «prisioneros políticos y prisioneros de guerra, procesados y
sentenciados por los llamados delitos de 'terrorismo' y 'traición a la patria.'
recluidos en el Establecimiento Penal de Yanamayo» en uso «del derecho de
petición reconocido por el artículo 2do. inciso 20, de la vigente Constitución
Política del Perú» a las «más altas autoridades de dos de los poderes del
Estado»: el presidente de la República, Valentín Paniagua, y el presidente 
del Congreso, Carlos Ferrero. El razonamiento ahí presentado se sustentaba 
en las aserciones siguientes: 

 
a. El levantamiento senderista había sido una guerra de las masas en busca

de su emancipación, por la opresión que «por siglos» habían sufrido. Un
levantamiento contra un ti 

 
72. Entrevista con el autor. 
73. Declaraciones del ministro de Justicia, Diego García Sayán, en El Comercio, marzo l, 200 

l. 
74. Sobre SL y el Internet. véase Eduardo Toche. .WWW Sendero.org», en Quehacer, núm. 

120. septiembre-octubre. 1999. 
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     po de sociedad -semifeudal, semicolonial y de capitalismo burocrático-

que constreñía el desarrollo y la democracia. 
b. El PCP nunca había aplicado el genocidio, la tortura, el secuestro ni las

desapariciones frente a un Estado peruano que «combatió la guerra
popular desenvolviendo una línea y política genocida desde diciembre de
1982». 

c. En esa dinámica, las fuerzas militares habían creado «fuerzas 
complementarias» (rondas campesinas, rondas urbanas, mesnadas), lo 
cual -podía suponerse- hacía de sus miembros legítimos blancos de
combate. 

d. La política genocida del Estado peruano había negado «el derecho político
fundamental que tiene [el pueblo] a rebelarse contra el hambre, la miseria, 
la explotación y opresión que sufre de siglos y construir una nueva
sociedad». 

e. Expresión culminante de la política geno cid a había sido el tratamiento de
los «prisioneros de guerra» y la negación de su «derecho de defensa» a 
través de la dación de leyes contrasubversivas mediante las cuales los
fujimoristas «demolieron el sistema jurídico, para perseguir, detener,
encarcelar y condenar a los detenidos, mientras ellos robaban y saqueaban 
el país». 

f. En «octubre de 1993» el doctor Abimael Guzmán Reinoso había 
planteado «que la guerra debía terminar con una solución política»,
remitiendo al gobierno dos cartas pidiendo conversaciones para un 
«acuerdo de paz» que terminara la guerra, porque «la paz había devenido
en necesidad del pueblo, la nación y la sociedad peruana en su conjunto». 

g. Dicho acuerdo no se había podido concretar por dos factores principales:
de un lado, la oposición dentro del propio PCP, y del otro, la decisión del
régimen de Fujimori, quien «prosiguiendo la línea y política genocida del 
Estado peruano aplicó creciente represión militar dejando de lado una
solución política para el término de la guerra». 

h. En conclusión, en consecuencia con el proceso de «democratización de la 
sociedad peruana», debía procederse a «la solución política» de los
«problemas derivados de la guerra», marchando hacia una «verdadera
amnistía general en función de una futura reconciliación nacional» para
«cerrar heridas», puesto que «la guerra ha terminado», debiendo culminar, 
por ende, «la venganza política del Estado 
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     peruano contra los prisioneros» y «respetarse lo que la Constitución
establece sobre los ambientes que ocupan los presos». 

i. Para la memoria quedaba que «la guerra popular» dirigida por el PCP había
sido «el movimiento social revolucionario más grande de la historia
peruana y ha generado» unos «grandes cambios y transformaciones» que
no podían ignorarse. 

j. La Comisión de la Verdad por constituirse debía realizar «una evaluación
de todo el proceso de la guerra intema vivido en el país y no puede si no
concluir proponiendo una solución política a los problemas derivados de
la guerra en el Perú». Para ello «debía tomarse en cuenta la posición del
PCP. 

 
Los ocho meses del gobiemo de transición elegido en reemplazo del 
fujimorista (noviembre del 2000 a julio del 2001) permitían abrigar
esperanzas en tomo a los posibles resultados políticos favorables que el «giro
estratégico» podía tener para la lucha por la sobrevivencia del partido. Desde
Londres, el Comité Intemacional de Emergencia para Defender la Vida del
Doctor Abimael Guzmán manifestó que, tras ocho años de lucha, había
llegado el momento más propicio para «forzarle la mano al gobiemo de
transición o al nuevo gobiemo» con el fin de terminar con «el aislamiento
extremo deliberadamente cruel» en que su héroe se encontraba desde 1992.75

En el Perú, un SL súbitamente amistado con la legalidad podía observar con 
insoslayable esperanza cómo las condiciones carcelarias comenzaban a 
adecuarse «al estado de derecho y los estándares internacionales» mientras 
que, desde Yanamayo, muchos prisioneros de guerra comenzaban a ser
trasladados a sus lugares de origen, reconociéndoseles un «derecho ampa-
rado en normas legales e intemacionales».76 Se llegó incluso 
 
75. Comité Internacional de Emergencia para Defender la Vida del Doctor Abimael Guzmán.

«¡Aprovechar el momento para romper el aislamiento del doctor Abimael Guzmán 
(Presidente Gonzalo)! ¡7a delegación del CJE necesaria para exigir: terminar el 
aislamiento! ». http://rwor.org/a/v22/1090-99/1092/iec_s.htm 

76. Prisioneros Políticos y Prisioneros de Guerra del PCP, «¡Rechazamos la nueva 
concentración de prisioneros políticos en el penal 
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a discutir la posibilidad de cerrar la prisión de la Base Naval. La creación de 
una Comisión de la Verdad, más aún, abrigaba la esperanza de que el PCP y
el Estado esclarecieran -discutiendo «de igual a igual»-77 los acontecimientos 
de la guerra. La «auténtica verdad histórica de la guerra popular» sería así 
finalmente establecida; la etiqueta de «organización terrorista» quedaría 
descalificada en tanto que cada una de las partes asumía responsabilidades y
quedaba claro para siempre que la «guerra popular» era «un hecho histórico
y político» de enorme relevancia, producto de la lucha de clases y dirigido
por el PCP, y no simplemente una sucesión de hechos de violencia.78 

Dichas condiciones no se mantuvieron, sin embargo, con el gobierno de
Alejandro Toledo instalado en julio del 2001. Nuevamente, los traslados 
siguieron la dirección contraria, de la costa a Yanamayo y al inhóspito
Challapalca. Volvieron, asimismo, las golpizas y los maltratos. Estos
«traslados de represalia» -adujeron los «prisioneros de guerra»- son «una 
regresión» y una vuelta al «régimen de aniquilamiento» reñido con la
Constitución del Estado.79 Sin embargo, en las nuevas circunstancias el
partido se había ido haciendo fuerte. Hacia fines de año, los senderistas se
sintieron lo suficientemente fuertes como para intentar una medida de lucha 
mayor. 

 
Gonzalo cabalga de nuevo, o el topo sigue hozando 
 
El 11 de febrero, en la Base Naval del Callao, el doctor Guzmán dio inicio a
su tercera huelga de hambre en menos de un 
 
       de Yanamayo!». diciembre 13, 2002, www.indymedia.ch/mix/ 2002/12/2380.shtml 
77. Declaración de una prisionera política senderista en el penal de Canto Grande, en 

«Omisión de la verdad», Caretas, julio 19, 2001, http://www.caretas.com.pe/2001/1679/
articulos/garrido.phtml 

78. Comité de Prisioneros Políticos y Prisioneros de Guerra del PCP, LTC-Yanamayo, «Al
proletariado y pueblo peruano. A la opinión pública nacional e internacional», febrero 11,
2002, http:/ /www. bandera -roja.com/yana2_2002.htm 

79. Prisioneros Políticos y Prisioneros de Guerra del Partido Comunista del Perú, 
«¡Rechazamos la nueva concentración de prisioneros políticos en el penal de Yanamayo!»,
diciembre 13, 2002. 
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año. A diferencia de ocasiones anteriores, esta vez sería seguido por varios
cientos de prisioneros, no sólo de su partido sino también del MRTA. Entre
setecientos y novecientos reclusos. Treinta y un días de tensión. Demandaban
–aparte de la consabida «solución política a los problemas derivados de la
guerra interna»- la derogatoria de las «inconstitucionales leyes
antisubversivas», nuevos juicios, el cierre de los penales de la Base Naval,
Yanamayo y Challapalca y su derecho a pugnar por la «auténtica verdad
histórica de la guerra popular». 

Confrontado con una oleada de protestas sociales y laborales, el débil
gobierno de Toledo se cuidó de no aparecer negociando con los «terroristas»,
insistiendo en que la huelga de hambre había sido levantada por propia
voluntad y en atención al frágil estado de salud de sus protagonistas, del líder
senderista en particular. Para el PC-SL, por el contrario, la medida había sido
un éxito total: nada menos que un hito político y una señal esperanzadora. Si
en el 2001 había «culminado la lucha por la vida del partido», ahora, éste
demostraba que comenzaba, nuevamente, como lo indicaba su capacidad
para lanzar «una lucha de gran repercusión internacional y nacional», la
«más grande lucha dirigida por el partido en los tiempos de la lucha
política», demostración palpable que «el partido vive y se desarrolla». 

Una década después de la caída de su jefe, aquel año terrible de 1992, «el
partido», como «el viejo topo», seguía hozando, paciente, persistente, en
espera de nuevas auroras revolucionarias, preparado no ya para empuñar el
fusil o la dinamita, sino para «la lucha reivindicativa», para impulsar «la
huelga y la marcha», uniendo «las luchas fabriles con las barriadas, locales y
regionales», por «el restablecimiento de los derechos fundamentales» y la
derogatoria de las leyes antilaborales.80 La dirección histórica de la clase se
reencontraba, finalmente, con las masas. Rearmado, el PCP estaba pues listo
para recuperar su lugar en la historia del Perú. La Comisión de la 

 
80. PCP, «¡Desarrollar la segunda ola del movimiento popular por conquistas, beneficios, 

derechos y libertades democráticas y luchad por la II Reconstrucción del Partido
Comunista del Perú!», mayo 2002. 
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Verdad y Reconciliación, que por esos días iniciaba sus actividades, era el
terreno propicio para iniciar esa lucha. 

Tras la caída de Fujimori, ¿cómo llegar a la «verdad» sobre aquel
«tiempo del miedo»?,81 ¿cómo la verdad podía ayudar a la reconciliación
entre los peruanos? La condición básica para obtener una verdad
reconciliadora era un «mea culpa»82 senderista como paso inicial hacia su
completa domesticación, observó una periodista peruana en los días en que
se iniciaba la huelga de hambre senderista. Todo indicaba, no obstante, que
«a diferencia de otros terroristas» en otras partes del mundo donde se habían
producido procesos de paz, Guzmán estaba «todavía muy lejos de pensar en
un futuro de urnas» electorales.83 Aún no han pedido perdón por masacrar
campesinos en Lucanamarca o a líderes populares como Maria Elena
Moyano, observó por su parte Carlos Tapia, un connotado «senderólogo» y
miembro de la flamante Comisión de la Verdad y Reconciliación.84 Admiten
su derrota, es cierto, pero no ven su futuro en función de ella: ése era el sentir
de quienes les conocían de cerca. Y en la construcción de ese futuro, la
batalla por la memoria era -a mediados del 2002- una estación decisiva. Por
eso, la recepción de la primera delegación oficial de la Comisión de la
Verdad y Reconciliación (CVR) en Yanamayo fue tan entusiasta. Por eso
mismo, habían venido los «prisioneros de guerra» preparándose tan
meticulosamente para ese encuentro. 85

 
81. Es el título de dos libros sobre los años de la insurgencia senderista: Nelson Manrique, 

Tiempo del miedo. La violencia política en el Perú 1980-1996. Lirna. Fondo Editorial del 
Congreso del Perú, 2002 y Deborah Poole y Gerado Rénique, Peru: time of year, Londres, 
Latin Arnerica Bureau, 1992. 

82. «Omisión de la verdad», Caretas, julio 19, 2001. http://www.caretas.com.pe/2001/
1679/articulos/garrido.phtml  

83. «Cartas en cadenas», en Caretas, febrero 21. 2002.  
84. «Cuando se llega al Borde», Caretas, marzo 14, 2002. La Comisión de la Verdad 

nombrada por el gobierno de transición de Valentín Paniagua con siete miembros fue
ampliada a doce miembros por la administración entrante de Alejandro Toledo la que,
asimismo, añadió el término «reconciliación» al título oficial de dicha entidad. 

85. Asistí a la audiencia pública de Yanamayo como consultor del Área de Estudios en
Profundidad de la CVR, cargo que desempeñé durante los meses de junio y julio del 2002. 
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La batalla por la memoria: ¿una o varias verdades? 
 
Desde su creación en junio del 2001 por el gobierno provisional, la 
Comisión de la Verdad ha generado ilusiones, ha recibido ataques y sufrido 
cambios. No es una guerra - «popular»ni «contrasubversiva»- lo que debe 
examinar. Su misión es «esclarecer el proceso, los hechos y
responsabilidades de la violencia terrorista y de la violación de los derechos 
humanos producidos desde mayo de 1980 -fecha del alzamiento senderista-
hasta noviembre del 2002 -caída del régimen fujimorista. Actos violentos, 
«imputables tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes del
Estado». Su misión es, también, «proponer iniciativas destinadas a afirmar la
paz y la concordia entre los peruanos» en la perspectiva de una «recon-
ciliación nacional, el imperio de la justicia y el fortalecimiento del régimen 
democrático constitucional».86 En septiembre del 2001, el recientemente 
elegido régimen de Alejandro Toledo la rebautiza con un añadido: Comisión
de la Verdad y la Reconciliación (CVR). El largo debate sobre su
organización interna deriva en la decisión, en noviembre, de establecer
oficinas descentralizadas a lo largo del país. El dinero que le permitirá
funcionar, recién llegará a comienzos del 2002 de manos de la Comunidad
Europea. En marzo, un dirigente del APRA demanda en el Congreso que la
comisión sea disuelta, aduciendo que sus miembros son ilegítimos y 
representan «intereses políticos». En abril comienza la CVR sus audiencias
públicas. Con ellas -comenta una publicación capitalinael país se enfrentaba 
a los demonios cuya existencia muchos habían tratado de negar.87 Lima
asume el sufrimiento del interior. 

En junio del 2002, un equipo de la CVR arriba aY anamayo para iniciar
el acc ..,)io de testimonios de los presos por terrorismo ahí recluidos. Varios 
días habrá de tomar la tarea de escuchar a los más de sesenta internos. 

El primer encuentro con los delegados senderistas establece el tono de 
los días siguientes. Diplomático pero firme, 

 
86. Decreto Supremo nº. 065-2001-PCM 
87. «Comisión de la Verdad: las palabras del horror», en Caretas, julio 27, 2002. 
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Osmán Morote detalla las comunicaciones no contestadas enviadas a Lima,
los anuncios incumplidos y, en general, la actitud de displicencia que -según
él- hasta ese momento la CVR ha mostrado con los «prisioneros de guerra».
Nada de esto, subraya, disminuye su voluntad de colaborar con el «completo
esclarecimiento de los hechos de la guerra». La mañana se va en los aspectos
organizativos. Los delegados demandan la presencia de periodistas, de la
Defensoría del Pueblo y de los representantes de los familiares. El equipo de
la CVR explica que el objetivo es celebrar una audiencia privada. Hay
problemas logisticos. Un aula de reuniones dentro del pabellón surge como el
lugar más indicado. Hay preguntas de los visitantes sobre la seguridad.
«Nosotros nos hacemos cargo de la seguridad en el pabellón», dice Morote
con una ironía que todos celebran: se descongela el ambiente. No llega de
Lima la autorización para ingresar con equipos de grabación. «Nosotros nos
hacemos cargo de la grabación», nos sorprende de nuevo Morote, serio esta
vez, ante el silencio del director del penal. Es más que un detalle anecdótico.
No importa lo que se diga afuera, impresiona desde el primer instante el
manejo que los senderistas tienen del espacio carcelario y el trato hasta
cordial que mantienen con el oficial de la Policía Nacional encargado de la
dirección del penal. La interacción entre reclusos y recluidos llega a niveles
singulares: uno de los primeros -nos enteraríamos después- ha impartido
clases de matemáticas a un grupo de policías que debían rendir el examen de
admisión a la universidad local. Nosotros mismos, antes de culminar nuestro
trabajo seríamos testigos de dicha prestación de servicios. 

Nos encaminamos, finalmente, hacia el pabellón que aloja a los
senderistas. Hay tan sólo sesenta internos en el amplio penal en proceso de
rehabilitación, tras su cuasi-destrucción a lo largo del año anterior. No se ve
ya el bosque de banderas en la entrada ni las marchas de otros tiempos. La
recepción no obstante es sorprendentemente cálida. El orden, la pulcritud -
esa sensación de comuna roja-, eso sí parece perdurar. En una banderola
desplegada en una de las paredes del patio se lee: «¡Pugnar por el
esclarecimiento de la auténtica verdad histórica de la Guerra Popular!». 
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Tras la instalación formal de la audiencia interna comienza el trabajo 
propiamente dicho. Uno a uno los prisioneros ofrecen su testimonio. Se
dirigen a la asamblea desde una mesa que comparten con los representantes
de la CVR. Entregan al final una copia escrita del mismo. Un interno se 
encarga de la grabación magnetofónica: una copia para la Comisión, otra
para la LTC. Con pequeñas variaciones, todos los testimonios siguen el 
mismo formato: un relato detallado de las violaciones a los derechos 
humanos de que han sido víctimas. Los gestos y el tono de voz enfatizan las
huellas de las injurias. Algunos, de pronto dejan de leer momentáneamente,
con el fin de mostrar las cicatrices que les han dejado las palizas. Hay
momentos de conmoción en los expositores, prevalece la indignación, los 
labios tensos, el tono cuestionador. Recuerdan, con obsesivo detalle, los
insultos, las amenazas y otras ignominias, o denuncian muertes de
familiares, amigos, vecinos, reclamando que se investigue. A los juicios
sumarios -que a muchos les ha significado el encierro de por vida- se 
refieren con particular pasión. La disparidad entre las penas y su carácter 
sumarísimo resulta, de veras, chocante. Un interno refiere haber sido atacado
físicamente por su «abogado defensor» por haber insistido en proclamarse 
inocente. No faltan en los testimonios saludos de reconocimiento al
«Presidente Gonzalo», a cuya lucha por superar el aislamiento se atribuye la
relativa mejora en las condiciones carcelarias. Sin embargo, solamente los
tres delegados -Osmán Morote, Edmundo Cox Beuzeville y José María
Castillo Bellido- se reconocen militantes del PCP y dan su testimonio como
tales. Todos los restantes se presentan, más bien como víctimas de la política
contrasubversiva: son, nada más ni nada menos, que representantes de las 
masas que se rebelaron -legítima y justificadamente- contra el Estado 
peruano. Cualquier pregunta específica sobre los hechos de la guerra deberá
ser referida a la dirección del PCP. Hay otra memoria y otra verdad en esa 
fría aula de Yanamayo. 

Tras el primer día de actividades, en el camino de retorno a la ciudad, los
miembros del equipo regional de la CVR a cargo de la conducción de la 
audiencia interna, discuten sus instrucciones. Su trabajo es registrar -el 
dicho» de los informan
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teso La partida de nacimiento de la entidad que representan, no obstante,
habla de «analizar» y «esclarecer», de examinar las «condiciones políticas,
sociales y culturales» que contribuyeron a la violencia. ¿Se ha actuado con
exceso de pasividad? 

Los internos se han organizado para dar sus testimonios por regiones.
Comienzan los ayacuchanos. Recién el segundo día les llega el turno a los de 
Puno. Mayoritariamente puneños, agudos conocedores de su región, los
miembros del equipo de la CVR -abogados de derechos humanos casi todos-
tienen mucho que preguntar. Han pasado años escuchando testimonios de 
«victimas del terrorismo senderista» y tienen ahora la oportunidad de
preguntar a quienes -piensan- pueden revelar la cara oculta de la cuestión.88

Vienen entonces las preguntas incómodas, decae la diplomacia. A un
detenido de la zona de Azángaro, el sociólogo Percy Tapia le pregunta por 
los «ajusticiamientos» del alcalde Marcelino Pachari y del dirigente 
campesino Tomás Quispesayhua. «El trabajo de la Comisión es encontrar la 
verdad y no hacer preguntas policiales» reacciona ásperamente el ponente.
Roces similares matizan el trabajo del día. La cinta de video registra la
incomodidad, la contenida sonrisa en el rostro de Edmundo Cox Beuzeville,
sentado cerca del declarante. Al final de la jornada, Osmán Morote solicita
una intervención para «aclarar ciertos temas» y «tomar posición» sobre la 
«línea de interrogación» que desarrolla el equipo de la CVR. La audiencia
interna ha cobrado un involuntario -¿inevitable?- tono de debate político. 

 El decreto de creación de la CVR, explica Morote, no sólo les atribuye 
la responsabilidad de «la violencia» de antemano, al definirlos como
«terroristas» -«concepto de origen imperialista»-, sino que enuncia su 
intención de encubrir las respon 

88. Sobre la «guerra popular» en Puno, véase José Luis Rénique, «La Batalla por Puno: 
violencia y democracia en la sierra sur del Perú», en Debate Agrario 10, marzo 1991, pp. 
83-108; «Apogee and crisis of a 'third path': mariateguismo. 'people's war, and 
counterinsurgency in Puno, 1987-1994"» en Shining and other paths. War and society in 
Peru. 1980-1995. Steve Stern, editor, Durham-Londres. Duke University Press. 1998. pp.
307-338; y «The state and the struggle for land in the southern highlands of Peru». en 
Unruly order. Violence, power and regional identity in the Andes. Deborah A. Poole y 
Christiane Paponnet-Cantat, editores, Boulder, Colorado,. Westview Press, 1994. pp. 223-
246. 
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sabilidades del Estado al llamar «violaciones de los derechos humanos» por
parte de «algunos agentes del Estado» a lo que en realidad fue una política
genocida.89 Una auténtica CVR debería, por el contrario, estar integrada por
delegados de las «dos partes en conflicto, el Estado que defendió al viejo 
orden» y el PCP que se puso a la cabeza de un legítimo movimiento
revolucionario. Prosigue un discurso tipo «la-violencia-partera-de-la-
historia» aplicado al Perú. Hay algunos «ignorantes de nuestra historia» -
sostiene- que afirman que con la «guerra popular» se inicia la violencia en el
país, cuando lo real es que «la violencia está inscrita en el fondo de la
historia peruana, la violencia está en centurias de historia de nuestra
sociedad, principalmente en la historia del campesinado que sigue 
enfrentándose al Estado terrateniente burocrático, especialmente contra el 
gamonalismo, que es su base y sustento». «La rebelión se justifica» es su
conclusión. No hay, por lo tanto, otro punto de partida posible para
comprender lo ocurrido, que «el reconocimiento expreso, oficial y público
que lo que se vivió en el país desde 1980 ha sido y es una guerra interna». 
Quieren vemos «arrepentidos» y ese no es el asunto: a nosotros, que «desde
la nada» armamos la «guerra popular», que fue una «guía» en «la 
transformación de la sociedad peruana en beneficio del pueblo;» a nosotros,
que «hemos desarrollado una guerra campesina dirigida por el PCP, que
hemos conducido el más amplio y profundo abrimiento de la feudalidad»,
que hemos dejado un «ejemplo imborrable», generando «un ejército de 
nuevo tipo» y sentando las bases del nuevo Estado.90

 
89. Uno de los considerando s del Decreto Supremo núm. 065-2001PCM sostiene: «Que, en 

mayo de 1980 organizaciones terroristas desencadenaron la violencia contra la humanidad 
y miles de peruanos resultaron víctimas de la violación de sus derechas más elementales
tanto por obra de dichas organizaciones terroristas como por la de algunos agentes del
Estado con un trágico saldo de crímenes, de desaparecidos y de otros graves hechos que no 
fueron esclarecidos». 

90. El párrafo anterior combina declaraciones de Osmán Morote Barrionuevo vertidas tanto
en su texto titulado «Posición ante la Comisión de la Verdad», como en su presentación
inicial en la audiencia interna en Yanamayo y en su intervención-resumen posteriormente 
solicitada. 
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Morote acomete luego contra la visión que. en su opinión, explica los
interrogatorios de los representantes de la CVR: es la «tesis del pueblo entre
dos fuegos» la que están tratando de sustentar aquí, dice. Y esa tesis «no
puede venir ni del Estado que nos quería aplastar ni de nosotros que lo
queríamos destruir». Viene, más bien, de «la intelectualidad pequeño
burguesa» a la que el gobierno le ha entregado la Comisión. A estos
personajes que en algún momento de su juventud sintieron «la necesidad de
que el sistema cambie en algo», pero que cuando estuvieron «frente a una
acción concreta de la masa con dirección del proletariado» salieron huyendo,
temiendo «la pérdida del mundo en el cual vivían, temiendo que se pueda
construir un nuevo orden en un nuevo mundo donde sus intereses se
difuminen». Tres de los comisionados concentran el fuego de Osmán
Morote: Carlos Iván Degregori, Carlos Tapia y su pariente Alberto Morote.
«A Tapia -dicese le dijo en su cara en la Universidad de Huamanga lo que
era: un traidor a las guerrillas del 65». Habla Morote de viejos conocidos. Su
roce con ellos se remonta al Ayacucho de los años setenta, cuando Tapia y
Degregori como miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
disputaban con SL la hegemonía izquierdista en Ayacucho. De
revolucionarios -puntualizó Morote- habían pasado a ser «cuadros de recam-
bio del viejo Estado». Y ahora habían sido llamados para encubrir la política
genocida. «Nosotros hemos cuestionado el papel que estos intelectuales han
cumplido en este proceso. Los traidores son los peores enemigos». 

El abogado puneño Raúl Salamanca reacciona a la interpelación
inquiriendo -ya casi sin poder ocultar la intencionalidad de su pregunta- en
qué medida su diálogo con la CVR, así como las «conversaciones» de paz
con el régimen de Fujimori, no eran un intento de «aprovechar otro espacio
ofrecido por el Estado sin estar francamente comprometidos con la búsqueda
de la verdad». Es como si yo dijera -contraataca Morote- que «su presencia
aquí es una presencia hipócrita, cazurra, que lo que quieren es solamente
sacarnos información». Por un largo rato prevalece la suspicacia. Morote se
refiere al sentido democrático y profundamente popular del ejército
guerrillero popular senderista; demanda ver el caso de 
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Puno como parte de una realidad mayor; explica -desde la lógica del
establecimiento-contrarrestablecimiento del «nuevo poder» en el campo-
cuál puede ser el origen de los testimonios en contra del PCP recabados por
los abogados de la CVR. Fueron ellos concluye- los que aplicaron métodos
genocidas; si lo hubiéramos hecho nosotros, las masas no se hubiesen
sumado a nuestra lucha. Surge entonces la pregunta sobre el
«aniquilamiento» de Marta Elena Moyano. La línea era correcta -arguye el
dirigente-, el error fue volar su cuerpo con dinamita luego de acribillada. La
caída de la tarde detiene la hemorragia verbal.91 El sol se escabulle entre los
muros de la prisión y el atardecer polar impone sobre todos su imperio:
Yanamayo sin sol recobra su fama intimidante. 

Con dificultad, retornamos todos al día siguiente al ritual de la «verdad».
Camina ésta, es claro, por carriles distintos. En el par de días que restan, nos
escucharemos los unos a los otros, ya sin volver a empujamos hasta el borde,
acaso más conscientes del abismo inmenso que nos separa. Es claro que
nuestras preguntas sobre el sentido de la audiencia interna o sobre nuestro rol
ahí sobrepasan nuestras instrucciones y acaso nuestra propia comprensión de
lo que puede significar la «verdad». ¿Cuán lejos es posible llegar en el
examen de los «hechos de la guerra» con personas cuya libertad depende to-
davía de procesos legales por concluir o revisar? Al hablar de los testimonios
que por varios días hemos escuchado, Osmán Morote me ha dicho que son el
producto de un «recuerdo colectivo de las cosas ocurridas».92 ¿Adónde está
la individualidad cuando se dialoga con un partido clandestino? ¿Son más
confiables los testimonios de los llamados «arrepentidos» quienes, en
muchos casos, inculparon a inocentes para salvar su propia vida?93

 
91. La referencia a la muerte de María Elena Moyano fue un comentario de Osmán Morote 

Barrionuevo, realizado una vez culminada la sesión. 
92. Entrevista con el autor. 
93. Sobre «arrepentidos» (aquellos que se acogieron a la Ley del Arrepentimiento de 1992) e 

«inocentes», véase Ernesto de la Jara Basombrío, Memoria y batallas en nombre de los 
inocentes del Perú, Lima, Instituto de Defensa Legal, 200 l. 
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Invitado por los dirigentes de la LTC, el sábado, subo nuevamente de la 
ciudad a Yanamayo para expectar la celebración por el «día de la
heroicidad». Es día de visita. Sólo un puñado de personas pasa el ritual del
cacheo y la exhaustiva inspección de las pertenencias. Los presos son pobres
y sus familiares viven en otras regiones del Perú. «Compartimos las visitas», 
me dice Morote. Hay, en verdad, un ambiente de familia. La calidez de la
recepción no suprime la profunda melancolía del momento. Las guerras
dejan pocos espacios para apreciar la humanidad del enemigo, aún menos las
«guerras sucias» como esta. Todos estamos marcados a fuego por ese sino.
Se leen poemas y relatos bajo el precario toldo que los internos han colocado
para libramos del sol quemante del mediodía. Uno de aquellos relatos habla
de «un grupo de compañeros» que marcharon al valle de Condebamba en 
1983. Se supo que «empezaron a echar raíces y a sembrar en buena tierra las
fértiles semillas entregadas por el maestro». Unos meses después se sabe que 
«entregaron sus vidas por su pueblo». Sus cuerpos no pudieron ser
encontrados. ¿Será posible encontrar el rastro de los perdidos? Se sabe que
han dejado una señal: una cinta roja amarrada a un árbol en una bifurcación
de caminos donde los andantes suelen perder el rumbo. Un nuevo grupo de
compañeros emprende su búsqueda. Una vez allí, en efecto, encuentran la 
pista sin dificultad. «Juan» quiere llevarse la cinta roja como recuerdo de los
caídos. «Ricardo» lo impide. Sirvió -dice- «para guiar antes a los 
compañeros, hoy nos sirve a nosotros, servirá para los que vengan: la cinta
roja nos recuerda que nunca el trabajo anterior y el esfuerzo se pierden, que 
las semillas que aquellos compañeros sembraron y que fueron regadas con su
sangre han fructificado grandemente; dejad pues que siga ahí «guiando en
las nuevas circunstancias a aquellos que en el futuro rematarán la epopeya 
hoy inconclusa».94 Evocación literaria y guerra popular: importante recordar
que en el firmamento senderista: 

 
94. Anónimo, «La cinta roja». El texto incluye al ftnalla nota siguiente: «Tiene como base un 

hecho real ocurrido el año 1984. Escrito el 88 y reajustado el 7 de octubre del 2001». 
L.T.C.Y. [Luminosa Trinchera de Combate de Yanamayo]. 
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La poesía no es sólo 
una flor bonita y bella  
también es una metralla  
dando luz conw una estrella. 95

 

La batalla por la memoria, sin embargo, es mucho más que una suerte de
juegos florales carcelarios. Es una lucha que los senderistas acometen, con 
su usual disciplina, a través de la movilización de los familiares de las
victimas del genocidio. En el 2001 el objetivo era la formación de una
«auténtica Comisión de la Verdad» integrada por «representantes de las dos
partes» y tambien los fmiliares de las victimas.96 En el 2003 -seguros de que 
la CVR nombrada por el gobierno va a «eximir a los genocidas Belaúnde,
García Pérez, Fujimori»; que «la sola mención del PCP o el MRTA es 
considerado delito de 'apología al terrorismo' y objeto de persecución» y que 
sólo se va a tomar en cuenta «la opinión de las autoridades del Estado o de
unos cuantos llamados 'senderólogos'»- se plantea más bien «organizar una 
tribuna de denuncia para que el pueblo, las masas, expresen sus agravios a
través de testimonios» que «desenmascarando la política genocida de la
guerra contrasubversiva» contribuyan a que «la verdad histórica se abra paso
y se imponga, y para que los crimenes de lesa humanidad no queden 
impunes».97 Si dejamos que «hablen los hechos de la guerra -es en el fondo 
la posición de Morote- ellos quedarán como genocidas y nosotros como
quienes, ante la rebelión de las masas asumimos nuestra responsabilidad».
En algo así como «los amigos equivocados alzados en armas».98

 
95. Poema de José Valdivia D., en II Convención Nacional de Organizaciones y Masas por la

Auténtica Verdad Histórica, febrero 2003, http.//www.afadevig.com 
96. I Convención de Organizaciones y Masas por una Auténtica Comisión de la Verdad

«Mociones presentadas por la Asociación de Familiares de Desaparecidos y Víctimas del
Genocidio». Lima. agosto 200l. 

97. II Convención Nacional de Organizaciones y Masas por la Auténtica Verdad Histórica
Lima. febrero 2003. 

98. Expresión utilizada por uno de los fundadores de las rondas campesinas de Piura en
entrevista transmitida en «La rotativa del campo», Radio Programas del Perú, marzo 11,
2003, 4 a 5 a.m. 
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A inicios de febrero del 2003 -según la crónica de Caretas- «ex presos,
familiares y seguidores de Sendero Luminoso, que llegaron de todos los
departamentos del país» se reúnen en el auditorio de la Municipalidad de
Comas. Han invitado al presidente de la CVR, quien no ha asistido. Y su
pedido más reiterado es «la excarcelación del doctor Abimael Guzmán
Reynoso».99 ¿Cómo es posible que pueda ocurrir algo así, más aún en un
edificio público?, pregunta el redactor. Ya en 1999 nada menos que el oficial
policial reconocido como el «cazador» del líder senderista había advertido
que «con el tiempo y las circunstancias favorables» el «Pensamiento
Gonzalo» podía ser «reestructurado y replanteado de acuerdo al momento y
la situación coyuntural» que se viviese en el Perú. En mayo del 2002 ya era
claro que SL desplegaba una «nueva estrategia» que buscaba la
«confluencia» con otros grupos de izquierda, de derechos humanos, de
victimas del terrorismo. Era, según el coronel de la Policía Nacional
Benedicto Jiménez Baca la estrategia «más inteligente y sabia en este
momento»; un intento de -reinvención de su historia» en el que «el Estado
aparece como genocida y ellos como víctimas» y que estaba adquiriendo
«adeptos o simpatias».100 

Volviendo a Yanamayo, como por un túnel del tiempo, el evento por el
«día de la heroicidad» me regresa al Canto Grande de 1988. De azul y
blanco, impecables, los internos desfilan al son de bombos y zampoñas. Con
reverencia infinita, llevan en procesión una pintura del doctor Guzmán.
¿Pueden dos verdades distintas y hasta contrapuestas sustentar una recon-
ciliación? Es claro que para la dialéctica senderista es más fácil convivir con
una explicación exactamente opuesta a la suya de la «guerra popular». No así
con una que -más que aseverar la supuesta tesis del pueblo entre dos fuegos-
distingue matices, explorando la violencia desplegada por el PCP desde
ángulos diversos, sin pasar por el aro de su visión rígidamente clasista. 99.
«Sendero en Comas: representantes de senderistas se reunieron tres días en
auditorio municipal cedido por irresponsable alcalde», en Caretas, febrero
13, 2003. 

 
100. Marco Aquino, «Sendero Luminoso con nueva estrategia pero viejo método en Perú», 

Agencia Reuters, mayo 30, 2002. 
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Dieciséis años han pasado desde los acontecimientos que dieron origen
al evento que Osmán Morote y su gente celebran ahora bajo el cielo
perfectamente celeste del altiplano puneño, y un par de décadas 
transcurrieron ya desde que los destacamentos senderistas tomaron por asalto
el penal de Huamanga. En ese lapso, miles de peruanos, a costa de mucha
sangre, hicieron de las cárceles un escenario inesperado de la historia 
política del Perú. 

 
Post-Scriptum (18 de junio 2003) 
 

EN DICIEMBRE DEL 2002, en virtud de su .buena conducta», Osmán
Morote Barrionuevo fue trasladado a Canto Grande, de donde había partido
tras la masacre de junio de 1992. Ahí, en marzo del 2003 una periodista 
capitalina alcanzó a conversar brevemente con él. Admitió, entonces, que,
«los que suscribieron el denominado Acuerdo de Paz, habían sido
manejados» por el ex asesor de inteligencia, a quien -según puntualizó la 
autora del reportaje- .en toda la entrevista llamó doctor Montesinos». 
.póngase en nuestro lugar -prosiguió Morote- si usted está en la cárcel y la 
llave de su celda la manejan ellos, pues usted solo tiene dos caminos: o se
echa a llorar, o decide dialogar y buscar una solución. Nosotros optamos por 
lo segundo.»Dejaba constancia, sin embargo, de que a pesar de las condi-
ciones adversas en que habían negociado, .él estaba en condiciones de 
asegurar que no entregaron nada que sobrepasara el límite de su ideología».l 

Conforme se revelan los detalles del período post-1992, sin embargo, 
muchos mitos de la etapa última de la historia senderista comienzan a
diluirse. Aquel del .aislamiento absoluto» del Dr. Guzmán, por ejemplo. Un
visitante de la Base Naval del Callao poco después de la caída de Fujimori, 
encontró al líder sendelista gozando de los privilegios carcelarios obtenidos 
bajo el régimen saliente; fundamentalmente, su cuasi convivencia con su
compañera de infortunio, Elena Iparragui 

 
1. «Las Razones de Morote» en El Comercio, Marzo 3, 2003. http:// 
www.e1comercioperu.eom.pe/Noticias /Html /2003-03-02 /Tema Dia6806.htmI 
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rre: celdas separadas por la noche, libre interacción durante el día. Otros
testimonios se refieren a la «vida de casita familiar» que llevan Guzmán e 
Iparraguire en prisión, como a su cortesía extrema y su voluntad de dialogar
tanto como a su egolatría y a su relativa disociación de la realidad. ¿Habrá
terminado para siempre el mito del «Presidente Gonzalo»? «Ni su vida ni él
mismo tienen mucho que ver con lo que se imaginan sus acólitos de las
demás prisiones. Hay muy poco de heroísmo en toda esta historia» sostiene 
un miembro de la CVR que le ha visitado en varios ocasiones. 

 En junio del 2003, no sólo Morote, el propio Abimael Guzmán y Elena 
Iparraguire aguardan la celebración de nuevos juicios tras la anulación de sus
sentencias emitidas por los jueces sin rostro de los años fujimoristas. Es
parte del proceso por adecuar al estado de derecho las «leyes de guerra» de
los años 90. 

El país, mientras tanto, hierve una vez más. En mayo del 2003, una 
masiva huelga de maestros conmociona al Perú. A su lucha se suman 
campesinos, trabajadores estatales y estudiantes. El presidente Toledo
declara el estado de emergencia. Chocan en Puno estudiantes y fuerzas del
ejército: más de treinta heridos de bala y un muerto. En una época de
pobreza rampante, la precaria democracia peruana aparece, nuevamente, al 
borde del precipicio. Del oriente ayacuchano, entretanto, llega la noticia de 
un secuestro masivo de trabajadores del gaseoducto de Camisea a manos de
una columna senderista. Un dirigente de Patria Roja -una de las facciones 
maoístas surgidas de la ruptura del PCP-Bandera Roja en 1970- admite, de 
otro lado, que hay en el movimiento magisterial una real «aunque poco 
significativa» presencia del senderismo.2 Uno de los más influyentes
periodistas locales, entretanto, titula su columna del día «¿Aprendiendo a
convivir con Sendero Luminoso?»3 Eljefe de la Dirección Nacional Contra 
el Terrorismo, por su parte, reconoce que «no hubo deci 
 
2. .Sendero Luminoso tiene presencia dentro del SUTEP. en La República. junio 9. 2003. 
3. Mirko Lauer. «¿Aprendiendo a convivir con Sendero Luminoso?» en La República, mayo 

21, 2003. 
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sión» para asestar el golpe final a Sendero.4 En este contexto, en una
audiencia pública de la CVR, Oscar Ramírez Durand, «Feliciano» -al lado de
varios dirigentes del MRTA- aparece en video declarando su
arrepentimiento. «No reniego de mi pasado ni de mis sueños. Hice lo que
creí que había que hacer y hoy asumo las consecuencias de mis actos» afirma
en su intervención el emerretista Alberto Gálvez Olaechea. Abimael Guzmán
Reynoso se niega a intervenir. A pocas semanas de entregar su informe final,
el Presidente de la CVR adelanta que SL-y no las FFAA- son responsables
del porcentaje mayor de víctimas del conflicto interno peruano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Yerko Díaz, «No hubo decisicón para asestarle el golpe definitivo» en La República. junio 

16, 2003. 
 



 

 
 
 
6 
 

Epílogo 
 
Un camino equivocado es también un camino.

Washington Delgado1

...porque yo soy consciente de que Sendero es un problema
permanente, es un problema que no ha desaparecido que no ha

desaparecido el 98, seguirá el 2000, 2002, 2003...
Vladimiro Lenin Montesinos2

 
 
«Es CIERTO que me han detenido y que detendrán a muchos más», habría
manifestado Abimael Guzmán Reynoso al caer, para añadir a continuación -
mientras apuntaba su sien con el índice derecho- «pero lo que está aquí y en
el pensamiento del pueblo nadie lo va a eliminar».3 Esa sola frase, podría
decirse, encapsulaba el derrotero de los siguientes diez años de su propia
existencia y del movimiento que dirigía. Su ideología -en perfecta
complicidad con los tortuosos planes de sus celadores- le permitiría no
solamente sobrevivir sino salvar a su partido de la destrucción, concibiendo,
por si fuera poco, una nueva plataforma de acción para una era nueva. Tenía
las credenciales para hacerlo. Entre los años sesenta y setenta se había
dedicado a hacer de la tradición radical la materia prima subjetiva de su
proyecto de revolución campesina post 
 
1 .Citado en Miguel Gutiérrez, La generación del 50: un mundo dividido, p. 173. 
2. Congreso de la República. Primera Legislatura Ordinaria de 200 l. «Transcripción del video 

n.o 1323: Reunión Dr - Dr. Guillén (Alcalde de Arequipa)» del 23 de noviembre de 1998. 
http://www. e1comercio.com.pe/EcEspe/htrnl/ montesinos /video 1323-1325. html  

3. C. Lévano, «La captura bajo una nueva luz». 
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Mao. Sobre los hombros del presidente chino se había levantado para
exponerle al mundo la profunda corrección científica de su propio
«Pensamiento Gonzalo». ¿Fundamentalismo? ¿Dogmatismo? ¿Fanatismo?
Poco importa. Es así como ha ocurrido. Una década después, su fiel
colaborador Osmán Morote Barrionuevo podía reclamar que «todo lo que
hicimos -la guerra popular, el EGP, los comités populares del nuevo poder es
base para el futuro, nada de lo que se ha hecho se ha perdido, todo está
fresco, siempre habrá gente que guarde memoria de todo esto», todo esto
dicho tras haber encarado las más extremas condiciones de carcelería que se
hayan conocido en el Perú. La explotación política del espacio carcelario es
uno de los amenazantes méritos de las credenciales subversivas del doctor
Guzmán y sus camaradas. 

No fue él el primero en hacerlo en el Perú. En los años treinta, Víctor
Raúl Haya de la Torre -el fundador del APRA había convertido una doble
derrota -electoral e insurreccional- en el inicio de una cruzada moral que, en
buena medida, se desplegó dentro de los muros de la prisión. En un país de
«vicios, corrupción, peculados» -sostendría Haya-, para ser digno de la
victoria el APRA debía lavarse «con la sangre de su sangre», tomar
conciencia de que la «muerte no puede ser obstáculo»,4 no debemos olvidar
que «el aprista debe sufrir para ser fuerte».5 Y el «prisionero aprista» era de
todo ello –una revolución cultural en la pusilánime conducta del criollo pe-
ruano- un epítome indiscutible. Él mismo era el ejemplo inspirador de los
cientos o miles que sufrían carcelería «por el partido». De hecho, había
purgado prisión entre 1932 y 1933, un período relativamente breve en
comparación con las largas condenas de muchos de sus sufridos seguidores,
un ilo tempore 
 
4. Víctor Raúl Haya de la Torre, «Discurso del 12 de noviembre de 1933», en Obras 
completas, vol. 5, Lima, Editorial Juan Mejía Baca, s/f., pp. 153-160. 
5. Ibid., Cartas a los prisioneros apristas en Obras completas, vol. 7, p. 212. Testimonios 
sobre el tema pueden encontrarse en Luis Chanduví Torres, El Apra por dentro: lo que hice, 
lo que vi y lo que sé, Lima, 1988; Juan Cristóbal, ¡Disciplina compañeros!, Lima, Ediciones 
Debate Socialista, 1985; Luis F. De las Casas, El sectario, Lima, Centro de Investigaciones y 
Capacitación, 1981; y la novela de Juan Seoane, Hombres y rejas, Santiago de Chile, Ercilla, 
1937. 
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aprista, no obstante, como todo lo que hacía el jefe. Él mismo contribuiría a 
hacer de esa experiencia un evento fundacional del legendario heroísmo del
«prisionero aprista». En medio de la generalizada sevicia, encuentra un
director de prisión bueno que le permite tener acceso a «muchos libros, en
inglés, alemán y francés». Aprovecha entonces el encierro para iniciar: 
 

... un verdadero estudio de economía, sociología, filosofía del derecho y
literatura. Dediqué tres meses a la Biología y Psicoanálisis (...) en la noche leía 
Shakespeare, Goethe, Calderón de la Barca, Lope de Vega y Bemard Shaw.
Prensa nacional o en castellano no leía, porque la censura era estricta. Pero dia-
rios y revistas de Londres, Berlín y Nueva York pasaban (...) tras una huelga de
hambre de cinco días, releí con cuidado la Filosofía de la historia universal de 
Hegel.6 

 
La imagen del jefe prisionero pasaría a ser pieza fundamental del vasto 
capital simbólico aprista. La gran lección era que como ha anotado Ricardo 
Melgar Bao- la cárcel era también un lugar de expiación. Como escribió un
militante de los años treinta, «allí en El Frontón, mil quinientos apristas
purifican y gestan un nuevo Perú»7 Individuos que, en la más terrible 
 
6. «Haya de la Torre recuerda sus días en prisión», en Víctor Raúl Haya de la Torre, Después 
de mi muerte... la victoria, veinte reportajes, un testimonio, Lima, Okurra Editores, 1987, pp.
26-31 (originalmente publicado en 1934). 
7. Guillermo Vegas León, «Las torturas y los crímenes de la isla El Frontón», en Claridad, 
año XVII, número 324, Buenos Aires 1938. He tomado la cita de Ricardo Melgar Bao,
«Redes, prácticas y representaciones del exilio aprista en México: 1934-1940» (Informe de 
investigación). Mi agradecimiento al profesor Melgar Bao del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia por haberme permitido consultar este agudo trabajo sobre el exilio
aprista que espero pronto sea publicado. Otro importante trabajo sobre los prisioneros apristas
es el que ha realizado Carlos Aguirre de la Universidad de Oregon, de quien puede
consuitarse «Disputed views of incarceration in Lima, 1890-1930: 'the prisoners'. Agenda for 
prison reform», en Ricardo Salvatore, Carlos Aguirre, y Gilbert Joseph, editores, Crime and 
punishment in Latin America. Durham, Duke University Press, 2001 y «Disgraced gentlemen:
political prisoners in Lima, 18901935», ponencia presentada a LASA, XXIV International
Congress, Dallas, Texas, marzo 27-29, 2003. Múltiples conversaciones sobre el tema con
Andrés Blondet -hijo de un prisionero aprista de los 
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parálisis, merodeados por la fetidez y la mirada aviesa de los roedores,
conectan su mente con las más preciosas alturas de la civilización universal.
He ahí el contagiante vigor del mensaje. 

También en el caso del encerrado doctor Guzmán prevalece el empeño 
en demostrar que su pensamiento continúa libre y más creativo que nunca. 
Es una manera de decir que se ha derrotado a la prisión, independientemente
del hecho físico del encierro. Los expertos de Inteligencia en 1992 quisieron 
que la «última» imagen que los peruanos tuviesen del líder senderista fuese
la de una bestia enjaulada vistiendo un traje a rayas copiado de los comics 
norteamericanos. Como los apristas por generaciones, la imagen que los
suyos conservarían -cortesía de Montesinos y sus muchachos- es la del jefe 
libre en las alturas del pensamiento, aunque físicamente confinado en una
celda subterránea por 23 horas y media -según se dice- cada día de su vida. 
En este caso no es un «director bueno» sino la interesada anuencia de sus
contertulios del SIN la que le permite disponer de literatura sofisticada. En 
su antes citada llamada telefónica a Suecia,8 pide a sus amistades que le 
envíen una historia general de la ciencia, en francés, y una historia de la
lógica, en inglés, de reciente publicación. Liberado ya de las premuras de la
«guerra popular», el «Presidente Gonzalo» puede dedicar sus energías a
discutir la globalización,9 a realizar un balance de los estudios sobre el 
universo, incluyendo una discusión de Stephen Hawking y su «Big Ban 
Theory», 10 a leer a Saramago o al poeta Sologuren. Citando a este sugiere
que el «canto de las olas» -que acaso sienta desde su lugar de encierro- aviva 
el recuerdo de «los vivos años de esperanza ciega». «Quitando térmi 
 
     años treinta y cuarenta-, me han sido asimismo de enonne relevancia para mi comprensión 

del tema. 
8. Congreso de la República del Perú, Trascripción del audio núm. c-72, «Suecia». 
9. Abimael Guzmán, «Notas de correspondencia del Pte. Gonzalo 1999 (Penal Militar de la 

Base Naval del Callao, Perú)», http://www.bandera-roja.comjperu.htm 
10. Doctor Abimael Guzmán Reinoso, -Sobre el estudio de las ciencias», en ¡Unimos! Revista 

sobre Ideología, Política y Cultura, año 1. núm. 1, octubre 2001. pp. 27-30. 
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nos como 'ciega' -dice el viejo maoísta- esos versos lo expresan, si hubiera
necesidad de saber qué siento».11

Luego de la cárcel, desde su mítico escondite conocido como
«Incahuasi», Haya de la Torre seguía -pesar de los cientos de agentes
supuestamente asignados a su persecución- en contacto con el mundo.
Abimael Guzmán Reynoso, de la misma manera, a pesar de estar sometido
«a una situación de aislamiento absoluto, a las condiciones de
encarcelamiento más infames que se han visto» sigue «manejando los movi-
mientos del mundo». 12 Sus seguidores le acreditan haber producido teorías
fundamentales para producir la transformación de su país. Pero es su
experiencia del encierro, del dolor de la cárcel, lo que convierte a esas ideas
en una gran emoción que va más allá de los círculos letrados. Dicen que
somos una «locura colectiva» y en verdad lo somos, «una 'locura colectiva'
que la encarcelan y resurge impetuosa» -afirmó en los años treinta Haya de la
Torre. Como son «águilas» o «topos» los senderistas que sobreponen el
«optimismo histórico» a las más negras realidades de la vida. Para ellos,
valga la reiteración, las cárceles no tienen muros. 

¿Y la ideología? El aprismo es una línea trazada al infinito, solía decir el
fundador del APRA cuando le cuestionaban los virajes doctrinarios de su
partido.13 Reemplazar la lucha contra el «imperialismo yanqui» con el
«interamericanismo sin imperio», fue una de sus más célebres cabriolas
teóricas. Guzmán, de manera similar, se deshace de «la lucha contra la
semifeudalidad». La «guerra popular» -dice- ya la ha barrido, y el «amauta»
Mariátegui -como Manuel Gonzáles Prada en la historia del APRA- deja de
ser referente fundamental. Más que lo ideológico es la identidad -sedimento
histórico de la 

 
11. «Notas del Presidente Gonzalo. Escritos desde la prisión», 1999, en 

www.csrp.org/espanol/  
12. Osmán Morote, entrevista con el autor.  
13. Esta observación se basa en mi recuerdo personal de una tertulia con un grupo de 

estudiantes de historia de la Universidad Católica del Perú sobre Haya de la Torre en los
años setenta. Agradezco al profesor Jeffrey Klaiber S. J. haber hecho posible aquel 
encuentro notable. 

 

http://www.csrp.org/espanol/
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voluntad- lo esencial en un país «coloidal».14 La «traición» a la creencia 
original, por cierto, crea heréticos, resentidos y renegados. En Haya, acaso 
algunas de las críticas más duras vinieron de sus propios antiguos
compañeros. Por ejemplo, Alberto Hidalgo en los años cincuenta hizo un
llamado para rescatar al APRA del «oprobio» en que «su creador mismo» lo
había sumido, «de idéntica manera que algunos cerdos fagocitan a sus 
vástagos», demandando, más aún, una ley que prohibiese el desempeño de 
«andróginos» y «pederastas» como dirigentes de partidos políticos. 15 Tras la
caída de Fujimori, cuando ya se hacía imposible seguir sosteniendo que
Guzmán había sido suplantado, comenzaron asimismo a surgir desde dentro
del senderismo las voces largamente reprimidas. Comparadas con las
acciones heroicas de quienes murieron en las prisiones, orientadas a 
«combatir y resistir a los enemigos del pueblo», las huelgas de hambre del
«Presidente Gonzalo» -según un viejo vocero senderista- buscan «que los 
gobernantes y la opinión pública sientan lástima y piedad por el prisionero».
En veinte años de «guerra popular» -continuó-, «jamás un verdadero 
militante del PCP» ha recurrido a ellas. Más injurioso aún, el «camarada 
Feliciano» denuncia, en una entrevista reciente, «a ese psicópata que se
endiosó con nuestra sangre y la del pueblo», que «se daba la gran vida en 
Lima» mientras otros se jugaban la suya. En suma, «un cobarde y un 
traidor».16 Los fundadores separados de sus frutos, el ídolo arrancado del
pedestal: elemento inevitable en la historia de toda Iglesia. 

¿Haya y Guzmán comparados? una propuesta inadmisible, execrable,
tanto para los apristas como para los senderistas. En la memoria oficial
peruana, Haya está hoy considerado como un adalid de la democracia,
incomparable, por cierto, con 

 
14. Julio Cotler, comunicación personal. La versión criolla de esta afirmación corresponde a

Abelardo Gamarra «El Tunante», quien en algún número de La Integridad de fines del 
siglo XIX afirmó que el Perú era una «mazamorra» aludiendo, como Cotler, a la dificultad
de que cuajen los proyectos políticos. Buscando retratar la misma idea, Raúl Porras
Barrenechea comparó a los partidos políticos con las panacas incaicas en crónica disputa
de los bienes y el estatus de los incas fenecidos. 

15. Alberto Hidalgo. Por qué renuncié al Apra, Lima 1954. p. 27 Y p. 29.  
16. «Entrevista exclusiva con 'Feliciano'», en Caretas, abril l0, 2003. 
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el asesino «terrorista» Guzmán. En los años treinta o cuarenta, sin embargo,
nadie era tan odiado ni estigmatizado como el fundador del aprismo.Baste
revisar El Comercio de aquellos años. «Que nadie se escandalice -ha
afirmado el reconocido ensayista peruano Hugo Neira-, pero sin el
antecedente del aprismo no se entiende a Sendero, aunque Guzmán sea una
versión chabacana y violenta del tribuno Haya a quien copia».17 Dos
momentos de una misma tradición radical encarnada en literati compelidos a
encontrar el instrumento para destruir el castillo feudal construido por
trescientes años de colonialismo. «Perú oligárquico» para uno, «capitalismo
burocrático» para el otro, la cuestión era cómo crear el instrumento para
persuadir a los excluidos a tomar por asalto el sistema opresor. Haya
encontró el material humano en una descollante generación de «pequeño
burgueses» urbanos y dirigentes obreros inspirados por las revoluciones rusa
y mexicana y por las luchas obreras y estudiantiles de las primeras décadas
del siglo. 18 Guzmán lo encontró en los jóvenes cholo-mestizos expelidos por
la crisis del agro, la reforma agraria y la «descampesinización».19 Más que un
partido, Haya creó una «comunidad emocional», base de una identidad de
insólita duración. Sobre eso se erigió la organización que, a veces, hasta
pareció desaparecer. La persistencia del aprismo no se entiende sin el
martirologio, sin las catacumbas, sin la cárcel. Guzmán dirigió un alzamiento
que para millones de peruanos fue una agresión contra todo lo que de
civilidad puede haber en esta nación andina. Esa lucha la perdió en 1992,
pero comenzó de inmediato una nueva cuyo objetivo inmediato era
sobrevivir. ¿Dos guerras distintas o batallas de una misma guerra? Poco
importa ahora. Lo cierto es que, esta segunda lucha, aunque 
 
17. Hugo Neira. Hacia la tercera mitad. Perú XVI-XX. Ensayos de lectura herética, segunda

edición. Lima. SIDEA, 1997, p. 420. 
18. Sobre los orígenes del APRA. véase Steve Stein. Populism in Peru: the emergence of the

masses and the politics of social control. Madison. University of Wisconsin Press. 1980. 
19. Véase sobre el tema. Carlos Ivan Degregori. «Juventud rural peruana: entre los dos

senderos». Seminario de Expertos sobre Juventud Rural, Modernidad, Democracia en
América Latina, Santiago de Chile, octubre 1993.
www.cinterfor.org.uy/pubIic/spanish/region/ ampro/ cinterfor/temas/youth/ doc/not/
Iibro27/ 
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duela decirlo, no la ha perdido aún. Y ésta, como la anterior, encuentra sus
más cumplidos aliados en los viejos males del Perú, en la crisis crónica de
los partidos más inclinados a la lucha tribal que a hacer política en los
pueblos y barriadas del Perú. En ambas, la prisión -ese espacio que supuesta-
mente debería haber servido para neutralizar a los combatientes- ha tenido 
un papel fundamental. En el marco de una tradición radical que generó
muchos efímeros proyectos de partidos, el APRA es la gran excepción. Sus
ocho décadas de historia son un claro testimonio de ello. ¿Ocurrirá lo mismo
con Sendero? 
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