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Introducción

Apropiarse del tiempo

Ricardo Cuenca

En una reciente publicación sobre la formación histórica del movimiento indí-
gena-campesino en Bolivia, Huáscar Salazar Lohman1 relata cómo el eminente 
triunfo de Evo Morales, en el año 2005, reanimó entre la población indígena la 
vieja idea de tener una nueva oportunidad para “conquistar el momento actual” 
y cambiar así los designios del futuro. Esta figura de apropiarse del tiempo es más 
que una forma literaria; es un poderoso enunciado político que significa la posi-
bilidad de ejercer el poder para actuar colectivamente frente al Estado y también 
frente a otros grupos dominantes distintos; es apostar por la construcción de una 
nación desde abajo, apoyándose en “los supuestos, las esperanzas, las necesidades, 
los anhelos y los intereses de las personas normales y corrientes”.2

En este libro se discuten ideas que forman parte de las más recientes preocu-
paciones académicas del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) sobre la desigual-
dad, sus orígenes, sus formas de expresión y los caminos que desde el Estado y 
la sociedad se han tomado para enfrentarla. El volumen recoge cuatro trabajos 
realizados en el marco del programa institucional del IEP, gracias al aporte de 
la Think Tank Initiative. Dos de ellos, elaborados por las jóvenes investigadoras 
Fiorella Belli, Claudia Chávez, María del Pilar Ego-Aguirre y Alicia Quevedo, 

1.	 Salazar, H. La formación histórica del movimiento indígena campesino boliviano: los vericuetos de 
una clase construida desde la etnicidad. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Socia-
les, 2013.

2.	 Hobsbawm, E. Naciones y nacionalismos desde 1780. Barcelona: Crítica, 1997, pp. 18-19.
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se ocupan de estudiar la acción colectiva de dos grupos étnicos que suscitan 
cada vez más el interés de las agendas de investigación social: el amazónico y el 
afrodescendiente. Los otros dos trabajos forman parte de líneas de investigación 
que Raúl H. Asensio y Ricardo Cuenca vienen desarrollando sobre la dinámica 
político-cultural de la costa norte y la formación de profesionales indígenas an-
dinos, respectivamente. Se incluye, también, un texto de María Isabel Remy que 
rescatamos de los archivos y que con asombrosa vigencia nos sirve de perspectiva 
histórica para los trabajos actuales.

Así, los cinco trabajos de investigación aquí presentados nos permitirán tran-
sitar por historias vitales en las cuales personas e instituciones construyen y re-
crean sus identidades como estrategias de acción colectiva frente a las desigual-
dades sociales. En cada una de estas historias, la etnicidad se muestra como una 
categoría política que busca subvertir un orden social que por razones políticas, 
culturales y económicas ha mantenido históricamente a un grupo de ciudadanos 
en los márgenes de la vida pública. De algún modo, estas historias son luchas por 
el reconocimiento, en donde individuos y colectivos se constituyen como tales en 
función a la relación que establecen con los otros, en contextos delimitados por la 
valoración que cada sociedad le otorga a las particularidades socioculturales.3 Sin 
embargo, estas historias son sobre todo estrategias para conseguir un espacio de 
actuación en la vida política.

Luego de un intenso debate sobre la naturaleza económica o cultural de las 
desigualdades sociales, Nancy Fraser4 vuelve a preguntarse por cuál es el objeto 
de la justicia. Incorpora, a las dimensiones de redistribución y reconocimiento, 
una dimensión política: la representación. Bajo el supuesto de que lo que con-
vierte a un ciudadano en sujeto de justicia no es solo la posesión común de una 
personalidad colectiva, sino su dependencia a una estructura de gobierno que es-
tablece las reglas de juego, Fraser sostiene que tanto la posibilidad efectiva de par-
ticipación en la comunidad política como la determinación de los límites de esas 
comunidades se constituyen en mecanismos de consolidación de la justicia social.

Así, dos ideas recorren transversalmente este libro. En la primera, se toma 
distancia del viejo concepto de identidad como el valor absoluto e inexplicable 
del vínculo mismo. Se busca, con ello, consolidar la idea de que, en el Perú, las 
identidades colectivas son un complejo y exquisito tejido de interacciones sociales 
y elecciones racionales que se confecciona en contextos particulares. Asensio da 

3.	 Honneth. A. La lucha por el reconocimiento: por una gramática moral de los conflictos sociales. Barce-
lona: Crítica, 1997.

4.	 Fraser, N. Escalas de la justicia. Barcelona: Herder, 2008.
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cuenta de ello en este volumen, al presentar la construcción de la identidad mu-
chik como un proceso en el cual un colectivo del presente reafirma su etnicidad, 
apelando a un pasado común y atendiendo las oportunidades políticas y econó-
micas que se presentan en contextos de mayores autonomías regionales. En esta 
misma línea, Remy advierte, también en este volumen, la forma en que, histórica-
mente, la construcción de la etnicidad ha supuesto un conjunto de interacciones 
entre la población indígena y el Estado que han transitado desde el impulso del 
poder central para consolidar colectivos identitarios con fines tributarios hacia la 
acción política de las organizaciones indígenas para ser reconocidas como inter-
locutoras válidas del Estado. 

Sin embargo, esta búsqueda de objetivos compartidos, la recreación de pasa-
dos comunes y el desarrollo de alianzas hacen que este proceso de construcción 
identitaria no esté exento de disputas, intereses encontrados y dificultades. En 
este sentido, Quevedo muestra, en este volumen, que entre las mayores dificul-
tades de las organizaciones afroperuanas para desarrollar una agenda de justicia 
social (más y mejor educación y empleabilidad) se cuentan los débiles vínculos 
que establecen con las poblaciones “de base” a las que representan.

La segunda idea transversal a este libro es que la identidad étnica, devenida en 
categoría política, se constituye en una estrategia que busca romper con dinámi-
cas de desigualdades culturales y políticas, y que pretende hacerlo a partir de la 
ocupación de los espacios y el uso de los mecanismos con los que cuenta el Estado 
peruano en sus diferentes niveles. Las desigualdades a las que se enfrentan los 
colectivos étnicos son de enorme complejidad, pues se trata de las horizontales, 
es decir, aquellas referidas a la prevalencia de inequidades en la propiedad de los 
recursos, en el acceso a servicios sociales (como educación, salud y saneamiento 
básico), en el grado de aceptación social de prácticas culturales y en los niveles de 
participación en las diferentes instancias del Estado.5

En relación con este tipo de desigualdades, Belli, Chávez y Ego-Aguirre des-
criben cómo los esfuerzos que realizan autoridades y funcionarios asháninkas 
son insuficientes para lograr diseñar e implementar políticas locales diferencia-
das que se ocupen de las necesidades de la población indígena. La rigidez de las 
estructuras de gobierno y la debilidad institucional de las organizaciones indí-
genas impactan directamente en la no-concreción de dichas políticas públicas. 
Similar situación se reproduce en el ámbito nacional. En este sentido, Cuenca 

5.	 Stewart, F. “Horizontal inequalities and conflict: An introduction and some hypotheses”. En F. 
Stewart (ed.). Horizontal Inequalities and Conflict: Understanding Group Violence in Multiethnic 
Societies. Oxford: Centre for Research on Inequality, Human Security and Ethnicity, 2008.
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muestra cómo la necesidad, aún insatisfecha, de contar con políticas públicas 
diferenciadas que atiendan las demandas de las poblaciones indígenas ha impul-
sado la incorporación de profesionales indígenas en las estructuras del Estado. 
Distanciados de las viejas formas políticas, estos profesionales indígenas se con-
vierten en una alternativa para el desarrollo de una agenda étnica.

Las identidades étnicas mostradas en estas historias son “identidades narra-
tivas” que articulan memoria y promesa,6 y que desafían —a través de diversas 
acciones políticas colectivas— la inercia producida por la instalación de “sistemas 
jerárquicos” en los que clase y etnia son categorías que se traslapan.7 Son identida-
des construidas para ser reconocidas y para actuar frente a persistentes desigual-
dades. Las historias de este libro empiezan a finales del siglo XVI y terminan en 
la segunda década del siglo XXI. Con ello, se muestra que la construcción de la 
etnicidad y su búsqueda por un espacio en la vida social, desde y para la diferencia, 
han recorrido un largo trayecto que parece aún no terminar. La agenda de inves-
tigación está abierta.

6.	 Ricoeur, P. Caminos del reconocimiento: tres estudios. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 
2006.

7.	 Horowitz, D. Ethnic Groups in Conflict. Berkeley: University of California Press, 1985.



Población indígena y construcción 
de la democracia en el Perú

María Isabel Remy

Una aclaración necesaria

El lector podría sorprenderse al encontrar en el presente artículo referencias al 
texto constitucional en debate y al censo que aún no proporciona resultados fina-
les. Es que fue escrito en 1993 (cuando el censo de ese año aún no daba resultados 
y la Constitución actualmente vigente estaba en proceso de consulta) y he prefe-
rido mantener la versión original. Se elaboró a pedido de Diálogo Interamerica-
no, que organizaba una sesión sobre Pueblos Indígenas, realizada en diciembre 
de 1993 en Washington D. C., donde se discutieron ponencias de investigadores 
de Perú, Bolivia, Ecuador y Colombia.1 No pretendo hacer una actualización 
completa de la producción bibliográfica desde entonces, pero sí mencionar algu-
nos textos que hoy matizarían algunas de sus aseveraciones y contextualizarían 
su discusión.

Por ejemplo, el texto es muy entusiasta en relación con que finalmente se re-
conociera el papel fundamental de los ciudadanos indígenas, andinos y amazó-
nicos, en la derrota de Sendero Luminoso. En ese momento, en pleno fujimoris-
mo inicial, nadie imaginaba que se formaría una Comisión de la Verdad, pero 
varios trabajos iniciales empezaban a abordar la cuestión de la participación de 

1.	 La publicación del conjunto de participaciones se encuentra en Lee van Cott, Donna (ed.). Indige-
nuous Peoples and Democracy in Latin America. Nueva York: St. Martin’s Press, 1994. El artículo 
sobre Perú fue también publicado en español en la revista Socialismo y Participación, n.º 72, di-
ciembre de 1995.
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indígenas de la sierra y de la selva en la lucha contra Sendero Luminoso y su de-
rrota, un hecho que al momento de escribir el texto era una esperanza, avivada 
por la reciente captura de su líder, pero todavía no una certeza.2 Al final, y a pesar 
de que el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) confirma-
ba su papel central, las fuerzas del Estado monopolizaron la imagen del triunfo y 
los indígenas quedaron, nuevamente, velados.

De la misma forma, es muy entusiasta respecto de la consolidación de las co-
munidades campesinas y nativas como intermediarios institucionalizados frente 
al Estado y de sus recursos para el bienestar y el desarrollo. Si bien hoy las comu-
nidades nativas se han consolidado, impulsan emprendimientos colectivos y son 
convocadas a formar parte de los comités de pueblos indígenas con los gobiernos 
regionales y locales, también es verdad que se debilitaron profundamente con el 
montaje del aparato clientelista del fujimorismo, que creaba comités “pro” o co-
mités de gestión ad hoc para sus programas. Finalmente, esta debilidad ha signifi-
cado que quedaran desplazadas frente al fortalecimiento de los gobiernos locales3 
y que hoy se debatan entre opciones de privatización y venta de tierras a empresas 
mineras o a grandes empresas agroindustriales en la costa.

En 1993, nada teníamos sobre la situación de los indígenas en la legisla-
ción electoral republicana. Por ello, el artículo señala que estuvieron excluidos 
del voto, pero el reciente libro de Alicia del Águila, La ciudadanía corporativa: 

2.	 Carlos Iván Degregori había publicado Qué difícil es ser Dios: ideología y violencia política en Sen-
dero Luminoso (1989), un trabajo pionero en que develaba la situación de la guerra interior, y había 
organizado ese mismo año una reunión de discusión en el IEP, junto con Orin Starn, con miembros 
de Comités de Autodefensa de Ayacucho (la transcripción fue publicada en Starn, O. [ed.]. Hablan 
los ronderos: la búsqueda por la paz en los Andes. Lima: IEP, 1993). En 1991, el Seminario Perma-
nente de Investigación Agraria (SEPIA) había dedicado una de las sesiones de su seminario bienal, 
realizado en Iquitos, a la violencia en los andes (véase Degregori, C. I. “Campesinado andino y vio-
lencia: balance de una década de estudios”; Del Pino, P. “Los campensinos en la guerra o de cómo la 
gente comienza a ponerse macho”; y Benavides, M. “Autodefensa ashaninka, organizaciones nati-
vas y autonomía indígena”. En C. I. Degregori, J. Escobal y B. Marticorena [eds.]. Perú: el problema 
agrario en debate-SEPIA IV. Lima: Seminario Permanente de Investigación Agraria, 1992).

3.	 Véase Monge, C. “Transformaciones en la sociedad rural”. En O. Dancourt, E. Meyer y C. Monge 
(eds.). Perú: el problema agrario en debate-SEPIA V. Lima: Seminario Permanente de Investiga-
ción Agraria, 1994; Díez, A. “Diversidades, alternativas y ambigüedades: instituciones, compor-
tamientos y mentalidades en la sociedad rural. En V. Agreda, A. Díez y M. Glave (eds.). Perú: el 
problema agrario en debate-SEPIA VII. Lima: Seminario Permanente de Investigación Agraria, 
“Organizaciones de base y gobiernos locales: mundos de vida, ciudadanía y clientelismo”. En E. 
Bardález, M. Tanaka y A. Zapata (eds.). Repensando la política en el Perú. Lima: Red para el Desa-
rrollo de las Ciencias Sociales; y Remy, M. I. “Autoridad, gobierno y ciudadanía: sociedades rurales 
en democracia”. En F. Eguren, P. Oliart y M. I. Remy (eds.). Perú: el problema agrario en debate-
SEPIA X. Lima: Seminario Permanente de Investigación Agraria, 2004.
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política, Constituciones y sufragio en el Perú (1821-1896) (2013), muestra cómo, 
en diferentes momentos a lo largo del siglo XIX, los indígenas tenían derecho a 
participar en elecciones indirectas, aunque no a ser elegidos. De hecho, fueron 
excluidos con la legislación electoral de 1896, cuando se establece la elección di-
recta de representantes.

Sobre el oscuro periodo entre 1854, en que se elimina la contribución de indí-
genas, y 1920, en que el Estado reconoce las comunidades indígenas, se contaba 
con pocos textos. Hoy tenemos la monumental obra de Jacobsen, Ilusiones de la 
transición: el altiplano peruano 1780-1930 (2013), que a través del caso de Azán-
garo da luces sobre las relaciones de los indígenas con el Estado y los procesos a 
través de los cuales perdieron gran parte de sus tierras.

Otro libro importante para una perspectiva más actual del tema es uno que 
ha renovado la discusión sobre la conflictiva elaboración de identidades étnicas o, 
más bien, de marcas de identidad en “otros”. Se trata de Indígenas mestizos: razas 
y cultura en el Cuzco (2014) de Marisol de la Cadena.

Sobre levantamientos indígenas hay mucha bibliografía también pero, sor-
prendentemente, el más importante del último siglo, sobre todo por sus relacio-
nes con el Estado, no ha sido aún objeto de estudio, más allá de los informes de 
comisiones investigadoras. Nos referimos al levantamiento de Bagua de 2009, 
que costó muchas vidas humanas y, finalmente, abrió el expediente del recono-
cimiento del derecho de consulta previa a los pueblos indígenas. A pesar de esta 
importante carencia, la presencia indígena en nuestra historia y en nuestra reali-
dad presente ha seguido siendo objeto de estudio, aunque nuevas investigaciones 
sean necesarias y mayores debates tengan que abrirse, hasta que terminemos por 
reconocernos como diferentes componentes, con iguales derechos, de una misma 
comunidad nacional.

Lima, febrero de 2014
 

* * *

La propuesta de discusión que se lanza en un diálogo interamericano sobre 
relaciones interétnicas conduce a identificar los comportamientos organizativos 
y las relaciones con el Estado de un sector llamado “indígena”. En el Perú, esta 
discusión debe ser muy matizada. Sostendré, en este artículo, que muy reducidos 
sectores de la población, localizados en territorios precisos y solo muy recien-
temente, se autodenominan “indígenas” (o utilizan apelaciones particulares) y 
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elaboran las diferencias étnicas como discurso de identidad, sustento de movi-
lizaciones y organizaciones, y agenda de demandas de carácter étnico al sistema 
político. Ello se ha dado tardíamente a pesar de la heterogeneidad étnica del 
Perú; a pesar de que el Estado, por mucho tiempo, ha definido como “indígena” 
a una buena parte de la población y ha desarrollado políticas específicas (en este 
siglo, particularmente “proteccionistas”) para ella; y a pesar de que las conductas 
cotidianas contienen rasgos acentuados de discriminación étnica.

Así, si bien es posible identificar políticas desde el Estado hacia la población 
“indígena” (sean estas favorables o desfavorables a ella), así como un trato diferen-
ciado, tendencialmente excluyente, para quienes tienen piel más oscura y hablan 
español con el acento y la sintaxis de las lenguas aborígenes, la mayoría de los 
sectores que han sufrido exclusión y hacia los que estas políticas se han dirigido 
no se autoidentifican, organizan o movilizan como indígenas, así como tampoco 
proponen reivindicaciones étnicas. En estas condiciones, no parece posible ha-
blar en el Perú de movimientos indígenas, aunque sí de una agenda de problemas 
étnicos, pendiente de solución.

Algo sobre los orígenes: indios y salvajes.  
Dos historias diferentes

En realidad, “indio” es, como en el resto de América, una categoría producida por 
el Estado, particularmente por el Estado colonial, como nombre genérico de un 
conjunto de pueblos que, al momento de la Conquista, se autodefinían de muy 
diferentes maneras. Entre un sechura del extremo norte y un pacaje o un cana del 
extremo sur del Tawantinsuyo había probablemente muy poco en común: ni len-
gua, ni economía, ni sistema de organización social; es probable que se hubieran 
construido —si acaso— pocos vínculos culturales, tales como sistemas religio-
sos, rituales o míticos. Unos y otros, sin embargo, tenían en común el encontrarse 
bajo el dominio de los incas del Cuzco.

De hecho, en los conflictos del siglo XVI, desde el primer día del desembarco 
de Pizarro en América del Sur hasta las sucesivas guerras, conspiraciones, levan-
tamientos, etc., que anteceden al definitivo triunfo de la Corona en 1570 y la 
instauración plena de un régimen colonial, el comportamiento político de es-
tos distintos pueblos, cultural y políticamente diversos, no estuvo en absoluto 
marcado por una unidad étnica que diferenciara claramente entre europeos y 
americanos como bandos distintos. Quizás el bando más constante fuera el de 
europeos, pero esta unidad étnica cayó muy pronto al estallar las guerras civiles 
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que ubicaban españoles e “indios” de un lado contra españoles e “indios” del otro. 
Aparentemente, los hombres del siglo XVI no veían que la composición de los 
bandos o la definición de los conflictos pasaran por una identidad/diferenciación 
de carácter étnico.

Estos pueblos diversos, algunos incluso muy enfrentados entre sí, fueron lla-
mados “indios” y, poco a poco, homogeneizados por un sistema común de orga-
nización social y territorial, por una misma ubicación en la economía y un mismo 
estatus ante el Estado colonial, y por una común institucionalidad productora y 
reproductora de la cultura, la Iglesia, que se encargó, además, de la difusión bási-
camente de una misma lengua: el quechua.4

A esta acción homogeneizadora del Estado, se sumaron las consecuencias 
de radicales transformaciones demográficas: el severo descenso de la población 
originaria a lo largo de casi doscientos años, la política de reconcentración de 
poblaciones dispersas en “pueblos de reducción” y las migraciones forzadas a los 
centros mineros (la mita) y voluntarias desde estos (para huir de la mita). Según 
H. Favre, entre despoblamiento, repoblamiento, indios forasteros que se reubica-
ban en comunidades distantes de las de su origen y asentamientos permanente de 
indios en las ciudades y zonas mineras, entre otros, poco quedaba, a mediados del 
siglo XVII, de las viejas diferenciaciones e identidades étnicas andinas.

Sin embargo, una diferencia muy clara en relación con la población aborigen 
que poblaba lo que ahora es el Perú se arrastró por mucho tiempo (eventualmen-
te, hasta ahora): aquella que, desde la conquista (y eventualmente desde antes), 
diferenciaba los hombres de los Andes y los yungas occidentales hasta el mar, 
los “indios”, de aquellos pobladores de las vertientes bajas orientales y el llano 
amazónico, los “salvajes”. Entre “indios” y “salvajes”, la diferencia para el Estado 
(colonial y republicano) en el Perú no fue ni étnica, ni ecológica, sino política 
y económica. Además, recoge, en estricto, situaciones de diferenciación mucho 
más antiguas que el arribo de los europeos a América: “indios” son aquellos 
que estuvieron sujetos a un Estado centralizado económica y políticamente, or-
ganizado para producir y centralizar excedentes, el Tawantinsuyo, sobre cuyas 
fronteras se impone el orden colonial (“indios” son la población originaria suje-
ta, integrada al régimen colonial). “Salvajes” son los pueblos no articulados a un 
sistema central de dominación, pueblos muy segmentados, poco estructurados, 
que lograron mantener su independencia respecto tanto de los incas como de los 

4.	 Hubo otras lenguas generales como el aimara y el puquina, pero un intento drástico de unificación 
lingüística solo se dio en la etapa colonial según conveniencia de la Corona. Lo anterior explica la 
supervivencia de algunas y la extinción de otras.
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españoles. Hoy, nadie habla de “salvajes”, pero aún hoy la legislación y el análisis 
social diferencian en el Perú a los “nativos”, cuyas prácticas sociales son, por otro 
lado, muy diferentes.

La diferencia entre indios (andinos) y nativos (amazónicos) solo casualmente 
es ecológica. Los segundos coinciden con otros indígenas americanos que se man-
tuvieron en situación de frontera (o más lejos aún) de los sistemas coloniales eu-
ropeos, como los araucanos, mapuches, onas, fueguinos o charrúas del cono sur, 
o los grupos originarios de América del norte. Todos ellos, en realidad, vivieron 
una radical independencia en los ámbitos cultural y lingüístico. Así, su organiza-
ción territorial y social, y sus sistemas de explotación de recursos naturales fueron 
autónomos hasta su relativamente reciente enfrentamiento, de poco más de un 
siglo, con los Estados nacionales decimonónicos en toda América.

A diferencia de los primeros, de los “indios” del sistema colonial, de los que 
produjeron antiguos sistemas centralizados de gobierno y de producción de ex-
cedentes, susceptibles de ser dominados, integrados y homogeneizados, los otros 
americanos originarios, llamados “salvajes” por los Estados, o fueron objeto de 
guerras y estrategias de aniquilamiento (v. g., en América del Sur, los araucanos 
o los charrúas), y los sobrevivientes encerrados en reservas; o fueron esclavizados 
como los pueblos amazónicos a inicios del siglo XX por aventureros, caucheros o 
buscadores de oro. Pero, efectivamente, hasta bien entrado el siglo XIX, se man-
tuvieron como pueblos diferentes y diferenciados, con “nombre propio” y auto-
nomía en la gestión de sus territorios.

Su historia de relación con las sociedades nacionales y los Estados es muy dife-
rente; el tipo de prácticas e interacciones sociales como sector también lo es. Dos 
indígenas de la Amazonía, incluso de espacios no demasiado distantes, saben que 
pertenecen a pueblos distintos y no hablan la misma lengua; dos indígenas an-
dinos, por más lejos que se encuentren, no recuerdan ya su pertenencia étnica 
original (huancas o tallanes), y sí hablan, con excepción de los aimaras, la misma 
lengua (o las mismas lenguas: quechua y español). Un indígena amazónico se lla-
ma a sí mismo como desde tiempos inmemoriales se llamaron sus antepasados: 
asháninka, huambisa o machiguenga; un indígena de la sierra se llama a sí mismo 
“peruano”.

Diferentes también son sus relaciones con la cultura, la sociedad, la economía 
y la tecnología nacionales. ¿Cómo no serían diferentes el carácter de sus movi-
lizaciones y diferente también la elaboración de su identidad? ¿Cómo la misma 
categoría, “indígenas”, serviría para hablar de ambos? Cabe recordar que estos 
dos “tipos de indianidad” (o estas dos experiencias históricas, radicalmente di-
ferentes), que probablemente solo coexisten en los países andinos (y quizás en 



Población indígena y construcción de la democracia en el Perú 19

México), complejizan la discusión sobre las relaciones interétnicas, las políticas 
étnicas y las reivindicaciones “indígenas”.

Esta complejidad de la cuestión étnica es aún mayor si agregamos el antiguo y 
profundo mestizaje que se ha dado en los países andinos y que países americanos 
en los que solo existen sobrevivientes de poblaciones indígenas “de frontera” des-
conocieron. Este fenómeno ha generado una gradación enorme de rasgos físicos, 
lingüísticos y culturales, que ha producido una suerte de continuo entre indio 
(andino) y blanco. Por ello, las identificaciones étnicas son circunstanciales, aso-
ciadas más a variables económicas, de género o de edad.5

Por todo ello, a partir de aquí, este artículo requiere seguir dos pistas paralelas 
para intentar, al final, redondear una discusión sobre la posibilidad de una lectu-
ra étnica de los movimientos sociales y una política étnica en el Perú.

El Estado y las organizaciones indígenas

Un largo camino en los Andes

Debe recordarse que la iniciativa en la formación de organizaciones indígenas en 
el Perú la ha tenido el Estado peruano desde muy temprano. Lo que se ha conoci-
do en los Andes como comunidades de indígenas (luego, comunidades campesi-
nas) estuvo constituido por los pueblos en los que, a finales del siglo XVI, los indí-
genas sobrevivientes de la hecatombe demográfica fueron “reducidos”. El patrón 
de organización definía un conjunto de familias como miembros de un pueblo 
de reducción (ayllu o parcialidad), una comunidad que colectivamente poseía un 
espacio continuo y delimitado por linderos (novedad española que fragmenta los 
grandes ayllus y rompe con las formas de discontinuidad e “interdigitación”6 que 

5.	 En una familia, el padre puede ser identificado como un “indio”, quechuahablante monolingüe, 
miembro pobre de una comunidad campesina de altura, vestido con atuendos tradicionales; el 
hijo, si estudia unos años en la ciudad, aun si vuelve a ser campesino comunero, hablará y vestirá 
como un mestizo, será considerado tal y hasta es probable que desprecie a los “indios”. Diversos 
artículos de un libro publicado hace veintitrés años, El indio y el poder en el Perú (1970), registra-
ban ya la enorme fluidez de las definiciones y los roles étnicos. Véase particularmente Mayer, E. 
“Mestizo e indio: el contexto social de las relaciones interétnicas”, y Fuenzalida, F. “Poder, raza y 
etnia en el Perú contemporáneo”. En F. Fuenzalida, E. Mayer, G. Escobar, F. Bourricaud, J. Matos. 
El indio y el poder en el Perú rural. Lima: IEP, 1970. Muy recientemente, Marisol de la Cadena ex-
plora la variable género en las marcas de identidad étnica en “Las mujeres son más indias: etnicidad 
y género en una comunidad del Cuzco”. Revista Andina, n.º 17, 1991, pp. 7-47.

6.	 John Murra denominó “interdigitación étnica” a la situación en la que, dentro del “control vertical 
de varios pisos ecológicos”, miembros (o mitimaes) de diversos señoríos étnicos compartían un 
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caracterizaban el manejo de sus territorios), con tierras suficientes para el susten-
to de cada familia y para la satisfacción de sus obligaciones con el poder. La Co-
rona protegía a los indígenas en la posesión de estas tierras,7 pues estas unidades 
colectivas, poseedoras de tierras, eran también unidades tributarias colectivas. El 
conjunto de indígenas o sus autoridades étnicas, los caciques, debían buscar los 
medios para satisfacer una tasa tributaria, elevada pero exclusiva.8

Interesa explorar un elemento más de esta básica organización indígena, defi-
nida por el Estado: la temprana asociación implícita del “indio” con la tierra y la 
actividad agropecuaria. En lo fundamental, un indio, el individuo que está sujeto 
al régimen de protección estatal, es un campesino.

Por razones de orden fiscal (la facilidad para el cobro del tributo de indíge-
nas), el Estado peruano inicial, tras la corta experiencia bolivariana, retoma ín-
tegro, en 1826, el régimen colonial sobre los indígenas. Fue solo en 1854, treinta 
años después de la independencia de España, que el Estado peruano, favorecido 

mismo territorio, posibilidad normalmente clave para obtener determinados recursos (la sal y el 
pescado, entre otros). Véase Murra, J. El mundo andino: población, medio ambiente y economía. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos/Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002. Por su par-
te, Waldemar Espinoza utilizaba el término de colonias de mitmas múltiples. Véase, al respecto, 
su “Colonias de mitmas múltiples en Abancay: siglos XVI y XVII”. En Revista del Museo Nacional, 
t. XXXIX, 1973, pp. 225-299. Los casos de interdigitación étnica o colonias de mitmas múltiples 
son la mejor expresión de que un mismo señorío o incluso un ayllu, no necesariamente tenía un 
territorio continuo y cerrado, como hoy imaginamos tanto la propiedad como el control territorial 
de una autoridad.

7.	 Es común imaginar que los indígenas peruanos, sujetos al régimen colonial, perdían sus tierras en 
manos de las haciendas y latifundios de españoles. Sin embargo, se debe recordar que en los pro-
cesos de formación de espacios de propiedad privada de españoles o criollos fue más importante el 
vaciamiento de tierras por efecto de la caída demográfica (y la reconcentración de población dis-
persa, organizada en 1570), así como la privatización de tierras y su negociación en el mercado por 
parte de la nobleza nativa, aliada de los colonizadores, que el despojo a los campesinos indígenas. 
Al respecto, véase Glave, L. M. y Remy, M. I. Estructura agraria y vida rural en una región andina: 
Ollantaytambo entre los siglos XVI al XIX. Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas, 1983. Un muy 
reciente y acabado estudio de historia agraria de Guevara, Propiedad agraria y derecho colonial 
(1993), confirma las modalidades señaladas de formación de espacios de propiedad privada.

8.	 La relación colonial de protección a cambio de tributo ha sido analizada, desde el punto de vista 
de un implícito “pacto”, por Platt, T. Estado boliviano y ayllu andino: tierra y tributo en el norte 
de Potosí. Lima: IEP, 1982. Los indígenas podían hacer negocios, personalmente o como caciques. 
En la medida en que eran parte de un colectivo que pagaba un tributo específico, sus transacciones 
no estaban, por ejemplo, sujetas al impuesto de alcabala (impuesto al comercio), ni —aunque al 
respecto las situaciones locales son muy diversas— pagaban diezmo a la Iglesia. El intento de los 
monarcas borbónicos de homogeneizar la tributación y forzar al pago generalizado de la alcabala y 
el diezmo se cuenta entre las condiciones del descontento que suscita los levantamientos indígenas 
anticoloniales durante el siglo XVIII.
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por los ingresos generados por la exportación de materias primas, se independi-
zó tributariamente de los indígenas: eliminó la contribución de los indígenas, la 
protección estatal a sus tierras y el impedimento de venderlas. En ese momento, 
términos como “indio” e “indígena” desaparecen del discurso oficial y de la legis-
lación. El Estado abandona una política específica hacia los indígenas en favor de 
un discurso de igualdad y ciudadanía, y los indígenas, desprotegidos e individua-
lizados, empiezan realmente a perder sus tierras y, una parte de ellos, a quedar 
sometidos a condiciones de práctica servidumbre dentro de latifundios.9

Incorporados a los latifundios, o fuera de ellos, pero seriamente afectados en 
sus tierras y necesitando entonces recurrir al latifundio para completar sus reque-
rimientos básicos, los colectivos de indígenas —los ayllus, comunidades o parcia-
lidades coloniales— se mantuvieron como unidades de vida, es decir, sociedades 
aldeanas sin interlocución ya con el Estado. De este modo, los términos de la 
política en relación con los indígenas se definen localmente y sus problemas de-
vienen en conflicto local. Ciudadanos de segunda categoría, excluidos de la par-
ticipación política ciudadana por razones culturales (los analfabetos estuvieron 
marginados del derecho al voto hasta 1980, y los indios, básicamente quechua-
hablantes, eran analfabetos), la vinculación de los indios con el poder tuvo que 
pasar por la mediación de los hacendados o esperar que intelectuales mestizos 
(“indigenistas”) hablaran ante el poder en nombre de ellos.10

Sin existencia formal, las comunidades buscan dos cosas. En primer lugar, 
construir escuelas, pagar maestros o pedir al Estado que los nombre. Desde fines 
del siglo XIX, buscando acceder directamente a las instancias de poder sin re-
querir la mediación de hacendados o mestizos, los indígenas tratan de conseguir 

9.	 El proceso no es inmediato a 1854 pero encuentra ahí su origen. La mayor expansión de latifun-
dios a costa de las tierras de los indígenas, expansión que probablemente más que las tierras mismas 
buscaba incorporar a los indígenas y su trabajo dentro de las haciendas, se despliega rápida y bru-
talmente hacia 1880.

10.	 Es ambiguo el papel de los intelectuales mestizos indigenistas. Si bien colaboran a la difusión y a 
la producción de una conciencia nacional sobre la explotación de los indios, también es cierto que, 
como sugiere Deborah Poole, ellos “definen” un indio; mediadores con el poder, dan a este “indio” 
un conjunto de atributos, entre los cuales se encuentra el no poder hablar directamente sino a tra-
vés de ellos y el requerir una protección (que sugieren esté a cargo de ellos). Cfr. Poole, D. “Ciencia, 
peligrosidad y represión en la criminología indigenista peruana”. En C. Aguirre y Ch. Walker 
(ed.). Bandoleros, abigeos y montoneros. Lima: IAA, 1990. Un caso brutal, sucedido en Cuzco, en 
las alturas de Canas, es quizás más ilustrativo que nuestros análisis: un grupo de comuneros in-
dígenas asesinó horrorosamente a un famoso indigenista y estudioso del folclore. Investigaciones 
ulteriores sacaron a la luz el hecho de que esta persona, con el apoyo del juez y la policía del lugar, 
se había posesionado de unas tierras que años antes de la reforma agraria había entregado a los 
campesinos.
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su alfabetización y castellanización. Esta demanda no ha sido fácil de obtener, y 
los indígenas han debido enfrentar la oposición de los hacendados. La segunda, 
en directo enfrentamiento con los estos, recuperar, por medios muy violentos, 
las tierras de las que habían sido despojados. El inicio del siglo XX conoce una 
intensa violencia rural.

Este es el contexto de las primeras políticas explícitamente indigenistas y tu-
telares por parte del Estado republicano, que de manera muy importante inciden 
en la dinámica organizativa de los indígenas. Aunque parezca sorprendente, estas 
se desarrollan como parte de un proceso de modernización emprendido desde el 
Estado entre 1919 y 1930. La política de entonces buscaba incorporar la pobla-
ción al mercado y extender el control político del gobierno central sobre toda la 
República. La pista para ello, en los Andes, fue original y, probablemente, la me-
nos conflictiva, la menos costosa y la más acorde con los desarrollos intelectuales 
y políticos antiterratenientes: intentando frenar el poder de los señores locales, el 
gobierno de Leguía otorga reconocimiento jurídico, personería jurídica, capaci-
dad de intervención legal (y entonces ya no solo violenta) a estas aldeas de cam-
pesinos indígenas, sobrevivientes de la arremetida terrateniente, llamadas ahora, 
formalmente, comunidades de indígenas. Esta medida se complementa con un 
discurso radicalmente pro indígena y antiterrateniente.11

Al margen de la eficacia del indigenismo oficial, se debe remarcar que la aso-
ciación clasista indio-campesino no solo se refuerza sino que queda fijada desde 
entonces como asociación exclusiva: oficialmente, ante el Estado, hay indios, y es-
tos, sujetos a una política proteccionista, se definen como campesinos miembros 
de una comunidad. El otorgamiento de personería jurídica a las comunidades de 
indígenas transformó sus posibilidades de acción en la sociedad peruana y efecti-
vamente canalizó sus prácticas sociales hacia el logro de objetivos y demandas de 
carácter económico, digamos “clasista”.

A partir de 1926, miles de juicios de reivindicación de tierras mantuvieron 
abierto el recuerdo de los linderos afectados por el proceso de despojo y la volun-
tad, institucionalmente procesada, de recuperarlas, fuera por la vía judicial, la 

11.	 El gobierno de Leguía instituye el Patronato de la Raza Indígena, instancia arbitral que recibía las 
quejas de los indígenas sobre abusos y despojos de tierras. Su eficacia en materia de tierras no fue, 
sin embargo, grande: por encima de sus opiniones, estaba el poder judicial, al que apelaban perma-
nentemente los hacendados acusados de despojo, portando contratos de compraventa fraguados. 
Fue más eficaz en otro tipo de demandas como proteger a los indígenas que deseaban construir 
escuelas. Quizás su importancia resida, sobre todo, en el hecho de haber abierto un espacio oficial 
al pronunciamiento de los indígenas. Sobre el indigenismo leguiísta, el mejor trabajo con que con-
tamos son los capítulos que le dedica José Luis Rénique en Los sueños de la sierra (1991).



Población indígena y construcción de la democracia en el Perú 23

negociación comercial con los hacendados o la recuperación directa de las tierras 
en procesos de luchas campesinas. Desde la oficialización de su carácter de “indí-
genas”, una identidad más bien clasista, de campesinos, en clásica lucha contra los 
terratenientes, define los contenidos de sus reivindicaciones.

Una segunda herencia del leguiísmo que consolida institucionalmente estas 
comunidades de indígenas fue la introducción en su proyecto constitucional de 
1920 de la protección estatal a las tierras comunales de los indígenas: sus tie-
rras fueron declaradas inembargables e inalienables (se prohibió su venta). De 
este modo, las comunidades dejaron de perder tierras y empezaron a intentar, 
más bien, recuperar las perdidas. El reconocimiento oficial de las comunidades 
de indígenas y la protección a sus tierras se mantuvo en la Constitución política 
de 1933 y, con otro nombre (“comunidades campesinas”), en la promulgada en 
1980. Incluso en el proyecto constitucional, radicalmente liberal, actualmente 
en proceso de consulta, se mantiene el reconocimiento de las comunidades cam-
pesinas y nativas, y el carácter imprescriptible de sus tierras. Las referencias a su 
inalienabilidad e inembargabilidad han sido eliminadas.

En 1926 llegaron a reconocerse oficialmente 59 comunidades de indígenas; 
en 1930, el número había aumentado a 321. En 1991, con el nombre de comuni-
dades campesinas, existían 4315 comunidades reconocidas.12

Hasta 1969, interesa remarcarlo, el reconocimiento oficial a las comunidades 
de indígenas no significó imponerles ningún tipo de ordenamiento interno. La 
organización interna, con su producción y legitimación de sistemas de autoridad, 
corrió por parte de los indígenas con bastante autonomía, salvo en la creación de 
un nuevo cargo comunal, el de “personero”, que tenía la representación jurídica 
de la comunidad frente al Estado.13

La organización interna sí es autónoma, aunque ello no significa que se rija 
por normas “ancestrales”. Los estudios sobre los sistemas de cargos y de autori-
dades en las comunidades de indígenas pusieron en evidencia la existencia de un 

12.	 Caballero, V. “Urbanización de la sociedad rural puneña: crecimiento y cambios en las comunida-
des campesinas”. Debate Agrario, n.º 14, CEPES, 1992, pp. 107-120.

13.	 Un decreto supremo del 18 de julio de 1938 establece las normas para la elección del personero en 
cada comunidad. Además de mayor de edad y con residencia permanente en la comunidad, este 
debía ser alfabeto. La elección debía hacerse “en acto público y de viva voz”, en presencia de un 
representante de la Dirección de Asuntos Indígenas o, a falta de este, de la autoridad política pro-
vincial o distrital. La norma señalaba lo siguiente: “Las comunidades de indígenas no reconocidas 
aún, designarán en la forma que tengan por costumbre, su apoderado o personero para el efecto de 
tramitar el expediente de su reconocimiento e inscripción oficial y la gestión administrativa de sus 
intereses”.
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sistema de poder sustentado en la acumulación de cargos cumplidos en las fiestas 
del calendario religioso católico. Así, la legitimación de la autoridad venía dada 
por la institucionalidad católica y, en lo fundamental, definía el prestigio en el 
tiempo: un sistema tendencialmente gerontocrárico.

Escuela (en español) y tierras, sobre todo las segundas, son las demandas mo-
vilizadoras más importantes de las comunidades desde su reconocimiento. Sobre 
la escuela, los éxitos han sido con el tiempo muy grandes: el analfabetismo ha 
ido reduciéndose notablemente en el país.14 Durante el Rimanakuy de 1986, un 
invento del gobierno de entonces que reunía presidentes de comunidades campe-
sinas y nativas con el Presidente de la República, las demandas en torno a educa-
ción tenían que ver fundamentalmente con la elevación de su calidad, el mayor 
control de los profesores, la necesidad de más escuelas técnicas, etc. En los Andes 
peruanos, la demanda de educación bilingüe o de educación en lengua nativa 
nunca, infortunadamente para todo el país, ha sido una demanda de quienes 
hablan cotidianamente una lengua nativa. Además del notorio incremento en 
la cobertura estatal de servicios educativos, la demanda por escuelas ha perdido 
también el filo político que tenía porque, desde 1980, el derecho al voto se ha uni-
versalizado y los analfabetos no están ya excluidos: la cultura no es más criterio 
de discriminación electoral.

Respecto de las tierras, las cosas tampoco han ido mal. Desde su reconoci-
miento, las comunidades intentaron recuperarlas a través de juicios o de negocia-
ciones con los terratenientes, siempre actuando como comunidades aisladas. En 
1963, en un contexto favorable a los campesinos, recién electo un presidente que 
prometió “pueblo por pueblo” realizar una reforma agraria, se inicia un proceso 
de luchas campesinas muy intenso. Vale la pena detenerse en él un momento, 
pues en esta coyuntura se desarrollan nuevas estrategias organizativas.

En los Andes, escenario principal del conflicto, dos sectores campesinos son 
los protagonistas de estas luchas: los feudatarios, “indios de hacienda” que luchan 
contra las “condiciones” (renta) impuestas por los hacendados (principalmente, 
el trabajo gratuito) a cambio del uso de parcelas de subsistencia, y las comunida-
des de indígenas que recuperaban tierras usurpadas por las haciendas. La forma 
de organización y el discurso de las luchas, en ambos grupos, es prestado de las 
organizaciones urbanas, obreras: la lucha se lleva adelante a través de “sindicatos” 

14.	 En 1940, los analfabetos eran el 57,6% de la población nacional; en 1961, su importancia propor-
cional había bajado a 38,9%; en 1972, a 27,2%; y en 1981, a 18%. El censo que acaba de realizarse 
aún no proporciona los datos al respecto, pero claramente el analfabetismo es residual, práctica-
mente inexistente en la población joven, sea cual fuere su origen étnico o lugar de residencia.
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campesinos, afiliados, a su vez, a una federación de campesinos. El caso del Cuz-
co es el más notorio: allí se formó el primer sindicato rural de los Andes, el de la 
hacienda Maranura, en 1947.

Poco a poco la sindicalización va avanzando y comprometiendo cada vez más 
poblaciones indígenas, y eso produce una nueva dirigencia indígena: original-
mente “indio de hacienda”, Saturnino Huillca, el dirigente más claro de la mo-
vilización, hablaba español con mucha dificultad. La forma sindical avanza en 
lengua aborigen, levantando reivindicaciones agrarias. En 1958, también en el 
Cuzco, se forma la primera asociación territorial de sindicatos rurales, la Fede-
ración Provincial de Campesinos de la Convención y Lares, y en plena lucha, en 
1963, se forma de Federación Departamental de Campesinos de Cuzco (FDCC).

El sindicato obrero presta a los indios de hacienda un modo de organización 
y también una forma de lucha: la huelga. Hasta 1963, los sindicatos de feudata-
rios y sus huelgas siguieron el esquema común de negociación de condiciones 
de trabajo de cualquier sindicato obrero: (a) elaboración y presentación de un 
pliego de reclamos, (b) huelga, (c) negociación de un pacto laboral registrado en 
el Ministerio de Trabajo, y (d) levantamiento de la huelga. En el contexto de las 
movilizaciones de 1963, la forma se mantiene, pero el contenido, el sentido de 
la reivindicación, cambia notablemente: los campesinos desarrollan una huelga 
indefinida (hasta hoy, digamos); deciden no trabajar más para las haciendas a 
cambio del derecho de tener una parcela de tierras, ni siquiera por un buen sala-
rio; a diferencia del modelo sindical que les da forma, no buscan la negociación. 
Así, estrictamente, rompen el latifundio como forma de obtener excedente cam-
pesino y liberan su tiempo. Lo que era una lucha sindical-laboral se convierte en 
una toma de tierra, en una lucha campesina por la tierra, por el derecho de tener 
parcelas de subsistencia sin que ello genere renta a un hacendado. Muchos de los 
siervos que formaban comunidades cautivas dentro de las haciendas volvieron a 
ser comunidades independientes y lo son hoy en día.

Quizás lo más sorprendente es que la forma sindical transciende el ámbito de 
los feudatarios, de los indios de hacienda, donde nace: en 1963, cuando los miem-
bros de las comunidades de indígenas deciden recuperar directamente las tierras, 
toman también la forma de sindicatos. En otras palabras, se dan una directiva 
sindical, se hacen reconocer como sindicatos ante el Estado y buscan su reco-
nocimiento como bases de la Federación. En esos años, cada sindicato enviaba, 
al momento de constituirse, un representante ante la Federación para registrar 
la constitución. Este debía volver acompañado de un dirigente departamental 
para el acto local y colectivo de reconocimiento. Sin embargo, los testigos seña-
lan que era tal la velocidad con que se formaban sindicatos en las comunidades, 
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que terminó resultando imposible satisfacer el ritual de reconocimiento de cada 
sindicato, y los dirigentes esperaban que varios lo demandaran para realizar actos 
provinciales. El subsecretario de la FDCC informó a un periodista presente en el 
Cuzco, en enero de 1964, que en los últimos tres años había llegado a reconocer 
1500 sindicatos.15 

La forma sindical parece coexistir sin conflicto con la estructura comunal an-
terior en cada base: una de las demandas de los sindicatos era el reconocimiento 
legal de sus comunidades de origen cuando este no existía. Entonces, ¿para qué 
formar sindicatos? Probablemente, los campesinos vieran que esta estructura or-
ganizativa les permitía una interlocución más directa, menos mediada por los 
señores locales, ante el Estado. Es probable también que la forma sindical fuera 
lo que les permitiese el acceso a la Federación y, por lo tanto, a la defensa legal de 
asesores profesionales a través de la cual lograban salir del circuito de poder local 
para la administración de “justicia” y llegar a instancias judiciales urbanas donde 
sus derechos fueran reconocidos y la ley se cumpliera. En cualquier caso, la fun-
ción que cumplieron fue muy circunscrita a esa lucha: una vez logradas las tierras 
(o reprimido el movimiento), los sindicatos se disolvieron y las comunidades vol-
vieron a ser la instancia organizativa a la base. Posteriormente, ellas se afiliaron 
directamente a las federaciones departamentales.16

El quechua fue el idioma de la lucha, aunque nadie luchó por él. Grandes mar-
chas y mítines campesinos se realizaron en las ciudades, todos en quechua, todos 
amenazantes, pero en ninguno se registraron desordenes ni actos de violencia. 
Importa señalar que ello se asocia al hecho de que, en esta lucha campesina, los 
campesinos indígenas no buscaban abrir nuevos derechos; buscaban solo que las 
leyes se cumplieran: actuaron como agentes del Estado, de la legalidad (no solo 
de la “justicia”) en las zonas donde se movilizaron. Probablemente por ello, solo 
tomaron las tierras que según sus títulos les pertenecían y les fueron usurpadas 
con contratos fraguados. De hecho, denominaron a sus acciones “recuperación 
de tierras” y, muchas veces, en esos mismos términos fueron informadas por los 
medios de comunicación de la época, hecho que evidenciaba la creciente legitimi-
dad del movimiento en los ámbitos urbanos. Invocando la legalidad, no la trans-
gredieron con actos de violencia. Actuaban enarbolando banderas peruanas, con 

15.	 Neira, H. Los Andes, tierra o muerte. Madrid: Editorial XYZ, 1968.

16.	 El movimiento de tomas de tierras decae hacia mediados de 1964 en parte porque la dirigencia gre-
mial, que permitía la coordinación de las bases y su defensa legal, empezó a ser reprimida, pero en 
parte también porque los campesinos lograron lo que buscaban: las tierras. No se usó la violencia 
ni para desalojarlos de las tierras recuperadas ni para obligarlos a volver al trabajo. En realidad, a 
diferencia de periodos anteriores, el Estado central no reprimió el movimiento.
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reivindicaciones campesinas, bajo una forma prestada del movimiento obrero 
internacional, que se expresaba en los espacios públicos en quechua.

El año de 1968 es uno que marca mucho la historia contemporánea del Perú. 
Ese año, un golpe institucional de las fuerzas armadas lleva al gobierno al gene-
ral Juan Velasco, que emprende un conjunto de reformas democratizadoras en 
la sociedad peruana. Habiendo dictado y en proceso de ejecutar efectivamente 
una reforma agraria, el gobierno legisla sobre las comunidades de indígenas, en 
adelante llamadas “comunidades campesinas”.

Varios elementos del Estatuto de Comunidades Campesinas dado en 1970 
interesa resaltar aquí, sobre todo de aquellos que inciden en la organización in-
terna de quienes hasta ese momento estaban organizados en tanto indígenas. El 
primero es el cambio de nombre, que termina de disolver lo indígena en la sierra 
en el sector agrario, al interior de una política que buscaba eliminar denotaciones 
racistas particularizadoras. El cambio de nombre y la continuación de una políti-
ca tutelar y proteccionista por ese y los siguientes gobiernos impulsaron la organi-
zación de comunidades campesinas entre campesinos que nunca estuvieron orga-
nizados en ellas e, incluso, en espacios donde cualquier signo de identidad étnica, 
como la lengua, había desaparecido. El Estado universaliza, digamos, la forma 
comunal de propiedad y gestión de la tierra, disociándola de referentes étnicos.

El segundo es que, por primera vez, el Estado norma el funcionamiento y or-
ganización interna de estas comunidades: lo que antes fue la normatividad de un 
cargo es ahora normatividad de un sistema de autoridad. Teniendo como referen-
te la forma cooperativa que el Estado imponía a los beneficiarios de las haciendas 
que eran afectadas en el proceso de reforma agraria, se legisla entonces sobre la 
constitución de un Consejo de Administración cuyo presidente se constituye en 
representante legal de la comunidad. El Consejo y el Presidente debían ser elegi-
dos por el voto directo de los comuneros, por un periodo de dos años, en eleccio-
nes formales, con listas alternativas de candidatos y resultados registrados en la 
Dirección de Comunidades Campesinas del Ministerio de Agricultura. Siendo 
condición para ser elegido presidente saber leer y escribir, las elecciones comuna-
les crecientemente recaen en miembros de un grupo generacional más joven que 
el de las antiguas autoridades tradicionales. Vale la pena señalar que el sistema 
tradicional de cargos, por supuesto, no se prohíbe, pero va cayendo en desuso y 
queda restringido al estricto ámbito de las celebraciones católicas festivas. Así, los 
cargos de autoridad no solo se abren a los más jóvenes, sino también a los comu-
neros de otras confesiones religiosas.

Tras casi un cuarto de siglo de vigencia del Estatuto, la forma de organización 
allí normada sigue vigente. Estas comunidades campesinas, compuestas o no por 
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población indígena (que ya ni se autodenomina así, ni es así denominada por el 
Estado) se constituyen en las bases de organizaciones federales agrarias naciona-
les, es decir, la Confederación Campesina del Perú y la Confederación Nacional 
Agraria (organización creada por el propio gobierno militar). Estas comunidades 
conducen, a partir de la década de los 1980, una nueva lucha por la tierra, esta vez 
contra el modelo empresarial de la reforma agraria, y toman las tierras de las em-
presas asociativa. Eliminadas prácticamente todas las empresas, las comunidades 
campesinas han incrementado considerablemente su frontera productiva.

En el contexto de estas luchas recientes, los gremios nacionales, con la falsa 
imagen indigenista de que las comunidades eran colectivistas por tradición, in-
tentaron que las tierras que se tomaban fueran manejadas colectivamente y no 
repartidas entre los miembros de las comunidades como parcelas. Fracasaron y, 
hoy en día, lo fundamental de la tierra en el país, en la costa y en la sierra, bajo 
régimen de comunidad o no, se encuentra conducida como parcela campesina.17

Para muchos efectos, por ejemplo para la atribución de créditos mientras se 
mantuvo un sistema estatal de crédito subsidiado, la institucionalidad comunal 
ha sido el interlocutor del Estado. De hecho, se trata del interlocutor reconocido 
(y hasta cierto punto incluso reproducido) por los programas —pocos pero los 
hay— de extensión técnica del Estado y también de las organizaciones no guber-
namentales (ONG). Así, las comunidades fueron a quienes movilizó la subversión 
cuando logró tener cierto apoyo rural y ellas mismas fueron la base para la cons-
titución de organismos de autodefensa propiciados por el Ejército en su lucha 
antisubversiva. En las condiciones de ausencia regular del Estado, en el ámbito 
de la administración de justicia o de fuerte corrupción de los aparatos policiales 
y judiciales locales, las comunidades campesinas han empezado a asumir recien-
temente funciones de control del delito (interno y externo) y a obligar a las auto-
ridades a imponer justicia.

17.	 Quizás solo una palabra sobre este tema. Por décadas se ha especulado sobre un supuesto colecti-
vismo agrario indígena, inscrito en su tradición, en su cultura. Y se ha supuesto que la parcelación 
de las tierras es un fenómeno reciente, fruto de la penetración occidental o del capitalismo. Cabe 
señalar que nada, ni en los documentos etnohistóricos ni en la investigación arqueológica, induce 
a pensar que antes de la llegada de los europeos las familias campesinas trabajaran colectivamente 
para su subsistencia. Sí, y eso continuó durante la Colonia, es probable que trabajaran colectiva-
mente para cumplir sus obligaciones con el poder. Son las tierras dedicadas a este fin las que fueron 
llamadas “tierras comunales” y sobre las que se legisló su reparto; básicamente fueron esas las que 
primero perdieron las comunidades en el periodo de expansión de las haciendas, y las que ahora, 
una vez recuperadas y sin existir cargas impositivas colectivas, los comuneros han efectivamente 
parcelado en contra de la opinión de dirigentes políticos y del propio Estado.
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¿Justicia indígena, campesina o consuetudinaria? El tema está en estudio y 
hay bastante fantasía al respecto. A juzgar por los estudios realizados hasta ahora, 
las comunidades (o las “rondas campesinas”) no aplican un sistema alternativo 
de normas, sino que buscan la aplicación de las básicas normas jurídicas 
nacionales que, en lo fundamental, no les son adversas. Sin embargo, siendo una 
institucionalidad diferente a la estatal, la invención de rituales de autoridad, de 
formalidad, así como la definición de instancias y la aplicación de sanciones, 
significan una permanente creación por parte de los comuneros en función 
de lo que tienen a mano: su lectura particular, construida con el aporte de sus 
costumbres y distante, en muchos casos, de lo que es nacionalmente legítimo. 
No es un discurso de “diferencia” o de práctica “alternativa”; su discurso busca 
legitimarse como nacional, ciudadano, elaborado desde la particular historia de 
su cultura. Esta particular combinación abre la posibilidad de que sean recono-
cidas oficialmente como instancias arbitrales, tema en pleno debate hoy en día.

Actualmente, también son las comunidades las instancias que negocian la im-
plementación de servicios modernos en el campo: postas médicas, electrificación, 
estaciones repetidoras de televisión, etc.

Si algo, por el momento, podemos decir, con cargo de ampliarlo al final, es 
que, en el siglo XX, las organizaciones de indígenas de la sierra, asociadas a una 
institucionalidad agraria, campesina, han logrado expandir su frontera producti-
va, recuperando las tierras de las que fueron despojadas; y se han constituido, eli-
minados los poderes locales, en interlocutores validados ante el Estado. Ambos 
triunfos (no son extraordinarios, pero son triunfos: su historia en este siglo, en el 
campo de los objetivos que se plantearon, no es de derrota) parecen ahora asociar 
el destino de las comunidades en los Andes, incluso de aquellas de composición 
indígena considerable, no más a la tierra sino a la regulación y a la gestión de las 
condiciones de vida de sus poblaciones. Ambos objetivos se definen con criterios 
dialógicos con el Estado y la sociedad nacional que han cambiado también, eso lo 
veremos luego, al impulso de las masivas migraciones de indígenas a los centros 
urbanos.

Un camino difícil en la Amazonía

La suerte de los indígenas amazónicos va definiéndose distinta. En principio, a 
diferencia de la profusa legislación indígena que organiza en los Andes la vida de 
hombres integrados como indígenas a la sociedad colonial y luego republicana, el 
Estado es bastante más “silencioso”, menos activo, en lo que se refiere a los indíge-
nas amazónicos. En términos más estrictos, delega su “administración” en manos 
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privadas.18 La relación de las poblaciones amazónicas con el Estado colonial se 
limita a algunas zonas de frontera, a través del establecimiento de misiones, sobre 
todo en la selva central, y de reducciones en Maynas a cargo de los jesuitas. Antes 
incluso que efectos sobre la cultura de estas sociedades, las misiones provocan, 
en la Amazonía, los mismos efectos demográficos desastrosos del contacto ini-
cial entre europeos y americanos que se produce en todas partes. Una historia de 
conflictos localizados entre pueblos amazónicos de frontera y agentes coloniales 
en la selva central culmina a mediados del siglo XVIII con una rebelión indígena, 
estrictamente panindígena, que lidera Juan Santos Atahualpa e involucra a diver-
sas sociedades amazónicas contra la presencia colonial. El levantamiento no logra 
ser sofocado y termina más bien con el retiro parcial de misioneros y funcionarios 
coloniales.

Desde temprano, el Estado nacional manifiesta una preocupación por “atraer” 
a los “salvajes” a la vida “civilizada”. Para ello, aun en los periodos de cierto auge 
de posiciones secularizantes, apoya el asentamiento de misioneros católicos, 
“portadores de civilización”,19 así como el desarrollo de colonizaciones extranje-
ras. Ninguna legislación, ni particularmente ninguna instancia estatal, protege a 
los indígenas amazónicos, ni cuando a inicios de este siglo un recurso de la selva, 
el caucho, obtiene un enorme valor en el mercado internacional y para extraerlo 
se escribe una de las páginas más terribles de esclavitud y genocidio en el Perú en 
pleno siglo XX.

Hay probablemente dos elementos que no juegan para la cuestión étnica en 
la Amazonía. El primero es que, hasta la llegada de corrientes colonizadoras, la 
tierra en la selva no se define estrictamente en términos de propiedad y menos 
de propiedad agrícola que, en lo fundamental, es el tema que sustenta el acerca-
miento legal a la cuestión de la tierra en el Perú. Al momento de su fundación, 
el Estado nacional peruano no encuentra a los indígenas de la Amazonía como 
poseedores o propietarios de tierras agrícolas; ellos “ocupan” territorios y esa ocu-
pación no genera valores económicos al país del que forman parte (estrictamente, 
son los territorios los que forman parte del país, no los indígenas que los ocupan).

18.	 Francisco Ballón acaba de publicar, en cuatro tomos, una recopilación de toda la legislación del 
Estado peruano sobre la Amazonía: La Amazonía en la norma oficial peruana: 1821-1989 (1993). 
Las referencias a normas legales que siguen son extraídas de esta extraordinaria fuente.

19.	 Pilar García Jordán, estudiosa de las relaciones entre el Estado republicano y la Iglesia en el Perú, 
remarca que es por el lado de la Amazonía y la función de las misiones que se reubica el rol “mo-
derno” de la Iglesia católica. Véase su Iglesia y poder en el Perú contemporáneo. Cuzco: Centro 
Bartolomé de las Casas, 1992. 
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El segundo es que el considerarlos “salvajes” que antes de tener derechos ne-
cesitan ser “atraídos a la civilización” es consenso, aparentemente incluso entre 
la intelectualidad peruana, hasta mediados del siglo XX. Ni siquiera la corriente 
indigenista se refiere a ellos o elabora un discurso diferente al del Estado. Quizás 
ello tenga que ver con su enorme distancia respecto de los centros urbanos o con 
el hecho de que no se haya producido un significativo mestizaje.

Lo cierto es que, política y culturalmente “administrados” por agentes ecle-
siales y sin ningún derecho territorial ni protección laboral, los indígenas ama-
zónicos que existen en el Perú son sobrevivientes de sistemáticas y desreguladas 
agresiones a su vida y a sus condiciones de sobrevivencia.

Antes de analizar sus organizaciones, vale la pena detenerse un instante en la 
cuestión de las lenguas amazónicas. Aparentemente, por ser prioridad del Estado 
la “civilización” de las poblaciones amazónicas a través de la “fe”, el énfasis de la 
propuesta (o de la imposición) cultural, más que en la castellanización, se pone 
en su adoctrinamiento, que no necesariamente tiene que realizarse en español. 
Así, diccionarios o vocabularios en lenguas amazónicas fueron hechos por mi-
sioneros católicos. Esta relación de adoctrinamiento, que se profundiza con el 
ingreso a la Amazonía del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) en la década de 
1940, combate la cultura y las formas religiosas nativas, pero no sus lenguas. A 
cargo de los misioneros católicos o protestantes del ILV se va desarrollando el ini-
cio bilingüe de la escolarización de las poblaciones amazónicas. En la década de 
1950, el Estado apoya escuelas bilingües en la Amazonía; incluso, las campañas 
de alfabetización se canalizan a través de ellas.

Es quizás este diferente origen (y diferentes actores) en los procesos educa-
tivos lo que explique la radical diferencia entre las demandas educativas de los 
indígenas hablantes de lenguas nativas en la sierra y en la selva. Mientras que 
los primeros sistemáticamente han visto, en la posibilidad de hablar el idioma el 
Estado, condiciones de liberación o de mejora de su vida, y han exigido enton-
ces la creación de escuelas en español (estrictamente, la creación de escuelas para 
aprender español), en la Amazonía, sistemáticamente también, cada vez que jefes 
de las comunidades nativas se pronuncian sobre la educación, lo hacen exigiendo 
mejorar los sistemas de educación bilingüe.

A mediados de la década de 1950, el Estado se refiere a los indígenas amazó-
nicos como “tribus selvícolas” y empieza a legislar sobre la necesidad de reservar 
a su favor tierras que aseguren su subsistencia. La organización indígena en la 
Amazonía para discutir con el Estado y con la sociedad nacional tiene, sin em-
bargo, que esperar al gobierno militar de 1968, que produce (no cambia como 
en los Andes sino produce) un tipo de organización nueva llamada “comunidad 
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nativa”. Esta no es otra cosa que un recorte más o menos arbitrario de grupos de 
indígenas de un mismo origen étnico, cercanos y conocidos entre sí, a los que se 
les delimita un territorio. El modelo de comunidad nativa es imaginado según 
el patrón andino de comunidad, con poco que ver con los sistemas de gestión 
territorial, social y productiva de los indígenas amazónicos.

Diversos investigadores han criticado el modelo “comunidad nativa” porque 
lo que hizo fue fragmentar, en un conjunto de pequeñas unidades, cada una con 
interlocución propia ante el Estado (con personería jurídica), los pueblos o nacio-
nalidades o sociedades étnicas amazónicas. No hay claridad sobre si con anterio-
ridad a la aplicación de este modelo los grupos étnicos amazónicos funcionaran 
orgánicamente y que la propuesta estatal haya fragmentado lo que funcionaba de 
manera unitaria. Probablemente no, pero es cierto que, en el momento en que el 
Estado define su interlocutor étnico amazónico, lo hace como si se tratara de una 
pluralidad de unidades económicas de base y no de grandes agregados étnicos. 
Es cierto que tampoco tenía por qué hacerlo: en el proceso de definición no se 
manifestaron presiones de parte de los indígenas sino opciones de intelectuales.

Aparentemente, una vez “producidas” legalmente, las comunidades nativas 
realmente empiezan a funcionar y las rutas en las que definen sus opciones son 
diversas. Bajo este nuevo modelo, quienes en lo fundamental acceden a niveles di-
rigenciales no son líderes tradicionales (asociados a funciones tradicionales) sino 
individuos pertenecientes a un nuevo liderazgo, más joven y/o bilingüe.20 Una 
vez producida esta forma “moderna” (nueva, en todo caso), ella induce a asumir 
formas (una formalidad) que antes no existían (asambleas, libros de actas, sellos, 
etc.) y permite el sustento organizativo desde el que deviene posible la asociación 
en federaciones étnicas, producto nuevo, moderno también, en nada inscrito en 
una tradición organizativa. Estas nuevas organizaciones, cuyas bases son las co-
munidades nativas de creación reciente, son, sin embargo, el espacio desde donde 
es posible reivindicar los derechos a una identidad que se sustenta en la tradición.

Hasta ahora, en lo fundamental, las organizaciones son étnico-territoriales: 
una federación agrupa al conjunto de comunidades del mismo grupo étnico de 
una determinada zona (los aguarunas del Alto Mayo o los Asháninkas del río 
Tambo, por ejemplo). No son, en principio, representaciones unitarias de una 
“nación”, aunque la situación es variada: la liga agraria Juan Santos Atahualpa 
de Ucayali, formada en los tiempos del gobierno militar, a pesar de participar 
de una estructura organizativa agraria, está en lo fundamental formada por las 

20.	 No existe acuerdo en relación con esta afirmación. A diferencia de las comunidades campesinas, 
las comunidades indígenas han mantenido los antiguos sistemas de autoridad.
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comunidades shipibo/conibo. También de ese periodo y asociado también al 
impulso organizativo del Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social 
(SINAMOS)21 y el apoyo de antropólogos, se organiza el Congreso Amuesha 
(Yanesha), probablemente la única organización que representa a todo un grupo 
étnico. El Congreso Amuesha-Yanesha muestra una estructura organizativa lide-
rada por un cornesha (el nombre del cargo es tradicional, pero el contenido de la 
función es nuevo) y un consejo directivo, elegidos por las comunidades nativas. 
Poco a poco, a impulso de diversos sectores, se van formando otras organizacio-
nes, como el Congreso Aguaruna-Huambisa, aunque las nuevas, incluyendo esta, 
no logran articular una representación unitaria, sino limitada a espacios territo-
riales específicos (por lo general, cuencas).22

En 1980, los contactos y reuniones entre los líderes de estas organizaciones 
de mayor nivel terminan por producir una asociación, la Asociación Interétnica 
de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), inicialmente con funciones más 
bien de coordinación que de representación, para acceder sin intermediaciones a 
apoyos financieros destinados a programas de desarrollo. Se buscaba así impedir 
que los proyectos de desarrollo y la cooperación financiera se constituyan en nue-
vas formas de agresión cultural. Su discurso, su propuesta, subraya fundamental-
mente tanto una exigencia de desarrollo como una valoración de sus tradiciones 
culturales. En la fundación de la AIDESEP están presentes, principalmente, el 
Congreso Yanesha y muchas de las organizaciones aguaruna, asháninka y shipi-
bo. Desde sus inicios, la AIDESEP muestra una fuerte diferenciación en relación 
con otras organizaciones populares, vistas como excesivamente politizadas. Su 
crecimiento la lleva a integrar, cada vez más, funciones de representación étnica.

Sin embargo, surgen discrepancias. El Congreso Amuesha (Yanesha), des-
de una actitud crítica de las propuestas de la AIDESEP vistas como “culturalis-
tas” y bajo la propuesta de la necesidad de defender sus intereses bajo una forma 
de organización que permita la confrontación con el Estado y el desarrollo de 
planteamientos más políticos (en el contexto de implementación por el Estado 
de grandes proyectos de colonización), cambia su denominación de “congreso” 
por la de “federación”, y se separa de la AIDESEP. En 1986, durante el Rima-
nakuy, la Federación Yanesha lanza la propuesta de formar una Confederación 

21.	 Organismo estatal creado por el gobierno del general Velasco para suscitar la organización de los 
sectores que las reformas beneficiaban y producir una presencia estatal que sustituyera el tradicio-
nal poder de patrones/terratenientes locales. Fue desmantelado inmediatamente después del golpe 
de Estado que sacó del gobierno a Velasco Alvarado.

22.	 Francisco Ballón incluye, en su La Amazonía en la norma oficial peruana: 1821-1989 (1993), una 
lista de veintinueve organizaciones nativas de la amazonía peruana.
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de nacionalidades, un gremio y no una asociación, y empiezan coordinaciones 
con federaciones y comunidades no integradas o no satisfechas con la AIDESEP. 
Así, en 1987, en abierto conflicto con la AIDESEP, surge la Confederación de 
Nacionalidades Amazónicas del Perú (CONAP).23

Hoy, ambas organizaciones existen; ambas son interétnicas; y ninguna ago-
ta la representación de los pueblos indígenas de la Amazonía (algunos como los 
machiguengas prefieren mantenerse en independencia y en coordinación con 
ambas). La AIDESEP representa unas treinta federaciones de base; y la CONAP, 
cerca de veinte. Sus posiciones, que en algunos aspectos son semejantes, termina-
ron por agudizar sus mutuas diferencias en el contexto de violencia política en la 
sierra central. Así, no parece previsible una integración de ambas.

Las reivindicaciones pendientes de las comunidades nativas son la “correc-
ción” —digamos— del proceso de creación de linderos, que los ha excluido de 
antiguos territorios que eran básicos para sus sistemas de reproducción, y el ma-
yor impulso por parte del Estado a la educación bilingüe. Es interesante señalar 
que en el Rimanakuy de Pucallpa de 1986, donde asistieron jefes de cerca de qui-
nientas comunidades nativas de la Amazonía, sus demandas en torno a educa-
ción eran totalizantes: que el Estado defina una política nacional de educación 
bilingüe (no solo en la Amazonía). Se reclamó también que, en el nombramiento 
de maestros, se prefiera maestros indígenas y, en general, que no se margine a los 
indígenas de los cargos públicos, en los que se nombran solo blancos o mestizos.

Esta última demanda se asocia a otra sobre discriminación que es de mayor 
interés: la sanción a las autoridades policiales y judiciales que no reconocen sus 
derechos. Se referían, con ello, a sus derechos ciudadanos, sus derechos como 
cualquier peruano, y no a derechos “particulares”. Con esta demanda, los indí-
genas denunciaban que en los puestos policiales no les hacían caso por el hecho 
de ser indígenas. Como reivindicación de carácter étnico habría que agregar la 
demanda de que no sólo las comunidades nativas, sino también las organizaciones 
étnico-territoriales sean reconocidas formalmente.24

23.	 Agradezco las informaciones del antropólogo Carlos Mora. Infortunadamente, respecto de las 
grandes organizaciones amazónicas los textos más bien analíticos son escasos y las posiciones muy 
polarizadas.

24.	 Los Rimanakuy son, como ya se dijo antes, reuniones de presidentes de comunidades campesinas 
o jefes de comunidades nativas con las autoridades gubernamentales. Las conclusiones de todos los 
celebrados en 1986 se publicaron en Rimanakuy ’86: hablan los campesinos del Perú (1987). Ha-
bría que agregar que las demás demandas de los jefes nativos eran de carácter general y de impulso 
a la modernización e integración económica: carreteras, radios, herramientas, créditos, asistencia 
técnica, escuelas técnicas. Un dato no despreciable es el siguiente: teóricamente, las reuniones eran 
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Interesa señalar que, a diferencia de las poblaciones de la sierra, los indígenas 
amazónicos no dan a sus organizaciones una identidad de campesina, agraria. 
Aun cuando comunidades nativas se cuentan entre las bases de las confederacio-
nes de tipo agrario, sus demandas no se ligan prioritariamente a la agricultura. 
Así, las reivindicaciones que tienen que ver con la tierra se refieren tanto a la es-
casez de terrenos de uso agrícola, cuya necesidad se les ha reconocido (la mayor 
parte de las tierras agrícolas ha quedado en manos de colonos), como, y funda-
mentalmente, a sus derechos territoriales sobre los recursos madereros y mineros, 
las cochas y ríos, etc. Se trata de derechos sobre un territorio, no sobre un espacio 
definido como agrícola. En ese estricto sentido, son reivindicaciones de pueblos 
más que de “campesinos”.

Estructura legal y respuestas de los gobiernos  
a la cuestión indígena

De lo dicho queda claro que, en el ámbito de las bases, las organizaciones son 
legales, sus dirigentes son reconocidos por el Estado y las lenguas aborígenes ca-
recen de valor como lenguas oficiales del Estado. Esta última cuestión, sin embar-
go, requiere algunos matices. Como antecedente habría que recordar que el único 
gobierno peruano que ha legislado sobre la oficialización del quechua y el aimara, 
a la par del español, ha sido el gobierno del general Velasco, que también eliminó 
la calificación de “indígenas” de las comunidades.

El texto constitucional de 1979 y el actual proyecto en proceso de consulta, si 
bien establecen como lengua de la República el español, explícitamente señalan 
que el Estado reconoce el derecho de todo peruano de usar su propio idioma ante 
cualquier autoridad, mediante un intérprete. En la Constitución de 1993, el re-
conocimiento del derecho de hablar su lengua ante una autoridad se encuentra en 
el capítulo de derechos fundamentales de la persona, como continuación de un 
párrafo que reconoce el derecho de toda persona “a su identidad étnica y cultural. 

“de presidente a presidente”, “de jefe a jefe”, es decir, se convocaba a un diálogo “entre iguales” con 
el Presidente de la República. La convocatoria y la propaganda eran, obviamente, demagógicos y 
el presidente no estaba dispuesto a pasar los tres o cuatro días de cada Rimanakuy (se realizaron 
cinco) con los campesinos. En el Rimanakuy de Pucallpa, al que se convocaron a los jefes de las 
comunidades nativas, el presidente García quiso hacer lo mismo que hizo en los demás a partir del 
segundo: enviar un cálido saludo por escrito. Sin embargo, a diferencia de los presidentes de las 
comunidades campesinas, los jefes nativos no aceptaron el desaire y no entregaron las conclusiones 
de sus deliberaciones y anunciaron que no se moverían (frente a toda la prensa cubriendo el evento) 
hasta que no llegara el presidente. García Pérez tuvo ir.
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El Estado reconoce y protege la pluralidad étnica y cultural de la Nación”.25 En 
relación con los derechos sociales, el proyecto considera un artículo, el 17.º, en el 
cual el Estado fomenta “la educación bilingüe e intercultural según las caracterís-
ticas de cada zona. Preserva las diversas manifestaciones culturales y lingüísticas 
del país”. En la definición del Estado y la Nación, la carta en consulta hace más 
claro un texto ya presente en la de 1979, aún en vigencia: “Son idiomas oficiales 
el castellano y, en las zonas donde predominen, también lo son el quechua, el 
aimara y las demás lenguas aborígenes según la ley”.

Respecto del reconocimiento de las comunidades campesinas y nativas, si 
bien la declaración de autonomía en su organización y trabajo comunal presente 
en la Constitución de 1979 dejaba entrever la posibilidad de su gestión interna de 
justicia, el proyecto constitucional en consulta incorpora un artículo (el 149.º) al 
interior del capítulo referido al poder judicial que señala lo siguiente:

Las autoridades de las Comunidades Campesinas y Nativas, con el apoyo de las 
Rondas Campesinas, pueden ejercer las funciones jurisdiccionales dentro de su 
ámbito territorial de conformidad con el derecho consuetudinario, siempre que 
no violen los derechos fundamentales de la persona. La ley establece las formas de 
coordinación de dicha jurisdicción especial con los Juzgados de Paz y con las demás 
instancias del poder judicial.

Interesa también señalar que esta vez se establece que los jueces de paz serán 
elegidos directamente por la población.

El contexto político y la cuestión indígena

Lo dicho brevemente en el acápite anterior no pretende publicitar el proyecto 
constitucional del régimen que entre otros problemas, como señalamos, elimina 
mucho del régimen de excepción tutelar de las tierras de las comunidades cam-
pesinas y nativas, con lo que un capítulo de inestabilidad de fronteras podría 
volver a abrirse. Es enormemente probable que si el Perú no se encontrara en una 
coyuntura de cambio constitucional, los dispositivos que acabamos de mencionar 
hubieran sido introducidos en la Constitución actualmente vigente. Vale tam-
bién señalar que esos dispositivos constitucionales no han sido producto de “lu-
chas y presiones” de las organizaciones campesinas o indígenas, sino básicamente 
aportes profesionales.

25.	 Inciso 19 del capítulo 1 de la carta constitucional aprobada por el Congreso Constituyente Demo-
crático (CCD), a ser consultada en referéndum el 31 de octubre de los corrientes.
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Lo que queremos sugerir es que existe, tanto en la clase política peruana como 
en la sociedad civil, un alta permeabilidad a incorporar demandas de carácter 
étnico, de pluralidad cultural. Si bien el nivel de estos dispositivos es fundamen-
talmente declarativo, sí son evidencia de que el predominio criollo excluyente, 
oligárquico, de la sociedad peruana viene deteriorándose aceleradamente y, por 
otro lado, de que la presión social podría efectivamente ponerlos en práctica. El 
cambio es importante: son ahora nuevos sectores sociales, más mestizos, quienes 
gestionan la política y las corrientes de opinión.

El cambio también tiene que ver con un proceso social ocurrido en décadas 
recientes. Tras cerca de treinta años de intensa migración andina a las ciudades, 
proceso en el que los migrantes dejan de verse a sí mismos y ser vistos por los de-
más como indígenas (lo que probablemente significa un fuerte sacrificio personal, 
de identidad, de valoración de su origen), una cultura popular, una arquitectura 
urbana, y unos sistemas de trabajo y de relaciones sociales, más bien mestizos, se 
viene produciendo por fuera del encuadre criollo. En estos, los aportes culturales 
de los muy diversos orígenes étnicos que pueblan el país se mezclan.

Curiosamente, al lado de este esfuerzo de integración, que no siempre es un 
fracaso26 o que muestra como posible una vía de movilidad social, en la que tanto 
los que migran como los que se quedan en el campo se comprometen a través de 
sus esfuerzos por educarse, obtener tierras, participar en los mercados, incorporar 
viejas tradiciones en nuevos moldes organizativos, etc., se produce otro fenóme-
no: una corriente intelectual, mestiza también, busca relevar la particularidad, 
no los esfuerzos de universalización, de las experiencias étnicas. Diversas orga-
nizaciones, básicamente ONG con interlocución en foros internacionales, desa-
rrollan un discurso indianista excluyente que, sin embargo, tiene poco eco en 
quienes ellos reclaman representar.

Ello no quiere decir que en el Perú, en las relaciones cotidianas, no se exija de 
quienes portan los rasgos de un origen étnico diferente del occidental, esfuerzos 
adicionales para participar en los niveles altos de la política, la academia o la em-
presa. Un primer esfuerzo, que condena a dificultades difíciles de superar, es el 
traumático aprendizaje de la lectoescritura y de las bases que organizarán el cono-
cimiento en un idioma diferente al materno. Una adecuada política de educación 
bilingüe, fuera de declaraciones o cursos experimentales, no se ha implementado, 

26.	 Los grupos empresariales limeños, los parlamentarios electos o los alcaldes han dejado de tener 
un homogéneo tinte occidental: basta recordar al exvicepresidente de la república, el ingeniero 
Máximo San Román, que nació en una provincia del Cuzco y cuya lengua materna es el quechua. 
Se trata de un exitoso mediano empresario que tuvo un ascenso político meteórico (tanto como su 
caída por la difícil coyuntura política peruana).
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como lo dijeron los jefes de las comunidades nativas, como base de la política edu-
cativa del Estado, y nada en la actitud de las autoridades actuales de Educación 
parece mostrar una preocupación por ello. Igualmente, en las oficinas públicas o 
en las comisarías de los pueblos, quienes portan rasgos físicos o idiomáticos de un 
origen indígena son tratados con desprecio.

Sin embargo, a través de los nuevos espacios de control social (rondas campe-
sinas, instancias arbitrales, etc.), de su indiscutible aporte a la pacificación, su efi-
cacia en el control de la subversión y de la delincuencia, las comunidades campesi-
nas y nativas vienen ganado creciente legitimidad y respeto entre las autoridades. 
La apropiación, ya sin terratenientes ni patrones, de los espacios de reproducción 
de la vida social parece un camino interesante de desarrollo y consolidación para 
estas organizaciones en una sociedad como la peruana que viene cambiando.

Tal vez la pista de los indígenas peruanos no sea (porque no tiene por qué 
ser) la de la apertura de una agenda de diferencias, de políticas específicas, de 
espacios políticos diferentes, sino la presión por el cumplimiento, a través de cam-
pañas públicas, de las leyes y las declaraciones cuya efectivización bastaría para 
sustentar, sin disolverse, bases de igualdad, de democracia. No parecen ser leyes, 
ni principios constitucionales, lo que falta en el Perú, y un contexto de crisis de las 
tradicionales estructuras partidarias de representación, comprometidas en una 
sociedad excluyente que decae, parece abierto a la puesta en práctica de una nueva 
experiencia social, más bien plural.

Una reflexión final sobre las poblaciones indígenas  
y la violencia política en el Perú

La década de violencia política que viene terminando en el Perú afectó también 
diferenciadamente a indígenas peruanos andinos y amazónicos. En los debates 
sobre la situación de las poblaciones indígenas en contextos de violencia política, 
quizás sorprenda saber que la agresión a estas poblaciones en el Perú vino mucho 
menos de parte del Estado —y, a lo largo de los trece años de violencia, cada 
vez menos de parte del Estado— que de los propios movimientos subversivos. 
La agresión a las organizaciones campesinas o nativas, el ejercicio de un poder 
autoritario y represivo, la masacre de dirigentes, el ataque masivo a poblados, y la 
imposición de un patrón militarizado (definido por la posesión de las armas y el 
uso de la violencia) para el control de la población civil fueron parte de la propia 
estrategia subversiva.

Quizás ello explique el porqué de la reacción incluso armada de las poblacio-
nes andinas y amazónicas contra la subversión. En la mayoría de los casos, estas 
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optaron por asociarse con el Ejército que, a lo largo de trece años de violencia po-
lítica y de manera muy importante, transformó sus relaciones con las poblaciones 
campesinas indígenas y nativas, y quizás su propia imagen sobre ellas. Esta aso-
ciación ha sido la clave de la serie de derrotas que han venido sufriendo los movi-
mientos subversivos. Descubrir su viabilidad fue, sin embargo, un proceso lento.

En este recorrido de las relaciones entre el Estado, las sociedades urbanas y 
las poblaciones indígenas en el Perú, se debe analizar el papel que ha jugado la 
guerra que ha vivido el país. Estos años de violencia y de muerte han sido también 
un periodo de descubrimiento, por parte del Estado y de los sectores urbanos, de 
que estas poblaciones indígenas no eran, por su pobreza o sus identificables dife-
rencias raciales o lingüísticas, un potencial enemigo, sino, más bien, uno de los 
soportes de la viabilidad del Perú como nación que se debe forjar entre muchas 
tradiciones culturales. En las notas que siguen, la pista de las poblaciones indíge-
nas quizás por momentos ceda demasiado espacio al contexto de violencia, pero, 
sin él, difícilmente podríamos dar cuenta de los procesos en marcha.

La violencia política estalla en el Perú en 1980 en los Andes, en el departa-
mento de Ayacucho, una de las regiones altoandinas más pobres y deprimidas 
del Perú. Se trataba de parte de lo que en la planificación —bastante racista— de 
la década de 1960 se llamó la “mancha india”: la sierra centro-sur, asiento de la 
mayor cantidad de comunidades indígenas, de la mayor población quechua-ha-
blante, del mayor analfabetismo.

A trece años de iniciados esos dramáticos acontecimientos que han segado la 
vida a más de 20.000 peruanos, sabemos con bastante certeza cuál fue el proceso de 
relación con la violencia que vivieron las poblaciones andinas. En contraste, el desa-
rrollo mucho más tardío de la violencia en la región amazónica, que también involu-
cró comunidades nativas, hace que nuestro conocimiento sea mucho más fragmen-
tario, tentativo y periodístico. En cualquier caso, la imagen que hoy tenemos de esos 
procesos es diametralmente diferente de cómo fueron vistos cuando empezaron.

Al inicio de la década de 1980, la forma en que se vio (desde las ciudades, 
incluso las andinas) y fue enfrentado (por el Ejército) el desarrollo de la violencia 
subversiva en las zonas rurales, quechuahablantes e “indígenas” de los Andes es-
tuvo más bien cargada de ideologías y temores, que de datos ciertos y objetivos. La 
primera lectura que se tuvo del fenómeno subversivo en los Andes fue una que lo 
entendió como un “movimiento social”: no se analizaba la acción de un partido 
maoísta, férreamente organizado y con sólidos dogmas, sino una especie de suble-
vación popular (contra la pobreza, la marginalidad, la injusticia). Más aún, en los 
primeros años de la década de 1980, se lo vio como un movimiento indígena, una 
especie de “guerra de castas”. De acuerdo con la corriente antropológica de que se 
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tratara, se lo identificó como “milenarista” o “indígena”; era la “venganza de los 
siglos”, la “utopía andina”, el pachakut’ i.

Esta visión de la violencia (absolutamente equivocada como veremos) —urba-
na, distante, culturalista— tuvo también una interpretación militar y alimentó 
una estrategia muy brutal y represiva de la población por parte del Ejército: un 
indio (y si era ayacuchano, mucho peor) era un real o potencial senderista. Con 
esta lógica, el Ejército atacó y ocupó poblados campesinos. Un temor, una des-
confianza hacia el “diferente”, hacía sospechar a cualquier soldado al ver en las 
punas “indios” con “poncho”. Bajo los ponchos podían esconderse armas, y se 
disparaba primero para averiguar después: un ejército de ocupación.

En la comunidad de Uchuraccay, una comunidad de la puna alta, totalmente 
quechua-hablante, los comuneros indígenas asesinaron cruelmente, en 1983, a 
un grupo de periodistas, aparentemente porque pensaron que se trataba de terro-
ristas. Estos sucesos lanzaron una clarinada de alerta frente a las interpretaciones 
mencionadas más arriba. Se descubría que había comunidades campesinas que 
tenían temor de la presencia de Sendero Luminoso (SL), que no los aceptaban y 
que, incluso, se enfrentaban violentamente con ellos y temían su venganza. Por su 
lado, los pocos documentos senderistas que iban apareciendo desvirtuaban cual-
quier interpretación indigenista o culturalista: una dogmática maoísta radical 
alimentaba sus estrategias y objetivos.

Así, poco a poco (muy lentamente) logró aclararse la situación de violencia en 
los Andes y se particularizó a SL como un partido político que utilizaba la violencia 
y la muerte como forma de intervención política de la población campesina-indíge-
na. Poco a poco, además, empezó a verse (y más lentamente a reconocerse) que, en 
los últimos años de la década de 1980, esta población se organizaba valerosamente 
para defenderse de la subversión y que, para ello, actuaba junto con el Ejército (no 
obligada por él). Tras años de incomprensión, el propio Ejército cambiaba también 
y poco a poco empezaba a confiar en esa población a la que antes temía.

Pero ¿qué había sucedido en las zonas rurales de la sierra entre la subversión y 
los campesinos indígenas? Recientes investigaciones han puesto a luz un proce-
so complejo. Durante los primeros años, sectores significativos del campesinado 
indígena simpatizaron con los jóvenes senderistas (SL era un partido fundamen-
talmente de jóvenes, principalmente universitarios). ¿Por qué simpatizaron con 
ellos? Lo que podemos decir (y esto mismo probablemente sirve para explicar el 
avance de la subversión en las zonas de la selva, al lado de los cultivos de coca) es 
que SL encuentra legitimación en las situaciones donde el conflicto cotidiano o 
incluso las relaciones económicas no están reguladas por instituciones sólidas y 
legítimas. Donde crecía con inicial simpatía de la población, SL no ofrecía ventajas 
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económicas (a diferencia de la China de Mao, su paradigma, en el Perú de la 
década de 1980 no había tierras qué repartir a los campesinos porque una refor-
ma agraria radical fue realizada la década anterior), sino algo tan básico como la 
regulación ordenada de los conflictos cotidianos: SL ofrecía justicia (no “justicia 
social” sino, simplemente, justicia).

Qué había sucedido en los Andes. En páginas anteriores hemos hablado de 
una suerte de “lucha” desarrollada este siglo entre el Estado central modernizante 
y los tradicionales señores locales (hacendados, funcionarios de poder local), que 
organizaban a través de sistemas autoritarios, tradicionales y verticales, la socie-
dad y el excedente producido por los campesinos indígenas. Los hitos más impor-
tantes de este conflicto se ubican en la década de 1920 con la política indigenista 
del presidente Leguía, que da personería jurídica a las comunidades de indígenas, 
y en la década de 1970 con la reforma agraria y el conjunto de iniciativas que 
desarrolla el gobierno que preside el general Velasco Alvarado. Hemos referido 
también que, por su lado, los campesinos habían socavado el poder de los señores 
locales, a través de muchos mecanismos.

El aparato tradicional de control social cae sin que, sin embargo, el Estado 
central logre sustituirlo con un aparato burocrático, moderno. Este vacío de po-
der —en el cual no funcionan nuevas instituciones que sustenten, en los pobla-
dos rurales, una normatividad nacional que garantice teóricamente la igualdad 
de derechos— deja desregulados los conflictos, sin que autoridades claras con 
criterios determinados protejan la reproducción cotidiana de las relaciones socia-
les: el delito (uno común como el robo de ganado), el “abuso” o venalidad de los 
funcionarios, el incumplimiento de funciones públicas (por ejemplo, maestros 
estatales que no asisten a sus escuelas) quedan sin control (ni el tradicional, verti-
cal pero protector, ni el moderno). 

Este vacío de poder legitima al inicio a SL. Lo que hoy aparece claro en los 
estudios y los testimonios de las zonas andinas que estuvieron bajo su control 
es que SL imponía justicia, es decir, castigaba al ladrón de ganado y azotaba al 
adúltero o al maestro que no cumplía su jornada de trabajo. El costo de esta “jus-
ticia” terminó siendo, sin embargo, demasiado alto para los campesinos. Junto 
con los delincuentes comunes y otros protagonistas de “conductas antisociales”, 
bajo la “justicia” senderista caen, por ejemplo, los comerciantes abusivos, luego 
los comerciantes en general, o los comuneros “ricos” que “han acaparado tierras”, 
aunque el criterio de “riqueza” en las comunidades campesinas sea ambiguo: la 
muerte, “castigo” común en la “justicia” senderista, se acerca a cualquiera.

El costo era también alterar, sin alternativa ni ventaja evidente alguna, sus prácti-
cas productivas y económicas: la estrategia militar senderista de “cercar por hambre 
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las ciudades” y eliminar la tecnología capitalista, obligaba a campesinos cuya repro-
ducción pasaba desde hacía mucho tiempo por el mercado (y que probablemente 
nunca vivieron sin intercambios) a romper con él y, en muchos casos, a eliminar el 
poco ganado mejorado que con mucho esfuerzo habían podido lograr. Nuevamen-
te, la muerte, y esta vez rondando los pequeños mercados dominicales o las ferias.

El costo era también eliminar las instituciones que habían permitido sus con-
quistas económicas y sociales en este siglo: las comunidades campesinas son cen-
suradas como herencia del “viejo Estado” y debían ser eliminadas. “Eliminar” 
en literal sentido estricto: se elimina físicamente a dirigentes comunales. Deben 
crearse organizaciones nuevas, no contaminadas por el sistema vigente: solo el 
partido lo garantiza. Por ello, el partido las crea y nombra a sus dirigentes.

En suma, el costo era someterse a un poder más vertical y más autoritario 
que el viejo poder hacendario tradicional que los propios campesinos indígenas 
habían colaborado a echar abajo. La inicial simpatía se torna en terror y, en mu-
chas zonas, el terror se vuelca en una reacción organizada que busca el apoyo del 
Ejército. Este último paso significó, en cada comunidad, un proceso complejo de 
forja de una opinión, de administración interna de diferencias, de negociación y 
de logro de hegemonías por los más inmediatamente afectados por la violencia. 
Se generalizan, así, los “comités de autodefensa” o las “rondas campesinas” en los 
Andes, en directo enfrentamiento con SL y sufriendo también, directamente, su 
venganza. En suma, los campesinos indígenas se hacen partícipes de una guerra 
en la que toman partido por el Estado nacional.

A la selva, Sendero Luminoso llega más tarde, siguiendo la ruta de la produc-
ción ilegal de hoja de coca asociada al narcotráfico. Nuevamente la informalidad, 
la extralegalidad, las relaciones desreguladas, abren el espacio para la entrada de 
los grupos subversivos. Estos “organizan”, regulan, las relaciones entre los peque-
ños campesinos productores de hoja de coca y los narcotraficantes, fijando precios 
y cobrando “cupos”. La Amazonía resultaba así un fácil espacio de crecimiento de 
SL: la presencia norteamericana en lucha prioritaria contra el narcotráfico, junto 
con inhibir la lucha directamente antisubversiva del Ejército (presionándolo por 
priorizar un combate al narcotráfico y a la propia producción de hoja de coca, lo 
que lo enfrentaba a la población campesina), podía producir para SL el escenario 
ideal para legitimar su guerra: un conflicto nacional contra la invasión extranjera, 
en un territorio enormemente favorable para sus objetivos militares, con acceso 
a grandes recursos económicos por su vinculación con el narcotráfico, y bastante 
aislada de las grandes rutas de comunicación.

El éxito inicial de SL chocó, sin embargo, con dos límites. Por un lado, la relativa 
autonomía respecto de la Drug Enforcement Administration (DEA) de algunos 
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de los mandos militares, que a riesgo de ser acusados de corrupción por el gobierno 
norteamericano, efectivamente dieron prioridad a la lucha antisubversiva, con lo 
que pusieron de su lado a los campesinos cocaleros: un escenario claro de oposición 
civil a la violencia política se hacía posible. El segundo límite fueron los indígenas 
amazónicos. Buscando consolidar su control en esta región de enormes recursos 
económicos, SL busca, con la prisa de una estrategia más militar que política, con-
trolar las poblaciones indígenas, básicamente las comunidades amueshas de la selva 
central. La relación de SL con estas comunidades es diferente que en la sierra: apa-
rentemente logra el lento apoyo de algunos dirigentes, pero en la mayoría de los 
casos intenta controlarlas por el terror. Da la impresión de que SL establece con mu-
chos indígenas amazónicos el tipo de odiada relación que vivieron con los antiguos 
“patrones” caucheros: las poblaciones amazónicas son prácticamente esclavizadas, 
obligadas abastecer de alimentos y mujeres a los senderistas.

Nuevamente, una guerra se desata. En ella, las organizaciones indígenas se de-
fienden y atacan a SL e, incluso, a las comunidades nativas que apoyan a la subver-
sión (las que, a su vez, atacan también). La dación de una “ley de arrepentimiento”, 
que podría ser mucho mejor de lo que es, permite a nativos capturados por SL no 
solo huir sino huir hacia su reincorporación en un orden claro. Hoy, en el Perú, 
se calcula en unos 200.000 los campesinos y nativos organizados, muchos con 
armas, enfrentados a SL. Estando esta organización en retirada, el problema de la 
desmilitarización de estas regiones es bastante delicado. Doce años de guerra han 
producido nuevos equilibrios locales cuyo desenvolvimiento es poco previsible.

De cualquier manera, doce años de guerra han producido también un héroe 
anónimo: el campesino que, en quechua o en otras lenguas nativas, defendió a la 
nación contra la amenaza terrorista y la volvió nuevamente viable. La imagen del 
“indio” ha aparecido frecuentemente en los medios de comunicación, llorando a 
sus muertos y enfrentando a la subversión; ha dejado de ser la imagen de un ex-
traño amenazante, y tanto las poblaciones urbanas como la clase política parecen 
más sensibles a incorporar las expresiones de diversidad organizativa y lingüística 
en las agendas políticas.

Muchos temen un retorno vengativo de la subversión, y eso hace difícil pen-
sar en una inmediata desmilitarización. Muchos siguen “rondando” sus linde-
ros para evitar sorpresivas y asesinas incursiones de venganza, y la vida y la pro-
ducción no pueden aún tomar un ritmo de normalidad. Pero un capítulo de la 
historia parece estar cerrándose y, tras mucho dolor, nuevamente parece cerrarse 
con éxito en los objetivos que estas poblaciones se plantearon.
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Encuentros y desencuentros entre 
la población asháninka y su municipio: 
participación política, gestión municipal y organizaciones 
indígenas en el Río Tambo

Fiorella Belli,  Claudia Chávez  
y María del Pilar Ego-Aguirre

Introducción

En el Perú, la participación e inclusión política de los pueblos indígenas en la 
política estatal es un punto crítico cuando se abordan los procesos de ruptura de 
la exclusión y marginación que han caracterizado, histórica y estructuralmente, a 
estos grupos. Hoy en día, hay marcos procesuales, condiciones e iniciativas favo-
rables en diversos países de América Latina que dan pie a la reconfiguración del 
alcance político de las poblaciones indígenas, promovidas tanto desde los Estados 
como desde la propia sociedad civil. Desde el plano internacional, los interlocu-
tores indígenas han desplegado alianzas y rutas de incidencia para la obtención 
de apoyo en la defensa y promoción de sus derechos. En concreto, han logrado 
que se formulen leyes y normas internacionales que ponderan su protección y 
autoafirmación, y marcan exigencias a los Estados. En síntesis, en la actualidad 
existe una estructura de oportunidades políticas.1 Desde el plano nacional, se vie-
nen implementando procesos de democratización del Estado mediante la apuesta 
por la descentralización del gobierno y la implementación de nuevos mecanismos 
de participación ciudadana que dan cabida, desde el ámbito más local, a los pue-
blos indígenas como actores políticos reales o potenciales.

1.	 Gómez, A. “Movilizaciones étnicas y oportunidades políticas en América Latina”. En Nueva An-
tropología, vol. 19, n.º 63, 2003, pp. 71-90.
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En la línea de lo que indica Durand,2 en un contexto de persistencia de las 
desigualdades entre grupos étnicos, sociales y económicos —de diferencias du-
raderas y sistemáticas en las posibilidades y oportunidades de vida—, el terreno 
político se constituye en un campo de agencia individual y/o colectiva. De esta 
manera, dada la profunda deslegitimación y desvalorización del rol del Estado y 
la crisis de representación política, desde la década de 1980 y más fuertemente 
en la de 1990, se reconoce la emergencia de movimientos y agrupaciones sociales 
con intereses y demandas específicas hacia el aparato estatal y con propias estra-
tegias de acción política. En este marco, se sitúan los esfuerzos de las poblaciones 
indígenas mediante la labor de sus federaciones, organizaciones o movimientos 
de representación indígena para ganar terreno en un campo más amplio de accio-
nar político (nacional e internacional) e incluso, en muchos casos, se articulan 
para acceder a las esferas de poder formal o a los procesos de toma de decisiones 
políticas.

No obstante lo anterior, la inserción de indígenas en la política formal no es 
predominante en nuestro país, especialmente si hablamos de los pueblos amazó-
nicos. Este hecho ha dependido también de la participación electoral indígena 
relativamente reciente en el Perú y las debilidades del modelo electoral vigen-
te. Las primeras elecciones en que los pobladores indígenas participaron, como 
electores y como candidatos, son las que tuvieron lugar en 1983, luego de que la 
Constitución de 1979 aprobara el derecho al voto de las personas analfabetas.3 Al 
respecto, es preciso enfatizar lo siguiente:

[...] si bien hoy la población indígena puede votar masivamente y postular a cargos 
electos y nombrados, parecería que este logro no ha sido significativo, en particular 
en el ámbito central [...] el Estado continúa siendo dirigido mayormente por blan-
cos y mestizos de clase media alta.4 

2.	 Durand, A. “La conflictividad irresuelta: movimientos sociales: percepciones de desigualdad y 
crisis de representación en el Perú”. En M. Cueto y A. Lerner (eds.). Desarrollo, desigualdades y 
conflictos sociales: una perspectiva desde los países andinos. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2011.

3.	 Espinosa, O. “Las elecciones del 2010 y los pueblos indígenas de la Amazonía: cuotas, resultados 
y perspectivas”. En Perú debate: el nuevo poder en las regiones: análisis de las elecciones regionales 
y municipales 2010, año 1, n.º 1, 2011, p. 40. Se debe tomar en consideración que “las elecciones 
municipales se llevan a cabo oficialmente en el Perú desde 1963, pero fueron interrumpidas en 
1968 por el golpe militar de Velasco y no volvieron a efectuarse sino hasta 1980” (Thorp, R. y M. 
Paredes. La etnicidad y la persistencia de la desigualdad. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2011, p. 80).

4.	 Thorp R. y M. Paredes. Ob. cit., p. 83.
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 Ahora bien, ¿qué está pasando en el ámbito más local? En un reciente estudio 
de Espinosa,5 en donde se analizan los procesos electorales en la Amazonía pe-
ruana de los últimos treinta años, se ha encontrado que todavía es bajo el número 
de autoridades indígenas electas —en los ámbitos tanto distrital como provin-
cial— a lo largo de los nueve procesos llevados a cabo6 si se toma en cuenta que, en 
veintitrés distritos de la Amazonía, la población indígena constituye la mayoría. 
Solo hay un distrito donde siempre se ha elegido a un alcalde indígena: el distrito 
de Río Tambo, provincia de Satipo, Junín.7

En este contexto, Huber8 resalta la importancia de diferenciar los niveles, es-
pacios y alcances de la participación e inclusión política de la población indígena, 
pero, y sobre todo, problematizar sobre las experiencias concretas de inserción 
política indígena en el sistema oficial. Los casos o las experiencias pueden ser 
diversas: así como esta mayor participación puede estar motivada por reivindica-
ciones para el acceso a servicios o beneficios por parte de estas poblaciones, tam-
bién puede ser una estrategia u oportunidad para promover un proyecto político 
alternativo. En este sentido, es útil retomar una reflexión de León:

La participación política y, en particular, la electoral, tiene diversas implicaciones 
en el sistema político, puesto que se trata precisamente de una inserción. Una de 
ellas es la mayor integración e institucionalización de los indígenas en el juego po-
lítico, en las instituciones estatuidas. Dicha inserción puede significar, a la postre, 
solamente una simple inserción sin que constituya un cambio del sistema, de la vida 
indígena, ni enriquezca su vida colectiva.9

5.	 Espinosa, O. Ob. cit.

6.	 Por cada proceso electoral, se han elegido en promedio entre diez y doce alcaldes considerados 
indígenas.

7.	 Espinosa, O. Ob. cit., p. 41. Se debe mencionar que existen diferentes criterios por los cuales se 
determina el origen étnico de los candidatos. Según Espinosa, para esta clasificación, se pueden 
tomar en cuenta los siguientes: (i) que explícitamente el partido o movimiento inscriba a su can-
didato en cumplimiento la cuota indígena, y (ii) que en la hoja de vida de dichos candidatos se 
presenten referencias a su origen étnico, como lugar de residencia, lengua y participación en orga-
nizaciones indígenas, entre otros.

8.	 Huber, L. “La representación indígena en municipalidades peruanas: tres estudios de caso”. En R. 
Grompone, R. Hernández y L. Huber. Ejercicio de gobierno local en los ámbitos rurales: presupuesto 
e identidad. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2008.

9.	 León, J. “La política y los indígenas en América Latina: la redefinición de las relaciones entre el 
Estado y los pueblos indígenas”. En P. Oliart (comp.). Pueblos indígenas en América Latina: retos 
para el nuevo milenio. Lima: Fundación Ford/Oxfam América, 2002, p. 25.
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Pero insistimos con la interrogante: ¿qué está pasando en el ámbito local? Exis-
ten unos cuantos estudios que han analizado la representación política indígena 
institucionalizada en ámbitos de gobierno local en las regiones andinas.10 Por el 
contrario, son casi nulos los trabajos que exploran estos procesos en la Amazonía: 

[...] salvo unas cuantas alcaldías —y, si se quiere, la presencia un tanto deslucida 
primero de Paulina Arpasi y después de Hilaria Supa y María Sumiré en el Congre-
so—, los indígenas no han logrado conquistar espacios en la estructura del Estado. 
Este vacío se refleja también en la producción académica; hay una enorme cantidad 
de publicaciones sobre el movimiento indígena, pero los estudios sobre su represen-
tación política institucionalizada son casi nulos.11

En este sentido, resulta relevante estudiar experiencias de gestión indígena en 
los gobiernos subnacionales amazónicos en el marco de los procesos políticos en 
marcha como la descentralización y los mecanismos de participación ciudadana. 
Está pendiente, pues, propiciar una reflexión en torno a los procesos y dinámicas 
de participación de líderes, representantes, organizaciones y pueblos indígenas 
en las plataformas de decisiones y acciones por el desarrollo que se gestan al in-
terior de los gobiernos locales. Un punto de partida es observar y explorar cómo 
se concreta la “participación” de la población indígena en dos dimensiones: una 
política, en donde la inclusión se da en un espacio de poder y de negociación 
de decisiones formales y estratégicas, a través de cargos públicos en la gestión 
municipal; y una social, en donde la inclusión se da en el fomento de mayores 
oportunidades y canales para la participación como ciudadanos con derechos y 
demandas específicos.12

Es precisamente en esta discusión en que se inserta el estudio que motiva 
el presente artículo.13 A fines de 2012, en el marco de su Programa de Fortale-
cimiento Institucional apoyado por la Think Tank Initiative del International 
Development Research Centre (IDRC), el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) 

10.	 Puede verse, entre otros, Pajuelo, R. Participación política en la sierra peruana: una aproximación 
desde las dinámicas nacionales y locales. Lima: Konrad-Adenauer-Stiftung/Instituto de Estudios 
Peruanos, 2006, y Durand, A. “Revaloración étnica y representación política: los casos del INTI y 
MINCAP de Lircay, Huancavelica”. En J. Iguíñiz, J. Escobal y C. I. Degregori (eds.). Perú: el pro-
blema agrario en debate-SEPIA XV. Lima: Seminario Permanente de Investigación Agraria, 2006. 

11.	 Huber, L. Ob. cit., p. 187.

12.	 Ibíd.

13.	 El presente artículo se ha regido por un protocolo de confidencialidad para proteger a los infor-
mantes que colaboraron en la investigación y, por ello, sus identidades se mantienen anónimas. 
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nos otorgó una beca de investigación14 para conocer con mayor profundidad lo 
que estaba sucediendo en las municipalidades subnacionales amazónicas. Para 
hacer el respectivo estudio de caso se seleccionó la Municipalidad Distrital de 
Río Tambo (MDRT), en Satipo, Junín (véanse los gráficos 1 y 2). El propósito del 
estudio15 fue explorar cómo la MDRT construye y ejecuta —explícita o implíci-
tamente— sus planes de desarrollo para el distrito y, por ende, para los pueblos 
indígenas de su localidad, y en qué medida este proceso genera o no oportunida-
des de participación y representación indígena.

Si bien durante el proceso de la investigación se fueron replanteando ciertos 
objetivos, siempre se tuvo en la mira conocer la dinámica de la gestión distrital 
y las configuraciones locales de procesos de más largo aliento a la luz de dos pre-
guntas centrales: (a) ¿la presencia o mayor inserción de personas indígenas en car-
gos políticos al interior de una gestión municipal está favoreciendo la inclusión 
de demandas específicas de estas poblaciones o una mejor atención a sus necesi-
dades?; y (b) ¿qué rol cumplen las organizaciones de representación indígena en 
la articulación entre la gestión municipal y las poblaciones a las que representan?

Este artículo problematizará sobre la hipótesis de que una mayor inclusión 
de representantes políticos indígenas al interior de la MDRT genera condiciones 
para un mayor acercamiento entre la gestión municipal y las demandas y necesi-
dades de la población indígena del distrito. Como punto de partida se propon-
drán algunos factores y escenarios que se relacionan directamente con las posi-
bilidades de este acercamiento. Esta discusión se hará evidente a partir de dos 
escenarios que se tuvo la oportunidad de conocer de cerca: (a) el proceso del pre-
supuesto participativo de 2014; y (b) la conformación de la subgerencia de Desa-
rrollo del Pueblo Asháninka y Kakinte. Pero antes de entrar al análisis específico, 

14.	 El trabajo de campo que sustenta el estudio se realizó en tres viajes a la zona, en los meses de fe-
brero, abril y junio de 2013. El enfoque metodológico fue básicamente cualitativo y puso énfasis 
a las dinámicas cotidianas y de funcionamiento de la gestión municipal. Se recogió información 
mediante entrevistas semiestructuradas, observaciones participantes y acompañamiento en dife-
rentes actividades, así como la revisión de documentación secundaria.

15.	 Este estudio no hubiera sido posible sin la orientación y el invaluable apoyo de algunas personas. 
Queremos agradecer especialmente al apoyo brindado por Óscar Espinosa y Norma Correa en la 
elaboración de la propuesta. A la MDRT por la confianza depositada en el equipo de investigación 
durante las visitas al distrito. A los dirigentes, dirigentas y personal técnico de las organizaciones 
indígenas locales, quienes nos apoyaron con valiosa información y mostraron mucho interés en 
la investigación. Asimismo, queremos agradecer el soporte de campo brindado por Luis Miguel 
Hadzich durante las observaciones del presupuesto participativo. Finalmente, y no menos impor-
tante, queremos agradecer a nuestro asesor, Ludwig Huber, por su paciencia y precisas recomenda-
ciones a fin de lograr concretar un producto de la mejor calidad posible. 
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es importante presentar una caracterización del contexto en donde se realizó el 
estudio para ofrecer un marco que permita comprender, al lector, las dinámicas 
de funcionamiento de la MDRT que detallaremos más adelante.

Gráfico 1
Ubicación del distrito de Río Tambo en los ámbitos distrital,  

provincial y regional

El distrito de Río Tambo, la MDRT  
y las organizaciones indígenas

Se eligió a la MDRT en la provincia de Satipo, región Junín, pues representa, 
como se mencionó anteriormente, el único caso de una municipalidad en la 
Amazonía que ha contado con varias y sucesivas gestiones a cargo de alcaldes 
asháninkas. A ello se suma el hecho de que, con los años, se ha ido incrementando 
la participación de representantes políticos indígenas en su gestión.16 Según los 
criterios de Dávila, esta municipalidad puede ser considerada dentro de la cate-
goría de “municipio indígena”.17

16.	 Cfr. Huber, L. Ob. cit.; y Dávila, J. Perú: gobiernos locales y pueblos indígenas. Lima: Grupo de Tra-
bajo Racimos de Ungurahui y Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas (IWGIA, 
por sus siglas en inglés), 2005.

17.	 Dávila, J. Ob. cit. La literatura encontrada define municipios indígenas cuando el alcalde es de 
origen indígena, así como también cuando una cantidad significativa de la población de la juris-
dicción es indígena (Dávila, J. Ob. cit.). 



Gráfico 2
Mapa del distrito de Río Tambo y sus comunidades

Nota. Elaborado a partir del mapa de la MDRT.
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El distrito cuenta con una población que bordea los 32.000 habitantes. De 
esta, alrededor del 62% pertenece a las etnias asháninka y, en menor medida, a 
la kakinte, ambas de la familia etnolingüística arawak.18 Posee, además, la mayor 
cantidad de comunidades nativas reconocidas en el ámbito provincial.19 La po-
blación indígena de Río Tambo fue gravemente diezmada durante la época de 
la violencia política. Del total del pueblo asháninka en la selva central, asentado 
en gran parte en las cuencas de los ríos Tambo y Ene, se conoce que alrededor de 
10.000 indígenas fueron desplazados, 6000 fallecieron y 5000 estuvieron cauti-
vos por los grupos terroristas. Además, aproximadamente cuarenta comunidades 
nativas desaparecieron. 

A los datos anteriores se suma el hecho de que, a lo largo de toda la Amazonía 
y a partir de la década de 1950, se intensificó un proceso de migración de la sierra 
hacia la selva. Este se vio condicionado por la presión por la tierra y la búsqueda 
de nuevas y mejores oportunidades por parte de estas familias campesinas.20 Río 
Tambo no fue la excepción, y, hoy en día, la mayor presencia de colonos ha im-
plicado la reconfiguración de las dinámicas económicas y territoriales de la zona.

En el ámbito político, se encuentra en el distrito un fuerte liderazgo de las or-
ganizaciones indígenas, tales como la Central Asháninka del Río Tambo (CART) 
y la Central Asháninka del Río Ene (CARE).21 Además, es notoria la presencia 
de organizaciones de alcance regional como la Central de Comunidades Nativas 
de la Selva Central (CECONSEC) y la Asociación Regional de Pueblos Indíge-
nas de Selva Central (ARPI SC). Las organizaciones locales que mencionamos en 
primer lugar cuentan con trayectorias interesantes y estrategias de articulación y 
sostenibilidad en el tiempo, tales como la participación y trabajo con redes nacio-
nales e internacionales de organizaciones no gubernamentales (ONG) y e otras 
de la cooperación internacional, entre otras instituciones. Dado que la presencia 

18.	 Instituto Nacional de Estadística e Informática. Censos 2007: XI de Vivienda y VI de Población. 
Disponible en <http://censos.inei.gob.pe/censos2007/>.

19.	 Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana y Municipalidad Provincial de Satipo. Zoni-
ficación ecológica y económica de la provincia de Satipo. Lima: IIAP y Municipalidad Provincial 
de Satipo, 2010. Disponible en <http://www.iiap.org.pe/cdpublicaciones2011/documentos/pdf/
proterra/pu/16.pdf>.

20.	 Cfr. Aramburú, C. “Las migraciones a las zonas de colonización de la selva peruana: perspectivas 
y avances”. En Debates en Antropología, n.º 4, 1979, pp. 81-94; y Santos Granero, F. Órdenes y 
desórdenes en la selva central: historia y economía de un espacio regional. Lima: Instituto Francés de 
Estudios Andinos/Instituto de Estudios Peruanos, 1995.

21.	 La primera se encuentra afiliada a la Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú 
(CONAP) y la segunda a la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP).
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y atención estatal ha sido casi nula a lo largo de la historia del distrito, las orga-
nizaciones indígenas han jugado un rol clave en episodios críticos, tales como la 
época de la violencia política, y eso les ha permitido legitimarse ante la población 
indígena por sus luchas y acciones de reivindicación del pueblo asháninka.22

La reconstrucción social-cultural, económica y política de las comunidades 
indígenas de Río Tambo no es un proceso acabado y las consecuencias del con-
flicto político han limitado las posibilidades de agencia de estos pueblos para 
mejorar sus condiciones de vida.23 A lo anterior se suma la persistencia y profun-
dización de los problemas relacionados con la invasión de foráneos en los terri-
torios asháninkas y la continua presión que se genera sobre sus recursos. En las 
décadas de 1970 y 1980, la llegada de colonos trajo consigo también el desarrollo 
de actividades ilegales como el narcotráfico y la tala indiscriminada de especies 
forestales, con lo que se generaron espacios de alta conflictividad y riesgo sobre 
los cuales no hay una clara intervención del Estado.24

Recientemente, otros actores han puesto su interés sobre este mismo territo-
rio por sus recursos y potencialidades para el desarrollo de actividades económi-
cas de prioridad nacional. En el marco del acuerdo energético firmado entre Perú 
y Brasil, dos de las áreas potenciales para el desarrollo de centrales hidroeléctricas 
se ubican en parte del territorio distrital: se trata de las concesiones conocidas 
como Tambo 40 y Pakitzapango.25 Cabe resaltar que la estrategia de acción de la 
CARE para detener el proyecto de Pakitzapango se ha convertido en un caso em-
blemático sobre la capacidad de articulación de las organizaciones de representa-
ción indígena locales con redes internacionales en la protección del medio am-
biente y la integridad de las poblaciones asháninkas. Además, la empresa Repsol 
está explorando en la cuenca de Río Tambo, desde hace algunos años, un área 
con potencial petrolífero, hecho que ha exigido procesos de negociación entre la 
CART, las comunidades de influencia directa y dicha empresa. Esta coordinación 

22.	 Comisión de la Verdad y Reconciliación. Hatun Willakuy: versión abreviada del Informe Final de 
la Comisión de la Verdad. Lima: Comisión de Entrega de la CVR, 2008.

23.	 Villapolo, L. “Senderos del desengaño: construcción de memorias, identidades colectivas y proyec-
tos de futuro en una comunidad asháninka”. En C. I. Degregori (ed.). Jamás tan cerca arremetió a lo 
lejos: memoria y violencia política en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos/Social Science 
Research Council, 2003.

24.	 Espinosa, O. “Las rondas asháninka y la violencia política en la selva central”. En América Indíge-
na, vol. LIII, n.º 4, 1993, pp. 79-101.

25.	 Derecho, Ambiente y Recursos Naturales. El acuerdo energético Perú-Brasil. [Cartilla informati-
va]. Lima: DAR, 2011.
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ha dado lugar a cuestionamientos sobre la transparencia de los acuerdos a los que 
han llegado los interlocutores asháninkas. 

Este escenario resulta contradictorio considerando que una parte importante 
del territorio (305.973,05 ha) de la jurisdicción distrital corresponde al parque 
nacional Otishi y a las reservas comunales asháninkas, áreas que fueron creadas 
con el objetivo de proteger la estabilidad e integridad de los suelos, agua y espe-
cies vulnerables que se encuentran en la zona en beneficio de las comunidades 
asháninkas. Este objetivo se cumplió a través de la prohibición del asentamiento 
de nuevos grupos humanos y el desarrollo de actividades agrícolas, pecuarias y 
productivas de cualquier índole.26 Las concesiones energéticas y petroleras ante-
riormente mencionadas se superponen a estas áreas de conservación, y eso evi-
dencia la falta de lineamientos y consensos claros sobre la gestión del territorio en 
el ámbito nacional.

Por otro lado, un aspecto importante que configura las dinámicas locales es la 
gran extensión territorial que caracteriza al distrito (10.562,34 km2) y la limitada 
infraestructura de comunicación y transporte que dificulta la accesibilidad a las 
comunidades. Como en toda la Amazonía, los ríos son las principales vías de 
interconexión, pero el sistema fluvial existente es bastante precario e inseguro, al 
mismo tiempo que costoso. Recientemente, la MDRT ha habilitado una antigua 
trocha carrozable abierta por los madereros para conectar Puerto Ocopa (Junín) 
con Atalaya (Ucayali), sin que esta pase por las comunidades, con el afán de aba-
ratar costos aunque, por eso, sea también insegura. Esta nueva vía ha empezado 
a desarticular el dinamismo económico-comercial y ha traído la disminución del 
transporte fluvial que servía también para trasladar e interconectar a las comu-
nidades ribereñas de Río Tambo. En la actualidad se ha iniciado la construcción 
de una nueva trocha que bordea el río para articular a las comunidades, pero ha 
recibido resistencia por parte de estas por el peligro de mayores invasiones de 
colonos.

Si se quiere profundizar en la dimensión social-humana, se debe precisar el 
enfoque predominante del gobierno para caracterizar la situación social de la po-
blación del distrito, especialmente de los asháninkas. Río Tambo es considerado 
como uno de los distritos más pobres de Satipo y, de hecho, tiene uno de los 
índices más alarmantes de desnutrición crónica.27 Sin embargo, en la línea de la 

26.	 Instituto Nacional de Recursos Naturales. Plan maestro del parque nacional Otishi 2005-2010. 
Lima: INRENA, 2005.

27.	 Algunos datos extraídos del FONCODES (2006) y el INEI (2007) caracterizan a Río Tambo como 
uno de los distritos más pobres de Satipo y lo ubican en el primer quintil de extrema pobreza. La 
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reflexión de Luisa Elvira Belaunde,28 estas cifras oficiales responden a una com-
prensión de la pobreza que se construye desde el lado urbano/occidental. En con-
secuencia, estos modelos limitan, en cierta forma, la posibilidad de una mirada 
más compleja sobre la realidad sociocultural de la población y, al mismo tiempo, 
justifican acciones por parte de los distintos niveles de gobierno que se basan en 
una concepción unilateral y estrecha de lo que debe ser el progreso.

Precisamente, la CARE ha realizado, como otras organizaciones representa-
tivas indígenas en Latinoamérica, un esfuerzo por contrarrestar este enfoque li-
mitado e impuesto sobre la ruta de desarrollo que deben seguir las comunidades 
de la cuenca del Ene, elaborando su propia visión del “vivir bien”. Con este fin 
realizaron un largo proceso de consulta y creación de consensos al interior de las 
comunidades para conocer el punto de vista de las familias asháninkas acerca de 
cómo desean vivir bien y cómo quieren construir su futuro. Actualmente, este 
trabajo en conjunto con la población ha marcado la pauta para la construcción 
de una agenda política propia y sus lineamientos de acción como organización 
representativa. Como se ha visto, la configuración del distrito y su población reta 
la capacidad de respuesta de la gestión municipal y el despliegue de estrategias de 
acción que vayan acorde con las particularidades sociales, culturales, económicas, 
políticas del contexto.

Si bien el distrito de Río Tambo fue fundado en 1943, la municipalidad tuvo 
como sede operativa, hasta el año 2009, un local ubicado en la ciudad de Sa-
tipo, lugar que era de difícil acceso para las comunidades de Río Tambo. Es a 
partir de la primera gestión municipal de Tarcisio Mendoza Shirorinti que se 
empieza la construcción del palacio municipal en Puerto Prado, su capital, donde 
actualmente funciona la MDRT.29 Es importante añadir que el alcalde Tarcisio, 
que empezó su segunda gestión en el año 2011, es natural de la comunidad de 
Santavancori y educador de profesión.

Si bien ha impulsado, a lo largo de sus gestiones, obras de infraestructura y sa-
neamiento básico en las comunidades, y ha promovido la educación con enfoque 

población indígena se continúa viendo afectada por la desnutrición crónica (44%); el poco acceso 
a la educación, con una alta tasa de analfabetismo (33% en mujeres); y la falta de recursos para ac-
ceder a servicios básicos (76% sin agua y 98% sin electricidad), entre otros aspectos. Cfr. Instituto 
Nacional de Estadística e Informática. Ob. cit.

28.	 La reflexión planteada por Luisa Elvira Belaunde se desarrolla en el prólogo de Central Asháninka 
del Río Ene. Kameta Asaike: el vivir bien de los asháninka del río Ene. Lima: CARE, 2012.

29.	 El distrito de Río Tambo fue creado por Ley 9801, del 29 de enero de 1943, firmado por el Presi-
dente de la República, Manuel Prado.
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intercultural, ha recibió también fuertes críticas de parte de diversos sectores de 
la población, tanto de comunidades como de centros poblados del distrito, por su 
prolongada ausencia durante este segundo periodo. Las razones de su ausencia no 
han sido debidamente justificadas, y eso ha implicado que la población cuestio-
ne su capacidad de liderazgo y su verdadero compromiso como alcalde distrital. 
Todo esto ha traído consigo un debilitamiento de la institucionalidad municipal 
y la pérdida del rumbo de los objetivos de la gestión, y ha generado, además, que 
tanto los regidores como los funcionarios municipales asuman responsabilidades 
que exceden sus competencias.

El punto de partida del presente artículo fue considerar a la MDRT no como 
un ente homogéneo con una única voz válida o completamente consensuada, 
pues la vida de las instituciones contiene diversas voces que entran en conflicto y 
negocian constantemente.30 Se debe tomar en cuenta este idea para comprender 
mejor las dinámicas que están en juego en la inclusión de demandas y atención 
de necesidades de las poblaciones asháninkas del distrito. Por ello, resulta per-
tinente diferenciar a los distintos actores que son parte de la MDRT de acuerdo 

30.	 Plata, W. “De municipio a autonomía indígena: los once municipios que transitan a la autonomía 
indígena originaria campesina”. En J. P. Chumacero (coord.). Reconfigurando territorios: reforma 
agraria y gobiernos indígenas en Bolivia. La Paz: Fundación Tierra, 2009.

Nota. Información extraída de la Agenda Política de la CARE.

Agenda política de la CARE 
Lineamientos - “maneras de vivir” la vida buena

1. Vivir como Ashaninkasanor (auténtica persona)

2. Vivir comiendo lo que sabemos

3. Vivir seguros y tranquilos en nuestro territorio de siempre

4. Vivir en paz sin sufrir por el terrorismo

5. Vivir mejor produciendo para comprar lo que necesitamos

6. Vivir sanos con nuestros conocimientos y bien atendidos en la posta y por la brigada

7. Vivir con una educación que nos mejore y nos de poder como Asháninka

8. Vivir bien con una organización que nos escucha y defiende nuestros derechos

Kametsa Asaike
El vivir bien de los asháninkas del río Ene
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con la forma en que hemos percibido que, en términos generales, muchos ashá-
ninkas ven a la municipalidad. Principalmente, se diferencian los roles políticos 
que cumplen el alcalde y los regidores, entendidos como el cuerpo político o los 
representantes políticos, de los roles técnicos que cumplen los funcionarios de las 
distintas gerencias y subgerencias, entendidos como el cuerpo técnico. 

A continuación, pasamos a explorar dos espacios a partir de los cuales se hace 
evidente la forma en que la MDRT está acercándose a la población asháninka 
para incluir y buscar atender sus demandas.

Subgerencia de Desarrollo de las Comunidades Asháninkas  
y Kakintes: ¿una propuesta para un mayor acercamiento  
entre la MDRT y la población asháninka?

Desde inicios de 2000, comenzó a surgir una tendencia en los gobiernos distrita-
les de la provincia de Satipo hacia la conformación de áreas de trabajo dedicadas 
a los pueblos indígenas al interior de la estructura municipal. Se trata de la crea-
ción de secretarías o subgerencias alineadas usualmente a gerencias vinculadas al 
desarrollo humano y social. Probablemente sea la Subgerencia de Desarrollo del 
Pueblo Asháninka (SGDPA), perteneciente a la Municipalidad Distrital de Río 
Negro,31 el caso que ha servido de inspiración para el resto de las municipalidades 
de la provincia, debido al modelo de trabajo que ha logrado consolidar.

Recientemente, la MDRT se ha unido a esta tendencia, creando en el año 
2012 la Subgerencia de Desarrollo de las Comunidades Asháninkas y Kakintes 
(SGDCAK). Esta nueva área está conformada por un subgerente, tres funciona-
rios y un asistente administrativo, todos de origen asháninkas (salvo el encar-
gado de la oficina de Turismo y Artesanía, de origen mestizo). Es interesante, 
aquí, detenernos a reflexionar, pues la vía electoral no es el único mecanismo para 
ingresar al espacio municipal por parte de la población asháninka de la zona. 
Como en otras municipalidades de la provincia, los asháninkas están asumiendo 
también roles de tipo técnico que constituyen oportunidades para incidir en la 
gestión municipal.

De esta manera, es importante comprender, en primer lugar, quiénes son 
las personas asháninkas que están logrando ingresar a este espacio y cuáles las  

31.	 En el año 2003 se creó la Secretaría General de Asuntos Indígenas, que en el año 2007 fue elevada 
a Subgerencia de Desarrollo del Pueblo Asháninka. 
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condiciones en que están ejerciendo sus funciones. Se pueden destacar tres tra-
yectorias diferentes entre los funcionarios asháninkas que integran la SGDCAK:

1.	 En primer lugar, se tiene al subgerente, nacido en Puerto Ocopa (en las 
comunidades nativas en Río Tambo), quien tiene formación como pro-
fesor bilingüe intercultural y cuenta con experiencia de trabajo en otras 
municipalidades de la provincia.

2.	 En segundo lugar, el encargado de la oficina de Asuntos Étnicos, nacido 
en una comunidad nativa de la zona, quien se ha desempeñado en diversos 
cargos dirigenciales en el ámbito comunal y al interior de la federaciones 
de alcance local, regional y nacional. A lo largo de su vida, además, este 
funcionario ha tenido la oportunidad de conocer y vivir en diversas co-
munidades de la selva central, y eso ha nutrido, en su momento, su trabajo 
como dirigente y, en la actualidad, su trabajo en la MDRT.

3.	 Por último, el asistente administrativo, constituye el único ejemplo de per-
sonal que inicialmente se incorporó a la MDRT como guardia de seguri-
dad y que, gracias al apoyo de algunos funcionarios mejor posicionados, 
logró que la municipalidad gestione su formación como técnico en com-
putación en la ciudad de Satipo. Esto último habría motivado su ascenso 
como asistente administrativo en la recientemente creada SGDCAK.

Además, esta subgerencia cuenta con un conjunto de personas asháninkas de 
apoyo que, entre otras actividades menores, realizan trabajos de logística y se dedican 
a brindar orientación a asháninkas que llegan en busca de apoyo de diverso tipo.32 
En la práctica, también prestan colaboración a otras subgerencias y al consejo mu-
nicipal, aunque Los sus roles no están definidos dentro de la estructura municipal.

La contratación de los funcionarios y el personal de apoyo de la SGDCAK 
depende de la voluntad y decisión del alcalde y su consejo municipal, es decir, de 
los representantes políticos. La creación de esta subgerencia y las personas que 
ahí laboran sientan un precedente para configurar una vía de inserción laboral 
en contraste con las anteriores posibilidades que han tenido los asháninkas en 
este municipio. Según los testimonios de los integrantes de la SGDCAK, los as-
háninkas eran contratados antes —y aún algunos lo siguen siendo— solo para 
desempeñar funciones de limpieza y seguridad. El presidente de la ARPI SC es 
consciente de que, en la medida que no se acorte la brecha educativa que existe en 

32.	 Apoyo en la agilización de ciertos procedimientos administrativos, solicitudes al alcalde o apoyo en 
las demandas que traen desde sus comunidades (perfiles de proyecto, expresión de necesidades, etc.).
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la formación de las poblaciones indígenas, los asháninkas no podrán conquistar 
más espacios laborales ni en el sector público, ni en el privado.

En segundo lugar, hay que comprender con qué objetivos se crea esta subge-
rencia. En los términos formales la SGDCAK, esta tiene como misión:

Representar un espacio de participación libre del pueblo asháninkas y kakintes en 
el gobierno local, en la adopción de decisiones en instituciones, administrativas y de 
otra índole responsable de políticas, y programas de desarrollo que les afecten, a fin 
de favorecer la ampliación y evaluación de los planes y programas de desarrollo local 
y regional respetando la identidad cultural, recursos naturales y medio ambiente.33 

En comparación con lo que acontece en otros municipios, en donde el área se 
crea para dar cabida a los intereses y demandas de las poblaciones indígenas que 
representan una minoría en el ámbito territorial, en Río Tambo varios actores 
consideran contradictoria la creación de esta subgerencia, ya que en este caso la 
población asháninka es mayoritaria.34

A partir de lo conversado con algunas personas vinculadas con la MDRT, la 
creación de esta subgerencia respondería a una iniciativa del propio alcalde para 
asegurar la atención a la población asháninka de la jurisdicción, en caso de que 
en las siguientes elecciones municipales asuma el poder un alcalde no indígena.35 
A diferencia de la SGDPA de Río Negro, que se creó como respuesta a un pedido 
de las organizaciones indígenas de la zona,36 las organizaciones indígenas en Río 
Tambo no habrían sido partícipes del proceso de creación de la SGDCAK.37 

Si analizamos las estrategias de acción que estaría planteándose ejecutar esta 
subgerencia, se puede interpretar que su trabajo estaría pensado para ser de ca-
rácter más transversal a la gestión municipal y, en concreto, al quehacer de las 
otras subgerencias. La SGDCAK debería asumir un rol clave en el desarrollo de 
los pueblos indígenas, ya que entre sus objetivos encontramos, principalmente, la 
“formulación, aprobación, implementación, ejecución, evaluación, supervisión y 

33.	 Información extraída de la presentación de Power Point oficial de la SGDCAK.

34.	 Entrevistas a equipo técnico de la CARE y a funcionario asháninka de la SGDCAK.

35.	 Parecería que en este proceso habrían colaborado la Universidad Católica Sedes Sapientae y el 
Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP).

36.	 Las organizaciones representativas en Río Negro son las siguientes: la Federación de Comunida-
des Asháninka del Bajo Perené (FECONABAP), la Federación de Comunidades Nativas Campa-
Asháninka (FECONACA) y la Central de Comunidades Nativas de la Selva Central (CECONSEC). 
Asimismo, se contó con el apoyo de la ARPI SC.

37.	 Entrevistas a representantes de las organizaciones CARE y CART.
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el control de las actividades, programas, planes y proyectos a favor de los pueblos 
asháninkas y kakintes”.38 

No obstante, se pudo observar que, en la práctica, esta subgerencia no ha sido 
implementada para asumir las funciones anteriormente mencionadas. Al inte-
rior de la estructura municipal, todavía no queda claro cómo es que debería ar-
ticularse el trabajo de la SGDCAK con el resto de subgerencias. Muchos de los 
funcionarios de las distintas subgerencias (Desarrollo Económico Productivo, 
Desarrollo Humano y Social, Desarrollo Urbano e Infraestructura, entre otras) 
mencionaron que no se han generado espacios de presentación y diálogo acerca 
de la labor de esta nueva subgerencia, ni se tiene claro cuáles serían los lineamien-
tos de trabajo con ella.

A pesar de que hubo liderazgo desde el cuerpo político para apoyar la crea-
ción de esta subgerencia al interior de la MDRT, este pareciera haberse diluido 
y no se llega a acompañar y promover su proceso de habilitación. En términos 
de gestión, los funcionarios asháninkas de esta subgerencia manifestaron tener 
dificultades en el proceso de implementación, así como en el cumplimiento de 
las labores administrativas y los procedimientos propios de la normatividad mu-
nicipal. “Como no conocemos cómo funciona una oficina, un área, es difícil lo 
que hacemos”, afirmó uno de los miembros de esta oficina. La lógica burocrática 
y el reto de implementar una nueva área de trabajo en la municipalidad implican 
un proceso de aprendizaje y adaptación para estos funcionarios asháninkas, que 
no cuentan, además, con el apoyo y orientación adecuada por parte de los demás 
funcionarios con más experiencia y rango.

Básicamente, el impulso para la organización de la SGDCAK ha dependido 
de la labor del subgerente y su equipo técnico para la elaboración de sus planes 
de trabajo y presupuestos. Estos han encontrado oposición por parte de la ge-
rencia municipal, liderada por un funcionario migrante, quien según testimonio 
del mismo subgerente, “no comprende la realidad de las comunidades y no tiene 
interés en darles prioridad”. Otro miembro de la oficina menciona lo siguiente: 
“Los de (la subgerencia de) Presupuesto no quieren ni van a asignar presupuesto 
para este tipo de actividades, no le dan importancia a la subgerencia (asháninka)”. 
En efecto, hasta el momento de nuestra visita, en agosto de 2013, la subgeren-
cia no contaba con un presupuesto significativo asignado para cumplir con las 
funciones encomendadas, así como tampoco con un manual de organización y 
funciones (MOF), o con un reglamento de organización y funciones (ROF). Estos 

38.	 Información extraída de la presentación de Power Point oficial de la Subgerencia de Desarrollo del 
Pueblo Asháninka y Kakinte. 
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últimos documentos son importantes instrumentos de gestión de acuerdo con la 
normativa municipal.

A pesar de ello, los funcionarios de la oficina elaboraron un plan de activida-
des ambicioso, en el que podemos observar actividades en cuatro ejes de traba-
jo: (a) territorio, gobernabilidad y fortalecimiento de los pueblos indígenas; (b) 
economía sostenible y biodiversidad; (c) cultura, educación, salud intercultural y 
vivienda; y (d) promoción de proyectos y convenios. No obstante, es muy poco lo 
que se ha logrado en cuanto a la ejecución de actividades, y la gerencia municipal 
solo les ha aprobado el desarrollo de ciertas actividades puntuales.

Aparte de la ejecución de estas actividades, el equipo que compone esta subge-
rencia es convocado continuamente por parte del alcalde y los regidores para 
acompañar a las salidas de campo de las comisiones, las sesiones de consejo des-
centralizadas y otras que impliquen interacciones directas con la población ashá-
ninka. Este hecho pondría en evidencia la necesidad de la municipalidad de con-
tar con interlocutores que, en la práctica, sirvan de “bisagra” entre la población 

Oficina Actividad aprobada

Oficina de Turismo y Artesanía Elaboración de un inventario turístico y elabora-
ción de perfiles de proyectos.

Oficina de Asuntos Étnicos Recopilación de información sobre medicina 
tradicional.

Oficina de Participación Vecinal

Elaboración de infografía de Río Tambo en coor-
dinación con la ONG PRISMA, en donde se plasme 
información distrital acerca de salud, educación, 
población e infraestructura.

Subgerencia de desarrollo de comunidades Asháninkas y Kakintes*

* Formalmente, el Programa Vaso de Leche pertenece a esta subgerencia pero no queda  
claro los motivos por los cuales se ubicó en esta y no en la Subgerencia de Desarrollo  

Humano y Social. A la fecha de nuestra última visita, no se estaban realizando  
mayores actividades en este ámbito.

Elaboración propia a partir de información proporcionada por miembros de la SGDCAK
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asháninka y la municipalidad. Desde la perspectiva del cuerpo político, la inclu-
sión de personal asháninka de la SGDCAK en las salidas de campo demuestra, en 
palabras del alcalde, el interés de la MDRT por mejorar las relaciones y las formas 
de trabajo con las comunidades asháninkas. Por su parte, el cuerpo técnico (los 
subgerentes colonos y migrantes39 de diversas áreas) consideran que son los fun-
cionarios asháninkas los idóneos para hacerse cargo del diálogo y coordinación 
con la población asháninka en estas salidas a campo. En concordancia con esta 
consideración, se constató que la mayoría de estos subgerentes poseían un conoci-
miento mínimo sobre la realidad cultural y social de la población asháninka del 
distrito.

Además, en torno de la actitud y visión de los funcionarios colonos y mi-
grantes, es posible identificar, como trasfondo del vínculo que establecen con la 
población asháninka de la zona, la persistencia de relaciones de poder y pater-
nalismo. En este marco, a partir de los testimonios de varios de los funcionarios 
se pudo conocer que estos ven a las personas asháninkas como ignorantes, sin 
cultura, incivilizados, flojos y pobres, por lo cual el Estado debe orientarlos y 
traerles el desarrollo:

—Hay que ayudarles a cambiar su cultura, su pensamiento, no tienen buenas cos-
tumbres alimenticias, hay que hacer más programas sociales.
—Falta de capacidad de la población, son como niños.
—La gente del Tambo va a morir en su ley.
—Los asháninkas solo quieren su masato, son conformistas, no están interesados 
en desarrollar, en trabajar sus tierras, son conformistas.40 

Frente a este panorama, y a pesar de las limitaciones identificadas en el que-
hacer de la SGDCAK, el actual subgerente tiene la visión de convertirla en una 
oficina con mayor autonomía en la toma de decisiones al interior de la municipa-
lidad. Hasta el momento, la continuidad de su trabajo (recursos, personal, estra-
tegias, etc.) depende directamente del alcalde y su concejo municipal, así como de 
la gerencia municipal. La experiencia de la SGDPA de Río Negro evidencia que es 
posible imaginar otras formas de gestión y sostenibilidad para este tipo de áreas, 
que estarían tomándose como referencia para la SGDCAK.

39.	 La expresión “funcionarios colonos” hace referencia a aquellas personas que llegaron a Río Tambo 
y se encuentran ahí asentados o son descendientes de generaciones anteriores de migrantes, mien-
tras que la expresión “funcionarios migrantes” se refiere a aquellos funcionarios que migran al 
distrito por motivos meramente laborales sin llegar a establecerse en la zona. 

40.	 Funcionario de la Municipalidad Distrital de Río Tambo. 



66 F. Belli. C. Chávez y M. del P. Ego-Aguirre

Como se conoce, el puesto del subgerente asháninka en el caso de Río Negro 
es elegido en el Congreso Asháninka de la localidad por un periodo de cuatro 
años y no por el alcalde como el resto de subgerentes, por lo cual le rinde cuentas 
directamente a la población y sus organizaciones, a quienes les debe su puesto. Se 
debe añadir, además, que la sostenibilidad de esta subgerencia ha dependido de 
su articulación a redes institucionales nacionales e internacionales para la conse-
cución de recursos financieros para sus actividades, dado el insuficiente respaldo 
económico otorgado desde la municipalidad.

En síntesis, si bien la inclusión de representantes políticos indígenas ha in-
fluido de manera positiva en la creación de esta subgerencia, ya que fue el mis-
mo alcalde quien lideró su creación, vemos que aún no podemos visibilizar un 
proceso de habilitación sostenida de la misma, ni de articulación con el resto de 
subgerencias que conforman la MDRT. Este hecho nos invita a reflexionar sobre 
el reto en el corto y mediano plazo que supone incluir de manera orgánica a la 
subgerencia como catalizadora de procesos para acercar o articular las demandas 
de la población asháninka del distrito y la capacidad de propuesta y respuesta del 
cuerpo técnico de la municipalidad.

Como área, la subgerencia afronta grandes retos para la ejecución de las acti-
vidades de su plan operativo institucional (POI). Se debe señalar que, si bien su 
carácter es meramente técnico, tendrá que pasar por un proceso de legitimación 
política al interior de la MDRT para fortalecerse y articularse. No obstante, ello 
no basta, pues tendrá también que tener legitimidad hacia el exterior, con las 
comunidades, con el pueblo Asháninka. 

¿Un espacio para el diálogo?: alcances a partir  
del presupuesto participativo en la cuenca del Tambo

Desde el año 2006, la normatividad municipal peruana considera la dotación 
de incentivos a aquellos gobiernos locales que tengan la capacidad de generar 
sus propios ingresos y de priorizar los gastos de inversión en contraposición a los 
gastos corrientes o administrativos.41 Esta iniciativa se enmarca en los procesos 
de formalización y organización de dichos gobiernos subnacionales. En el caso de 
la MDRT, se sabe que, en gestiones anteriores, la distribución del gasto municipal 
estaba mayoritariamente orientada hacia los gastos corrientes, y eso sustentaba 

41.	 Muñoz, P. El diseño institucional municipal 1980-2004 y sus implicancias para las zonas rurales. 
Lima: Servicios Educativos Rurales, 2005.
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una lógica de atención de necesidades inmediatas de la población y pedidos de 
corto plazo, con lo que se relegaba la ejecución de fondos como gastos por inver-
sión. No obstante, esta tendencia ha comenzado a revertirse en los últimos años.42

Producto de esta nueva tendencia, han cobrado importancia procesos como 
el presupuesto participativo43 para la planificación de la inversión municipal. Si 
bien la Ley Orgánica de Municipalidades reconoce la existencia de municipali-
dades en ámbitos urbanos y rurales, no se cuenta todavía con procedimientos 
o pautas para la adecuación de estos a la realidad de cada contexto. Este hecho 
supone que, a mayor formalización, se pierde flexibilidad para la adaptación del 
trabajo municipal a las características de los territorios y de la población a la que 
atienden. 

Por otro lado, como ya ha sido evidenciado por diversos autores que han pro-
blematizado sobre el tema de la participación en espacios locales, este proceso 
alberga relaciones de poder, asimetrías, concepciones de ciudadanía, etc., que lo 
complejizan y cuestionan el ideal en torno a la participación y sus alcances. Su-
mado a esto, como se verá más adelante, la implementación de procesos partici-
pativos en contextos con poblaciones asháninkas supone considerar una serie de 
factores y retos adicionales.

En el caso concreto de la MDRT, se tuvo la oportunidad de presenciar el 
desarrollo del presupuesto participativo 2013 en dos de las cinco ediciones 
descentralizadas que se realizaron en el distrito de Río Tambo.44 Las otras tres 
ediciones se realizaron en el valle de Santa Cruz y las cuencas del río Perené y 

42.	 En gestiones pasadas como la de Santiago Contoricón, el 80% de gasto de la municipalidad se orien-
taba a gastos corrientes, pues la reconstrucción del río Tambo hacía que las necesidades y priorida-
des fueran otras en ese momento. Santiago Contoricón, dirigente de larga trayectoria de la CART, 
fue uno de los baluartes de la contraofensiva asháninka durante el periodo de violencia política que 
azotó la cuenca de los ríos Tambo y Ene. Llegó a ser alcalde de la MDRT en dos periodos.

43.	 De acuerdo con el Ministerio de Economía y Finanzas, el presupuesto participativo es un “instru-
mento de política y de gestión, a través del cual las autoridades regionales y locales, así como las 
organizaciones de la población debidamente representadas, definen, en conjunto, cómo y a qué se 
van a orientar los recursos, los cuales están directamente vinculados a la visión y objetivos del Plan 
de Desarrollo Concertado” (Dirección Nacional de Presupuesto Público. Portal del Presupuesto 
Participativo. Lima: Ministerio de Economía y Finanzas. Disponible en <http://presupuesto-
participativo.mef.gob.pe/portal_pp/html/>).

44.	 Se observó el proceso realizado en dos comunidades de la cuenca del río Tambo: (a) en la comuni-
dad nativa de Otishi en el Alto Tambo y (b) en la comunidad nativa de Chembo en el Bajo Tambo. 
El presupuesto asignado a la cuenca del Tambo es de dos millones de soles. Este monto constituye 
el mayor del distrito y se reparte en partes iguales para cada lado de la cuenca: el Bajo Tambo y el 
Alto Tambo. La razón que ampara dicha partida es la cantidad mayoritaria de población y electo-
res en ese ámbito distrital. 
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Ene, respectivamente. Si bien el valle de Santa Cruz pertenece a la cuenca del 
río Perené, probablemente debido a la alta concentración de población colona en 
dicha zona y al dinamismo económico que se vienen suscitando en esta, la muni-
cipalidad habría decidido la realización de su propio proceso de consulta. Cabe 
señalar que, en anteriores ediciones, el presupuesto participativo se realizaba de 
manera centralizada, pero, de acuerdo con el testimonio de algunos subgerentes, 
las organizaciones indígenas locales habrían incidido para que el proceso se die-
ra de forma descentralizada. Se buscaba con ello responder a la heterogeneidad 
de la población y a su alta dispersión en el territorio, características que venían 
dificultando la concentración de un número importante de representantes en un 
solo lugar para llevar a cabo dicho proceso. No obstante, para la MDRT todavía 
no es viable desarrollar de manera descentralizada todas las fases que estipula la 
normatividad para el proceso del presupuesto participativo. Los altos costos y 
tiempos para la movilización del personal de la municipalidad hace que se privi-
legie dos únicos aspectos de todo el proceso en una única reunión por cada zona: 
(a) rendición de cuentas y (b) priorización de proyectos.45

En principio, el presupuesto participativo contempla una rendición de cuen-
tas por parte de las subgerencias que integran la municipalidad. La presentación 
de los trabajos que han venido siendo impulsados por estos funcionarios propicia 
un espacio para que la población asistente manifieste su opinión respecto a dichas 
gestiones. En este primer momento, a partir de lo observado en el presupuesto 
participativo, es interesante dar cuenta de dos principales tendencias en la formu-
lación de las críticas que dio a conocer la población: la primera está relacionada 
con el planteamiento de determinadas obras y la segunda, con la forma de trabajo 
que despliegan los funcionarios con las comunidades beneficiarias de proyectos.

En cuanto a la primera crítica realizada en el espacio de la rendición de cuentas, 
la habilitación de una trocha carrozable para la conformación de una carretera que 
una Satipo con Atalaya, abierta en primer lugar por madereros ilegales, ha sido 
motivo de cuestionamientos por parte de las comunidades que ven amenazados 
sus territorios por la potencial invasión de colonos. Las comunidades reclamaron, 
en este espacio, la falta de un adecuado proceso de consulta. No obstante, muchos 
consideraron con resignación que era irremediable continuar criticando una obra 
ya concretada, pero pedían que, en las siguientes oportunidades, se tome en cuen-
ta la opinión de las comunidades para tomar decisiones de este tipo.

45.	 Las cuatro fases son las siguientes: (a) preparación, (b) concertación, (c) coordinación y (d) forma-
lización. En este caso, el reglamento del presupuesto participativo reconoce las particularidades de 
los contextos donde se tiene que llevar a cabo este proceso y no sanciona la no realización de todas 
sus fases.
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El debate acerca de la habilitación de esta carretera dividió a las comunida-
des durante su ejecución entre aquellas que estaban a favor y aquellas que esta-
ban en contra. A favor se decía que la carretera facilitaría la conexión comercial 
con las zonas urbanas y que eso permitiría que los productores de café y cacao  
—asháninkas y colonos— accedan a mejores mercados y precios. Sin embargo, la 
ruta de esta carretera no cruza las comunidades de manera directa, por lo que, en 
realidad, no se verán beneficiadas. Por ello, la MDRT ha iniciado la construcción 
de una nueva carretera que bordea el río Tambo y busca conectar vialmente a las 
comunidades. Ambas obras son objeto de rechazo por parte de otro sector de la 
población, que teme la invasión de sus territorios y la expansión de actividades 
ilegales en la cercanía de sus comunidades y las consecuencias que eso traería para 
las nuevas generaciones (tala indiscriminada, delincuencia, narcotráfico, prosti-
tución, etc.).

Como en otros municipios de la Amazonía, desde la MDRT se considera que 
es imperativo conectar estos espacios que se ven desde fuera como aislados al te-
rritorio y sociedad nacionales. Sin embargo, esta articulación se piensa bajo un 
enfoque que no diferencia las particularidades de los territorios en los que opera. 
Existen múltiples estudios que han analizado los grandes impactos ambientales 
y sociales que tiene la construcción de carreteras en la Amazonía.46 Al respecto, 
otros investigadores han desarrollado propuestas alternativas a la articulación 
vial que generen menores impactos como podrían serlo las ferrovías y las hidro-
vías.47 Estos planteamientos, no obstante, no encuentran cabida en una gestión 
municipal que está pensada y gestada desde una lógica urbana y citadina.

El otro motivo de críticas apuntaba a las formas en que los funcionarios y los 
técnicos de campo han venido realizando sus labores directamente con la pobla-
ción. Precisamente, una de las principales demandas de los asistentes al presu-
puesto participativo es la capacitación y el apoyo para el desarrollo económico 
productivo alrededor de sus cultivos comerciales. Las comunidades no han es-
tado percibiendo avances en estos proyectos, debido a la falta de un trabajo más 
intensivo y duradero de parte de los técnicos en el campo. Se criticó que estos 
últimos realizan solo viajes puntuales, hecho que imposibilita una labor continua 
y un aprendizaje in situ en sus chacras.

46.	 Véase, entre otros, Little, P. Megaproyectos en la Amazonía: un análisis geopolítico y socioambiental 
con propuestas de mejor gobierno para la Amazonía. Lima: Derecho, Ambiente y Recursos Natura-
les, 2013.

47.	 Dourojeanni, M. Loreto sostenible al 2021. Lima: Derecho, Ambiente y Recursos Naturales, 2013.
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Cuestionamientos de esta misma naturaleza recibió el personal a cargo del 
Registro Civil, dado que la programación de la atención que brindan en las co-
munidades fue considerada insuficiente y caprichosa. Las comunidades reclama-
ron tanto que el personal atendiese durante las horas en que ellos se encontraban 
en las chacras como que sus horarios no se adaptasen a sus tiempos, hecho que 
imposibilita su asistencia y el cumplimiento de los trámites. Debido a las distan-
cias y a las dificultades de acceso que supone movilizarse al interior del territorio, 
a los funcionarios y técnicos les toma tiempo y mayores recursos económicos per-
manecer en las comunidades para cumplir los objetivos que se espera de su labor. 
Esto último no es coherente con la forma de trabajo del funcionario, que suele 
concebirse bajo la premisa de una jornada laboral con horarios determinados y 
funciones que no sobrepasan el espacio formal de trabajo.48 

A partir de las críticas planteadas por parte de la población, podemos dar 
cuenta de los desencuentros entre las expectativas y formas de trabajo de las co-
munidades en relación con la MDRT, y la concepción que tiene el cuerpo técnico 
sobre la forma en que deben realizar su trabajo. Hay que decir que este desen-
cuentro se da a pesar de la existencia de un cuerpo político mayoritariamente 
asháninka, representando por el alcalde de origen asháninka y por los regidores. 
Al respecto, las críticas de los comuneros asistentes al proceso son diversas:

—Que impulsen la agricultura, lo productivo, mediante eso se puede conseguir 
dinero y pagar los gastos. El agua potable es secundario.49

—No hay otro espacio para dialogar con la municipalidad.50 

Este desencuentro nos habla del peso que tiene la normatividad, la estructura 
y los enfoques de trabajo que imperan en el quehacer municipal, que impiden un 
marco flexible de acción y adecuación a los contextos en los que deben operar. A 
pesar de la voluntad verbal que demuestran tener los integrantes asháninkas del 
cuerpo político de la MDRT para trabajar con sus comunidades, las exigencias 
formales de la lógica municipal limitan su capacidad de innovación en la respues-
ta que ofrecen a las poblaciones que sirven. En otras palabras, existe un divorcio 
entre lo que puede prometer el cuerpo político a través de un espacio concreto 

48.	 Por ejemplo, la realización de dos sesiones —cada una de un día de duración— del presupuesto 
participativo en la misma cuenca de río Tambo le tomó a un equipo de alrededor de veinte perso-
nas, entre funcionarios, técnicos y regidores, una semana entera de viaje. 

49.	 Fragmento de conversación informal con comunero asistente al presupuesto participativo.

50.	 Opinión de un comunero presente en el presupuesto participativo en relación con los espacios de 
diálogo con los que se cuenta para encontrarse con los funcionarios de la MDRT. 



Encuentros y desencuentros entre la población asháninka y su municipio 71

como el presupuesto participativo y lo que realmente se puede ejecutar en los 
ámbitos técnico y presupuestal, algo que será finalmente definido por el cuerpo 
técnico y la Ley Orgánica de Municipalidades bajo las que este se rige.

 Durante el proceso de priorización de proyectos también se constató el direc-
cionamiento por parte del alcalde hacia temas que son de su mayor preocupación 
en relación con la atención de la población y que, en algunos casos, responde 
a demandas recurrentes por parte de esta. El alcalde propuso destinar recursos 
del presupuesto participativo a combatir la desnutrición crónica infantil, mitigar 
los impactos por desastres naturales e implementar mobiliario educativo. La in-
clusión de este último aspecto responde a los múltiples pedidos y demandas por 
parte de la población que recibe la gestión a lo largo del año. Entre las diversas 
demandas que se expresan en este espacio se puede señalar la de la población as-
háninka de las comunidades, que pidió más apoyo en el ámbito de los proyectos 
productivos, mejor asistencia técnica para sus cultivos, así como infraestructura 
en salud y agua potable. 

En relación con la asistencia de la población, se sabe que la dinámica de par-
ticipación en procesos de esta naturaleza no necesariamente incluye a todos y, 
mucho menos, está dirigida a todos.51 A partir de lo observado, se pudo consta-
tar que a los presupuestos participativos asisten un conjunto de representantes 
por cada comunidad asháninka, usualmente algunas de las autoridades o líderes 
comunales, pero no todos los asistentes tienen la oportunidad de expresar sus 
demandas. Entonces, ¿quiénes participan? Solo aquellos representantes con más 
experiencia de liderazgo y capacidad de alocución, así como aquellos más vin-
culados con los actores de la micropolítica local,52 quienes se hacían escuchar y 
conseguían que sus pedidos sean incorporados en la priorización de proyectos.

De esta manera, la participación en estos espacios depende de contar una serie 
de recursos sociales y políticos para alzar la voz y buscar el respaldo de sus pa-
res, en este caso de las demás comunidades del Río Tambo y de la organización. 
Como señala Verba, Lehman y Brady,53 la participación política es el resultado de 
factores vinculados a la dedicación y a la disponibilidad de recursos como tiem-
po, dinero, talento, etc. Como sucede en otras plataformas de participación, los 

51.	 Cooke, Bill y Uma Kothari (eds.). Participation, the New Tyranny? Nueva York: Zed Books, 2001.

52.	 Gledhill, J. El poder y sus disfraces: perspectivas antropológicas de la política. Barcelona: Bellaterra, 
2000.

53.	 Verba, S.; K. Lehman, y H. Brady. Voice and Equality: Civic Voluntarism in Latin American Poli-
tics. Cambridge: Harvard University Press, 1995.
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ciudadanos no son iguales respecto a estos recursos, por lo que su participación 
política tampoco.

Por otro lado, se debe resaltar el rol que cumple la CART, la organización 
representativa de esta cuenca en este proceso. A lo largo de la priorización de 
proyectos, el líder de la organización tenía la capacidad de darle soporte o no a las 
demandas presentadas por los representantes de las comunidades. Para hacerlo 
apelaba a la necesidad de un consenso previo entre los miembros de la comunidad 
con el objetivo de que el alcance de la demanda fuese mayor. Su rol fue preponde-
rante en esta etapa para direccionar y avalar el cauce de la discusión, puso énfasis 
en aquellas demandas que potenciarían el aspecto productivo y educativo.

Dado que la MDRT no desarrolló una fase de información y preparación, 
algunos miembros tanto de la municipalidad como de la organización mani-
festaron que la CART habría realizado tareas de orientación con miras a este 
proceso. En concreto, la organización los ha orientado acerca de la naturaleza 
de los pedidos que pueden presentar y sobre el consenso interno previo que debe 
legitimar la presentación de sus demandas en este espacio. Paralelamente, si bien 
no se exploró a profundidad el vínculo entre la municipalidad y la organización 
representativa de la cuenca del Ene, se supo que, a propósito del presupuesto par-
ticipativo, esta última elaboró un manual de orientación para las comunidades 
del Ene, con la finalidad de brindarles elementos informativos y pautas de trabajo 
para un mejor aprovechamiento de este espacio.

Resulta claro el papel que cumple la organización para intermediar la re-
lación entre la municipalidad y las poblaciones asháninkas, y eso se hace evi-
dente en estos espacios, pero parece ser una constante fuera de ellos también. 
Dado que la relación directa entre la población y la gestión municipal54 se gesta 
estructuralmente como una relación desigual y confusa para el ciudadano de a 
pie,55 se busca el apoyo de la organización, pues se asume que esta podrá velar de 
mejor manera por sus intereses. Según testimonios del cuerpo técnico y político 
de la MDRT, incluso se reconoce la necesaria coordinación que debe tener la ges-
tión para trabajar en el territorio y, en concreto, con las comunidades:

54.	 Nos referimos a los casos en que los comuneros y comuneras se acercan de manera directa a la 
municipalidad para hacer pedidos o a aquellos en que en que durante la ejecución de los proyectos 
o programas se suscitaban, según nos comentaron, críticas a la labor municipal que no eran debi-
damente respondidas.

55.	 Como mencionamos anteriormente, el proceso de formalización que atraviesa la municipalidad 
hace que se complejicen sus procedimientos de respuesta a demandas y elaboración de proyectos, y 
eso genera su alejamiento del ciudadano de a pie.
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[...] coordinamos con las organizaciones (de base), cruzamos documentos, oficios, 
comunicándoles el desarrollo de un taller en actividad para involucrarlos y también 
por respeto, pidiéndoles autorización para ingresar al Tambo o al Ene para que las 
autoridades las dejen entrar o atender, estamos coordinando, con esto de la Beca 
18 han participado estas organizaciones en buscar a los jóvenes egresados del ni-
vel secundario para costearles el pasaje, la alimentación, porque somos conscientes 
de que la única forma que pueda cambiar nuestro distrito es una inversión de la 
educación…56

Al presupuesto participativo también asistieron funcionarios y regidores de la 
MDRT que jugaron distintos roles en la dinámica del proceso. Si bien se podría 
considerar que los regidores, que representan la dimensión política de la gestión, 
son los que cuentan con mayor injerencia para la orientación y toma de decisiones 
en esta plataforma, lo que se vio en la práctica fue distinto. En contraste, fueron 
los funcionarios colonos y migrantes los que, junto al alcalde, asumieron un rol 
más activo en representación de la municipalidad; en efecto, era la opinión técni-
ca de estos funcionarios lo que determinó en varios casos la inclusión o exclusión 
de ciertas demandas. Por ejemplo, ante la presentación de pedidos de infraestruc-
tura o solicitudes de respuesta a casos de emergencia por desastres naturales, el 
alcalde solicitaba la orientación de los funcionarios para determinar el costo y la 
capacidad que tendría la municipalidad frente a ellos con la finalidad de evaluar 
su viabilidad y determinar su grado de importancia. Lo anterior da cuenta de que 
la aprobación de proyectos de diversa índole por parte de la MDRT suponen que 
entren en juego una serie de factores y procedimientos burocráticos que no son 
comprendidos o manejados en su totalidad por el cuerpo político, por lo cual se 
requiere y se le da un considerable peso al punto de vista de estos funcionarios.

A pesar de que también estaba presente el subgerente de la SGDCAK, este 
asumió un rol pasivo frente al proceso en marcha, relegándose a cumplir labo-
res de tipo logístico. Como se mencionó, a pesar de que estaban presentes los 
representantes asháninkas, tanto del cuerpo político como del técnico, fue evi-
dente el liderazgo de la organización en la representación de los intereses y de-
mandas de las comunidades presentes.

Desde la MDRT y, particularmente, desde su alcalde, el espacio del presupues-
to participativo se proyecta como una oportunidad en la cual la población podría 
discutir y plantear demandas en función de una visión de futuro más o menos 
compartida. Sin embargo, y a partir de lo conversado con un dirigente y lo obser-
vado en la dinámica del proceso, la naturaleza de los pedidos que se hacen en este 

56.	 Testimonio de funcionario de la MDRT.
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espacio corresponde a un proceso de aprendizaje sobre lo que la municipalidad 
está en capacidad de hacer o gestionar, y eso resulta en una serie de pedidos ato-
mizados. Contrastándolo con los debates que tienen lugar en el contexto de los 
congresos asháninkas,57 desarrollados por las organizaciones indígenas locales, 
resulta evidente que existe otro conjunto de demandas que son de preocupación 
de estas mismas poblaciones y que sobrepasan los ámbitos de acción de la gestión 
municipal. Al respecto, uno de los dirigentes comunales que asistió al espacio se 
manifestó en los siguientes términos: 

En el presupuesto participativo, [las autoridades asháninkas] no van a definir su 
futuro como pueblo. Ellos ven el presupuesto participativo como una oportunidad 
para conseguir alguito, pero nada más. No es un espacio tan importante; se organi-
za desde la MDRT que es un actor externo. Estas poblaciones ya tienen su espacio 
para debatir su futuro y hablar en sus términos: el Congreso Asháninka. Se ha 
creado, con el PP, un espacio paralelo; las comunidades no confían en ese…

Esto ha marcado la pauta para que las organizaciones asuman un mayor lide-
razgo en la negociación y representación de ciertos temas (tales como seguridad y 
saneamiento territorial, justicia y reparaciones colectivas, desarrollo de actividades 
extractivas, etc.) con los niveles de gobierno regional y nacional, que sí tienen com-
petencias en dichos ámbitos. Entonces, el presupuesto participativo debe ser enten-
dido como una plataforma de demandas, no como un espacio de discusión política.

Se debe añadir que, desde hace algunas gestiones, la MDRT se encuentra obli-
gada a brindar un informe de las actividades y proyectos que ejecuta en el espacio 
de los congresos asháninkas,58 de acuerdo con la resolución municipal que emitió 

57.	 Por ejemplo, en el caso del Congreso Asháninka, organizado por la CART, este constituye un es-
pacio en el que los jefes de cada comunidad se reúnen para discutir sobre el devenir de sus pueblos 
y se plantean, además, una serie de retos y exigencias a la organización para que esta tome acciones 
a fin de conseguir los objetivos trazados Asimismo, en el Congreso se destina un espacio para la 
rendición de cuentas por parte de la CART, actividad que se lleva a cabo a través de la presentación 
de informes de sus secretarías de trabajo. El encuentro se da principalmente en lengua asháninka 
y tiene una duración de entre dos y tres días en comparación con el presupuesto participativo que 
dura un día. La dinámica de este congreso se asemeja a lo que se conoce como una asamblea co-
munal y está moderada por una persona designada por el secretario de la organización. Así, cada 
una de las secretarías brinda a la asamblea información sobre los avances de su gestión, espacio que 
es aprovechado por los asistentes para levantar sus quejas o brindar sus recomendaciones sobre el 
devenir de cada secretaría.

58.	 Durante la edición 2013 del Congreso Asháninka, dicho rol no fue cumplido por la MDRT. El 
alcalde Tarcisio Mendoza Shirorinti cumplió un rol de dirigente asignado por su comunidad de 
origen, Santavancori, y no asumió un papel protagónico en este espacio como alcalde. La exigencia 
de rendición de cuentas por parte de la municipalidad no se incluyó en la agenda de este año, debi-
do al contexto particular en el que debía ratificarse o elegirse a la junta directiva de la CART. 
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el exalcalde Santiago Contoricón, como una iniciativa para acercar a la munici-
palidad a la política asháninka, dada su trayectoria como dirigente y su reconoci-
miento del potencial de estos espacios. 

En síntesis, es importante rescatar tres puntos claves sobre los que se ha habla-
do en esta parte del artículo:

1.	 El primero tiene que ver con el desencuentro latente que existe e impe-
ra entre las expectativas y demandas de la población asháninka, y lo que 
piensa y hace en términos generales la MDRT. Esto se hace visible a través 
de las constantes críticas que se hacen a determinados proyectos y progra-
mas que se vienen implementando en el distrito, y, a la vez, sobre las formas 
de accionar de los funcionarios y representantes políticos de la MDRT.

2.	 El siguiente punto se refiere al peso de la normatividad, la estructura y 
los enfoques/actitudes de trabajo que imperan en la MDRT, que no dan 
cabida a la adecuación o flexibilización de su actividad al contexto y la 
población a la que se sirve. A pesar del compromiso y voluntad verbal que 
demuestran tener los representantes políticos asháninkas del municipio 
para trabajar con sus comunidades, las exigencias y procedimientos for-
males de la lógica municipal, además de la dependencia que se tienen del 
cuerpo técnico, ha ido complejizando la posibilidad de atender a la pobla-
ción como esta lo requiere.

3.	 Finalmente, y como tercer punto, es esencial rescatar el rol que vienen des-
empeñando las organizaciones indígenas en este devenir de encuentros y 
desencuentros entre la MDRT y las comunidades de Río Tambo. Su pre-
sencia y papel en el espacio del presupuesto participativo nos ha demostra-
do que es de suma importancia al momento de dotar de legitimidad y con-
fianza al vínculo que establece la MDRT con las comunidades. Asimismo, 
vale señalar que representan un canal alternativo para la consecución de 
demandas, razón por la cual existen los congresos de la CARE y la CART 
como plataformas en los que se presentan demandas de carácter propia-
mente indígena (como lo es, por ejemplo, la defensa del territorio).

Conclusiones

Como se presentó al inicio de este artículo, la investigación llevada a cabo tuvo 
en la mira indagar acerca del efecto que tiene la inserción de representantes polí-
ticos de origen asháninka en una gestión municipal para favorecer la inclusión de 
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demandas específicas de estas poblaciones o una mejor atención a sus necesida-
des. Asimismo, se buscó explorar cuál es el rol que cumplen las organizaciones de 
representación indígena en la articulación entre la gestión municipal y las pobla-
ciones a las que representan. 

El caso estudiado en la MDRT nos ha dado pistas interesantes para reflexio-
nar acerca de estos procesos e identificar algunos de los factores y escenarios que 
entran a tallar en las posibilidades de acercamiento entre dicha gestión municipal 
y las necesidades de la población indígena del distrito. A modo de conclusión ge-
neral, podemos decir que, en el caso de la MDRT, la mera inserción de asháninkas 
en las esferas de poder político —alcalde y regidores— al interior de este ámbito 
de gobierno no constituye un factor determinante para hablar de procesos de 
cambios sostenidos o algún tipo de transformación importante en la manera en 
que se acerca y relaciona la municipalidad con la población indígena. Este tipo de 
cambios suponen decisiones políticas de quienes fueron elegidos para gobernar, 
dada la naturaleza jerárquica y las normas que rigen a la institución municipal.

A pesar de lo mencionado, esta inserción parecería estar empezando a fun-
cionar como un catalizador para que se gesten, lentamente, algunos procesos y 
se articulen una serie de actores que permitan una legítima inclusión y adecuada 
respuesta a las demandas de estas poblaciones. Sin embargo, existen otra serie 
de factores que limitan las posibilidades de acción de los actuales representantes 
asháninkas en el espacio municipal, que señalaremos a continuación.

Como hemos podido ver, la creación de SGDCAK al interior de la estructura 
municipal, si bien respondió a la voluntad del cuerpo político, no se respalda en la 
elaboración y gestión de un proyecto de más largo aliento. Esta característica está 
impidiendo la implementación de una mirada y forma de trabajo más transversal, 
que favorezca la relación entre el municipio y la población bajo su jurisdicción. 
Recordemos que, en el discurso, la MDRT se identifica como la “Gran Nación 
Asháninka” y busca proyectar sobre sí la imagen de un municipio indígena; no 
obstante, su visión y modelo de trabajo no refleja en lo concreto un proyecto pro-
piamente alternativo ni intercultural. 

La constitución de la SGDCAK no ha supuesto un esfuerzo por planificar o 
articular un tipo de trabajo con el resto de áreas de la gestión; por el contrario, se 
concibe como aislada, y sus objetivos y acciones no quedan del todo claros para 
el resto de miembros de la municipalidad. Estos la consideran como una oficina 
accesoria y no como una que los interpele a buscar acercarse y, posiblemente, mo-
dificar sus enfoques y estrategias de trabajo para lograr esta mejor articulación. 
Hasta el momento, esta subgerencia se encuentra deslegitimada en los ámbitos 
tanto interno como externo, debido, probablemente, a la falta de articulación con 
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las organizaciones indígenas de representación desde el inicio de su concepción, 
creación e implementación. En contraste con otros casos ya mencionados, esta 
subgerencia no respondió a un pedido o demanda específica de las organizacio-
nes, y, por lo tanto, no se percibe aún el interés de estas sobre lo que pueda hacer 
potencialmente a favor de los pueblos asháninkas.

Sumado a esto, la subgerencia se enfrenta a una serie de barreras. Por un lado, 
de manera directa, la rigidez de la normatividad municipal vigente difícilmente 
le permitiría realizar cambios sistémicos si es que este fuera su propósito. Por otro 
lado, incluso si los cambios que quisiesen proponerse necesitaran el respaldo del 
cuerpo político y se enmarcasen en lo permitido por las normas municipales, el 
personal técnico sería una limitante que como ya hemos mencionado se ancla en 
una concepción propia y subjetiva sobre la manera de trabajar de los funciona-
rios, inspirada en imaginarios urbanos y citadinos, y en una visión de la ruralidad 
que la asemeja toda a la andina. No existen incentivos ni lineamientos desde el 
gobierno nacional para que los funcionarios se esfuercen en propiciar un acerca-
miento adecuado a las poblaciones y al territorio en que operan. El diseño insti-
tucional municipal, como indica Muñoz,59 supone, en sí, un proceso político que 
depende de instancias de escala mayor, por lo que las posibilidades de incidencia 
de los gobiernos subnacionales son, lamentablemente, limitados.

Si exploramos la capacidad que han tenido las organizaciones indígenas de in-
cidir en la esfera municipal, posibilidad que ha sido visibilizada, en cierta medida, 
en el espacio del presupuesto participativo, la inserción de asháninkas en estos 
puestos de poder probablemente ha jugado un rol clave para su reconocimiento 
como interlocutores válidos. En este sentido, desde la MDRT se reconoce la ne-
cesidad de contar, en determinadas ocasiones, con el apoyo de las organizaciones 
para construir la legitimidad de sus acciones ante la población asháninka de la 
localidad. No obstante, esta capacidad de incidencia de la que hablamos no ha 
supuesto, a pesar de los años, impactos para reestructurar las lógicas y formas del 
quehacer municipal. Cabría preguntarse, entonces, si este rol podría ser asumido 
en un futuro por la SGDCAK y de qué dependería tal proceso. Asimismo, los 
liderazgos tangibles asumidos por personas de origen asháninka en la MDRT a 
través de los años no han trastocado de manera determinante las maneras en que 
se hace la política en el ámbito local. 

Pero, entonces, ¿cómo hacemos para no quedarnos en la mera crítica? En 
este punto, quizá sea pertinente retomar los avances en el desarrollo de formas 
o modelos de gobierno local con la participación de representantes políticos y 

59.	 Muñoz, P. Ob. cit.
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organizaciones indígenas a partir de la experiencia boliviana. Esta constituye un 
referente en el debate en torno a los municipios indígenas y, por lo tanto, po-
dría inspirar caminos alternativos o transformaciones esperadas a mediano y/o 
largo plazo para el caso peruano. Los estudios al respecto dan cuenta de que sí 
es posible la implementación de un modelo de gestión municipal con mayores 
niveles de autonomía (respecto del sistema oficial y central), y más adecuado al 
contexto social, cultural y político en el que opera.60 Su punto de partida es la re-
forma en la normatividad municipal y de participación ciudadana. En términos 
concretos, y seguro luego de reestructuraciones de fondo y de largo aliento, los 
municipios indígenas en Bolivia están experimentando el despliegue de proce-
sos administrativos que retoman los usos y costumbres de las culturas indígenas 
locales, dando mayor poder de influencia y decisión política a las formas organi-
zativas y de representación indígena propias. Asimismo, están suponiendo una 
reestructuración de los ámbitos jurisdiccionales en que operan con base en las 
territorialidades étnicas.

El estudio de caso ha mostrado que la sostenibilidad de la injerencia que 
pueden llegar a tener las organizaciones en la dinámica municipal. La CART, 
en particular, está supeditada a la continuidad de las alianzas y relaciones inter-
personales. Actualmente, estas se dan en relación con ciertas agendas coyuntu-
rales comunes que ponen en una situación de vulnerabilidad el terreno ya gana-
do. Hay que resaltar que la CART tampoco está consolidando su liderazgo en 
el debate con ciertos actores con otros intereses políticos y económicos sobre el 
territorio, hecho que profundiza la fragilidad de su capacidad de influencia en el 
distrito y de lucha por la primacía de los intereses de la población asháninka de 
la cuenca del río Tambo. Valdría la pena preguntarse quién será, en los próximos 
años, el actor llamado a liderar este proceso.

Frente a lo anteriormente descrito, es importante resaltar el rol de bisagra 
entre la municipalidad y la población asháninka que estaría cumpliendo en la 
práctica la SGDCAK. Este hecho podría suponer una oportunidad para institu-
cionalizar de manera transversal una forma de diálogo y trabajo que reconozca 
los activos y posibles contribuciones de la población en el desarrollo del distrito y 
en la construcción de un proyecto intercultural al interior del municipio. 

60.	 Véanse, entre otros, Colque, G. y J. Cameron. “El difícil matrimonio entre democracia liberal e 
indígena en Jesús de Machaca”. En J. P. Chumacero (coord.). Reconfigurando territorios: reforma 
agraria, control territorial y gobiernos indígenas en Bolivia. La Paz: Fundación Tierra, 2009; y Ga-
lindo, M. Municipio indígena: análisis del proceso y perspectivas viables. La Paz: Centro de Estudios 
Multidisciplinarios, 2008.
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Lo que sabemos, luego de haber realizado el presente estudio, es que la in-
serción de asháninkas (en los cuerpos tanto político como técnico) en la gestión 
de la MDRT no ha constituido o siquiera propiciado un verdadero cambio en el 
sistema mismo o en la vida política indígena. A la luz de los aportes de Fraser,61 
y en consonancia con lo que acontece en el resto de la sociedad nacional, para el 
Estado y, concretamente, para la MDRT, los pobladores asháninkas, a pesar de ser 
mayoría en el distrito, siguen siendo vistos como los “otros”, los diferentes y los 
desiguales. La participación de representantes políticos asháninkas ha dado pie a 
acciones que se enmarcan en la perspectiva del reconocimiento afirmativo, pero 
no en la dimensión transformativa del reconocimiento: 

El reconocimiento afirmativo para solucionar la injusticia racial cultural incluye el 
nacionalismo cultural, es decir, el esfuerzo por asegurar el respeto para las perso-
nas de color mediante la revaluación de la ‘negritud’, sin cambiar el código binario 
blanco-negro, que le da sentido.62

Al mismo tiempo,

[...] el objetivo a largo plazo del antirracismo deconstructivo (reconocimiento 
transformativo) es crear una cultura en la que las dicotomías raciales jerárquicas 
sean reemplazadas por redes de diferencias múltiples que intersectan, que no están 
masificadas y que cambian constantemente.63

La población asháninka, ya sea a través de sus organizaciones o de sus repre-
sentantes en la MDRT, no ha emprendido aún una interpelación hacia las es-
tructuras del Estado, que busque la reconfiguración de las categorías desde las 
que esta ha sido pensada y operativizada. Por ahora, lo que sabemos que puede 
ser crucial para esa transformación es la existencia de marcos de gestión pública 
más flexibles, que permitan su adaptación dependiendo de la configuración so-
cial, cultural, económica y territorial de cada zona. Esperemos que en el marco 
de la nueva Política de Modernización de la Gestión Pública (Decreto Supremo 
004-2013-PCM), pensada bajo el principio de una gestión orientada al ciudada-
no, esta flexibilización vaya siendo viable.

61.	 Fraser, N. “¿De la redistribución al reconocimiento?: dilemas en torno a la justicia en una época 
‘postsocialista’”. En su Iustitita interrupta: reflexiones críticas desde la posición postsocialista. Santa 
Fe de Bogotá: Siglo de Hombres Editores, 1997, pp. 17-54.

62.	 Ibíd., p. 29.

63.	 Ibíd., p. 30.
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Introducción

Este artículo analiza la transformación de los discursos de identidad colectiva en 
la costa norte del Perú desde finales de la década de 1980 hasta la actualidad. El 
foco está en el renacer de la identidad “mochica” y su significado social y político. 
Este es un tema que hasta el momento ha sido muy poco trabajado por las cien-
cias sociales peruanas.1 Lo que nos interesa es analizar cómo este nuevo discurso 
de identidad colectiva se intersecta con los cambios políticos y sociales que afec-
tan al país en las últimas décadas. Partimos de la idea de que la descentralización 
administrativa y la pulverización de los partidos políticos nacionales abren la 
oportunidad para nuevos proyectos de ámbito regional. Estos proyectos, a su vez, 
engarzan con nuevos sentidos comunes y con nuevas lógicas de pensamiento que 
comienzan a surgir a medida que el país avanza en la senda del crecimiento eco-
nómico y la implementación de las reformas liberales durante la década de 1990.

Huber señala que en los últimos años estaríamos asistiendo a un cambio ra-
dical en la manera que las demandas políticas y sociales se articulan en nuestro 

1.	 Las excepciones son dos: Alva, J. “Los moches contemporáneos: representaciones y memoria ét-
nica en el norte peruano”. En Guaca, vol. 1, n.º 1, 2004, pp. 9-26; y Silverman, H. “Embodied 
Heritage, Identity Politics, and Tourism”. En Anthropology and Humanism, vol. 30, n.º 2, 2005, 
pp. 141-155. Asimismo, dos estudios recientes, pero aun en curso son: Maradiegue, W. “Lo moche 
en el museo: Etnicidades Inc. en vitrina”; y Bassilio, G. “Dar a conocer: marca-territorio e identi-
dad performativa: el caso de la artesanía y los artesanos de ‘Túcume’”. Ambas ponencias fueron 
presentadas en el seminario “Buscando un Inc.: nuevas subjetividades y utopías del Perú contem-
poráneo”, realizado en Lima, entre el 21 y 22 de noviembre de 2013.

Entre lo regional y lo étnico: 
el redescubrimiento de la cultura mochica  
y los nuevos discursos de identidad colectiva  
en la costa norte (1987-2010)

Raúl H. Asensio
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país.2 La clase social habría dejado de ser el referente principal de articulación, 
sustituida por apelaciones identitarias de diferente índole: identidades étnicas, 
identidades regionales y locales e identidades de género, entre otras. El resulta-
do sería una eclosión de “políticas de identidad” y un nuevo modelo de relación 
entre Estado y sociedad, caracterizado por nuevos discursos y nuevas estrategias 
de acción colectiva.3 Estaríamos, por lo tanto, ante una manera distinta de leer 
las diferencias sociales y culturales en los ámbitos regional y nacional. Releer las 
diferencias, pero también rediseñarlas, a partir de nuevos discursos y nuevas rea-
lidades sociales, políticas y económicas. 

El eje del estudio son los departamentos de Lambayeque y La Libertad. El tex-
to comienza con una breve reseña de los hitos más importantes en el redescubri-
miento de las culturas prehispánicas de la costa norte, desde finales de la década 
de 1980. Estas culturas eran hasta ese momento poco conocidas fuera del ámbito 
académico y en ningún caso habían dado lugar a procesos de apropiación social 
significativos. El cambio se debería tanto a un nuevo estilo de práctica de la ar-
queología, que privilegia la difusión de los descubrimientos a través de los medios 
de comunicación masivos, como a la búsqueda por parte de las élites regionales 
de un discurso propio en el contexto de descentralización. Estos dos procesos 
habrían contribuido a posicionar lo prehispánico y particularmente lo “mochica” 
como eje de los discursos identitarios de la costa norte.

El segundo y tercer apartados analizan dos estilos diferentes de apropiación de 
este pasado prehispánico: un discurso regional en construcción y un discurso con-
testatario con fuerte énfasis étnico. Como veremos, se trata de narrativas que res-
ponden a tradiciones intelectuales diferentes y que tienen distinto énfasis político. 
El cuarto apartado traza de manera breve la historia del movimiento neoindigenis-
ta muchik. Se trata de un esfuerzo de activismo político con resultados ambiguos: 
aunque contribuye a consolidar un nuevo sentido común sobre la identidad colec-
tiva regional, no logra convertirse en una fuerza política significativa. Finalmente, 
el quinto apartado muestra que, pese a sus diferencias, entre los discursos regional 
y étnico existen cada vez más vasos comunicantes e influencias recíprocas.4

2.	 Huber, L. “Desigualdad, diferencia y política de identidad”. En J. Cotler y R. Cuenca (eds.). Las 
desigualdades en el Perú: balances críticos. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2012.

3.	 Huber, L.; R. Asensio, y R. Zúñiga. Políticas de la identidad, fragmentación y conflicto social en el 
Perú contemporáneo. Serie Documentos de Trabajo n.º 166. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2011. Disponible en <http://198.57.164.64/~ieporg/textos/DDT/politicasdeidentidad.pdf>.

4.	 Este documento es el resultado de varios años de investigaciones en la costa norte, en torno al tu-
rismo y la puesta en valor del patrimonio cultural. En sucesivas etapas, estas investigaciones fueron 
financiadas por el Centro Latinoamericano para el Desarrollo Rural (RIMISP) y por la Facultad 
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El redescubrimiento de las culturas prehispánicas  
de la costa norte

Perú es un caso paradigmático de lo que Trigger denomina “arqueología 
nacionalista”.5 Desde sus orígenes, la disciplina se concibe como una ciencia al 
servicio de la construcción de una identidad nacional.6 Este objetivo es compar-
tido por los propios arqueólogos, que en nuestro país son uno de los principa-
les vectores de construcción de narrativas de la nación. También lo asumen los 
promotores de la arqueología y el propio Estado peruano, que desde comienzos 
del siglo pasado pone en marcha varias iniciativas para crear un museo arqueoló-
gico emblemático, que reúna los principales testimonios del pasado nacional en 
un relato coherente y ejemplar de la nación.7 Este sentido de misión nacionalista 
condiciona la elección de temas y lugares de trabajo de los arqueólogos. La sierra 
recibe mucha más atención que la costa y la selva. En la sierra se encuentran los 
monumentos más espectaculares y son las culturas de esta parte del país, más 
conocidas y arraigadas, las que despiertan mayor interés en los arqueólogos. Con 

Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). Tras reiterados retrasos en los desembolsos y 
desencuentros con los evaluadores, esta última institución interrumpió su financiamiento, por no 
estar de acuerdo con la metodología y el enfoque del trabajo. Posteriormente, la redacción del texto 
ha sido posible gracias al financiamiento de la Think Tank Iniciative de International Develop-
ment Research Centre. Muchas de las ideas que articulan el documento son el resultado de largas 
conversaciones sobre estos temas con investigadores del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y de 
otras instituciones, entre los que quiero destacar a Claudia Ranaboldo, Carolina Trivelli Ávila, 
Sofía Vera Rojas, Ludwig Huber, Adriana Arista Zerga y Beatriz Pérez Galán. Para todos ellos mi 
agradecimiento. También para Rafael Nova Arismendi, Patricia Olivera Paredes, Zully Chumace-
ro y Luis Samaniego, quienes colaboraron como asistentes de campo. Debo agradecer igualmente 
la paciencia y el tiempo de todos los entrevistados, casi cien personas a lo largo de los años, varias 
de ellas en más de una ocasión, y a todos los participantes en los grupos focales, así como a las 
instituciones que nos prestaron apoyo para la organización de los mismos. Una versión preliminar 
del estudio se presentó en un simposio el marco del 54.º Congreso Internacional de Americanista, 
celebrado en Viena en agosto de 2012, y apareció publicada en el libro resultado de este simposio. 
Esta nueva versión recoge algunos de los comentarios y críticas realizados a la primera publicación, 
así como los comentarios realizados en una “Mesa Verde” de discusión realizada en el IEP en marzo 
de 2013.

5.	 Trigger, B. “Alternative Archaeologies: Nationalist, Colonialist, Imperialist”. En Man, nueva se-
rie, vol. 19, n.º 3, 1984, pp. 355-370.

6.	 Asensio, R. H. “Las piedras suplican auxilio: arqueólogos, huaqueros y autoridades locales en Cha-
vín de Huántar (1870-1945). En Histórica, vol. 36, n.º 2, 2013, pp. 113-138; y Tantaleán, H. “Las 
miradas andinas: arqueologías y nacionalismos en el Perú del siglo XX”. En Arqueología Surame-
ricana/Arqueología Sul-americana, vol. 4, n.º 1, 2008, pp. 34-52.

7.	 Borea, G. “Hablando de nosotros en un país pluricultural: identidad, poder y exotismo en los 
museos peruanos”. En Arqueológicas, n.º 26, 2003, pp. 267-275.
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pocas excepciones, la sierra se considera el corazón y el alma de la nacionalidad, el 
territorio en el cual la peruanidad primigenia se habría desarrollado, hasta con-
solidarse en los grandes imperios prehispánicos. 

Esta visión serrano céntrica del pasado prehispánico peruano comienza a 
cambiar a partir del descubrimiento del Señor de Sipán en 1987. La historia se 
inicia en un pequeño caserío en las tierras de la empresa cooperativa Pomalca. 
Una noche, una pelea de huaqueros termina mal. Como consecuencia, la inter-
vención policial recupera varios objetos prehispánicos de gran valor.8 Las inves-
tigaciones posteriores permiten sitúan el origen de las piezas en un yacimiento 
denominado Huaca Rajada, que nunca antes había sido objeto de trabajos ar-
queológicos sistemáticos. La excavación se encomienda a Walter Alva, director 
del Museo Regional Hans Brüning de Lambayeque, que en ese momento era la 
principal institución científica de la costa norte. La tarea no es sencilla. Alva debe 
vencer las reticencias de la población del lugar y la hostilidad de los cómplices del 
comercio ilegal de objetos prehispánicos. Pero los resultados son impresionantes. 
En los siguientes meses salen a la luz más de una docena de tumbas intactas. Son 
los restos de los gobernantes prehispánicos mochicas, una cultura hasta ese mo-
mento muy secundaria en los imaginarios nacionales, pero que desde entonces se 
convierte en referente de la arqueología peruana.

El descubrimiento de Huaca Rajada-Sipán supone la entrada de la civiliza-
ción mochica en las grandes narrativas de la historia peruana.9 Tradicionalmente 
la costa norte había jugado un papel muy secundario en estos relatos, focalizados 
casi siempre en la sierra. La civilización mochica había sido estudiada en la déca-
da de 1930 por arqueólogos locales como Rafael Larco Hoyle, quienes ya habían 
postulado su antigüedad superior a los primeros vestigios urbanos de Chavín.10 

8.	 Las versiones de los primeros días del descubrimiento son muy contradictorias y están cruzadas por 
la muerte, en un incidente con la policía, de uno de los huaqueros más importantes de Sipán. El rela-
to más completo, desde la versión oficial, se encuentra en Kirpatrick, S. Lords of Sipan: A True Story 
of Pre-Inca Tombs, Archaeology, and Crime. Nueva York: William Morrow & Company, 2002. 

9.	 El descubrimiento se conoce como “Señor de Sipán” ya que este es el núcleo de población más 
cercano. Sin embargo, el nombre exacto del lugar del emplazamiento es Huaca Rajada. Esta dispa-
ridad provoca conflictos entre los habitantes de la zona. A medida que avanza la puesta en valor, 
Huaca Rajada, que hasta entonces era un sector de Sipán, comienza a desarrollar una identidad 
propia diferenciada. El resultado es que, desde hace unos años, los arqueólogos y funcionarios 
públicos prefieren la denominación Huaca Rajada-Sipán, que permite retener el capital simbólico 
asociado el nombre de Sipán, pero es más receptiva con las demandas de la población local.

10.	 Sus obras más importantes, escritas en la década de 1940, se refieren a las culturas mochica (1938-
1940), Cupisnique (1941), Salinar (1944) y Virú (1945). Larco postula que los primeros ejemplos 
de cultura avanzada en el Perú se habrían dado en la costa y no en la sierra.
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En las décadas de 1950 y 1960, varios arqueólogos norteamericanos trabajan 
también en diferentes yacimientos de la zona. Sin embargo, sus aportes tienen 
poca repercusión en Perú. Se publican solo en revistas especializadas y no logran 
impactar en los imaginarios nacionales, que en ese momento están dominados 
por la imagen del pasado prehispánico trazada por Julio César Tello, basada en 
la idea de Chavín como cultura matriz del mundo andino. Lo mismo ocurre con 
los estudios antropológicos que en paralelo se realizan en zonas como la campiña 
de Moche.11 Estos trabajos ayudarán a configurar, posteriormente, una tradición 
intelectual regional, pero su cristalización tiene lugar solo a partir de los nuevos 
descubrimientos arqueológicos. 

Las tumbas excavadas por Alva muestran la riqueza y sofisticación de los go-
bernantes de la costa peruana. Revelan una sociedad compleja y jerarquizada, 
capaz de levantar grandes monumentos y desarrollar elaborados rituales reli-
giosos. Las excavaciones significan también un punto de quiebre en el estilo de 
práctica de la arqueología en la costa norte. Son dos los cambios que van a afectar 
decisivamente al desarrollo posterior de la arqueología norteña. Por un lado, el 
gobierno peruano se apropia muy rápidamente del descubrimiento de Sipán.12 
El propio Alan García, entonces presidente de la república, visita el yacimiento 
para apoyar Alva y contribuye a los primeros contactos con la cooperación inter-
nacional. La recuperación y restauración de las piezas se considera un asunto de 
interés nacional, que moviliza a políticos y diplomáticos, además de arqueólogos 
y especialistas de varios países. El Señor de Sipán se convierte en un emblema 
de la nación y poco a poco el discurso oficial de la peruanidad comienza a in-
corporar a las culturas prehispánicas norteñas. Por otro lado, debido a la crisis 
económica y política que Perú atraviesa en ese momento, Alva y sus colegas se ven 
obligados a buscar nuevas fuentes de financiamiento para sus excavaciones, más 
allá del apoyo estatal. La solución la van a encontrar en el apoyo de la empresa 
privada y la cooperación internacional. La consecuencia de esta particular serie 
de circunstancias es un esquema de práctica profesional, que desde ese momento 

11.	 Gillin, J. Moche: A Peruvian Coastal Community. Washington, D. C.: Institute for Social Anthro-
pology, Smithsonian Institution, 1945; y Holmberg, A. Viru: Remnant of an Exalted People. Chi-
cago: The Delphian Society, 1950.

12.	 Sobre esta apropiación y sus consecuencias, Trivelli, C., y R. Asensio. “Apostando por el desarrollo 
territorial rural con identidad cultural: la puesta en valor del patrimonio prehispánico de la costa 
norte de Perú”. En C. Ranaboldo y A. Schejtmann (eds.). El valor del patrimonio cultural: terri-
torios rurales, experiencias y proyecciones latinoamericanas. Lima: Instituto de Estudios Peruanos/
Centro Latinoamericano para el Desarrollo Rural, 2009; y Holmquist, U. “Archaelogical Herita-
ge: Values and Uses in the Local and the National Context in Peru”. En Peru: Beyond the reforms. 
Lima PromPerú/Summer Internship Program, 1996.
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va a caracterizar a la arqueología norteña frente a otras arqueologías regionales 
peruanas: la colaboración entre arqueólogos, iniciativa privada y cooperación in-
ternacional, con la supervisión del Estado peruano. 

Esta alianza configura un panorama muy distinto a otras arqueologías regio-
nales peruanas, donde la iniciativa privada enfrenta profunda resistencia y re-
chazo. También supone un cambio para los propios arqueólogos. Podemos ha-
blar desde ese momento de una “arqueología de descubrimientos”, caracterizada 
por un alto perfil mediático y por el protagonismo público de los arqueólogos, 
convertidos en personajes públicos, cuya fama traspasa ampliamente el ámbito 
científico. El giro hacía la lógica de “descubrimientos” implica que los arqueó-
logos deben cumplir un doble objetivo en su trabajo: deben obtener resultados 
científicos y al mismo tiempo satisfacer las expectativas de relevancia social de 
sus socios privados. Para mantener su financiamiento están obligados a asegurar 
descubrimientos espectaculares, capaces de llegar a los medios de comunicación. 
Deben prestar a la prensa tanta atención como a los escenarios tradicionales de 
validación del conocimiento científico (congresos, revistas especializadas, etc.).

Tras su cuidadosa restauración por parte de un equipo internacional, las pie-
zas del ajuar funerario del señor de Sipán recorren varias capitales europeas y 
americanas. Los restos del gobernante moche son el atractivo principal del pabe-
llón de Perú en la Exposición Universal de Sevilla de 1992. También se exponen 
en Alemania, Italia y varias ciudades de los Estados Unidos, con un gran éxito de 
público y crítica. En marzo de 1993 regresan al Perú, donde el presidente Fujimo-
ri las recibe con honores de jefe de Estado.13 Unos días después son aclamadas en 
Chiclayo, en un desfile masivo por las calles de la ciudad.14 Este éxito mediático 
y científico tiene un efecto catalizador. En pocos años, la costa norte es escenario 
de una serie de descubrimientos espectaculares, ampliamente difundidos por los 
medios de comunicación. En casi todos los casos, el esquema sigue el modelo in-
augurado por Alva: alianza con el sector privado, que permite un financiamiento 
más fluido de las excavaciones, a cambio de relevancia social y alto perfil mediáti-
co de los descubrimientos. Esta apertura hacia el financiamiento privado permite 
que la arqueología se desarrolle en la costa norte como en ninguna otra parte del 
país. En poco tiempo, la región se convierte en uno de los referentes arqueológi-
cos latinoamericanos, tanto en un sentido cuantitativo (con mayor número de 

13.	 “Al son de ‘El cóndor pasa’ recibieron restos del señor de Sipán”. En diario El Comercio, Lima, 6 de 
marzo de 1993.

14.	 “Lambayeque recibió con desfile los restos del señor de Sipán”. En diario El Comercio, Lima, 25 de 
marzo de 1993.
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excavaciones) como cualitativo (con descubrimientos más espectaculares y apor-
tes teóricos más originales).

La segunda etapa de este auge comienza en 2002, cuando se inaugura el Museo 
Tumbas Reales de Sipán, que reúne los restos hallados por Alva y sus colabora-
dores. El diseño de este museo es espectacular y rápidamente se convierte en un 
destino turístico de primer nivel. También en esto se trata de un modelo que es 
rápidamente imitado. Los descubrimientos y los museos se suceden a gran velo-
cidad. En 2003, le toca el turno al museo de Sicán, en Ferreñafe. En 2005, un 
grupo de arqueólogos peruanos descubre, en Magdalena de Cao, la tumba de una 
gobernante mochica del valle de Chicama, a la que denominan “Dama de Cao”. 
Su cuerpo momificado se encuentra perfectamente conservado, con tatuajes y 
adornos faciales, y se convierte rápidamente en otro icono regional. Como en el 
caso de Señor de Sipán, National Geographic juega un papel clave en la difusión 
internacional de este hallazgo. En 2007 se reanudan las excavaciones en Huaca 
Rajada, interrumpidas por más de diez años por diferencias entre los arqueólogos 
y la población local. El esfuerzo de Luis Chero saca a la luz dos nuevas tumbas y un 
nuevo personaje, el “sacerdote-guerrero”, que se une a los héroes culturales creados 
en los últimos años en la costa norte. Dos años después se abre un nuevo museo, 
igualmente espectacular, para mostrar estos hallazgos en la propia localidad de 
Huaca Rajada-Sipán. También en 2009, se inaugura en Magdalena de Cao el mu-
seo que acoge los restos de la dama descubierta cuatro años antes. Un año más 
tarde, se abre un nuevo museo en las Huacas del Sol y la Luna, cerca de Trujillo. 

Los descubrimientos siguen en los años posteriores. La costa norte se convier-
te en uno de los principales destinos turísticos del país. Los museos atraen miles 
de visitantes todos los años (sobre todo nacionales) y se convierten en centros de 
la vida cultural y social de la región. Muchos de los eventos sociales y culturales 
más importantes tienen lugar en sus recintos o incluso son financiados de manera 
directa por los propios museos. En este sentido, los museos arqueológicos norte-
ños pueden ser vistos como espacios de poder, con un fuerte contenido simbóli-
co. Su presencia condiciona y reformula los imaginarios regionales, tanto desde 
el punto de vista de los propios habitantes de la costa norte como del resto de los 
habitantes del país. 

Lo mochica como discurso de identidad regional

En paralelo al redescubrimiento arqueológico de la civilización mochica, la costa 
norte experimenta otros cambios importantes. Desde finales de la década de 1990 
la economía se ve favorecida por el auge de la agroexportación. El crecimiento 
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económico genera un sentimiento de orgullo regional y permite una recomposi-
ción de la élite costeña. A diferencia de otras partes del país, se trata de un grupo 
social que aún mantiene gran parte de su influencia política y económica. Su pre-
dominio se ve favorecido por el establecimiento de gobiernos regionales en 2001. 
Con estos gobiernos, se incrementan los niveles de autogobierno y se abre un nue-
vo espacio para la articulación de demandas y proyectos políticos regionales. Este 
contexto de cambios políticos y económicos permite (y potencia) la apropiación 
simbólica de los descubrimientos arqueológicos por parte de las élites regionales. 
El resultado es la aparición, en un periodo de tiempo sorprendentemente corto, 
de un nuevo discurso que redefine la identidad colectiva regional a partir de la 
asimilación de los referentes prehispánicos. La clave es la idea de un sustrato mo-
chica que estaría en la base de la identidad regional norteña 

La imbricación entre arqueología, élites regionales y nuevos discursos de iden-
tidad colectiva se produce de varias maneras. En primer lugar, existe un víncu-
lo directo entre la élite regional y el nuevo estilo de práctica de la arqueología. 
Es habitual que los proyectos arqueológicos cuenten con patronatos integrados 
por empresarios, intelectuales y políticos locales. Estas instituciones legitiman 
las intervenciones y hacen posible canalizar fondos privados o de la cooperación 
internacional hacia la arqueología, sin pasar por el complicado entramado del 
Instituto Nacional de Cultura (convertido en 2010 en Ministerio de Cultura). 
También son muy importantes las fundaciones ligadas a empresas de arraigo 
regional, que financian de manera directa proyectos tan importantes como el 
rescate de las huacas de Moche, a inicios de la década de 1990, o la puesta en 
valor del complejo arqueológico El Brujo.15 Sin su presencia estos proyectos no 
habrían podido realizarse o habrían ido mucho más lentos. Un efecto colateral 
de este involucramiento es que estas empresas suelen tener buenos contactos en 
los principales medios de comunicación peruanos, por lo que aseguran una gran 
cobertura de los hallazgos.

Las relaciones directas entre arqueólogos y élites permiten una rápida circu-
lación de las narrativas asociadas a los descubrimientos arqueológicos. La con-
secuencia más directa es la masiva difusión en toda la región de la iconografía 
asociada al mundo prehispánico. Este es un proceso transversal, que incluye ac-
tores públicos y privados, y que no se limita a la élite regional. Estatuas, murales, 

15.	 Sobre este involucramiento de las élites locales: Asensio, R. y A. Arista. Arqueología, museos y 
desarrollo en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2011; Trivelli, C. y R. Asensio. Ob. 
cit.; y Uceda, S. “El patrimonio cultural y desarrollo turístico en el norte del Perú”. En J. Iguíñiz, 
J. Escobal y C. I. Degregori (eds.). Perú: el problema agrario en debate-Sepia XI. Lima: Seminario 
Permanente de Investigación Agraria, 2006.
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arcos de bienvenida y otros elementos del mobiliario urbano de comienzan a 
incorporar motivos alusivos al pasado ancestral.16 Un ejemplo es la representa-
ción del Señor de Sipán, tocado con las piezas más espectaculares de su ajuar 
funerario, que saluda orgullosamente a los visitantes que llegan por carretera a 
Chiclayo. En Lambayeque, a pocos kilómetros de distancia, un conjunto escultó-
rico monumental, situado a la entrada de la localidad, representa el desembarco 
de Naylamp, mítico fundador del reino Sicán. En Moche, cerca de Trujillo, un 
huaco de dimensiones monumentales preside una de las rotondas de la carretera 
Panamericana. 

Otras muchas ciudades y pueblos tienen ejemplos semejantes, más o menos 
afortunados en su acabado final. La práctica se extiende también a las institu-
ciones públicas. La municipalidad distrital de Magdalena de Cao incluye en su 
escudo de armas un guerrero mochica y el propio gobierno regional de Lambaye-
que adopta como emblema el tocado en forma de “V”, usado por los gobernan-
tes prehispánicos. Más allá del gusto o la moda, esta apropiación tiene también 
una clara funcionalidad política. En una región que hasta ese momento no tiene 
símbolos regionales oficiales bien definidos, puede verse como una estrategia de 
legitimación de los gobiernos regionales recién creados. Los descubrimientos ar-
queológicos proporcionan a las autoridades un nuevo lenguaje iconográfico para 
hablar de la identidad colectiva a escala local y regional. 

La iconografía prehispánica se difunde también en el ámbito privado. En 
toda la costa norte son muy numerosas las empresas que adoptan nombres o em-
blemas relacionados con la cultura mochica o con alguna otra de las culturas de 
la costa norte, revalorizadas por los descubrimientos arqueológicos. Imágenes de 
inspiración prehispánica son parte de las estrategias de posicionamiento de los 
negocios más variopintos: desde restaurantes, tiendas de artesanía y agencias de 
viajes hasta bancos, cajas de ahorros e incluso universidades. Muchas de estas em-
presas incluso cambian sus nombres, para adoptar denominaciones que remiten 
al pasado ancestral de la región. En ocasiones detrás de esta masiva apropiación 
simbólica están organizaciones no gubernamentales y proyectos de desarrollo, 
que ven el turismo arqueológico como una oportunidad para generar nuevas 
fuentes de ingresos para la población local.17 Más frecuentemente, sin embargo, 

16.	 Un proceso similar, mucho más estudiado y conocido, se da en Cuzco, donde el alcalde Daniel 
Estrada impulsa una fuerte incaización de la ciudad. Al respecto puede consultarse Silverman, H. 
“Mayor Daniel Estrada and the Plaza de Armas of Cuzco, Peru”. En Heritage Managment, vol. 1, 
n.º 2, 2008, pp. 181-218; y Berghe, P. y J. Flores “Tourism and Nativistic Ideology in Cuzco, Peru”. 
En Annals of Tourism Research, vol. 47, n.º 1, 2000, pp. 7-26.

17.	 Cfr. Asensio, R. y A. Arista. Ob. cit.; y Trivelli, C. y R. Asensio. Ob. cit.
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se trata de un proceso espontáneo, que parte de la propia población. La apuesta 
por este nuevo lenguaje iconográfico se realiza en un marco que mezcla conside-
raciones subjetivas (orgullo y sentido de pertenencia) y utilitarias (engancharse a 
la fama de un descubrimiento). 

La apropiación pública y privada de los referentes prehispánicos es especial-
mente importante en las capitales departamentales y en las poblaciones cercanas 
a los principales monumentos arqueológicos. En parte tiene algo de moda induci-
da por el alto nivel de difusión mediática de los descubrimientos. Pero no se trata 
únicamente de un asunto estético. En un nivel más profundo, la proliferación 
de referentes mochicas evidencia la voluntad de posicionar la costa norte como 
un espacio con una identidad propia, diferente del resto del país. Detrás de la 
renovación iconográfica y de la apuesta de la élite por la arqueología existe una 
narrativa regional en construcción, cuyo eje son tres ideas: (i) el amalgamamiento 
de la diversidad cultural prehispánica de la costa norte bajo la etiqueta “mochica”, 
que en el lenguaje popular subsume a todas las demás cultural, (ii) la caracteri-
zación de los mochicas como una cultura cualitativamente diferente del resto 
de las civilizaciones prehispánicas peruanas, y (iii) la consideración de que estas 
diferencias ancestrales seguirían influyendo en el presente, tanto en el carácter de 
las personas como en la cultura política de la región.

Las referencias a la identidad mochica están muy presentes en los últimos 
años en los discursos de los políticos norteños. Es posible encontrarlas también 
en artículos de prensa y en las intervenciones de muchos intelectuales locales, 
incluyendo a los propios arqueólogos a cargo de los museos y las excavaciones. 
El trasfondo es una imagen idealizada de esta cultura prehispánica, modelada a 
partir de un conjunto bastante limitado de ideas fuerza, que representarían su 
esencia diferencial frente a otras culturas ancestrales. Los mochicas tal como son 
imaginados por la élite local se caracterizarían por un fuerte sentido de la jerar-
quía y el control social, por su conocimiento y adaptación al medio ambiente 
costeño y, desde el punto de vista económico, por el comercio a larga distancia a 
través de la costa sudamericana. Estos elementos serían la base de un desarrollo 
regional diferente del resto del Perú: una región con una personalidad singular, 
que desde la época prehispánica es distinta de otras partes del país. La herencia 
de los mochicas sería un ethos particular costeño, diferente del ethos andino, que 
habría pervivido desde los tiempos prehispánicos hasta la actualidad.

Este ethos de origen mochica explicaría por qué la costa norte es la región 
más desarrollada, más organizada, menos conflictiva y con menores niveles de 
pobreza del país. Más allá de sus méritos académicos, este discurso tiene un fuer-
te atractivo para las élites regionales. Parte de su éxito se debe a que actualiza y 
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legitima un discurso más antiguo sobre las desigualdades regionales peruanas, 
que algunos autores remontan hasta la época colonial.18 La supremacía de la costa 
sobre la sierra está presente tanto en la retórica de la Ilustración colonial como en 
los sentidos comunes de los intelectuales republicanos. El discurso de lo mochica 
retoma estos tópicos, pero introduciendo una novedad importante: la reivindi-
cación de la peruanidad de la costa norte, que ahora se presenta como una re-
gión que sería tan auténticamente peruana como la sierra. La apelación al pasado 
mochica como fuente de identidad permite a los integrantes de la élite regional 
verse a sí mismos (y presentarse ante los demás) como verdaderos peruanos, sin 
necesidad de asimilarse ni al indígena andino ni al conquistador europeo. Frente 
a la herencia europea, lo mochica representaría autenticidad e identidad nacio-
nal. Frente a lo andino, representaría otra forma de ser peruano, vinculada a la 
modernidad y a sus virtudes, que ya no serían cualidades asociadas a la herencia 
europea, sino genuinamente peruanas. 

El ethos mochica reelabora (y no solo actualiza) los discursos de supremacía 
de la costa peruana. No se asimila al paradigma geográfico de la época de la Ilus-
tración (la geografía como clave de las diferencias entre sierra y costa), ni tam-
poco asume el paradigma racial predominante en la época republicana. Ya no se 
trataría de una dicotomía entre la sierra indígena y la costa criolla. Los tiempos 
han cambiado y las propias élites costeñas son ahora mucho más diversas desde 
el punto de vista racial. Tampoco corresponde al sentido común tradicional que 
establece que modernidad y progreso solo pueden provenir de fuera del país. En 
la línea de reivindicación nacionalista peruana de moda en los últimos años, los 
mochicas serían el ejemplo de una civilización que al mismo tiempo es perua-
na, exitosa, emprendedora y próspera. La combinación de estos dos referentes 
(lo ancestral-auténtico y lo exitoso-moderno) permite una narrativa muy suges-
tiva, que las élites asumen de manera casi natural. En este sentido, se trata de un 
discurso que es en buena medida intuitivo. Se intuye en los discursos políticos, en 
los artículos de prensa y en muchas conversaciones cotidianas, pero no tiene un 
sustento teórico explícito. No existe, por el momento, un ideólogo que haya sido 
capaz de sistematizar estas ideas, convirtiéndolas en una teoría política o social 
articulada y sustentada. 

18.	 Sobre estos discursos preexistentes: Orlove, B. “Putting race in its place: order in colonial and 
postcolonial Peruvian geography”. En Social Research, vol. 60, n.º 2, 1993, pp. 301-306; y Mesclier, 
E. “De la complementariedad a la voluntad de aplanar los Andes: representaciones de la naturaleza 
y pensamiento económico y político en el Perú del siglo XX”. En Boletín del Instituto Francés de 
Estudios Andinos, vol. 30, n.º 3, 2001, pp. 541-562.
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Esta falta de elaboración intelectual del discurso identitario regionalista di-
ferencia a la costa norte de lo que ocurre en Cuzco, donde el incaísmo tiene un 
grado mucho mayor de reflexión conceptual. Sin embargo, esta ausencia no dis-
minuye su utilidad para las élites regionales. Sin ir más lejos, la dicotomía costa 
mochica y sierra andinas es una herramienta sumamente eficaz para encarar as-
pectos concretos relacionados con la gestión del patrimonio cultural. Es el tipo 
de argumento que subyace, por ejemplo, en los debates sobre la construcción del 
museo donde deben exponerse los restos y el ajuar del “Señor de Sipán”. A fina-
les de la década de 1990 el discurso oficial sostiene que los habitantes de Huaca 
Rajada no serían auténticamente costeños, sino emigrantes andinos provenientes 
de los departamentos de Áncash y Cajamarca. Este origen andino explicaría su 
“falta de identidad” y avalaría la decisión de construir el museo en Lambayeque, 
y no en Huaca Rajada. El traslado de los restos a esta localidad cercana a Chicla-
yo se presenta como un acto de defensa del patrimonio cultural costeño, fren-
te al peligro de depredación por parte de los emigrantes andinos, quienes solo 
estarían interesados en los monumentos prehispánicos en tanto posible fuente 
de ingresos económicos.19 Argumentos similares están igualmente presentes en 
otras disputas por el control del patrimonio cultural entre pobladores locales, 
autoridades y arqueólogos. Su constante reiteración trasluce la ansiedad de una 
élite regional tradicional, que se siente cada vez más amenazada por la competen-
cia de las élites emergente de emigrantes serranos, que comienzan a disputarles 
los espacios de poder económico y político en ciudades como Chiclayo y Trujillo. 
En este sentido, el discurso mochica puede ser visto como una expresión de lo 
que Eaton denomina nuevos nacionalismos económicos subnacionales: discursos 
surgidos en el interior del país, que no apuntan a quebrar la unidad nacional, sino 
a reposicionar a las élites regionales en un contexto de crecimiento económico y 
descentralización del poder político.20 

Aunque con diferencias y matices, el discurso de identidad regional mochica 
está muy extendido en todos los sectores sociales de la costa norte, especialmente 
en los ámbitos urbanos. Es un discurso muy funcional para los intereses de las 
élites, pero sería un error considerarlo única y exclusivamente un discurso elitista. 
Tiene, por el contrario, una gran transversalidad, tanto social como ideológica. 
Esta capacidad para llegar a diferentes sectores es parte de su éxito y se debe tanto 

19.	 Este discurso está muy presente, por ejemplo, en el relato museográfico del Museo Tumbas Reales 
de Lambayeque. En los últimos años parece haberse matizado bastante, sobre todo a partir de la 
construcción del museo de sitio de Huaca Rajada-Sipán.

20.	 Eaton, K. “Subnational Economic Nationalism?: The contradictory effects of decentralization in 
Peru”. En Third Word Quarterly, vol. 31, n.º 7, 2010, pp. 1205-1222.
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a su atractivo como fuente de orgullo e identidad regionales, como a su presencia 
masiva en la vida cotidiana. El nuevo paradigma iconográfico está acompañado 
de un gran número de actividades públicas, que incluyen referencias a elemen-
tos prehispánicos. Son frecuentes representaciones teatrales, ceremonias cívicas y 
desfiles de personajes como el propio Señor de Sipán, la Dama de Cao, el Señor de 
Úcupe o la Dama de Chornancap. Estos personajes contribuyen a la divulgación 
popular de los descubrimientos arqueológicos. Son también figuras icónicas, que 
vehiculizan la nueva identidad regional.21 Esta dimensión performativa está pre-
sente también en la llamada “Ruta Moche”, un ambicioso proyecto financiado 
por el Ministerio de Comercio Exterior y Turismo, con apoyo de los gobiernos 
regionales de Lambayeque y La Libertad, y de la Fundación Wiese, para crear un 
circuito turístico con los principales monumentos arqueológicos de la costa nor-
te. La Ruta Moche incluye capacitaciones de artesanos para elaborar productos 
emblemáticos, la realización de documentales sobre el pasado mochica de la costa 
y la puesta en escena de eventos culturales (obras de teatro, musicales, desfiles de 
moda) inspirados en las culturas prehispánicas costeñas. A través de su cuidada 
escenografía y su fuerte capital simbólico, estos eventos transmiten, refuerzan y 
naturalizan los discursos de identidad regional basados en el pasado mochica.

Lo mochica como discurso de identidad étnica

La arqueología permite a las élites de la costa norte articular un discurso sobre la 
identidad regional acorde con sus intereses. Se trata de una reelaboración basada 
en una imagen selectiva del pasado, que enfatiza los valores de la civilización mo-
chica que encajan con su propio proyecto político. Sin embargo, este discurso no 
es el único intento de reelaborar narrativas de identidad colectiva sobre la base de 
referentes prehispánicos. En paralelo al auge de la arqueología de descubrimien-
tos, encontramos un segundo discurso identitario, que en este caso podríamos 
llamar “antropológico”. A diferencia del discurso regionalista, no busca diferen-
ciar la costa del mundo andino, sino afirmar los lazos de unión y continuidad 
cultural. Sus principales defensores no son integrantes de la élite económica y 
política regional, sino intelectuales relativamente alejados de los centros de poder 
(aunque esto ha comenzado a cambiar en los últimos años, como veremos más 
adelante). El referente son los trabajos de un grupo de antropólogos peruanos 
y extranjeros que estudian la cultura mochica desde principios del siglo pasado. 

21.	 Sobre esta lógica de generar personajes a partir de los descubrimientos arqueológicos y su funcio-
nalidad política en la costa norte, Silverman, H. “Mayor Daniel Estrada…”.



98 Raúl H. Asensio

Dos figuras clave en la formulación de este discurso son el viajero y etnólogo 
alemán Hans Heinrich Brüning, y el antropólogo y activista norteamericano Ri-
chard Schaedel. 

Brüning es un héroe improbable de las reivindicaciones étnicas mochicas. 
Nacido en la ciudad renana de Hoffeld, llega a Perú en 1875 para trabajar como 
ingeniero en la hacienda Pátapo. Durante cincuenta años recorre la costa norte 
en múltiples oficios. Mediante el uso sistemático de la fotografía, recoge las cos-
tumbres de la población rural, su vestimenta, técnicas de trabajo, rituales cívicos 
y fiestas. En total son más de dos mil imágenes de una etapa clave de la historia 
de la costa peruana.22 También realiza grabaciones sonoras que testimonian el 
folclore y los últimos vestigios de las lenguas nativas locales.23 Estos materiales 
son la fuente de información más importante sobre las poblaciones rurales de la 
costa norte peruana a finales del siglo XIX. 24 Se han convertido desde entonces 
en una referencia imprescindible para antropólogos y lingüistas. Son también un 
material esencial para los discursos identitarios desarrollados desde la década de 
1990, ya que constituyen casi los únicos testimonios de primera mano de las cul-
turas indígenas costeñas disponibles en la actualidad. 

Schaedel también es un personaje con una intensa peripecia vital.25 Tras ser-
vir en el ejército americano en la II Guerra Mundial, estudia antropología en las 
universidades de Wisconsin y Yale. Su vinculación con la costa norte se inicia a 
mediados de la década de 1950, cuando participa junto con el pintor trujillano 
Pedro Azabache en el registro de los murales mochicas de Pañamarca, en el valle 
de Nepeña. Posteriormente, dirige numerosos trabajos en los que combina an-
tropología, historia y arqueología. Uno de sus estudios más destacados se refiere 
precisamente a las fotografías de Brüning, que toma como punto de partida para 

22.	 Hampe, T. “The collection of Hans Heinrich Brüning: An inventory of colonial documents rela-
ted to Peru”. En Colonial Latin American Historical Review, vol. 7, n.º 3, 1998, pp. 293-333.

23.	 Vásquez, Ch. “El registro musical de Brüning”. En Folclor, cultura e identidad: ponencias del XVII 
Congreso Nacional y VI Congreso Internacional de Folclor Mildred Merino de Zela. Lima: San Mar-
cos, 2006, pp. 275-283; y Yep, V. “Música peruana en cilindros de cera (1910-1925): las grabacio-
nes musicales de Enrique Brüning”. En Boletín de Lima, n.º 130, 2002, pp. 11-17.

24.	 Los trabajos de Brüning están compilados en Brüning, H. Estudios monográficos del departamento 
de Lambayeque. Chiclayo: Librería Imprenta de Dionisio Mendoza, 1922. Hay una edición fac-
similar a cargo de James M. Vreeland, editada en Chiclayo por la Sociedad de Investigación de la 
Ciencia, Cultura y Arte Norteño, en 1989. 

25.	 Una biografía de este personaje puede revisarse en Maeda, J. “Richard Paul Schaedel y los Mu-
chik”. Manuscrito. Chiclayo, 2006.
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su reconstrucción etnográfica de la población indígena de la costa norte.26 Su te-
sis central es la existencia de un hilo continuidad cultural entre los constructores 
de los monumentos prehispánicos y los actuales habitantes de las zonas rurales de 
Lambayeque y La Libertad. Estos pobladores rurales serían los actuales mochi-
cas, a quienes Schaedel y sus seguidores prefieren denominar muchik. 

Los muchik, según Schaedel, serían un pueblo con entidad propia, que habría 
continuado existiendo desde la etapa prehispánica hasta la actualidad. La suya 
no sería una identidad reinventada, sino una identidad redescubierta, que había 
estado opacada durante décadas por un discurso homogeneizador basado en la 
idea del mestizo como paradigma de la identidad costeña. La tarea de los antro-
pólogos consistiría en desvelar esta identidad indígena subyacente y contribuir a 
que sea valorada por sus propios portadores. El principal obstáculo en este cami-
no sería la ausencia de un idioma propio, que pondría en desventaja a los muchik 
frente a los pueblos quechua y aimara, con mucha mayor visibilidad pública. Este 
marcador cultural fuerte habría permitido que los pueblos andinos se convirtie-
ran tempranamente en objeto de atención de las ciencias sociales, lo que habría 
contribuido a su valorización, al menos en determinados círculos intelectuales. 
El idioma también habría hecho posible un fuerte autorreconocimiento cultural. 
Nada de esto existiría en el caso de los muchik. De ahí la importancia extraordi-
naria de los testimonios recogidos por Brüning, que serían casi la única fuente 
para estudiar la idiosincrasia original de este pueblo, tal como era antes de la ex-
tensión del paradigma homogeneizador del mestizo costeño.

El eje del discurso de Schaedel es la idea de ekística o relación entre los hom-
bres y el medio ambiente. Cada cultura habría desarrollado a lo largo de los siglos 
una relación particular con el medio ambiente, que se reflejaría en lo que Schae-
del denomina “complejos étnicos de macro rasgos”: la tecnología, el concepto de 
ser humano, las transacciones socioeconómicas y la vida ritual.27 En el caso de 
los muchik las tecnologías serían el punto clave. Debido a sus problemas de au-
torreconocimiento, sería aquí donde se expresarían mejor sus particularidades 
étnicas.28 Schaedel señala en concreto dos ejemplos emblemáticos, que desde su 

26.	 Schaedel, R. La etnografía muchik en las fotografías de H. Brüning, 1886-1925. Lima: Cofide, 
1988.

27.	 Schaedel, R. “Determinantes ecológicas de la etnicidad: el caso del pueblo muchik en el norte del 
Perú”. En Utopía norteña, n.º  4, 1997, pp. 53-64.

28.	 Schaedel, R. “Dos mil años de continuidad cultural de los Muchik en la costa del Perú”. En Ibe-
roamerikanishes Archiv, NF, n.º 13, 1987, pp. 117-123. Un análisis más detallado de sus ideas se 
puede ver en Maeda, J. Ob. cit.; y Alva, J. Ob. cit.
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punto de vista codificarían la esencia étnica muchik. El primero es la medicina 
tradicional, cuyo estudio permitiría “dilucidar los procesos cognoscitivos subya-
centes, que a su vez nos permiten explicar algo sobre la etnicidad del pueblo mu-
chik, [...] que los etnógrafos consideraban casi extinguida”.29 El segundo ejemplo 
es el “complejo tecnológico asociado al cultivo de algodón nativo”. Desde su pun-
to de vista, en esta actividad sería posible encontrar pervivencias que se remon-
tarían a la época prehispánica, tanto en las técnicas de cultivo y transformación, 
como en el estilo particular de los productos finales. En palabras de Schaedel, las 
poblaciones rurales de la costa conservarían todavía “el sistema de industria del 
vestido precolombino”, que habría logrado “sobrevivir a una campaña deliberada 
para exterminar la semilla [del algodón nativo] de casi un siglo”.30 

El énfasis de Schaedel en el origen prehispánico de la cultura norteña tiene 
similitudes con el discurso regionalista neo mochica de las élites regionales. En 
ambos casos se postula la existencia de un sustrato ancestral, que hasta la actua-
lidad condicionaría la identidad colectiva de los habitantes de la costa norte. Sin 
embargo, existen dos grandes diferencias entre ambos discursos. Schaedel foca-
liza esta identidad ancestral específicamente en la población rural. Los campe-
sinos de los pueblos y aldeas de la costa norte serían los verdaderos herederos de 
los mochicas prehispánicos, en oposición a los pobladores urbanos y a las élites 
regionales, a quienes el antropólogo norteamericano sigue considerando criollos, 
ocupantes del territorio muchik y usurpadores de su identidad. Se trataría, ade-
más, de una identidad cultural esencialmente andina. Los habitantes prehispá-
nicos de la costa habrían sido parte de un mismo universo cultural junto con los 
pueblos andinos. Esta unidad esencial de fondo es uno de los postulados centra-
les de Schaedel, tanto en el plano académico como en el ámbito político. Como 
veremos más adelante, esta es la idea central de su programa reivindicativo. Los 
muchik serían la rama local del universo andino y no una cultura diferente, con 
valores opuestos, como pretende el discurso de las élites regionales.

En el momento de su formulación, las teorías de Schaedel se sitúan en la pe-
riferia del mundo académico. Son conocidas pero pocas veces logran influir de 
manera significativa en la corriente principal de estudios sobre la costa norte. 
Aun así, gracias a su carisma personal, logra aglutinar a un dinámico grupo de 
seguidores peruanos y extranjero, que realizan varios estudios de campo en las 
décadas de 1970 y 1980. El objetivo de estos trabajos es identificar y recuperar 

29.	 Ibíd., p. 61

30.	 Ibíd., p. 64.
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las tecnologías idiosincrásicas de las poblaciones rurales costeñas.31 Estas paleo-
tecnologías serían la prueba del carácter indígena de la cultura rural norteña. El 
resultado de este esfuerzo es muy desigual. En algunos casos son trabajos muy bá-
sicos y estereotipados. Están repletos de tópicos respecto a la presunta singulari-
dad norteña y se muestran poco a atentos a los debates teóricos y a la bibliografía 
preexistente. Otras veces, sin embargo, son trabajos originales y seminales, que 
dan pie a nichos de investigación que se consolidan con los años. Un rasgo común 
es que suelen ser textos poco accesibles para el público peruano. Están publicados 
en inglés, en revistas académicas norteamericanas o europeas, en un momento en 
que aún no existen las facilidades actuales de comunicación, o por el contrario en 
revistas regionales de la costa norte, muchas veces mal diagramadas y con escasa 
tirada, que casi nunca llegan a Lima. Estos problemas de difusión explican que 
durante mucho tiempo hayan quedado por debajo del radar. Su impacto es muy 
limitado y casi siempre pasan desapercibidos, salvo en nichos muy concretos del 
mundo académico anglosajón.

Pero Schaedel no es solo un académico. En paralelo a la publicación de sus 
trabajos, durante toda su vida desarrolla una intensa labor de activista en favor 
de sus ideas. Recorre constantemente la costa norte y traba relación con un gran 
número de intelectuales locales, que progresivamente asumen sus propuestas. Se 
trata de profesores de primaria y secundaria, con inquietudes en temas políticos 
y sociales. Muchos de ellos son autodidactas y en adelante se convertirán en la 
base de apoyo y el principal canal de difusión de las ideas de Schaedel sobre la 
identidad étnica de la población rural costeña. Sus motivaciones para emprender 
esta aventura entrecruzan orgullo regional y deseo de reivindicación personal. 
Son ellos quienes primero comienzan a identificarse como muchik y poco a poco 
van haciendo que la palabra (y el concepto subyacente) se popularicen en la costa 
norte. El discurso étnico les permite explicar su postergación en las redes acadé-
micas peruanas, que atribuyen al centralismo criollo. Les permite también dar 
continuidad a sus reivindicaciones políticas, tras el hundimiento de los modelos 
ideológicos tradicionales de la izquierda peruana, a finales de la década de 1980. 
El resultado es el surgimiento de un movimiento intelectual articulado en torno 

31.	 Schaedel, R. “Control del agua y control social”. En Susana Glantz (ed.). La heterodoxia recupera-
da en torno a Ángel Palerm. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1987, y “Paleohidrogra-
fías y política agraria en el Perú”. En América Indígena, vol. 46, n.º 2, 2006, pp. 319-329; Sabogal, 
J. La persistencia de una cultura: los chimor contemporáneos: Chimor, una antología sobre el valle de 
Chicama. México, D. F.: Instituto Indigenista Interamericano, 1975; Vreeland, J. “El cultivo mile-
nario del algodón país”. En La Palabra, n.º 3, 1983; y Rodríguez, V. A. “La medicina tradicional en 
la costa norte del Perú actual”. En Cuiquitayap, n.º 1, 1973, p. 1.
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a la idea de una cultura indígena rural de la costa norte, que estaría siendo des-
conocida y oprimida, tanto por las élites regionales como por el Estado peruano. 

La primera etapa del movimiento étnico muchik

El movimiento de reivindicación étnica muchik se desarrolla desde comienzos 
de la década de 1990 hasta la actualidad. Aunque nunca logra tener una presen-
cia política de primer nivel, el activismo de sus integrantes permite introducir 
nuevos temas en la agenda de debate regional. La primera etapa está protago-
nizada por el propio Schaedel y su colaborador más importante, el antropólogo 
liberteño Víctor Antonio Rodríguez Suysuy, quien en 1989 funda el Centro de 
Investigaciones y Promoción del Pueblo Muchik. Para ese entonces Suysuy era 
ya un intelectual muy conocido en la costa norte. Había tenido una larga carrera 
como profesor universitario y había trabajado en diversos proyectos con especia-
listas de todo el país.32 También había sido un colaborador cercano al gobierno 
velasquista. En la década de 1960, trata de poner en marcha un museo popular en 
Chivicoy y, posteriormente, trabaja en el museo de Túcume. Su posición apunta 
a tender un puente entre el cooperativismo campesino y las reivindicaciones ét-
nicas. En este sentido, puede considerarse como el eslabón entre el izquierdismo 
populista de la década de 1970 y el indigenismo que se desarrolla en los últimos 
años. Con el tiempo, este último elemento cobra mayor protagonismo en su vi-
sión del mundo, hasta llegar a ser conocido con el sobrenombre muchik de oquet-
lupuc, guardián de las esencias, en la última etapa de su vida. 

El Centro Muchik pretendía ser una plataforma para aglutinar fuerzas y cap-
tar fondos para el desarrollo de las poblaciones rurales de la costa, asumiendo una 
perspectiva abiertamente étnica. En la lógica de los proyectos gestionados desde 
abajo, que en ese momento se impone en la cooperación internacional, buscaba 
convertirse en una contraparte “indígena” local. Suysuy y Schaedel preparan va-
rios proyectos en esta línea, pero su éxito es limitado. El Centro Muchik no logra 
posicionarse frente a otras ONG regionales y nacionales con más trayectoria y 
prestigio. Nunca llega a tener la capacidad necesaria para ejecutar proyectos de 

32.	 Es interesante notar que, en la década de 1950, había trabajado con importantes antropólogos 
cuzqueños como Óscar Núñez del Prado y Manuel Chávez Ballón. Posteriormente, estudió en la 
Escuela de Antropología Aplicada de México, en plena efervescencia del indigenismo en ese país. 
Esas son sus principales influencias. Trabaja también en las universidades de Huancayo y Ayacu-
cho, antes de regresar a la costa norte para involucrarse en la reforma agraria del gobierno militar. 
Al respecto véase Schaedel, R. “Recolección histórica-etnógrafica sobre la problemática muchik”. 
Manuscrito. Lima, 1996.
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mediano y largo alcance. Incluso a escala local su éxito es limitado. Es más que 
nada un punto de encuentro del grupo de seguidores de Schaedel. La propia per-
sonalidad de Schaedel y Suysuy, confrontacionales ambos y poco dispuestos a 
adaptarse al lenguaje retórico de la cooperación internacional, puede haber sido 
un factor importante en este fracaso. También influyen las propias prioridades 
de la cooperación internacional, más interesada en los movimientos étnicos de la 
sierra y la selva, y por lo general poco atenta a los procesos sociales que ocurren en 
la costa, por considerar que se trata de una región más próspera y menos necesita-
da. Como el propio Schaedel señala en sus textos, esta es una región en la que es 
difícil “ver” indígenas. La mayor parte de los proyectos de desarrollo se enfoca en 
temas empresariales, que quedan muy lejos de sus intereses. 

El siguiente paso del movimiento muchik tiene lugar en 1995, cuando Suy-
suy se presenta como candidato a alcalde de su localidad natal, Moche, con un 
programa de explícita reivindicación étnica. Se trata de un cambio radical de es-
trategia, que se explica por la confluencia de varios factores. El salto a la política 
es una decisión que Schaedel señala haber pensado durante mucho tiempo y que 
solo entonces se decide a promover.33 La apuesta es convertir a Suysuy en un re-
ferente de liberación étnica, al punto que Schaedel no duda en denominarle “el 
Nelson Mandela” de los muchik.34 Coincide también con el auge de las agrupa-
ciones políticas independientes, que a mediados de la década de 1990 prolife-
ran en la política peruana, tras el colapso de los partidos políticos tradicionales. 
Para posicionarse en este contexto, Suysuy asume una posición explícitamente 
antipolítica e incluso en ocasiones abiertamente antidemocrática. En la línea de 
otros movimientos étnicos, la democracia liberal es vista como un mecanismo de 
dominación étnica, funcional para consolidar la opresión de los muchik por las 
élites regionales blancas y mestizas. La participación electoral de los muchik re-
sultaría adecuada únicamente en tanto contribuyera a sus objetivos de liberación 
étnica. El ejemplo de Suysuy prende en otras localidades de la costa rural, como 
Huanchaco, donde también se presentan candidaturas con ideas similares, aun-
que sin una relación orgánica directa.35

Este salto a la política electoral se produce en un momento de crecimien-
to de los movimientos indigenistas en los países andinos. Schaedel y Suysuy 

33.	 Schaedel, R. “Recolección histórica-etnográfica…”.

34.	 Ibíd. El propio Suysuy parece no haber sido ajeno a este mesianismo sobre su persona. Schaedel 
relata en este mismo texto haber recibido una carta suya a inicios de la década de 1990, en la que 
señalaba que los campesinos de los caseríos de Túcume se referían a él como “su mesías”.

35.	 Alva, J. Ob. cit.



104 Raúl H. Asensio

explícitamente inscriben su actuación dentro de este contexto de “renacer étnico 
pananadino”.36 Otro referente es el exitoso regreso del Señor de Sipán a Chiclayo, 
que dispara el sentimiento de orgullo regional en torno al pasado prehispánico. 
Sin embargo, a pesar de todos estos factores aparentemente favorables, la inicia-
tiva desemboca en un rotundo fracaso. Ninguno de los candidatos vinculados al 
movimiento muchik resulta elegido. Para explicar esta derrota, Schaedel señala 
“haber calculado mal el espectro político de Moche y del norte del Perú”.37 Mo-
che es una localidad tradicionalmente controlada por el Partido Aprista Perua-
no. La postulación de Suysuy coincide con la ofensiva del gobierno fujimorista 
para acabar con los últimos baluartes de poder de este partido tras el autogolpes 
de abril de 1993. Los militantes apristas acusan a Suysuy de haber sido cooptado 
por el fujimorismo para esta campaña de destrucción. Estas rivalidades locales 
habrían pesado más que el innovador discurso étnico propuesto por Suysuy. El 
propio Schaedel reconoce que su amigo había sido tentado por representantes del 
fujimorismo, pero señala que la alianza no habría llegado a producirse. De hecho, 
desde su punto de vista, esta falta de apoyo oficial habría sido la razón de la de-
rrota de Suysuy, a manos de “un mochero de nombre”, vinculado con el Partido 
Aprista Peruano (PAP), tras una muy agria campaña electoral.38

Esta derrota supone un nuevo cambio de estrategia. Schaedel asume que solo 
será cambiar el “sistema de dominación étnica” a través de un proceso de larga 
duración. Acceder al poder político sería imposible en las condiciones reales en 
que se desenvuelve la política peruana. La nueva estrategia apuesta por incidir 
desde abajo, potenciando los procesos de autorreconocimiento étnico por parte 
de la población rural costeña. Ese mismo año se crea la Confederación de los 
Pueblos Muchik.39 El manifiesto fundacional, elaborado por Suysuy y Schaedel, 
está firmado por aproximadamente sesenta líderes de comunidades rurales de los 
departamentos de Lambayeque y La Libertad, donde el arraigo del movimiento 
muchik es más fuerte. También incluye representantes de Áncash y Piura. Se trata 
de un documento muy interesante, que refleja el grado de penetración de las teo-
rías de Schaedel en los intelectuales locales. La mayor parte de los firmantes son 
profesores de primaria y secundaria, quienes se definen como representantes de 
“un pueblo autóctono, con más de cuatro mil años de vigencia”. La reivindicación 

36.	 Schaedel, R. “Determinantes ecológicas de la etnicidad…”.

37.	 Schaedel, R. “Recolección histórica-etnográfica…”.

38.	 Ibíd.

39.	 Maeda, J. Ob. cit.
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se plantea en términos de autonomía étnica. Los firmantes del manifiesto resal-
tan la necesidad de “articular un programa de reivindicaciones y reclamos, con 
el fin de dejar un espacio autóctono dentro de la nación-Estado, donde podamos 
vivenciar y conducir nuestro propio destino, disponiendo de nuestras tierras y 
territorios, y la herencia cultural y material de nuestros antepasados”.40

El manifiesto incluye un repaso de las diferentes etapas históricas del pueblo 
muchik, que habrían estado marcadas casi por el sufrimiento y la negación de la 
propia identidad étnica. Especialmente grave habría sido el oprobio sufrido du-
rante el periodo posterior a la independencia, cuando “se benefició la población 
criolla, pero nosotros los muchik y los otros pueblos y naciones nativas quedamos 
encadenados”. Debido a esto, la etapa independiente habría sido “el peor periodo 
de discriminación racial contra nosotros”, puesto que “perdimos la herencia más 
valiosa de la etnicidad de nuestro pueblo: el idioma muchik”. Estas reivindica-
ciones culturales van a marcar la siguiente etapa de la historia del movimiento 
muchik. 

La segunda etapa del movimiento muchik

La Confederación de los Pueblos Muchik es el último esfuerzo de Schaedel y 
Suysuy para dotar de estructura orgánica al movimiento muchik. A finales de la 
década de 1990, ambos se retiran de la vida pública y entra en escena una nueva 
generación de activistas, que imprime un rumbo diferente a las demandas. La 
apertura política del país tras la destitución de Fujimori y el auge de la arqueolo-
gía mochica hace que surjan un mayor número de organizaciones y asociaciones 
enfocadas en la revalorización de la cultura muchik. Las estrategias y las inicia-
tivas se diversifican, y comienzan a impactar en el debate público. Otro cambio 
consiste en que Lambayeque sustituye a La Libertad como principal referente y 
campo de acción. En este departamento, en el año 2002 asume la presidencia re-
gional el Partido Humanista, un movimiento de extracción izquierdista, menos 
ligado a la élite regional tradicional y más abierto a los nuevos discursos étnicos. 

Esta confluencia abre el camino a una colaboración que no está exenta de pro-
blemas, pero que contribuye a reformular el discurso regional original a partir de 
los referentes étnicos propuestos por los seguidores de Schaedel. Como muestra 
de esta nueva efervescencia, un grupo de ellos comienza a militar en posiciones 

40.	 El manifiesto se encuentra inserto en Schaedel, R. “Recolección histórico-etnográfica…”.
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cercanas al etnocacerismo y mantiene una posición radical.41 Otro grupo apun-
ta a una estrategia menos confrontacional, enfocada en los ámbitos cultural y 
educativo. A esta última línea pertenece el llamado Equipo Etnopedagógico 
Muchik, Quechua y Afro Richard Schaedel (EMUQA), creado por un discípulo 
de Suysuy, el antropólogo Jorge Sechún.42 Esta institución es importante porque 
protagoniza uno de los ejemplos más exitosos (y menos conocidos) de colabo-
ración entre un gobierno regional y un movimiento de reivindicación étnica en 
nuestro país. Es también la responsable de los mayores éxitos conseguido por los 
seguidores de Schaedel en cuanto a la plasmación de sus reivindicaciones en po-
líticas públicas concretas. 

EMUQA es una asociación civil, reconocida por el gobierno regional de Lam-
bayeque como colaboradora en las tareas educativas. Varios de sus integrantes lle-
gan incluso a ocupar cargos importantes en instituciones del ámbito educativo 
regional. Su objetivo es trabajar en favor de una educación intercultural que per-
mita recuperar lo que se considera la verdadera identidad regional lambayecana 
de origen muchik. La principal línea de trabajo es la revitalización de esta len-
gua prehispánica, que hasta la llegada de los europeos se extendía por una amplia 
franja del litoral peruano. Su decadencia se habría iniciado durante la colonia, 
hasta que a comienzos del siglo pasado mueren sus últimos hablantes nativos.43 
La recuperación del muchik comienza en la década de 1990, aprovechando la ola 
de orgullo por el pasado regional resultado de los descubrimientos arqueológicos. 
Comienzan entonces a reeditarse las antiguas gramáticas coloniales y se organi-
zan numerosos eventos reivindicativos, que convocan a especialistas, académicos 
y activistas.44 La lengua muchik vuelve a ponerse de moda entre los especialistas y 
aparecen también algunos trabajos novedosos sobre su gramática y su vocabulario. 

El proceso se acelera en los últimos años, con el salto desde el ámbito erudito 
al educativo. EMUQA es parte de este impulso, junto con otras organizaciones, 
como la Sociedad Ciencia y Cultura Muchik, fundada por el profesor Antonio 

41.	 Sobre esta cercanía al etnocacerismo véase Maeda, J. “Antauro Humala: ¿rebelde, sedicioso o cri-
minal?” Manuscrito. Chiclayo, 2011.

42.	 Sechún trabaja con Suysuy durante su frustrada estancia en el museo de Túcume a inicios de la 
década de 1990. Schaedel lo califica como uno de los intelectuales jóvenes muchik más brillantes. 
Al respecto véase Schaedel, R. “Recolección histórica-etnográfica…”.

43.	 Cerrón-Palomino, R. La lengua de Naylamp: reconstrucción y obsolescencia del mochica. Lima, Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, 1995.

44.	 Algunos ejemplos son los siguientes: Carrera, Fernando de la. Arte de la lengua yunga. Chiclayo: 
Sociedad, Ciencia y Cultura Muchik, 2009 [1644]; y Brüning, H. Mochica Wonterbuch. Editado 
por José Antonio Salas. Lima: Universidad de San Martín de Porres, 2004.
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Serrape y la doctora Ana Ramos, una de las lingüistas más activas en la recupera-
ción de la lengua costeña. Estas instituciones buscan que los profesores introduz-
can el idioma en las aulas, mediante la elaboración de glosarios de términos de 
origen muchik usados localmente. Otra estrategia consiste en crear las llamadas 
“aulas funcionales muchik” en las escuelas rurales de la región. Estas aulas pro-
mueven la representación de pequeñas obras teatrales inspiradas en elementos 
de la mitología prehispánica y contribuyen a extender los temas y conceptos vin-
culados a la cultura muchik.45 Las paredes se decoran con carteles y afiches con 
mensajes en este idioma, así como fotografía o dibujos alusivos a la cultura y las 
tradiciones ancestrales. El objetivo desde el punto de vista de sus promotores es 
que los niños cuenten con un “entorno muchik” que les facilite su autorrecono-
cimiento étnico. En esta misma línea, uno de los mayores éxitos de la Sociedad 
son los cursos de muchik para profesores, impartidos desde 2005 por Ramos y 
Serrape, quien en ese momento era director del Instituto Nacional de Cultura 
de Lambayeque.46 

EMUQA también se involucra de manera directa en otra de las actividades 
clave del movimiento de reafirmación cultural muchik: los concursos de belle-
za escolares denominados Iñikuk Muchik o “señorita mochica”. Estos concursos 
son un ejemplo muy ilustrativo de la manera en que los discursos de identidad 
colectiva basados en el pasado prehispánico permean las actividades cotidianas 
en la costa norte en los últimos años. Los concursos de belleza son una actividad 
tradicional en esta parte del país, que inicialmente no tiene nada que ver con 
los debates étnicos. La resignificación comienza en el año 2003, en el centro po-
blado de Pómape, en el distrito de Monsefú. Lo que hasta entonces había sido 
una celebración sin connotaciones políticas, se transforma en un acto de afirma-
ción y exaltación identitaria, al asociarse con los discursos de identidad colectiva 
promovidos por los seguidores de Schaedel. Las “señoritas primavera” pasan a 
ser “señoritas muchik”. El cambio de significado de la celebración se apoya sobre 
todo en los profesores locales, muchos de los cuales han participado en los cursos 
de muchik o son seguidores de las ideas de Schaedel. En poco tiempo, el nuevo 
sentido de los concursos se extiende a otras localidades rurales, como Cascajales, 
Eten, Pátapo, Mochumí o Túcume. La nueva trama étnica que rodea a estas ce-
lebraciones se refleja en detalles como el uso de una banda y trenzas de algodón 

45.	 Ramos, A. Maellaec maix muchik: lengua muchik para adultos. Chiclayo: Instituto Nacional de 
Cultura/Sociedad Ciencia y Cultura Muchik, 2005.

46.	 Aylas, M. “Una identidad revalorada: yo soy moche. Suplemento Variedades, n.º 284, del diario El 
Peruano, Lima, 16 de julio de 2012.
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nativo, llamadas “pardos”, para distinguir a las ganadoras, o en el uso masivo de 
indumentarias de inspiración prehispánica por parte de las concursantes, quienes 
además deben dirigirse al público saludando en muchik.

El salto de escala en el nuevo enfoque étnico de los concursos de belleza se 
produce en 2006, cuando el gobierno regional de Lambayeque asume la elección 
de Iñikuk como una actividad propia.47 Desde entonces es habitual la presencia 
de autoridades e intelectuales locales, que aprovechan los concursos para pro-
nunciar discursos sobre la identidad local y regional. Su presencia legitima los 
eventos y les otorga una nueva dimensión política. Los concursos se convierten 
en actos de reivindicación de la nueva identidad regional muchik. La presencia de 
autoridades permite también que la cobertura de los concursos sea mucho mayor 
por parte de los medios de comunicación. Comienzan a celebrarse encuentros 
interdistritales y finales regionales, que reúnen a las ganadoras de las diferentes 
localidades. En algunos casos especialmente significativos, los museos ceden sus 
instalaciones para las premiaciones, lo que permite reforzar el mensaje de conti-
nuidad cultural entre los monumentos prehispánicos y las reivindicaciones étni-
cas del presente. 

Los concursos de belleza mochicas son un ejemplo de aprovechamiento de 
prácticas preexistentes para potenciar nuevos discursos de identidad colectiva, 
con un claro énfasis étnico. Esta resignificación no impide, sin embargo, que los 
concursos sigan teniendo un claro sesgo patriarcal. La mujer muchik se caracte-
rizaría “por sus cualidades morales, tales como ser hacendosa, solidaria, hogare-
ña, sencilla, modesta, amante de la limpieza y con grandes secretos culinarios, 
demostrados en la gran sazón de sus comidas”.48 La incorporación de la trama 
étnica no tendría, por lo tanto, un impacto sobre los estereotipos de género pre-
existentes. El modelo de mujer muchik promovido por los concursos de Iñikuk 
sigue siendo el mismo modelo de mujer característico de los sistemas de género 
predominantes en el mundo campesino costeño: una mujer dedicada a su hogar, 

47.	 Mediante resolución ejecutiva regional 161-2006-GR.LAMB/PR, ratificada por la resolución 
directoral regional sectorial 0675-2008-GR.LAMB/DREL. Poco después, en marzo de 2008, 
una resolución directoral sectorial establece la elección obligatoria de “personajes ancestrales em-
blemáticos” en los colegios lambayecanos: chisi (niña) en los centros de primaria e iñikuk en los 
centros de secundaria. Al respecto véase la resolución directoral regional sectorial 675-2008-GR.
LAMB/DREL. En el caso de los distritos de habla quechua, estos personajes ancestrales serían 
wambra (niña) y shipash (señorita). Desde el año 2010, la práctica también se ha extendido a La 
Libertad, aunque en mucha menor medida. San Pedro de Lloc es el primer lugar donde se realiza 
esta ceremonia en este departamento.

48.	 Citado en Dirección Regional de Educación/Unidad de Gestión Educativa Local de Lambayeque. 
“Elección de iñikuk en región Lambayeque”. Presentación en Power Point. Chiclayo: s. f. 
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cuya razón de ser es el cuidado de su familia y la atención a su marido. La única 
novedad quizás sea la inclusión de la mención a sus habilidades culinarias, que 
habría que interpretar dentro de la actual ola de exaltación de la gastronomía 
peruana.

Desde mediados de la década pasada, EMUQA trabaja también con muni-
cipalidades y gobiernos locales en la recuperación y puesta en valor de técnicas 
productivas tradicionales. Estas actividades tienen un enfoque político mucho 
más explícito. En localidades como Ciudad Eten y Mochumí, la recuperación de 
paleotecnologías se inserta dentro una narrativa más amplia, que apuesta por la 
identidad cultural como estrategia para generar desarrollo económico y mejorar 
los ingresos de la población rural. Se trata de un enfoque que explícitamente re-
mite a la apuesta de Schaedel por crear “comunidades muchik económicamente 
sostenibles”. EMUQA cuenta con el apoyo de los alcaldes de estas localidades, que 
se convierten en punta de lanza de lo que podríamos llamar una “muchikfica-
ción” de sus distritos, tanto en el plano simbólico como en el ámbito programáti-
co. Aunque no existe un partido o movimiento político propio, estos alcaldes se 
consideran cercanos a las ideas de Schaedel y de manera explícita asumen lo que 
denominan “un proyecto de etnodesarrollo” a escala local. Los esfuerzos apuntan 
a temas como la artesanía y la producción textil. Están acompañados también de 
una mayor visibilidad del idioma muchik, que entra a formar parte de los actos y 
eventos oficiales. 

Este trabajo a escala local se desarrolla en paralelo a un nuevo esfuerzo para 
crear organizaciones de ámbito regional. En 2007 se funda la Federación de Pes-
cadores y Agricultores Muchik “Enrique Brüning” y dos años después nace la Fe-
deración de Comunidades Campesinas Muchik del Área Norandino y Oriental 
del Perú “Richard P. Schaedel” (FECOCAM). Ambas organizaciones se plantean 
sus objetivos en términos explícitamente políticos y étnicos. La novedad consiste 
en que su lenguaje se asimila cada vez más al de las organizaciones campesinas de 
la sierra, que luchan contra la expansión de la minería en sus territorios. El prin-
cipal reclamo es recuperar para las comunidades muchik el control de los recur-
sos naturales y productivos locales.49 En el plano simbólico, un primer resultado 
consiste en extensión del término “comunidad campesina muchik”, cuyo uso se 

49.	 Este entrecruzamiento de reivindicación étnica y pugnas por el control de la tierra en diferentes 
niveles se ilustra en el caso el asesinato de Antonio Martínez Senaqué, presidente de la comunidad 
campesina de Chepén. Senaqué había sufrido un atentado previo en el año 2009, cuando se le 
eligió vicepresidente de la FECOCAM. El evento estaría relacionado con traficantes de tierra, que 
habían sido denunciados por la víctima. Al respecto véase “Asesinan a presidente de la comunidad 
campesina de Chepén”. En Últimas Noticias, Pacasmayo, 19 de febrero de 2011. 
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multiplica en los últimos años como denominación oficial de muchas localidades 
rurales, especialmente en Lambayeque. El objetivo, en la línea de los postulados 
de Schaedel, es reforzar el autorreconocimiento étnico de los pobladores locales. 
Otra herramienta en este mismo sentido son los llamados “reencuentros étnicos 
muchik”, que se celebran cada dos o tres años, con presencia de activistas, autori-
dades, líderes comunales y representantes del mundo académico. Estos encuen-
tros están pensados como una fiesta de la identidad muchik Buscan generar senti-
mientos de orgullo y autoafirmación en los asistentes, al tiempo que divulgan las 
principales ideas de Schaedel y sus seguidores. Las actividades incluyen desfiles 
públicos, debates sobre diferentes aspectos de la cultura muchik, manifiestos y 
discursos de autoridades. Por lo general, se realizan en zonas rurales y suelen te-
ner una cobertura mediática relativamente importante en el ámbito regional. La 
FECOCAM aparece siempre como el elemento articulador de las reivindicacio-
nes, con el objetivo de promover un proyecto político más amplio que, sin embar-
go, aún no termina de cuajar.

Del conflicto a la cooperación

Tras su muerte en 2005, Richard Schaedel se convierte en un personaje legen-
dario para sus seguidores. Hasta hoy sus ideas son debatidas y divulgadas con 
auténtico fervor. Lo mismo ocurre con las decenas de historias y anécdotas que 
circulan en la costa norte en relación con su azarosa trayectoria vital. Durante 
la etapa final de su vida, sus preocupaciones se desplazan del ámbito académico 
al político. Sus postulados son cada vez más radicales, en favor que lo considera 
un grupo humano injustamente maltratado, tanto por las élites regionales, que 
desprecian a los muchik porque les recuerdan su origen andino, como por la iz-
quierda y la intelectualidad peruanas, que ignoran su existencia al asumir el pa-
radigma del mestizo costeño. La creciente radicalidad se relaciona también con el 
surgimiento del discurso regionalista que analizamos en la primera parte de este 
capítulo. Schaedel se siente profundamente descontento y critica lo que considera 
una mercantilización de la cultura mochica. En uno de sus últimos escritos de-
nuncia “la huachafería criolla que, tanto en la conservación de las ruinas como 
en los programas de turismo, organiza fiestas y shows, creando más la atmósfera 
de un circo que la de honrar al pueblo más creativo del mundo”.50 Esta actitud 
crítica es compartida por sus seguidores, que miran con mucha desconfianza a la 
nueva arqueología norteña. El manifiesto del III Rencuentro Étnico-Cultural de 

50.	 Schaedel, R. “Recolección histórica-etnográfica…”.
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Pescadores y Agricultores Muchik celebrado en 2007 incluye de manera explíci-
ta un llamamiento a la recuperación de los restos prehispánicos por parte de las 
poblaciones rurales: “Nosotros, herederos cultural vivientes del pueblo pesquero-
agricultor muchik, —señalan los firmantes— exigimos a nivel de valles y cuencas, 
[se] reconozcan nuestras ancestrales zonas arqueológicas, dedicadas a solemnes 
actos rituales y ceremonias mágico religiosas pesquero-agrícola y médicas, con ca-
rácter de intangibles y correcta interpretación andina y muchik, en particular”.51 

Los seguidores de Schaedel desconfían de unos museos que consideran un 
instrumento de las élites regionales para apropiarse de su pasado prehispánico. 
Una de sus propuestas alternativas apunta a la municipalización de estos museos, 
que pasarían a depender de los gobiernos locales, como una manera de asegurar 
su cercanía a la población. El control municipal también evitaría lo que se con-
sidera un acaparamiento de los principales puestos de trabajo por parte de los 
arqueólogos urbanos, en perjuicio de los “profesionales muchik”.52 Las críticas se 
refieren también a la actuación de los propios arqueólogos, a quienes se percibe 
como los principales enemigos del autorreconocimiento étnico de los poblado-
res rurales. Un punto especialmente sensible es la tendencia a identificar nuevas 
“culturas” a partir de descubrimientos locales. Esta proliferación de culturas se 
atribuye al deseo de los arqueólogos de crearse su propio nicho profesional. Para 
los seguidores de Schaedel se trataría de práctica que atenta contra la unidad del 
pueblo muchik, que debería considerarse como una sola cultura, desde el norte 
de Lima hasta el sur del Ecuador. En algunos casos también se les reprocha a los 
arqueólogos haberse apropiado de los hallazgos y el trabajo de intelectuales loca-
les, quienes habrían trabajado en los monumentos antes de su descubrimiento 
“oficial”.53 El empeño por desconocer este aporte local habría llevado incluso a 
realizar cambios en la toponimia, para presentar como nuevos hallazgos que ya 
eran conocidos en los círculos de eruditos regionales.54 

Estas acusaciones se focalizan sobre todo en determinados arqueólogos  
de alto perfil mediático, vinculados con las élites regionales y nacionales.55 Las 

51.	 “Manifiesto del III Rencuentro Étnico-Cultural de Pescadores y Agricultores Muchik Manuel 
Piminchumo Cumpa-Richard P. Schaedel”. Manuscrito. Huanchaquito, 2007.

52.	 Maeda, J. “Municipalización de nuestros museos nacionales”. Manuscrito. Chiclayo, 2011.

53.	 Maeda, J. “Don José Maeda Montenegro: entre huacas y bosques”. Manuscrito. Chiclayo, 2011; y 
“Pomach: lugar de adoración (del ídolo) de piedra”. Manuscrito. Chiclayo, 2012.

54.	 Maeda, J. “Arqueólogos: respeten nuestra toponimia”. Manuscrito. Chiclayo, 2011.

55.	 Maeda, J. “Walter Alva y la unidad ejecutora Naylam”. En diario La Primera (edición regional). 
Chiclayo, 12 de agosto de 2011.
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críticas muchas veces son expresadas en términos muy fuertes y han llegado a 
derivar en conflictos judiciales. Sin embargo, más allá de estas rivalidades perso-
nales, en los últimos años se observa un gran número de espacios en los que el dis-
curso regionalista mochica y el discurso étnico muchik se intersectan y refuerzan 
mutuamente. Varios son los factores que influyen para que esto se haya dado. Por 
un lado, cada vez son más los arqueólogos de la costa norte que muestran interés 
por la recuperación de la cultura muchik. Los discursos de los años noventa, cen-
trados en el huaqueo y el poco respeto de la población local por los monumentos, 
están ahora más matizados. Las ideas de Schaedel sobre la estrecha vinculación 
de los universos mochica y andino han ganado mayor visibilidad, aunque sigan 
existiendo discrepancias entre los arqueólogos respecto a la relación de ambas 
culturas. En el plano práctico, casi todos los museos cuentan con proyectos de de-
sarrollo enfocados en la población rural. Muchos de ellos colaboran también con 
el gobierno regional y con los seguidores de Schaedel en la puesta en marcha de 
estrategias de reforzamiento de la identidad cultural regional. El propio museo de 
sitio de Huaca Rajada-Sipán, inaugurado en el año 2009, participa directamente 
en la llamada “estrategia etnopedagógica para la vigorización de la etnia muchik”, 
elaborando y publicando textos de enseñanza del idioma para docentes.56 Otro 
caso emblemático es el museo de sitio de Kuntur Wasi, en Cajamarca, que para 
EMUQA sería un modelo de puesta en valor con conciencia étnica y al servicio 
de la población local. El propio Schaedel señala que este habría sido “el primer 
museo realmente popular y comunitario” del Perú.57 En diferentes niveles y con 
matices particulares, lo mismo ocurre en Magdalena de Cao, Túcume, Ferreñafe 
y otros museos de la región.58

Otro ejemplo de retroalimentación entre el discurso regional y el discurso 
étnico es la progresiva introducción del muchik en las actividades oficiales. En 
la actualidad, este es un idioma que podríamos llamar “ritual”. Su uso en las ce-
remonias oficiales es importante, pero reduce a unas pocas palabras o frases, al 
principio o al final de los discursos. También está presente en afiches hechos a 
mano, colgados en las paredes de muchas aulas de la región, como una especie de 
recordatorio de la particular idiosincrasia cultural local. Fuera de estos ámbitos 
su uso es muy escaso, ya que no cuenta con un vocabulario completo ni con una 

56.	 Chero, J. C. “Muchik: una lengua viva”. En Thzoecoen: Revista Científica de la Universidad Señor 
de Sipán, n. º 2, 2009, pp. 190-198.

57.	 Schaedel, R. “Recolección histórico-etnográfica…”.

58.	 Varios de estos casos se analizan con detalle en H. Silverman (ed.). Archeological Site Museums in 
Latin America. Gainesville: University Press of Florida, 2010.
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gramática estandariza. Tampoco existen hablantes nativos e incluso los especia-
listas no se ponen de acuerdo sobre la correcta pronunciación. Sin embargo, pese 
a estas dificultades, en el año 2010 el gobierno regional de Lambayeque aprueba 
una ordenanza que establece como objetivo a mediano plazo su enseñanza obli-
gatoria en todas las escuelas de primaria y secundaria de la región.59 Para llegar a 
este objetivo se ha conformado un equipo técnico multisectorial, integrado por 
representantes de EMUQA y de otras instituciones públicas y privadas. El objetivo 
es avanzar en la reconstrucción de la lengua, para asegurar que el muchik pueda 
incluirse de manera efectiva en los programas educativos en los próximos años.60 

Esta creciente simbiosis de agendas y discursos étnicos y regionales queda pa-
tente en eventos como la inauguración del IV Reencuentro Macrorregional Mu-
chik por parte del presidente regional, Luis Becerra Arribasplata, en diciembre 
de 2009. Este evento, celebrado en las localidades de Cascajales y Muy Finca, 
reúne durante varios días a políticos, académicos y activistas, e incluye un inten-
so programa de ceremonias públicas, conferencias y debates. La rueda de prensa 
que precede a la inauguración cuenta con la presencia de las ganadoras de los 
concursos de “señorita mochica” de los distritos de Mochumí y Ciudad Eten, 
quienes saludan a los periodistas e invitados con palabras de bienvenida en mu-
chik. También participan un reconocido curandero y chamán de la sierra de Mó-
rrope y cuatro tejedoras de sombreros de paja, situadas al fondo de la sala. Tras 
la bienvenida, toman la palabra los alcaldes de las ciudades anfitrionas, Teodoro 
Martínez Iñoñán y Alejandro Ñiquen Sandoval. Ambos resaltan la importancia 
de la educación para el rescate de la identidad ancestral. Destacan también la 
nueva sintonía entre las municipalidades que trabajan por “el pueblo muchik” y 
el gobierno regional. Para despedirse nuevamente recurren a unas palabras “en 
nuestro idioma”. Entre el público se encuentran representantes de EMUQA y de 
dieciocho instituciones educativas y asociaciones de pescadores y agricultores de 
Chimbote, Piura, Lambayeque y La Libertad. 

Esta escena es ilustrativa por dos razones. Por un lado, refleja la amalgama 
de referentes que se entrecruzan en los discursos identitarios de la costa norte. 
Los panelistas conjugan apelaciones al sentimiento regional, a la cultura popu-
lar campesina y a los nuevos discursos indigenistas. Por otro lado, refleja tam-
bién la diversidad de actores involucrados en la promoción de la identidad étnica 

59.	 Ordenanza regional 011-2010.

60.	 Resolución directorial sectorial de Educación 2629-2010. El equipo técnico incluye cuatro subco-
misiones de trabajo, encargadas de normalización del alfabeto muchik, investigación de la cultura 
y lengua mochica, archivo y patrimonio, y formulación de proyectos.
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muchik: docentes, eruditos locales, líderes rurales y autoridades municipales y 
regionales (además de científicos sociales provenientes de Lima, que observan y 
toman notas). En una escala aun mayor una amalgama similar está presente en 
el lanzamiento de la candidatura presidencial de Javier Velásquez Quesquén en 
octubre de 2010, en el propio museo Tumbas Reales de Lambayeque. Esta cere-
monia puede ser vista como el paroxismo de los nuevos discursos de identidad 
colectiva costeños. Velásquez Quesquén es un perfecto representante de la élite 
política norteña. Pertenece a una de las familias políticas más importantes de la 
región y su carrera se desarrolla en una organización tan emblemática de la costa 
norte peruana como es el Partido Aprista Peruano.61 Gracias a esta militancia, 
ejerce como congresista desde 1995 e incluso llega a ser primer ministro durante 
un breve periodo de tiempo a finales de 2009. En medio de una retórica flori-
da, su discurso de aceptación de la candidatura presidencial resalta la presunta 
idiosincrasia regional, al tiempo que se presenta explícitamente como el sucesor 
de los antiguos gobernantes mochicas. Llevado por la emoción del momento, 
Velásquez se refiere a su propio aspecto físico “indio” y promete convertirse en el 
primer muchik en llegar a la casa de Pizarro. El momento álgido es la entrega al 
futuro candidato del mazo ceremonial del Señor de Sipán. La simbología es diá-
fana y no necesita mayor explicación. Más allá del fracaso posterior de su aventu-
ra política, la consagración de Velásquez en el Museo Tumbas Reales constituye 
un ejemplo claro de la imbricación entre los referentes culturales prehispánicos 
y los discursos políticos de la costa norte. Evidencia también la nueva trama de 
sentido que rodea la vida cotidiana de esta parte del país. Una trama que apunta, 
en última instancia, a la configuración de una incipiente comunidad imaginada 
en torno a la cultura muchik.62

61.	 El PAP se caracteriza por la apropiación de los símbolos prehispánicos como parte de su simbología 
partidaria casi desde su fundación Uno de sus primeros emblemas es el cóndor de Chavín, que 
Tello había hecho famoso en la década de 1930, en su trabajo sobre el Perú prehispánico. Hasta la 
actualidad muchos de los arqueólogos que trabajan en la costa norte son militantes o simpatizan-
tes de este partido.

62.	 La candidatura de Velásquez Quesquén no logra convencer a su propio partido, el PAP, que final-
mente decide presentar como candidata presidencial a la ministra de comercio exterior y turismo, 
Mercedes Araoz, que entre otras cosas había sido la encargada de inaugurar el museo de sitio de El 
Brujo en el año 2009. Velásquez debe conformarse con una nueva reelección como congresista por 
Lambayeque para el periodo 2011-2016.
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Conclusiones

¿Cómo concluirá esta historia? ¿Se convertirán los pobladores rurales de la cos-
ta norte en indígenas desde el punto de vista académico y/o político? ¿Llegará 
el muchik a ser un idioma renacido, al estilo del griego o el hebreo, y volverá a 
hablarse de manera cotidiana en Lambayeque y La Libertad? Por el momento 
es difícil responder a estas preguntas. Es aventurado señalar si los discursos de 
identidad colectiva basados en la exaltación de las civilizaciones prehispánicas 
llegarán a consolidarse en los imaginarios regionales y nacionales, o si bien que-
darán simplemente como una moda pasajera. En todo caso, lo sorprendente des-
de la perspectiva del historiador es la velocidad del cambio que se ha producido 
en los últimos años. En poco más de dos décadas, estas culturas han pasado de 
ser un tema exclusivamente académico a convertirse en una presencia constante 
en la vida cotidiana de los habitantes del norte del país. En la actualidad, son 
un referente ineludible en los ámbitos iconográfico y discursivo, al punto que es 
prácticamente imposible pasear por las principales ciudades de la región sin resul-
tar bombardeado por su presencia, en forma de reclamos publicitarios, nombres 
de instituciones y empresas, y ornamentación pública. 

Esta rápida expansión de los referentes identitarios mochicas es un ejemplo de 
la manera en que las oportunidades políticas y económicas, junto con las agendas 
de activistas y académicos, pueden transformar en un plazo relativamente breve 
los discursos de identidad colectiva en los ámbitos locales y regionales peruanos. 
La apelación al pasado prehispánico permite, en un momento de intenso cambio 
político y económico, generar un sentimiento de orgullo y arraigo regional. En 
este sentido, la costa norte no es un caso excepcional. En otras regiones de Perú 
existen también procesos similares de reconfiguración de los discursos sobre la 
identidad colectiva a partir de vectores historicistas. El caso más conocido es el 
incaísmo cuzqueño, pero en menor medida el proceso también se percibe en luga-
res como Amazonas (en torno a la cultura chachapoyas) y Huancavelica (en tor-
no a la cultura anq’ara).63 La costa norte, por lo tanto, se inscribe en una corriente 
más amplia, que se observa en todo el país, aunque es un caso especialmente des-
tacado por la profundidad y la velocidad de los cambios.

En algunos casos se han definido estos nuevos discursos de identidad colecti-
va como “identidades neoliberales”, en tanto se trataría de identidades pensadas 

63.	 Arista, A. “Usos del patrimonio cultural y transformaciones socioculturales en Leimebamba”. En 
V. Vich (ed.). Industrias culturales. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales, 2007; 
y “La importancia de llamarse indígena: manejo y uso político del término indígena en Lircay-
Perú”. En E-Cuadernos CES, n.º 7, 2011, pp. 178-191.
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fundamentalmente para ser operativazadas en un régimen cultural dominado 
por la lógica de mercado. La costa norte muestra, sin embargo, que esta defini-
ción podría estar perdiéndose una parte significativa de los cambios ocurrido en 
los últimos años. Más que un discurso identitario coherente y funcional, lo que 
encontramos son diferentes visiones que pugnan entre sí por definir qué significa 
ser mochica en un contexto de cambio político y económico. El discurso regiona-
lista convive, colabora y compite con otro discurso alternativo, más cercano a los 
postulados de los movimientos indigenistas andinos. Detrás de cada uno de estos 
discursos (que a su vez se podrían matizar y subdividir en infinitas variantes) se 
encuentran múltiples actores diferentes: desde las élites económicas y políticas 
regionales, hasta humildes intelectuales locales, cercanos a postulados radicales 
de izquierdas. 

La versión regional del nuevo discurso identitario cuenta con el apoyo de 
gran parte de las élites y se apoya en el prestigio de los grandes descubrimien-
tos arqueológicos de los últimos años. Los museos arqueológicos y las múltiples 
manifestaciones culturales y sociales que surgen a su alrededor, son parte de su 
cristalización. Sin embargo, este discurso no tiene aún una clara formulación teó-
rica. Está todavía a la espera del ideólogo capaz de articularlo y proyectarlo en el 
ámbito intelectual y académico. Por el momento se limita a una vaga apelación a 
un presunto ethos diferencial de la costa norte, que explicaría la actual prosperi-
dad de la región, en comparación con otras partes del país. La versión indigenista, 
por el contrario, cuenta con menos apoyo oficial, pero está más consolidada inte-
lectualmente. Su formulación actual es el resultado de la lenta maceración de un 
conjunto de teorías que tienen su origen en la década de 1970, cuando Schaedel 
y sus seguidores comienzan a hablar de una identidad étnica muchik. Se trata de 
ideas que circulan a través de revistas regionales con poca difusión, por lo que su 
impacto es muy limitado en los debates nacionales. Para salir de este aislamien-
to, los integrantes del movimiento muchik coquetean con el velasquismo, con el 
fujimorismo y con el etnocacerismo, aunque estas alianzas nunca llegan a ser du-
raderas. Finalmente, es el cambio de contexto político producido en la década de 
1990, lo que permite que este discurso emerja y cristalice, al encontrar una nueva 
audiencia más preparada para asumir sus postulados étnicos. 

El discurso étnico muchik permite descubrir y potenciar expresiones cultura-
les que habían desaparecido o que estaban próximas a desaparecer. La lengua y la 
cultura indígenas costeñas vuelven a formar parte de la agenda de los gobiernos 
regionales y locales. Es en este punto donde ambos discursos identitarios (regio-
nal y étnico) terminan convergiendo y retroalimentándose. La propia evolución 
de la arqueología peruana, más abierta a consideraciones sociales y culturales en 
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los últimos años, apunta en esta dirección. Lo mismo ocurre con los cambios que 
se producen en Lambayeque y La Libertad, en el ámbito de los gobiernos de los 
regionales y locales. Los discursos regionalista y étnico siguen siendo diferentes y 
remiten a proyectos políticos diferentes, pero, como hemos visto en este capítulo, 
han comenzado a emerger espacios de colaboración e intereses compartidos. Han 
comenzado también a surgir discursos intermedios, que buscan integrar ambas 
visiones, en ocasiones con un claro oportunismo electoral y otras veces con mayor 
sinceridad y preocupación genuina por los intereses de la región. 

Sin embargo, no todo es positivo. Existen también sombras que es necesario 
considerar al evaluar el posible impacto futuro de estas nuevas identidades regio-
nales/étnicas que están apareciendo en la costa norte. El tono de reivindicación 
e inclusión social que prevalece en estos discursos puede en ocasiones ocultar la 
reformulación de antiguos prejuicios, que afectan a una parte significativa de la 
población nacional. Puede igualmente convertirse en un instrumento para gene-
rar nuevas exclusiones, a partir de la naturalización de lógicas supremacistas, jus-
tificadas ahora mediante supuestas realidades históricas: la costa frente a la sierra, 
la población urbana frente a la población rural, los verdaderos mochicas frente a 
los nuevos costeños emigrantes. El resultado final puede ser una profundización 
del paradigma de ciudadanía fragmentada que Huber señala en su estudio sobre 
las nuevas manifestaciones de la desigualdad en el Perú, como una característica 
inherente al auge de las políticas de identidad.64 

Tenemos que hablar, por lo tanto, de un balance final ambiguo y en construc-
ción. La pugna por definir el sentido que en el futuro tendrá la identidad colec-
tiva mochica/muchik está aún abierta. Incluso la propia existencia de esta identi-
dad no es un asunto que esté claro. La evolución en los próximos años dependerá 
del resultado de un debate en el que los habitantes de la costa norte participan 
todos los días, de manera explícita o implícita, a través de prácticas y discursos, 
que muchas veces de manera inadvertida van dando forma a su cambiante iden-
tidad colectiva: desde bautizar un negocio con un determinado nombre hasta 
visitar un museo, desde regalar una artesanía inspirada en formas prehispánicas 
hasta acompañar a sus hijas a un concurso de belleza. El resultado es una “extraña 
multiplicidad de voces”, que desafía al investigador y que en los próximos puede 
deparar aún muchas más sorpresas.65 

64.	 Huber, L. Ob. cit.

65.	 Daehnke, J. “A ‘strange multiplicity’ of voices: Heritage stewardship, contested sites and colonial 
legacies on the Columbia River”. En Journal of Social Archaelogy, vol. 7, n.º 2, 2007, pp. 250-275.
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Introducción1

En el año 2010, distintas empresas funerarias limeñas recibieron una carta del 
Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social (MIMDES), en las que se les solicitaba 
que no contrataran solo a afroperuanos como cargadores de ataúdes debido a que 
ello era una “clara manifestación de discriminación racial”. La solicitud propició 
un breve pero interesante debate público sobre el tema.

Las empresas argumentaron que la contratación de hombres negros no era 
discriminatoria, ya que obedecía a la demanda del mercado, sobre todo de per-
sonas con cierto poder adquisitivo que solicitaban la presencia de afroperuanos 
como cargadores. Parte de la opinión pública proporcionó argumentos que apo-
yaban dicha idea, al expresar que esa práctica era una costumbre arraigada y que 
continuar con ella no perjudicaría a los trabajadores, porque se les brinda un 

1.	 Este texto ha sido posible gracias a la colaboración de Delia Zamudio, Carmen Falcón Medina, 
Azucena Asunción Algendones, Cecilia Ramírez, Gloria González, Guillermo Muñoz, Patri-
cia La Riva, Augusto Zavala, Hermes Palma, Sofía Arizaga, Paul Colinó, Néstor Valdivia, Luis 
Rocca, Adriana Mandros, Oswaldo Bilbao, Esteban Minaya, César Delgado Guembes, Milagros 
Campos, Gustavo Zambrano, Iván Lanegra, Newton Mori, Jorge Ramírez, Giovanni Forno, Elsa 
Vega, la señora Enriqueta, Natalia González, Patricia Zárate, Rossana Lara, Alexandra Arca, Yeny 
Arauco, Irma Canales, Andrés Quevedo, Yolanda Franco, Alexandra Chihuán, Meliza Príncipe 
y Lourdes Goldez. Debo mencionar, además, a la familia Canales-Franco y a las siguientes insti-
tuciones: Diálogo de Mujeres Afroperuanas e Instituto de Estudios Peruanos. Agradezco a todos 
aquellos que me apoyaron a investigar sobre lo que me gusta, especialmente a Romeo Grompone.
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empleo remunerado. Algunos medios recogieron las opiniones de los cargadores, 
quienes parecieron unirse a la perspectiva de las empresas funerarias, al mani-
festar que no sentían discriminación y, al mismo tiempo, expresar preocupación 
por la posibilidad de quedarse sin empleo si es que la solicitud del MIMDES y 
de algunas organizaciones afroperuanas prosperaba. A ese miedo se sumaban las 
escasas opciones laborales disponibles para ellos.

Desde otra óptica se sostenía que la contratación de cargadores negros era una 
práctica que remitía a valores de la Colonia, época en la que contar con mano de 
obra esclava era una señal de estatus. Por ello, si bien se trataba una costumbre, 
esta develaría que los afroperuanos aún están destinados, en la actualidad, a cier-
tos oficios solo por su color de piel o fenotipo. En este sentido, si bien el ejercicio 
de dichos oficios les proporcionaría ingresos económicos, tendría el efecto per-
judicial de seguirlos encasillando en labores que afirmarían su posición subordi-
nada en una sociedad donde tienen muy pocas opciones de acceder a puestos de 
trabajo de alta calificación.

Por otro lado, un sector de la opinión pública manifestó reticencia a tomar 
alguna de las posiciones reseñadas y se centró, más bien, en cómo se había canali-
zado políticamente el tema y si este había sido adecuadamente conducido por el 
MIMDES, una institución que no debería normar sobre asuntos laborales y que 
no estaba preparada para realizar el seguimiento de lo solicitado a las empresas 
funerarias.

Hasta la fecha, el polémico caso de los cargadores de ataúdes ha sido una de 
las pocas ocasiones en las que se ha discutido públicamente la situación laboral 
de los afroperuanos. Sin embargo, el hecho quedó en el plano anecdótico porque 
el debate no tuvo como resultado el replanteamiento de la acción liderada por 
el MIMDES o la ampliación de la discusión para llevarla a una deliberación más 
profunda sobre el tema. A pesar de ello, lo que se demostró una vez más es que el 
reflexionar sobre las condiciones sociales de los afrodescendientes inevitablemen-
te nos remite a realidades como la discriminación y la desigualdad, dos manifes-
taciones de injusticia social. 

Gran parte de los estudios sobre afroperuanos que indagan sobre dicha injus-
ticia se han centrado en entender la época de la esclavitud y las consecuencias que 
esta tuvo para la población afrodescendiente. Estos, en conjunto con investiga-
ciones sobre racismo y mestizaje abordados desde la antropología, el psicoanálisis 
y la crítica literaria, han ayudado a comprender la construcción social que se ha 
hecho del sujeto afroperuano. Además, desde hace aproximadamente una década 
y con apoyo de organismos internacionales, se han emprendido investigaciones 
con el objetivo de indagar sobre qué es lo que sucede con los afrodescendientes 
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actualmente en cuanto a indicadores sociales y económicos. Este tipo de estu-
dios, en su mayoría descriptivos, tienen por objetivo generar evidencia sobre el 
hecho de que históricamente la población afroperuana se ha caracterizado por vi-
vir en condiciones desfavorables, estrechamente vinculadas a la discriminación.

Una de las investigaciones más resaltantes de ese tipo fue la realizada por el 
Grupo de Análisis para el Desarrollo (GRADE) en el año 2006 y dentro de la se-
rie “Más allá de los promedios: afrodescendientes en América Latina”, auspiciada 
por el Banco Mundial. Bajo el título “Pobreza, discriminación social e identidad: 
el caso de la población afrodescendiente en el Perú”, se compara a los afroperua-
nos e indígenas sobre la base de la Encuesta Nacional de Hogares (ENAHO) en 
diversos indicadores. De esa forma se muestran datos que permiten constatar la 
situación de desigualdad en la que se encuentran ambos grupos.

En ese sentido, el caso de los afroperuanos resalta en términos de formación 
de capital humano y de empleabilidad. Se indica que solo un “27,9% tiene acce-
so a educación secundaria completa y apenas un 1,9% a universitaria completa 
(porcentaje que es inclusive bastante menor a la tasa alcanzada por sus similares 
indígenas en la costa)”.2 Esta precariedad en su formación educativa es una ba-
rrera para el desarrollo en un mundo donde el trabajo basado en información y 
conocimiento desplaza al manual.

Respecto del ámbito laboral, se indica que un 39,3% se encuentra fuera de la 
población económicamente activa (PEA),3 dato que sugiere que ser afrodescen-
diente implica el gran riesgo de carecer de un trabajo que proporcione ingresos 
para vivir. A esto se le suma el agravante de que difícilmente, por sus limitaciones 
de formación y por efectos de la discriminación, serán contratados en trabajos 
de alta calificación. Cargadores de ataúdes, porteros en establecimientos de lujo, 
choferes, cocineras, bailarines, músicos y deportistas son oficios en los que se es-
pera encontrar a los afrodescendientes, y muchas de estas alternativas laborales 
son reforzadoras de estereotipos, en la medida en que perpetúan prácticas co-
loniales sin que se abran otras opciones de trabajo que para otros grupos sí hay.

Una reciente investigación del Programa de Naciones Unidas para el Desa-
rrollo (PNUD), en la que se explora las percepciones que los afroperuanos tienen 
de sus condiciones de vida, destaca que la población en general se enfrenta a la 

2.	 Grupo de Análisis para el Desarrollo. Pobreza, discriminación social e identidad: el caso de la pobla-
ción afrodescendiente en el Perú. Lima: GRADE, 2006, p. 77.

3.	 Ibíd., l. cit.
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discriminación por sus rasgos físicos al buscar un empleo.4 Dentro de ese panora-
ma, las mujeres tienden a desempeñarse, en su mayoría, como amas de casas, con 
lo que quedan circunscritas al mundo del hogar.5

Dichos datos sobre percepciones se respaldan en el análisis de indicadores so-
cioeconómicos, que permiten constatar que, a pesar del crecimiento sostenido 
del Perú en la última década, los afrodescendientes, en comparación con otros 
grupos, han mostrado un estancamiento en sus condiciones de vida, a pesar de 
que estos se concentran en zonas de la costa donde hay mayor integración con los 
mercados de bienes, servicios y trabajo.6

Un estudio del Proyecto de Etnicidad y Raza en América Latina (PERLA) 
llega a la conclusión de que el color de la piel es relevante para la estratificación 
social en América Latina, pues los que tienen un color de piel más claro obtienen, 
por ejemplo, un mejor nivel de instrucción que los que tienen piel más oscura.7 
De esta manera, las evidencias indican que los afroperuanos están predispuestos 
a tener una situación socioeconómica desfavorable por efecto de la discrimina-
ción por rasgos fenotípicos.

Diversos teóricos sociales señalan que para enfrentar ese tipo de injusticias 
se requiere implementar acciones de redistribución, reconocimiento y represen-
tación. La primera serviría para subsanar injusticas socioeconómicas de riqueza 
y recursos como las que sufren los afroperuanos por su escasa oferta laboral. La 
segunda implicaría que los individuos sean valorados por igual en sus manifesta-
ciones socioculturales, en su identidad. De acuerdo con Axel Honneth y Nancy 
Fraser, las luchas sociales no son siempre generadas por reivindicaciones materia-
les de redistribución sino también por demandas de autoconfianza, autorrespeto 
y autoestima de los individuos frente a la humillación y el desprecio sufridos.

Nancy Fraser propone que una forma ideal para superar las injusticias en la 
dimensión económica (redistribución) y en la dimensión social (reconocimiento) 
es mediante la implantación de la paridad participativa, que consiste en que los 
ciudadanos tengan un estatus de igualdad para deliberar en la esfera pública y 

4.	 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Autopercepciones de la población afroperuana: 
identidad y desarrollo. Panamá: PNUD, 2013.

5.	 Honneth, A. y N. Fraser. Redistribution or Recognition?: A political-philosophical exchange. Lon-
dres: Verso, 2003.

6.	 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Ob. cit., p. 55.

7.	 Telles, E. y L. Steele. “Pigmentocracy in the Americas: How is Educational Attainment Related to 
Skin Color?”. En Americas Barometer, n.º 73, 2012.
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así defender sus demandas. Esta paridad participativa requiere la intervención 
en el ámbito público del grupo, y eso implica, por un lado, delimitar quiénes 
pertenecen a este y, por el otro, definir cómo han de plantearse y arbitrarse sus 
reivindicaciones. De esa forma se genera la dimensión política, que se manifiesta 
en la representación que se emprende desde el grupo subordinado en la delibera-
ción pública.8 

Debido a la importancia del ámbito político para que se propicien acciones 
de reconocimiento y redistribución, esta investigación tiene como principal ob-
jetivo caracterizar las formas de representación que tienen los afroperuanos para 
enfrentar las injusticias sociales. Dicha representación política está actualmente 
en manos de un conjunto de entidades conformadas como organizaciones no gu-
bernamentales (ONG). Estas se han convertido en los principales interlocutores 
con el Estado y la comunidad internacional del tema afroperuano. 

Como escenarios de análisis se han elegido cuatro instancias impulsadas 
desde el Estado, en las que ha habido mucho dinamismo: la Comisión de Pue-
blos Andinos Amazónicos y Afroperuanos, Ambiente y Ecología (CPAAAAE), 
la Mesa de Trabajo Afroperuana del Congreso de la República (MTAP-CR), el 
Instituto de Pueblos Andinos Amazónicos y Afroperuanos (INDEPA) y la Mesa 
Afrodescendiente de la Comunidad Andina. Cada escenario tiene su propia his-
toria que han sido reconstruida para comprender la manera en que se despliega la 
representación de los afroperuanos en la dimensión política. 

La hipótesis que guía esta investigación es que el tipo de representación que 
ejercen las organizaciones en conjunto y la poca apertura del Estado para la dis-
cusión del tema afroperuano permiten implementar, sobre todo, medidas simbó-
licas, de poca repercusión. Ante este panorama, el espacio más prometedor para 
el desarrollo de una representación que enfrente la situación de desigualdad con 
acciones de mayor envergadura es la Comunidad Andina, porque transciende el 
espacio estatal y se constituye en una plataforma regional de representación de los 
afrodescendientes con capacidad de influencia.

Esperamos que este trabajo aporte a la comprensión de la dinámica política 
que han conformado las organizaciones y del rol que ha jugado y juega el Estado 
en este asunto. El entender dichas relaciones nos puede ayudar a distinguir las 
posibilidades de implementar acciones que reviertan la marginalidad en la que se 
encuentran desde hace siglos los afrodescendientes.

8.	 Fraser, N. Escalas de la justicia. Barcelona: Herder, 2008, p. 42.



130 Alicia Quevedo Canales

Actores y escenarios

Para entender la dinámica política de las organizaciones afroperuanas, esta sec-
ción describirá cómo estas se han ido creando en el tiempo y reconstruirá sus re-
laciones e interacciones al analizar cuatro espacios públicos en los que participan.

Reseña histórica de la conformación  
de organizaciones afroperuanas

Son diversas las estrategias que, a lo largo de la historia, los afroperuanos han 
aplicado para enfrentar la discriminación y la opresión, y han ensayado, para ha-
cerlo, desde formas individuales hasta colectivas. Una forma individual de movi-
lidad social ha sido el mestizaje, denominado coloquialmente “blanqueamiento”. 
En otras palabras, tener hijos con alguien que no sea afroperuano para que así la 
descendencia tenga piel y rasgos más cercanos a lo considerado “blanco”. Se per-
cibe que haciendo ello se protege a los hijos para que no sufran la discriminación 
que el padre o la madre han vivido.

Por su parte, las estrategias colectivas como forma de enfrentar la opresión, 
al igual que el mestizaje, se han dado también desde la época colonial. Por ejem-
plo, los palenques fueron espacios donde esclavos fugitivos se refugiaban para 
tener una vida en comunidad. Así, ellos ejercían una forma de resistencia frente 
al sistema. Si bien a lo largo de la historia estas manifestaciones colectivas han 
sido escasas y aisladas, actualmente se vienen consolidando y conformando agru-
paciones cuyo desempeño es fundamental para llevar a cabo acciones políticas 
que enfrenten la discriminación y las consecuencias negativas que esta tiene en 
términos socioeconómicos para los afroperuanos.

Es posible rastrear los inicios de este tipo de organizaciones en la década de 
1950. En el contexto de auge del movimiento pro derechos civiles que se desa-
rrolló en los Estados Unidos se conformaron las primeras agrupaciones afrope-
ruanas. Entre ellas destacan el grupo Cumanana, integrado por los hermanos 
Nicomedes y Victoria Santa Cruz; y Perú Negro, que en la actualidad es una 
prestigiosa asociación cultural y un referente fundamental del folclore nacional. 
Estos grupos no tenían como objetivo central promover la discusión de una agen-
da política sino, más bien, demostrar que los afrodescendientes han aportado en 
gran medida al acervo cultural peruano. 

A partir de la década de 1970 se empiezan a conformar organizaciones de per-
sonas vinculadas a la universidad que tienen por objetivo realizar investigaciones 



¿Oportunidades para el cambio? Posibilidades de la representación política... 131

y trabajos académicos. Entre estas se encuentra la Asociación Cultural de la Ju-
ventud Negra Peruana (ACEJUNEP), creada en 1972, y el Instituto de Investiga-
ciones Afroperuanas (INAPE) formado en 1983 por personalidades como José 
Campos Dávila, José Carlos Luciano y Susana Matute, entre otros. 

Sin embargo, el hito más importante que marcó el inicio del ejercicio de acti-
vidades políticas por parte de una organización afroperuana fue la creación del 
Movimiento Negro Francisco Congo en 1986. Este nace por iniciativa de un gru-
po de jóvenes vinculados a partidos de la izquierda peruana. Dentro de sus obje-
tivos principales se incluye la lucha por el trato justo e igualitario de los afrope-
ruanos, además de la exigencia de oportunidades para su desarrollo y progreso.9

En sus primeros años de vida, se presentó como una organización de base y 
llegó a tener filiales en diversas localidades de la costa. Debido a la presencia des-
centralizada del movimiento se pudo realizar, en 1992, el I Encuentro de Comu-
nidades Negras. Después de este surge una gran complicación para el MNFC: la 
falta de representatividad en la conformación de sus autoridades internas. La or-
ganización había crecido, pero el manejo y la dirección se concentraban en Lima 
y no existía un medio por el cual se sintieran representadas las localidades donde 
el movimiento tenía filiales.

En 1993, un año después del primer encuentro, se produce otro gran proble-
ma para el MNFC: las deserciones de sus líderes para formar organizaciones pro-
pias ante la oportunidad de obtener financiamiento. Por ejemplo, se encuentra la 
liderada por Jorge Ramírez, actualmente reconocida como Asociación Negra de 
Defensa de los Derechos Humanos (ASONEDH). Frente a estas complicaciones 
se plantearon soluciones para que el MNFC no se debilitara más, por lo que en el 
II Encuentro de Comunidades Negras de 1996 se modificaron los estatutos para 
incluir a los líderes de las localidades fuera de Lima en la junta directiva. Con 
aquellos cambios se optó por renombrar al Movimiento Negro Francisco Congo 
con la denominación Movimiento Afroperuano Francisco Congo (MAFC).

En 1999, por recomendación de organizaciones que financiaban al movimien-
to, se estableció un área técnica a su interior. Así, se creó el Centro de Desarrollo 
Étnico (CEDET), que se encargaría de operar como una ONG, mientras que el 
MAFC tendría el rol de una organización de base. Su objetivo sería la consolida-
ción política del movimiento en el ámbito nacional. 

Esta separación de funciones trajo complicaciones, al generarse una agrupa-
ción con dos cabezas. Esta circunstancia sería uno de los factores que llevarían a 

9.	 Movimiento Negro Francisco Congo. Manifiesto, plataforma y estatutos. Lima: MNFC, 1987, p. 8.
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su declive cuando posteriormente ocurrió el intento de usar el aparato político 
construido por el movimiento para beneficio de los intereses del gobierno de Al-
berto Fujimori. Ante la propuesta del fujimorismo de incluir a integrantes del 
movimiento en su lista parlamentaria, hay un deslinde de varios integrantes que 
no estuvieron de acuerdo con las prácticas antidemocráticas de ese gobierno. Por 
ello, el III Encuentro de Comunidades Negras se realiza en un ambiente tenso y 
conflictivo, luego del cual el movimiento se desestructura. Si bien se han empren-
dido diversos esfuerzos para su fortalecimiento y recuperación, hasta la actuali-
dad no ha podido remontar el éxito que tuvo en el pasado. 

Desde el año 2000 hasta el presente, diversas organizaciones constituidas 
como ONG son los principales actores encargados de promover políticas y ac-
ciones frente al problema de exclusión de los afrodescendientes. La creación de 
estas agrupaciones ha sido propiciada bajo un contexto favorable de apoyo de la 
comunidad internacional en financiamiento y difusión para el fortalecimiento 
de asociaciones que puedan ser los interlocutores frente al Estado. Sin embar-
go, este panorama organizativo se caracteriza por la atomización y dispersión. 
Para cohesionarlo se han implementado espacios donde se espera que la acción 
conjunta y el diálogo ayuden a llevar a cabo una plataforma de lucha clara. Las 
iniciativas más relevantes al respecto son el Foro Afroperuano, la Red Nacional 
de la Diáspora del Perú y el Diálogo de Mujeres Afroperuanas.

Tanto el Foro Afroperuano como la Red Nacional de la Diáspora en el Perú 
han realizado pocas actividades y hasta se podría decir que están en proceso de 
desactivación. Esta situación tal vez ha sido causada por la forma artificial en la 
que nacieron: el primero fue creado en el contexto de realización de la III Confe-
rencia Mundial contra el Racismo en el año 2001 y la segunda se creó como ini-
ciativa del INDEPA, detrás de la cual, como se explicará en otra sección, solo una 
organización afroperuana se comprometió decididamente con su consolidación. 
Por su parte, el Diálogo de Mujeres Afroperuanas, espacio con mayor dinamismo 
creado en el año 2008, sirve como plataforma para promover actividades y debate 
en torno a las condiciones sociales de la mujer afrodescendiente.

En general, las organizaciones se caracterizan por ser pequeñas, con esca-
so alcance y pocos recursos. Dichas limitaciones influyen en el poco contacto 
que tienen estas con la población a la cual representan.10 Sin embargo, a pesar 

10.	 Una investigación recopiló información sobre la relación que tienen los pobladores con organi-
zaciones nacionales de afrodescendientes, y sus datos arrojaron como resultado que solo cerca del 
30% reconocía alguna (Thomas, J. El contexto de las organizaciones afrodescendientes en el Perú. 
Lima: Banco Interamericano de Desarrollo, 2011).
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de todas estas restricciones, actualmente las organizaciones afroperuanas son los 
interlocutores principales que promueven acciones de reconocimiento y redis-
tribución frente al Estado y la comunidad internacional. Es allí donde radica la 
importancia de comprender su forma de trabajo y la relación que sostienen con el 
Estado, ya que de esa manera podremos acercarnos mejor a entender cuáles son 
las limitaciones y posibilidades que tienen para alcanzar el éxito en su labor.

Los espacios de interacción

Con apoyo de la comunidad internacional se han creado, desde el Estado, espa-
cios de deliberación y apertura para la propuesta de políticas públicas a favor de 
los afroperuanos. Se asume, en principio, que dicha población presenta condicio-
nes desiguales en relación con otros grupos y, por ello, es conveniente crear dichos 
espacios. El objetivo es que, en ellos, se traten problemáticas sociales que atañan 
directamente a los afroperuanos.

Comprender la forma en que se ejerce la representación política de la pobla-
ción afroperuana ha hecho necesario reconstruir la historia de cuatro de los es-
pacios donde las organizaciones han tenido mayor participación y acción: la Co-
misión Ordinaria de Pueblos Andinos, Amazónicos, Afroperuanos, Ambiente 
y Ecología (CPAAAAE) del Congreso de la República, la Mesa de Trabajo Afro-
peruana del Congreso de la República (MTAP-CR), la CONAPA/INDEPA y La 
Mesa del Pueblo Afrodescendiente de la Comunidad Andina.

a)	 La Comisión Ordinaria de Pueblos Andinos, Amazónicos,  
Afroperuanos, Ambiente y Ecología del Congreso de la República

El Congreso de la República tiene como sus principales funciones emitir leyes y 
fiscalizar su cumplimiento. La realización de dichas tareas supone un constante 
diálogo sobre la realidad social peruana que permita tomar las mejores decisiones 
de acuerdo con las necesidades de desarrollo del país. Una forma de organizar la 
agenda de temas que deben discutirse es crear grupos de trabajo con los congresis-
tas para debatir materias específicas. Este es el caso de las veinticuatro comisiones 
ordinarias del Congreso de la República entre las que se encuentra la de Pueblos 
Andinos, Amazónicos, Afroperuanos, Ambiente y Ecología (CPAAAAE).

Las comisiones varían en el tiempo en términos tanto de cantidad como de 
temática. Así, la CPAAAAE ha atravesado también por periodos de cambio que, 
cuando se analizan, ilustran cómo se concibe el tema afrodescendiente desde el 
Estado, específicamente desde el poder legislativo.
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Los afroperuanos y la CPAAAAE

La inclusión del tema afrodescendientes en alguna de las comisiones ordinarias 
del Congreso fue propiciada, en el año 2001, por iniciativa de Elsa Vega. Ella fue 
la primera congresista afroperuana, electa por el partido fujimorista Perú 2000, 
y sustentó un proyecto de ley de cambio de la denominación de “Comisión de 
Asuntos Indígenas” por la de “Comisión de Asuntos Indígenas y Afroperuanos”. 
Dicho proyecto de ley ya había sido propuesto anteriormente por organizaciones 
como el Movimiento Negro Francisco Congo.

En el año 2002, el tema de la Amazonía es transferido de la Comisión de Am-
biente, Ecología y Amazonía, a la renombrada Comisión de Amazonía, Asuntos 
Indígenas y Afroperuanos. Dentro de su plan de trabajo para el año de su crea-
ción, esta consideró invitar a solo una organización afrodescendiente, el Movi-
miento Negro Francisco Congo. El último gran cambio por el que atravesó dicha 
comisión fue durante el año 2005, cuando se fusiona con la de Ambiente y Eco-
logía. Esta situación se origina porque se crearon más comisiones —como la de 
Banca, Finanzas e Inteligencia Financiera— y, para que no aumentase su núme-
ro, se optó por unificar las que aparentemente tenían mayor afinidad en temas.

A lo largo de más de una década han sido escasas las propuestas presenta-
das referidas a la población afroperuana. En este sentido, el mayor dinamismo 
se propició durante la coyuntura en la que se consideró incluir por primera vez 
el término “afroperuano”. En ese sentido, hubo tres iniciativas, dos de las cuales 
desestimaron la inclusión de los afrodescendientes en los temas que debería tratar 
la comisión.

Además de ello, hubo dos proyectos de ley directamente vinculados a los afro-
peruanos en el aspecto cultural. Por un lado, la declaración del 4 de junio como 
el Día de la Cultura Afroperuana, que años después de su presentación se con-
vertiría en ley debido al trabajo de incidencia de la MTA-CR. Por otro lado, la 
propuesta de que Chincha sea la capital del folclore afroperuano, iniciativa que 
no ha sido llevada al pleno para su discusión. Además de estas iniciativas, Martha 
Moyano presentó una propuesta de ley que planteaba la reforma constitucional 
del artículo 89.º, al incorporar al pueblo afrodescendiente como un grupo con 
personería jurídica y con propiedad de sus tierras. Los proyectos restantes los in-
cluyen por estar dirigidos al INDEPA.

Desde el año 2007 a la actualidad no se ha presentado un proyecto de ley 
relacionado a la población afrodescendiente. Esa baja productividad puede haber 
sido influida por el predominio de los temas de medio ambiente y ecología en la 
discusión legislativa que se propicia en la CPAAAAE Ante la escasa receptividad 
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sobre la discusión de temas afroperuanos, las organizaciones no han encontrado 
en este espacio un lugar apropiado para promover su plataforma política y el de-
sarrollo de acciones a favor de sus intereses.

Desde la CPAAAAE, difícilmente se emprenderá alguna iniciativa relevante 
para hacerle frente a la desigualdad socioeconómica que enfrentan los afroperua-
nos. Sin embargo, se debe considerar qué tanto poder tiene esta dentro del con-
junto de las comisiones ordinarias del Congreso de la República, ya que aquello 
nos develará en qué medida existe la oportunidad de realizar alguna ley de más 
envergadura de las que se han presentado.

El poder relativo de la CPAAAAE

Al iniciar el periodo congresal de cinco años, cada una de las comisiones ordina-
rias se reparte de acuerdo con el criterio de proporcionalidad, que se mide por la 
cantidad de miembros que tiene cada grupo parlamentario.11 Después de saber 
qué cantidad de comisiones le toca a cada uno se da paso a un proceso político de 
negociación, en el que los portavoces, delegados de los grupos parlamentarios, se 
encargan de repartir las comisiones de acuerdo con sus intereses. De este modo, 
las comisiones más solicitadas son las de Presupuesto y Cuenta General de la Re-
pública; Economía, Banca, Finanzas e Inteligencia Financiera; y Fiscalización y 
Contraloría, entre otras.

En ese sentido, la CPAAAAE fue, desde sus orígenes, uno de los espacios me-
nos deseados en el momento de la repartición de la comisiones ordinarias. Así, en 
el año 2005, al hacer la distribución, esta no fue pedida por grupo parlamentaria 
alguno:

[...] el último año del quinquenio 2001-2006 a la Comisión se le asignó a un gru-
po parlamentario que recién se había conformado para ese año, en realidad fue la 
comisión que quedó, para el grupo más pequeño era nuevo y simplemente obtuvo 
lo que nadie más quería ¿no? Así sucedió. En el quinquenio 2006-2011, el primer 
partido de minoría que era el Partido Nacionalista [...] una de sus comisiones que 
él quiso tener fue la comisión de pueblos andinos, o sea ellos [...] no te voy a decir 
que la pelearon porque nadie se la quiso disputar, pero sí había una intención… 
(entrevista a Giovanni Forno, exasesor de la CPAAAAE)

11.	 “[...] si el grupo uno tenía dieciocho miembros, el grupo dos tenía quince, el grupo tres tenía doce, 
el grupo cuatro tenía siete y el grupo cinco tenía seis; este número de comisiones se repartía de 
manera proporcional a este número, dado entonces el de dieciocho, le tocaban cinco, el de quince 
le tocaban cuatro, el de doce le tocaban tres, el de siete le tocaba uno y el de seis le tocaba uno” 
(entrevista a Giovanni Formo).
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A este hecho se le suma que el Congreso cuenta con numerosas comisiones 
ordinarias dentro de las cuales se gestan proyectos de ley que son presentados en 
el pleno para su discusión. Si consideramos las iniciativas que tiene cada una de 
las comisiones, los dictámenes, las mociones del día, etc., resta poco tiempo para 
discutir las propuestas de ley de la CPAAAAE en el pleno, sobre todo porque se 
privilegian los temas de economía, justicia y relaciones internacionales.

La presencia del tema afroperuano en las comisiones ordinarias en el Con-
greso se ha caracterizado por ser un asunto marginal, al ser discutido en escasas 
oportunidades y haberse centrado el debate en aspectos de poca repercusión sobre 
la condición de desigualdad socioeconómica que atraviesa la población. Frente a 
este hecho se debe considerar que el alcance de la CPAAAAE es limitado, debido 
a que su poder dentro del Congreso se encuentra disminuido por encontrarse 
entre las comisiones menos solicitadas. Por ello, las organizaciones afroperuanas 
encuentran este espacio como un lugar poco receptivo para sus propuestas.

b)	 La Mesa de Trabajo Afroperuana del Congreso  
de la República (MTAP-CR)

Para contar con un espacio en el poder legislativo se impulsó la Mesa de Trabajo 
Afroperuana del Congreso de la República (MTAP-CR), que se ha convertido 
en uno de los espacios más dinámicos respecto del tema afrodescendiente. La 
MTAP-CR nació por iniciativa de diversas organizaciones y fue respaldada por 
los congresistas afroperuanos Cecilia Tait (Perú Posible), José Luis Risco (Parti-
do Popular Cristiano) y Martha Moyano (Alianza Perú 2000) en el contexto de 
conmemoración de los 150 años de la abolición de la esclavitud, el 11 de junio de 
2004. Este propósito inicial dio paso a otro más ambicioso: el crear un espacio de 
diálogo entre la sociedad civil afroperuana y el Estado para promover políticas de 
inclusión y reconocimiento.

La progresiva institucionalización de la MTAP-CR

La MTAP-CR fue formalmente creada por acuerdo de la mesa directiva del 
Congreso 137-2007-2008/MESA-CR. Dado que procede de una instancia en-
cargada de supervisar la administración del Congreso, las decisiones y acuerdos 
que se emiten desde ella no tienen valor o fuerza de ley.12 Por ello, la MTAP-CR 

12.	 Robinson, P. Proceso de elección de la mesa directiva del Congreso de la República del Perú. Lima: 
Centro de Capacitación y Estudios Parlamentarios, 2012, p. 7.
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se mantiene legalmente bajo un acuerdo administrativo, en el que el respaldo 
del Congreso se expresa en aspectos de difusión y comunicación pero no de 
financiamiento.

A pesar de que en el año 2008 se reconoció formalmente a la MTAP-CR, esta 
ya operaba varios años antes. Un ejemplo de ello es que en el año 2005 se había 
publicado el reglamento de elecciones para su consejo directivo y, además, se ha-
bían realizado diversas actividades como las celebraciones anuales de la abolición 
de la esclavitud y la elaboración de sus estatutos, entre otros logros que analizaré 
más adelante.

Uno de los factores más importantes que incide en la institucionalización de 
esta mesa es la designación de su presidente. De acuerdo con los estatutos de cons-
titución puede ser presidida por un congresista o por un miembro de la sociedad 
civil. A la fecha, siempre ha sido conducida por un congresista y, a pesar de que 
no tuvo presidente por un tiempo, ningún miembro de la sociedad civil asumió 
el cargo, sino que se esperó a que un congresista se encargue de dicha labor. Desde 
las organizaciones que conforman la MTAP-CR se prefiere contar con un congre-
sista como presidente porque los acuerdos pueden ser derivados e impulsados en 
cualquier instancia con mayor facilidad de lo que sería si dependieran solamente 
de la sociedad civil organizada.13

La designación de los presidentes de la MTAP-CR se ha caracterizado por ser 
un proceso de negociación política que no comprende elecciones. La primera pre-
sidencia recayó en Martha Moyano,14 cuyo periodo comprendió desde julio de 
2004 a julio de 2011. Ella fue elegida para el cargo debido a que, entre los congre-
sistas afrodescendientes de ese entonces, demostró mayor interés por consolidar 
la MTAP-CR. Esta designación generó divergencia entre las organizaciones debi-
do a su filiación al partido político fujimorista: se generó desconfianza por la po-
sibilidad de que el espacio se utilizase para hacer proselitismo político, régimen 
acusado de ser antidemocrático y violador de derechos humanos.

Algunas organizaciones se retiraron después de un tiempo de asistir a las 
reuniones debido a que percibieron que se anunciaban las actividades de la Mesa 

13.	 “Hermes Palma: Yo escuché una vez a algún congresista, hace años, decir que con relación a otras 
autoridades o la población, los congresistas tenían una mano más grande que les permitía abrir 
más puertas. Entrevistador: Es verdad. Entonces siempre van a procurar que sea [...]. Hermes Pal-
ma: Personalmente pienso que por una cuestión estratégica y por una cuestión de fortaleza, la 
presidencia, por lo menos en estos primeros años, debe estar en las manos de un congresista” (en-
trevista a Hermes Palma).

14.	 Hermana de María Elena Moyano, quien enfrentó al grupo terrorista Sendero Luminoso y fue 
asesinada, por este, el 15 de febrero de 1992.
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como eventos organizados por el partido fujimorista.15 Se manifestó, también, 
que bajo el mandato de la congresista se estaba utilizando sin autorización el 
nombre de varias organizaciones16 para crear una ONG denominada “Mesa 
de Trabajo Afroperuana”. Por otro lado, desde el grupo de organizaciones que 
permanecieron en la Mesa, se sostuvo que la experiencia con la presidencia de 
Martha Moyano no estuvo marcada por el proselitismo y que, en cambio, se res-
petaron las diversas vertientes políticas de los líderes y de las personalidades que 
conformaban aquella.17

Considerando los siete años en los que Martha Moyano desempeñó su cargo, 
varios líderes de organizaciones alegan que no se utilizó el espacio abiertamente 
para difundir el discurso fujimorista y promover la adhesión a él. Sin embargo, 
el retiro de importantes organizaciones, debido a la filiación política de la presi-
denta y las incompatibilidades que aquello generó, impactó negativamente en la 
consolidación de un espacio plural.

Tras la negociación para la siguiente presidencia, se eligió a la congresista fuji-
morista afroperuana Leyla Chihuán.18 La diferencia entre la adhesión fujimoris-
ta de ambas es que Martha Moyano había sido desde 1995 una de las principales 

15.	 “[...] a veces las reuniones que salía, aparecía como mesa de afrodescendientes en el Congreso pero 
apareciendo en sus informe a favor del partido político Cambio 90. Entrevistador: ¿Ah, sí? Delia 
Zamudio: Entonces nosotros no queríamos que nos… le habíamos pedido mil veces que en ninguna 
de las reuniones mencionara… saliera y a veces nosotros estábamos ahí en un debate y llegaba alguien 
‘fio-fio’, nos filmaba y después aparecía en… Entrevistador: Cambio 90. Delia Zamudio: En Cambio 
90, que estábamos debatiendo, apoyando al señor Fujimori [...]” (entrevista a Delia Zamudio). Se 
hallaron indicios de aquello al revisar la página web de la excongresista y encontrar, en esta, una 
descripción de la Mesa siguiendo el formato y los colores del partido fujimorista. Ello puede verse en 
el siguiente enlace: <http://www.congreso.gob.pe/congresista/2006/mmoyano/mesa.htm>.

16.	 Las organizaciones que se manifestaron al respecto fueron las siguientes: Cimarrones, Asociación 
Pluriétnica Impulsora del Desarrollo Comunal y Social (APEIDO), CEDET, Asociación Negra 
de Defensa y Promoción (ASONEDH), OMADAL, REDMAP, Ashanti y MOMUDMAD. Al 
respecto véase el siguiente enlace: <http://www.cimarrones-peru.org/carta_mesa_trabajo.htm>.

17.	 “Gloria González: Mira, todas las pocas o muchas organizaciones afros apoyamos la posición de la 
Mesa, que después cada uno ya fue realmente… de acuerdo con su visión y su misión no les intere-
saba pertenecer a la mesa cosa que para mí es totalmente ilógica, porque es el brazo político… que 
teníamos no interesaba el color político ¿no? que esto lo que ha sido… lo que realmente ha hecho 
que la mesa siga hasta este momento. Entrevistador: Porque creo que eso… quejas por eso de… fuji-
morismo. Gloria González: Claro, claro, no, las quejas eran porque la congresista Martha Moyano 
era fujimorista, pero realmente yo mentiría… y no tengo edad para mentir, con sinceridad te digo 
este… si en algún momento ella… después ya vinieron las elecciones que ella ha dicho: ‘bueno… 
quiénes están interesados’ o… llevar la conversación en tal forma de ver cómo la ayudaban ¡nunca!” 
(entrevista a Gloria González).

18.	 Reconocida deportista, cuyo caudal electoral se debe a que perteneció a la selección de vóleibol.



¿Oportunidades para el cambio? Posibilidades de la representación política... 139

defensoras del régimen fujimorista, mientras que Leyla Chihuán había sido invi-
tada para postular en las elecciones del 2001, sin tener antecedentes de participa-
ción en política. La presidencia de Leyla Chihuán se caracterizó por su brevedad, 
de agosto de 2011 a abril de 2012, y por las pocas actividades y reuniones reali-
zadas con los miembros de la Mesa. Ante la noticia repentina de su renuncia, no 
hubo un sucesor inmediato, y eso originó incertidumbre en los miembros de la 
MTAP-CR por dos meses.

En la práctica, el temor de que la Mesa desapareciera parecía ser un hecho 
distante, debido a que varios congresistas, sobre todo aquellos que pertenecían a 
la CPAAAAE, se ofrecieron a asumir el cargo. A pesar de estos múltiples ofreci-
mientos, el proceso de elección demoró porque, detrás de este, había una nego-
ciación política donde el resultado esperado era que el futuro presidente sintiese 
afinidad con las demandas de la población. Por ese motivo, y considerando que 
ningún congresista afroperuano postuló, Santiago Gastañadui demostró ser la 
mejor opción debido al interés que demostró por el espacio, además de que uno 
de sus asesores, Miguel Ángel Menéndez Maldonado, era afrodescendiente y 
apoyaba la labor de las organizaciones de afroperuanos desempeñándose como 
nexo entre estas y el congresista.

En el corto periodo de tiempo que ha estado en el cargo, Santiago Gastañadui 
se ha ganado la confianza de varias organizaciones, entre otros factores, por su 
preocupación respecto de la Mesa y por el hecho de no pertenecer al partido po-
lítico fujimorista. Esto último constituye un incentivo para que los grupos que se 
alejaron por motivo de la filiación política de las anteriores presidentas volviesen 
a interesarse por el espacio.19 Aunque el futuro es incierto, varios líderes de orga-
nizaciones esperan que acepte quedarse en el cargo un par de años para promover 
la estabilidad del espacio.

Logros de la MTAP-CR

Debido a que la gestión de Martha Moyano ha sido la de mayor duración, varios 
de los logros de la mesa se han alcanzado bajo su dirección. Entre estos está, por 
ejemplo, el conseguir una oficina en el Congreso, en la que se puedan reunir sus 
miembros. En el año 2006 se declaró que el Día de la Cultura Afroperuana se 

19.	 “Entrevista: Pero ¿Usted va a las reuniones de la mesa o no? Delia Zamudio: No, de la mesa del 
Congreso no. Ahora estoy queriendo ir otra vuelta. Entrevista: Ahora está el señor Gastañadui 
que es otro. Es de Gana Perú, no es fujimorista. Delia Zamudio: Estoy queriendo ir por eso, quiero 
integrarme” (entrevista a Delia Zamudio).
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celebrase cada 4 de junio. Tres años más tarde, el año 2009, las celebraciones por 
ese día incluyeron la inauguración del Museo Nacional Afroperuano. Ese mismo 
año, además, se emitió la resolución de Perdón Histórico del Estado al pueblo 
afrodescendiente por la exclusión que ha sufrido desde la época de la esclavitud 
hasta la actualidad.

Uno de los logros fundamentales se gestó desde el año 2003. Ese año, como 
forma de recordar los aportes de la cultura afroperuana al país, se presentó, ante 
la CPAAAAE, el proyecto de ley para declarar un día nacional en el que se con-
memorase aquello. Se eligió el 4 de junio por ser la fecha en que nació Nicomedes 
Santa Cruz, uno de los artistas más representativos de la cultura afroperuana. En 
el año 2006, el proyecto fue aprobado por gestiones de la MTAP-CR a través de 
su presidenta.

Aunque simbólico, se trató un avance significativo para la causa afroperuana, 
debido a que a partir de aquello se podría promover políticas de reconocimiento. 
En la práctica, si bien no ha habido acciones de ese tipo, ha servido para generar 
discusión en torno del tema desde el Estado, y ello se ha reflejado en el interés de 
instancias como la Defensoría del Pueblo, el Ministerio de Cultura, el Ministerio 
de Educación, etc. Todas estas instituciones realizan, por esta fecha, actividades 
relativas a la cultura afroperuana.

El 27 de noviembre de 2009 se emitió, desde el MIMDES, la resolución su-
prema de la que se habló más arriba y que tenía por contenido una declaración 
fundamental del Estado: “Expresan perdón histórico al pueblo afroperuano por 
abusos, exclusión, y discriminación cometidas a su agravio y reconocen su esfuer-
zo en la afirmación de nuestra identidad nacional, difusión de valores y defen-
sa del pueblo patrio”. Esta iniciativa fue el resultado del trabajo de incidencia 
del INDEPA y, sobre todo, de la MTAP-CR. Meses antes de su promulgación, el 
Comité de la ONU para la Eliminación de la Discriminación Racial (CERD) se 
había pronunciado sobre la situación de racismo que sufren los afrodescendientes 
e indígenas en el país, hecho que tal vez propició que se realizara el acto simbólico 
de ofrecer perdón. Este se convirtió en el segundo de su tipo dentro del continen-
te americano después del que se diera en los Estados Unidos.

Uno de los aspectos más interesantes del documento es que en su artículo 
tercero se estipula lo siguiente: “El Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social, en 
coordinación con los sectores competentes, dictará políticas públicas específicas 
para el desarrollo del Pueblo Afroperuano”. Esta disposición ha sido denunciada 
como declarativa, ya que en la práctica han sido escasas —por no decir inexis-
tentes— las políticas públicas llevadas a cabo para la población. Los argumentos 
más críticos sobre el acto simbólico provinieron de organizaciones que no perte-
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necían a la MTAP-CR como Makungu para el Desarrollo, CEDET y Cimarrones, 
que denunciaron que, en la práctica, es poco lo que se hacía para reconocer al 
pueblo afroperuano mediante políticas concretas.

Quizás el mayor logro de la MTAP-CR haya sido la creación del Museo Nacio-
nal Afroperuano, en una casona ubicada en el centro histórico de Lima conocida 
como las “Trece Monedas”. Este espacio ha servido como un centro de difusión 
de la cultura afroperuana y ha llegado a recibir un gran número de visitantes. A 
pesar de que existe el Museo Afroperuano en Zaña, Chiclayo,20 ha sido impor-
tante contar con un espacio apoyado por el Estado.

Al igual que la MTAP-CR, este espacio cultural ha sido criticado por perci-
birse como una obra auspiciada por el fujimorismo. Por esa razón, desde su in-
auguración se lanzó un comunicado donde se expresaba desacuerdo respecto de 
que personas con filiación fujimorista respaldasen la causa afrodescendiente. El 
argumento principal fue que el apoyo ha sido instrumental: el único objetivo 
de hacerlo sería el de obtener votos, y eso se demostraría por el poco interés que 
hay en realizar políticas públicas de mayor repercusión.21 Dicha manifestación 
fue firmada por organizaciones críticas a la Mesa que ya habían expresado sus 
opiniones públicamente sobre el perdón histórico. Al igual que en el caso de la 
MTAP-CR, este hecho causó división entre las asociaciones afroperuanas: en la 
práctica, las que apoyaron este museo manifestaron no haber experimentado pre-
sión por la presidenta para que apoyasen al fujimorismo.

A pesar de que este museo existe hace poco tiempo, se ha convertido en un 
prometedor atractivo turístico y cultural. Este hecho se demuestra en el número 
de visitantes que tiene y en los premios internacionales que ha ganado.22 Más allá 

20.	 Esta institución se dedica a la investigación, salvaguardia y difusión del patrimonio cultural ma-
terial e inmaterial de los afrodescendientes en el Perú con una perspectiva continental. Se fundó 
el 29 de marzo de 2005, impulsado principalmente por Luis Rocca (<http://www.blogger.com/
profile/13268819124098257566>).

21.	 Véase el Comunicado por el Día de la Cultura Afroperuana de la Red de Mujeres Afrolatinoame-
ricanas (2009): “En el Día de la Cultura Afroperuana, las organizaciones y personas firmantes, 
rechazamos la utilización que hace el fujimorismo del pueblo afroperuano. Más aún, se dijo lo si-
guiente: “Ese fue el estigma con el que creció el Museo, ese fue un motivo por el cual hay muchas… 
lo que sucede con las asociaciones afro, es que muchas asociaciones tocan el tema del racismo y 
el racismo es un tema de derechos humanos y al gobierno del presidente Fujimori se le tilda de 
haber ido contra los derechos humanos y por ende todos los fujimoristas son contra los derechos 
humanos y es por eso que muchas asociaciones no se acercan a la Mesa ¿no? Y por eso vieron mal al 
Museo.” (entrevista al exdirector del Museo Nacional Afroperuano, Augusto Zavala).

22.	 El Museo Afroperuano obtuvo el beneficio económico gracias a proyecto presentado en Iber-
museos, al obtener el cuarto lugar en el concurso Trabajemos el Patrimonio Cultural y Natural 
del Perú (<http://www.museodata.com/noticias/actualidad/735-museo-afroperuano-apoyo-
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de sus defectos, se puede considerar que este espacio es un logro importante en el 
reconocimiento del aporte de la cultura afroperuana. Sin embargo, a pesar de las 
posibilidades que tiene de consolidarse como un lugar de congregación, ha sido 
varias veces amenazado con ser cerrado, situación posible por la falta de norma-
tividad que lo respalde: depende de la MTAP-CR, que está amparada, a su vez, 
solamente por un acuerdo administrativo.

Uno de los acontecimientos que hizo temer el cierre del Museo Nacional 
Afroperuano, en septiembre de 2012, fue que la casona se adjudicó intempes-
tivamente a la oficina de Participación, Proyección y Enlace con el Ciudadano a 
través del Museo del Congreso y la Inquisición. Dicha transacción fue detenida 
por intermediación del presidente de la Mesa, al presentar el problema al presi-
dente del Congreso, quien en última instancia dio su apoyo para que el Museo 
siguiera funcionando como tal, aunque hasta diciembre de 2013 no ha sido re-
abierto, aduciendo la construcción de un edificio aledaño. Una vez más consta-
tamos la importancia del presidente para continuar con el funcionamiento de la 
MTAP-CR y de su principal logro que es el Museo. En la actualidad, los integran-
tes de la Mesa están promoviendo que se ampare bajo una norma que le permita 
estabilidad y que no esté en peligro de ser cerrado de forma repentina.

Además de los logros detallados, ha habido iniciativas importantes como la 
creación de la Escuela Política, lugar donde se espera formar a los líderes de las 
organizaciones afrodescendientes, aunque la inscripción está abierta el público 
en general. Asimismo, se debe mencionar la organización de la primera y segunda 
edición del Encuentro Nacional Afroperuano, el último de los cuales generó po-
lémica y división entre las organizaciones al tratarse de una iniciativa empezada 
por un comité ajeno a la MTAP-CR.23

ibermuseos-video.html>). Al respecto, el exdirector de este museo declaró lo siguiente; “Augusto 
Zavala: Tengo cinco premios internacionales. Entrevistador: Felicitaciones. Augusto Zavala: Y 
tenemos seis mil visitantes al mes. Es decir, somos uno de los museos más visitados en Lima. En-
trevistador: Y eso que es pequeño. Augusto Zavala: Mira, yo sé que soy pequeño con relación al 
espacio físico, y sé que mi exposición permanente tiene ocho objetos museables, ese ha sido uno de 
los premios que hemos ganado en el extranjero ¿no? Cómo es posible, que con ocho objetos, ¡ocho, 
ocho! tengamos un guión perfectamente elaborado...” (entrevista a Augusto Zavala, exdirector del 
Museo Afroperuano).

23.	 Fue iniciada por aquellos delegados peruanos que fueron a la I Cumbre Mundial de Afrodescen-
dientes en Honduras el año 2011, entre los cuales se encontraban Guillermo Muñoz (Organiza-
ción para el Desarrollo de los Afrochalacos “Quilombo” [ODACH]), Jorge Ramírez (ASONEDH), 
Marco Ramírez (Ashanti) y Jaime Zevallos (Grupo Jiza).
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Actores que participan en la MTAP-CR

Las organizaciones que pertenecen a la MTAP-CR son culturales, políticas y re-
ligiosas, y pueden convocar personalidades. En general, las actividades y las re-
uniones de la Mesa son abiertas para aquel que esté interesado en el tema. Sin 
embargo, es importante tener en cuenta que gran parte de los miembros activos 
provienen de Lima, y eso significa poca participación de las provincias. 

Existe una junta de la Mesa Directiva, que juramentó por primera vez en el 
año 2005. En ella, representantes de las organizaciones y personalidades más cer-
canas a la MTAP-CR asumieron la vicepresidencia y las secretarías de Organiza-
ción, de Comunicaciones, de Economía, de Deportes, de la Mujer, de la Juventud 
y de Proyectos. En la actualidad, las secretarías están desactivadas o realizan acti-
vidades reducidas. En cambio, el área denominada “Comisión Política” tiene un 
rol dinámico, ya que se dedica a representar a la Mesa en diversos espacios y se ha 
constituido en el principal interlocutor con las organizaciones. 

Hay, por lo menos, cerca de treinta actores que interactúan en la MTAP-CR. 
Sin embargo, el trabajo de campo y la revisión de fuentes secundarias permiten 
sostener que, actualmente, los actores más cercanos son cerca de dieciséis, entre 
personalidades y organizaciones.24 Los más resaltantes son las organizaciones 
conformadas como ONG de desarrollo, la excongresista Martha Moyano y el 
presidente actual de la Mesa. 

Reflexiones sobre la MTAP-CR

La MTAP-CR es un espacio singular, formalmente constituido bajo un acuerdo 
administrativo. Su trabajo es fruto de la colaboración de las organizaciones que 
son respaldadas y guiadas por el presidente de la Mesa, quien en la práctica tiene 
funciones de apadrinamiento. Este padrinazgo consiste en interceder por los in-
tereses de la Mesa, ya que la sola labor de las organizaciones no tendría la fuerza 
suficiente para demandar el cumplimiento de políticas públicas y acuerdos, o de-
fender la posición del espacio ante fuerzas mayores, por ejemplo. 

24.	 Personalidades: Martha Moyano y Santiago Gastañadui, acompañado de su asesor, Abelardo Al-
zamora, representante de la comunidad de Yapatera. Organizaciones: Fuerza por la Paz, Asocia-
ción Negra de Defensa y Desarrollo de la Mujer y Juventud Chinchana “Margarita”, ASONEDH, 
Mujer Negra y Desarrollo, Movimiento Negro Francisco Congo, Organización para el Desarrollo 
de los Afrochalacos “Quilombo” (ODACH), Centro de la Mujer Negra Peruana (CEDEMUNEP), 
Pastoral Afroperuana del Callao, APEIDO, Todas las Sangres, Mundo de Ébano y Orgullo 
Afroperuano.
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Si bien desde la instauración de la MTAP-CR se han logrado varias acciones 
importantes de reconocimiento, las más significativas se enmarcan en el aspecto 
cultural. No ha habido alguna que incida directamente en atender las necesida-
des socioeconómicas de los afrodescendientes. Este hecho y el que congresistas 
fujimoristas asumieran la presidencia de la Mesa en dos oportunidades han sido 
dos de los factores que más influyeron en el retiro de organizaciones afroperua-
nas importantes. Si bien las que forman parte de la Mesa sostienen que no ha 
habido proselitismo fujimorista al interior del espacio, es innegable la influencia 
que ha tenido Martha Moyano, ferviente defensora de su partido, respecto de la 
promoción de las labores y actividades de la Mesa hasta mucho después de dejar 
su mandato.

c)	 La CONAPA, el INDEPA y los afrodescendientes

En concordancia con los acuerdos asumidos por el Perú después de la III Con-
ferencia Mundial Contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y 
otras formas conexas de intolerancia fue creada la Comisión Nacional de Pueblos 
Andinos y Amazónicos (CONAPA) el 5 de octubre de 2001. Esta nació bajo una 
serie de cuestionamientos, principalmente surgidos por la forma en que se ma-
nejaban sus fondos y la asignación que se hicieron de sus principales cargos. Al 
respecto, la entonces primera dama Eliane Karp desempeñó el rol principal como 
su promotora y directora, hecho que, a su vez, conllevó que sea tomada como la 
responsable de los malos manejos que se hicieron con sus recursos.

El objetivo de la CONAPA era contar con una instancia especializada en asun-
tos de los pueblos indígenas, andinos y amazónicos. Se trataba de que se pudieran 
plantear políticas públicas multisectoriales para ellos y se contara con la parti-
cipación directa de los propios pueblos mediante representantes elegidos. Este 
organismo nació financiado por el Banco Mundial y dependía de la Presidencia 
del Consejo de Ministros, características que le permitían una mayor influencia 
hacia cada uno de los ministerios. 

La norma de la CONAPA fue modificada hasta en dos oportunidades el mis-
mo año de su promulgación. Se hizo, sobre todo, para ampliar la cantidad de re-
presentantes que había para los pueblos indígenas, andinos y amazónicos. Hasta 
ese entonces no se hizo mención alguna de la población afrodescendiente, a pesar 
de que los acuerdos internacionales estipulaban también el reconocimiento esta. 
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La Comisión Nacional de Pueblos Andinos y Amazónicos  
(y también Afroperuanos)

El término “afroperuano” se incorporó dos años después de la creación de la 
CONAPA, el 15 de agosto de 2003, debido a la presión de varias organizacio-
nes, sobre todo aquellas que formaban parte del Foro Nacional Afroperuano, 
mencionado en un acápite anterior.25 Durante las negociaciones, la dirección 
de la CONAPA ofreció a algunos líderes de organizaciones que aceptasen, sin 
elecciones de por medio, la representación en la institución. Mientras algunos 
rechazaron la oferta, la aceptación de otros ocasionó quiebres y conflictos entre 
las organizaciones que percibieron dicha táctica política como perjudicial para la 
institucionalidad democrática del movimiento afrodescendiente en general. La 
principal organización que se involucró con las actividades fue la ASONEDH.

Una de las iniciativas más importantes respecto de políticas públicas fue la de 
crear la Red Nacional de la Diáspora Africana, en un intento por generar, desde 
localidades fuera de Lima, organizaciones afroperuanas. La Red se conformó por 
cerca de cincuenta organizaciones, pero gran parte de estas tuvieron un corto 
tiempo de duración. Posiblemente, ello se debió a la forma artificial como fueron 
conformadas: no nacieron con un respaldo organizacional o liderazgos que pro-
movieran su consolidación. No obstante, la mayoría cuenta con escritura pública 
y así están formalmente constituidas.

Esta red será muy importante para comprender el proceso de elecciones pos-
terior que se realizará en el INDEPA y en la Mesa Afrodescendiente de la Co-
munidad Andina de Naciones (CAN). La relevancia radica en que varias de las 
débiles y casi inexistentes organizaciones que conforman parte de la Red cuentan 
con derecho a voto, el mismo que tiene un peso equivalente al de cualquier otra 
organización con mayor consolidación. Debido a que el voto de dichas organi-
zaciones responde a lealtades políticas, vinculadas a su fundación, ASONODEH 
cuenta con un gran respaldo al promover su propia agenda en los espacios donde 
las organizaciones de la Red tienen participación.

A causa de los múltiples cuestionamientos sobre el funcionamiento de la 
CONAPA, el 6 de abril de 2005 se constituye el INDEPA. Este hecho supone 

25.	 Comisión integrada por Delia Zamudio (MamaIné), Mónica Carrillo (Lundu), Hermes Palma 
(Margarita Chincha Afro), Rafael Santa Cruz (Cimarrones), Guillermo Muñoz (Movimiento 
Negro Francisco Congo) y Jorge Ramírez (ASONEDH) (Cimarrones. “INDEPA: crónica de una 
(vieja) traición”. En Boletín Afroperuano, n.º 25, año 2. Disponible en <http://www.cimarrones-
peru.org/boletin25.htm>).
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una nueva oportunidad para que las organizaciones incursionen de una manera 
distinta que la experimentada por la CONAPA:

La creación de la Comisión Nacional de los Pueblos Andinos y Amazónicos/
CONAPA, sin consulta previa a los pueblos indígenas, la designación de la presiden-
cia de la misma ad honórem de la primera Dama Eliane Karp y el nombramiento 
de los miembros representantes de los pueblos andinos, amazónicos y afroperuanos 
sin contar con la participación de todas las organizaciones representativas de los 
pueblos indígenas, la falta de capacidad y calificación profesional de su personal, su 
manejo antidemocrático en la adopción de sus decisiones contrario a su mandato 
de “concertación”, y la falta de transparencia en su administración, generaron su 
desactivación. (Pronunciamiento de la Confederación de Nacionalidades Amazó-
nicas del Perú [CONAP], 2005)

INDEPA: nueva oportunidad, nueva decepción

El artículo 6.º de la ley del INDEPA estipula que su Consejo Directivo estaría 
conformado por veintitrés miembros, de los cuales cuatro serían representantes 
de los pueblos andinos, tres de los amazónicos y dos del afroperuano. Todos es-
tos, añade, “son elegidos al interior de sus respectivos pueblos, de acuerdo con sus 
procedimientos tradicionales y a las reglas que establece el reglamento”. Tanto en 
la CONAPA como en el INDEPA consideran a los andinos, amazónicos y afrope-
ruanos bajo la denominación de pueblo. Sin embargo, hay diferencias entre estos 
tres grupos que cuestionarían la inclusión de los afrodescendientes bajo esa cate-
goría: la propiedad comunal de la tierra, una lengua propia, procedimientos tra-
dicionales para elegir autoridades, etc. Evidentemente, este hecho afecta la forma 
en que se elegirán los representantes de los afroperuanos, ya que estos procederán 
de organizaciones conformadas como ONG.

La división entre las organizaciones por la mala experiencia de representación 
en la CONAPA determinó un proceso complicado. La realización de los comicios 
en los se elegirían a los representantes afrodescendientes hizo necesaria la ins-
tauración de un comité electoral que fue objeto de múltiples cuestionamientos, 
debido a las infracciones a las normas que se cometieron en el proceso. Este hecho 
originó que varias organizaciones renunciaran a su voto, con lo que después de un 
accidentado proceso se tuvo como resultado que los dos representantes elegidos, 
Jorge Ramírez y Raúl Ramírez, provinieran de la red ASONEDH. 

Las elecciones fueron cuestionadas, pues se denunció el supuesto favoritismo 
que tendría la dirección del INDEPA hacia una organización en particular. De 
este modo, importantes organizaciones se pronunciaron duramente anuncian-
do su desacuerdo y alejamiento del INDEPA. Una vez terminado el proceso, las 
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actividades respecto de los afroperuanos se monopolizaron, debido a la reticencia 
por participar en un espacio que no estaba abierto a la deliberación y que más 
bien proyectaba una posición antidemocrática y poco inclusiva.

El breve tiempo transcurrido entre las elecciones de los representantes y el 
cambio de gobierno de Alejandro Toledo al de Alan García influyeron en que no 
se realizaran acciones importantes a favor de los afrodescendientes. Bajo el nuevo 
gobierno, el presupuesto del INDEPA se congeló y entró en una etapa de estan-
camiento que recién se logró superar el año 2007. Ello se logró por la protesta 
de las organizaciones andinas, amazónicas y afroperuanas, que demandaban un 
espacio para promover políticas públicas que los beneficiaran.26

En la reconfiguración del INDEPA bajo el gobierno de Alan García, no se rea-
lizaron elecciones para elegir los representantes de los pueblos, sino que se optó 
por contar con un asesor proveniente de una conocida organización. Dicha situa-
ción se mantiene hasta que el INDEPA se convierte en una unidad ejecutora, ads-
crita al Ministerio de Cultura, específicamente al Viceministerio de Intercultu-
ralidad a comienzos de 2011. Este hecho supuso nuevamente la paralización del 
tema afroperuano, derivado en la práctica a la Dirección General de Ciudadanía 
Intercultural, también en el Viceministerio de Interculturalidad. Allí se está ges-
tando actualmente la Dirección Política para la Población Afroperuana, que tie-
ne entre sus proyectos abrir un espacio de deliberación para sus organizaciones.

Los vaivenes de la CONAPA y el INDEPA

Tanto la CONAPA como el INDEPA se caracterizan por ser instituciones “nó-
mades”, ya que han sido trasladadas por varias instancias del poder ejecutivo y 
así han variado de rango en cortos periodos de tiempo. Aquello ha afectado el 
poder con el que cuentan para implementar políticas públicas y tomar decisiones 
que vinculen a otros sectores del Estado. Del año 2001 al 2010 se modificó su 
estatus por lo menos siete veces y pasaron desde estar adscritas a la Presidencia del 
Consejo de Ministros a ser dependiente del MIMDES,27 el Ministerio de Cultura 
(MINCU) o convertirse en un organismo público.

Desde el año 2001 al 2004, y por un breve periodo en el 2010, la CONAPA/
INDEPA se mantuvo como una institución adscrita a la Presidencia del Consejo 

26.	 Thomas, J. Ob. cit., p. 36

27.	 Desde el 21 de enero de 2012, el MIMDES pasó a llamarse Ministerio de la Mujer y Poblaciones 
Vulnerables (MIMP).
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de Ministros, hecho que implicó que estuviera en la instancia mayor de coor-
dinación que tiene el poder ejecutivo con otros poderes del Estado. Por ello, se 
tuvo la posibilidad de que las políticas étnicas fuesen transversales a todos los 
ministerios, dado que la situación socioeconómica por la que la que atraviesan las 
poblaciones andinas, amazónicas y afroperuanas no se circunscriben solo al área 
cultural como se concibe ahora.

Hasta en tres oportunidades el INDEPA fue declarado como organismo pú-
blico, dependiente de un ministerio pero con entidad jurídica propia, y eso lo 
convirtió, en la práctica, en una entidad autónoma. Aquella situación le brinda-
ba mayor libertad de acción en comparación de la que tenía al estar adscrito al 
MIMDES o de la que actualmente tiene al ser, desde julio de 2010, una unidad 
ejecutora dentro del MINCU,28 un rango que actualmente no se sabe hasta cuán-
do mantendrá. 

La inestabilidad del INDEPA ha impedido generar una institucionalidad sóli-
da, entendiendo que esta se basa en la regularidad de normas y costumbres. Para 
desarrollarla se requeriría, por lo menos, especificar el rango y poder de acción 
que tendría la institución en el desarrollo de sus políticas. Además, es importante 
considerar que el tema andino, amazónico o afroperuano no se circunscribe a 
solo un área o un ministerio: la desigualdad por la que atraviesan estas poblacio-
nes requiere de políticas transversales. Por ello, solo adjudicar el tema al MINCU 
limita el área de intervención: se incide en aspectos culturales y folclóricos que, si 
bien son importantes, refuerzan el hecho de que estas poblaciones se acercan más 
al estatus de patrimonio cultural que al de ciudadanos.

Logros y visión de lo afrodescendiente 

A pesar de la inestabilidad tanto de la CONAPA como del INDEPA, hubo algu-
nos avances en relación con el reconocimiento de los afrodescendientes como, 
por ejemplo, el ya mencionado Perdón Histórico, la formación de la Red de la 

28.	 “Entonces el Ejecutivo en el anterior gobierno, a fines del 2010, decide adscribir [el] INDEPA al 
Ministerio y fusionarlo, con lo cual ya era absorbido por el Ministerio de Cultura y así ocurrió. 
Pero la plata que tenía la unidad ejecutora, el organismo público, en lugar de ser incorporados di-
rectamente a la cuenta del Ministerio, que era lo que correspondía, me imagino que por un tema de 
facilidad, mientras que se producía el tránsito, decidieron crear lo que se llama una unidad ejecu-
tora, que es, en términos simples, una administración propia [...]. Entrevistador: ¿No es como dos 
cabezas? Iván Lanegra: No, en términos prácticos ya hay una sola. Todas las funciones de gobierno 
las tenemos nosotros [MINCU] ya no ellos y lo único que hacen ellos es cumplir algunas tareas 
que el Ministerio le asigna [...]” (entrevista a Iván Lanegra).



¿Oportunidades para el cambio? Posibilidades de la representación política... 149

Diáspora y la creación de una bolsa de becas para afroperuanos en la Univer-
sidad Nacional de Educación Enrique Valle y Guzmán. Sin embargo, actual-
mente el INDEPA está abocado exclusivamente a los temas relacionados con la 
consulta previa y las comunidades en aislamiento, que no se vinculan con los 
afrodescendientes.

Desde gran parte de las organizaciones, este espacio es percibido como poco 
eficiente. Dicha percepción se vincula a que, desde un inicio, no estuvo pensado 
para que se traten temas afroperuanos, y eso produce escepticismo ante la posibi-
lidad de que se implementen políticas importantes al respecto:

Bueno, en algún momento de la conversación, ella [Eliane Karp] se refirió a la 
Conapa como el espacio de los pueblos andinos y amazónicos, antes que continua-
ra, una funcionaria del Banco Mundial, le corrigió, suavemente y en forma muy 
educada, “Comisión de Pueblos Indígenas y Afroperuanos”. La primera dama miró 
hacia quien le había hecho la corrección y dijo de manera irónica: “A tanta insis-
tencia…”. Inmediatamente su mirada se dirigió hacia donde estaban los andinos y 
amazónicos, y soltaron juntos las risas. (Testimonio de Sofía Arizaga, directora del 
CEDET)

Además, la reticencia a integrar el espacio proviene de las forma en que son 
percibidos los afroperuanos en comparación a los representantes de las poblacio-
nes indígenas y amazónicas: generalmente no son concebidos como parte de un 
colectivo que necesite reconocimientos por del Estado, debido a que no son una 
población originaria, carecen de propiedad de la tierra, de una lengua propia, etc. 
En otros términos:

[...] al contemplar el recinto y tratar de contraponer individuos y alianzas organiza-
cionales, me percaté de que no había ni un solo afroperuano presente. Su ausencia 
parecía reflejar lo que ya había comenzado a notar en entrevistas y conversaciones 
informales acerca del INDEPA con varios líderes indígenas y campesinos de los An-
des y el Amazonas. Muchos creían que, a diferencia de los grupos representados 
por ellos, los afroperuanos no son un pueblo distintivo. Desde su punto de vista, 
los afroperuanos “han subido el carro” en el ámbito multicultural y, por ende, “se 
cuelgan no más de nosotros” (los pueblos indígenas), por citar las frases que de he-
cho escuché a varios activistas indígenas.29

Esta realidad ha ocasionado que actualmente, en su condición de unidad eje-
cutora, el INDEPA tenga planes de conformar una agenda diferenciada entre lo 
andino/amazónico, por un lado, y lo afroperuano, por el otro. En dicha agenda, 

29.	 Greene, S. “Entre lo indio, lo negro y lo incaico: la jerarquía espacial de la diferencia en el Perú 
multicultural. En Tabula Rasa, n.º 13, 2010, p. 116.
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las organizaciones serán las principales responsables de proponer los temas y po-
líticas para discutir.30 Este nuevo panorama es complicado, debido a que muy 
pocas desean integrarse a un espacio cuestionado por sus antecedentes: falta de 
apertura y transparencia. 

Tanto la CONAPA como el INDEPA no han sido percibidos como espacios 
abiertos hacia las organizaciones. Ello se ha debido a que, desde sus inicios, se les 
excluyó y su incorporación posterior fue cuestionada por supuestas preferencias 
políticas hacia una organización en particular. A pesar de ello, la experiencia del 
INDEPA ha ayudado a que las organizaciones afroperuanas pueden enfrentar 
mejor las oportunidades que se les brinda ante nuevos espacios como veremos en 
el caso de la Mesa Afrodescendiente de la Comunidad Andina. 

d)	 La Mesa del Pueblo Afrodescendiente de la Comunidad Andina

En América Latina se calcula que habitan cerca de 150 millones de afrodescen-
dientes, de los cuales aproximadamente entre un 20 y 30% vive en la región an-
dina.31 Por ello, en la CAN, espacio de integración creado por los países de Boli-
via, Colombia, Ecuador y Perú, se consideró necesario constituir una instancia 
donde se discutiesen y planteasen propuestas ante las necesidades y demandas 
de los afrodescendientes. Por ello, en el contexto de las celebraciones por el Año 
Mundial de los Afrodescendientes, declarado así por la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, se conformó la Mesa del Pueblo Afrodescendiente, inaugura-
da el 22 de agosto de 2011. No obstante, fue después de la primera reunión de 
sus miembros, que dio como resultado la Declaración de Esmeraldas, en la que se 
anunció oficialmente su instalación, es decir, el 23 de noviembre de 2012.

30.	 “Gustavo Zambrano: […] entonces tú tienes diferencia en dos agendas, tendrás pues doscientos 
puntos en la agenda indígena y unos diez en la agenda afrodescendiente, lo cual no es un tema de 
que ustedes sean menos importantes, sino que su agenda política es esa. Entrevistador: Umjú… ¿y 
la agenda política desde… dónde sale, desde las organizaciones? Gustavo Zambrano: De las orga-
nizaciones Entrevistador: Desde ahí han rescatado. Gustavo Zambrano: Así es, así es, desde ellos, 
todo es a partir de ellos” (entrevista a Gustavo Zambrano).

31.	 Antón, J. y Fabiana del Popolo. “Visibilidad estadística de la población afrodescendiente en Amé-
rica Latina y el Caribe: aspectos conceptuales y metodológicos”. En Comisión Económica para 
América Latina. Afrodescendientes en América Latina y el Caribe: del reconocimiento estadístico a la realiza-
ción de derechos. Serie Población y Desarrollo, n.º 87. Santiago de Chile: CEPAL, 2009, p. 48.
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Proceso de elecciones

Cada uno de los países miembros debe elegir a sus delegados ante la instancia 
regional, y estos estarán conformados por cuatro representantes:

Dos representantes del Pueblo Afrodescendiente de cada País Miembro elegidos 
entre las organizaciones más representativas, de conformidad con sus respectivos 
procedimientos internos; un(a) delegado(a) gubernamental de cada País Miembro 
designado por las autoridades encargadas de la dirección de la política pública afro-
descendiente y un(a) delegado(a) de la Defensoría del Pueblo de cada País Miem-
bro. Además, las delegaciones y suplencias estarán compuestas por personal exper-
to en política pública afrodescendiente. (Artículo 2.º, decisión 758)

Observemos que, a comparación del reglamento de elecciones del INDEPA, 
bajo estas normas se considera que los afrodescendientes tienen que elegir a sus 
representantes desde las organizaciones que trabajan el tema. Este hecho refuerza 
la idea de que existe una dinámica diferente entre la representatividad política 
andina/amazónica/indígena y la afrodescendiente como se señaló en páginas 
anteriores. 

En el caso peruano, el proceso de elecciones se desenvolvió de una manera 
exitosa. Por ello, varias organizaciones perciben que se ha madurado, sobre todo 
en comparación con la experiencia vivida con el INDEPA. Los comicios han sido 
una de las actividades más importantes realizadas desde que la Mesa se confor-
mó. Por ello, la forma en que se desarrolló el proceso es reveladora en cuanto a las 
dinámicas que se establecen entre las organizaciones:

Cecilia Ramírez: Ha sido un proceso súperinteresante [sic] y, además, ha sido la pri-
mera vez que los afros, creo que hemos tenido como la oportunidad de participar 
en un proceso eleccionario, aparte de lo que fue el INDEPA, pero más transparente, 
o sea, porque cuando fue el tema de la CONAPA en el cual también estuvimos, 
fue todo un proceso muy difícil, muy duro, de muchas divergencias ¿no? Pero este 
proceso fue muy interesante a pesar de que hubo algunos inconvenientes pero con-
sidero que fue un gran avance. (Cecilia Ramírez, directora ejecutiva del Centro de 
Desarrollo de la Mujer Negra Peruana [CEDEMUNEP])

Este proceso comenzó oficialmente con la invitación por parte del Mincu a 
unas cuantas organizaciones para conformar la Mesa. Entre los asistentes a dicho 
encuentro se tomó la decisión de ampliar la convocatoria y hacer el proceso lo 
más participativo posible. Se tuvo en cuenta de que existían múltiples organiza-
ciones cuyo voto sería demandado como una señal de avance en la consolidación 
del movimiento político afroperuano. 
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Ello dio por resultado un total de veintiún organizaciones, las que eligieron 
a tres candidatos: Jorge Ramírez de ASONEDH, apoyado por las organizaciones 
de la Red de la Diáspora; Gloria González de Mujer Negra y Desarrollo, que fue 
considerada candidata de la Mesa de Trabajo Afroperuana del Congreso de la 
República; y Oswaldo Bilbao de CEDET, candidato de las organizaciones con 
perfil más crítico a los espacios abiertos para la discusión del afrodescendientes 
desde el Estado. Hubo, además, otros tres que se retiraron de la contienda.

Después de esta fase, se conforma un comité electoral, elegido por la voluntad 
de las organizaciones, que tuvo a su cargo la planificación y el establecimiento de 
las normas para la realización de las elecciones. Estas establecieron los requisitos 
que debían cumplir las organizaciones para emitir su voto, los mismos que enfa-
tizaban en la importancia de la formalización y la comprobada trayectoria de la 
asociación. Sobre la base de ello, se amplió la participación de las organizaciones 
a 36, que lograron ser consideradas aptas para la votación.

El proceso consistió de dos etapas: elegir a los representantes de la Mesa Re-
gional y hacer lo propio con los de la Mesa Nacional. La primera es el espacio de 
integración para los países de la CAN en el tema afrodescendiente. Los represen-
tantes y suplentes elegidos de cada país serían los encargados de reunirse con sus 
pares, por lo menos dos veces al año, para discutir la situación socioeconómica de 
los afrodescendientes en compañía de autoridades de la Defensoría del Pueblo, 
cancillería y otras instancias afines al tema. 

En febrero de 2012, de los tres postulantes para el cargo de delegados princi-
pales tuvieron que elegirse dos. En la práctica, este hecho se convirtió en un pro-
cedimiento meramente formal debido a que Oswaldo Bilbao (CEDET) se retiró 
de la contienda un día antes de que esta tuviera lugar por cuestionamientos a la 
participación de organizaciones pertenecientes a la Red de la Diáspora. A pesar 
de su poca o nula actividad, estas cuentan con derecho a voto, por lo que se les 
acusa de haberlo utilizado a favor de Jorge Ramírez (ASONEDH) como sucedió 
en el caso del INDEPA. Otras organizaciones también se abstuvieron de partici-
par en el proceso por el mismo motivo.

El proceso culminó en noviembre de 2012, cuando se eligieron a los suplentes 
de la Mesa Regional. En esta oportunidad, se optó por incluir a líderes de provin-
cia, debido a que los dos delegados principales son representantes de organizacio-
nes con sede en Lima. En esa misma fecha también se eligieron a los integrantes 
de le la Mesa Nacional. Las elecciones para la conformación de la Mesa Nacional 
se dieron con el objetivo de instaurar el espacio de coordinación de los afrodes-
cendientes con el Estado. De este modo, serán las organizaciones que la integran 
las responsables de plantear y discutir políticas públicas. 
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Coordinadora Nacional del Pueblo Afroperuano (CONAFRO) ha sido el 
nombre elegido para designar la Mesa Nacional que se desempeñará como coor-
dinadora de la CAN en relación con el tema afrodescendiente. Se halla confor-
mada por las 36 organizaciones que emitieron su voto para la instauración de 
la Mesa Regional y está encabezada por la Junta Directiva. Esta última se haya 
integrada por once miembros, de los cuales siete se eligen en asamblea y cuatro 
son los ya elegidos para la Mesa Nacional.

Polémica acerca de la denominación de CONAFRO

Entre algunas de las organizaciones que dieron su voto para la conformación de 
la Mesa Regional, la denominación de Coordinadora Nacional del Pueblo Afro-
peruano (CONAFRO) para la Mesa Nacional propició controversia. Varias de 
aquellas manifestaron su incomodidad por el hecho de que tal nombre no espe-
cificaba que la acción de dicho espacio se circunscribía solamente al de la CAN. 
Por ello, se proponía el nombre de “Coordinadora Nacional Afroperuana ante la 
CAN” o “CONAFRO Perú-CAN”. 

Dicha especificación se exponía como pertinente debido a que los represen-
tantes de la CAN podrían ser considerados como representantes del pueblo afro-
descendiente en general y quizá hacer mal uso de ese supuesto título. En todo 
caso, tal denominación se prestaba a confusión, pues se usaba sin especificar el 
alcance que tenía:

El título ya lo regalaron: los elegidos son “representantes nacionales afroperuanos”. 
¿Algún otro organismo o agencia internacional que no sea la CAN se enterará que 
quienes ostentan ese gran título solo son representantes ante la CAN? ¿O habremos 
de enterarnos más adelante del mal uso que alguno/a dará a ese “título”? (Comuni-
cación de Carlos López de Cimarrones)

Este temor se ha visto reforzado por líderes que han sido elegidos representan-
tes en ese espacio. Estos han dicho, por ejemplo, que la CONAFRO es “el espacio 
real y definitivo para nuestro pueblo”.32 Si bien el deseo de que esta institución 
se convierta en la plataforma que sostenga a un supuesto movimiento nacio-
nal afroperuano es válido33 y puede convertirse en ello en un futuro, algunas 

32.	 Ponencia de Jorge Ramírez en la ceremonia de presentación de los representantes de la CONAFRO.

33.	 “Si en el Perú aún existiera Foro […] o si el Dialogo de Mujeres no fuera solo de mujeres y allí par-
ticiparan todas las Organizaciones [...] o si el Movimiento Negro Francisco Congo hubiese alcan-
zado sus planteamientos emanados del Primer Encuentro de Comunidades Negras del Perú, tal 
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organizaciones pueden concebir que, debido a que la CONAFRO nació como 
una exigencia desde una instancia internacional y no como una propuesta de las 
misma organizaciones, esta no es lo suficientemente legítima como para declarar-
se el mayor espacio de representatividad de la población afroperuana.

En su corto tiempo de existencia, la Mesa del Pueblo Afrodescendiente ha 
logrado llevar a cabo un proceso de elecciones que, dirigido por las mismas orga-
nizaciones que conforman gran parte del “movimiento político afroperuano”, ha 
culminado de forma satisfactoria. Sin embargo, las polémicas generadas con el 
derecho a voto de organizaciones con poca actividad y la discusión sobre la perti-
nencia del nombre de CONAFRO para la Mesa Nacional reavivan nuevamente la 
discusión sobre el tema de la representatividad de los afrodescendientes.

No obstante, ser considerados como miembros de la CONAFRO puede resul-
tar beneficioso, debido a que uno de los objetivos de la Mesa de la CAN es “forta-
lecer a las organizaciones y autoridades étnico-territoriales afrodescendientes de 
los Países Miembros”.34 Este apoyo, nunca antes declarado abiertamente en otro 
de los tres espacios analizados, puede significar avances en la institucionalidad 
del movimiento afrodescendiente el cual se sustenta de organizaciones, en su ma-
yoría pequeñas y con escasos recursos.

Representación política afroperuana:  
entre lo descriptivo y la desidia del Estado

A partir del estudio de los cuatro espacios observamos que los logros de las orga-
nizaciones han sido pobres: no se ha propiciado alguna política pública que atien-
da el problema de las malas condiciones socioeconómicas de la población y tan 
solo ha habido acciones simbólicas. Proponemos que para entender ese hecho es 
necesario comprender dos factores: (a) la forma en que las organizaciones ejercen 
su representación política y (b) la manera en que desde el Estado se trata el tema 
afrodescendiente.

vez esos serían los nombres que estuviésemos utilizando y no necesariamente CONAFRO-Perú” 
(comunicación de Eduardo Palma de Mundo de Ébano).

34.	 Declaración de Esmeraldas, primera reunión de la Mesa del Pueblo Afrodescendiente de la CAN, 
22 y 23 de noviembre de 2012.
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Características de la representación política afroperuana

Según Nancy Fraser, el espacio donde se pelea por la redistribución de los recur-
sos y el reconocimiento es el político. El factor más importante en tal espacio 
para demandar por justicia es la representación.35 En el caso de los afroperuanos, 
la representación política se canaliza a través de las organizaciones. Estas pueden 
desarrollar sus funciones por haber adquirido cierto reconocimiento a partir de 
su trabajo. Por ello, entender el tipo de representación que ejercen contribuirá a 
comprender cómo se puede luchar desde lo político contra las injusticias de redis-
tribución y reconocimiento.

La teoría de Hanna Pitkin sobre representación nos puede ayudar en esa ta-
rea. Para esta autora hay hasta cuatro perspectivas sobre la representación: 

La primera es la formal. En sus términos, la representación se refiere a los 
acuerdos institucionales que la preceden y la inician. Desde este plano, ella tie-
ne dos dimensiones: (a) la autorización, que se entiende como la forma en que 
el representante obtiene su estatus (mediante elecciones, por ejemplo); y (b) la 
rendición de cuentas, que son los mecanismos que ejercen los representados para 
controlar a los representantes. 

1.	 La segunda es la simbólica. En sus términos, se refiere a aquella por la cual 
los representantes le asignan valor a un agente u objeto que adquiere signi-
ficado como, por ejemplo, las banderas nacionales o los himnos.36

2.	 La tercera es la substantiva, En sus términos, se refiere al contenido de 
la acción de los representantes al ejercer sus funciones. Idealmente, el re-
presentante debería defender los intereses del grupo al cual representa de 
manera sensible para este.37

3.	 La última es la descriptiva. En sus términos, se refiere a que el represen-
tante adquiere dicho estatus por su semejanza con el representado, o sea, 
por compartir características tales como raza, etnicidad, género, intereses 

35.	 En los términos de esta autora, no hay redistribución ni reconocimiento sin representación (Fra-
ser, Nancy. Ob. cit., p. 49).

36.	 Cerulo, K. “Symbols and the World System: National Anthems and Flags”. En Sociological Forum, 
vol. 8, n.º 2, 1993, pp. 243-271. La representación se construye y mantiene sobre la ficción de que 
el representante es el símbolo del pueblo. Lo relevante es el proceso mediante el cual la población 
crea, acepte, se socialice y desarrolle determinado tipo de actitudes que implican su aceptación 
de ese símbolo no convencional (Pitkin, H. El concepto de la representación. Madrid: Centro de 
Estudios Constitucionales, 1985, pp. 111-112).

37.	 Pitkin, H. Ob. cit., p. 233.
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en común, experiencias, etc. Este tipo de representatividad se caracteri-
za porque el representante no actúa por otros, sino que los “sustituye” en 
virtud de una correspondencia o conexión entre ellos, de una semejanza o 
reflejo.38

Las organizaciones afroperuanas caerían bajo este último tipo de representa-
ción, es decir, serían representantes descriptivos. Ellas se desempeñan de tal ma-
nera que no necesitan del “permiso” de los representados para asumir sus cargos 
ni rendirles cuentas. Esto último forma parte de los mayores cuestionamientos 
que se hace al tipo de representatividad descriptiva.

Además del cuestionamiento señalado, este tipo de representación en el caso 
de los afroperuanos ha propiciado que las actividades se concentren en Lima. 
Esta centralización en la labor de las organizaciones se entiende porque no se si-
gue algún criterio de proporcionalidad de acuerdo con la cantidad de afroperua-
nos por zona para elegir a los representantes. En la práctica, los requerimientos o 
criterios para convertirse en representante de los intereses afroperuanos frente a 
instancias estatales o internacionales son laxos, ya que no es necesario comprobar, 
por ejemplo, que se están realizando labores con las poblaciones. Muchas de estas 
organizaciones solo exigen que sus líderes cumplan con asistir a eventos sociales. 

Sin embargo, también hay aspectos positivos en este tipo de representación. 
Jane Mansbridge menciona que, en el caso de una población marginada como la 
de afrodescendientes, su situación será más fácil de comprender por alguien per-
teneciente al mismo grupo que por alguien que no ha pasado por las mismas ex-
periencias de subordinación.39 Por ello, como se mencionó, se buscaba que el pre-
sidente de la Mesa Afroperuana del Congreso de la República sea afroperuano(a), 
objetivo que no se pudo conseguir con Santiago Gastañadui. Sin embargo, se 
hallaron vínculos de este con los afrodescendientes en la figura de su asesor.

Además, en los casos en los que la agenda política de un grupo tiene poca 
fuerza y organizaciones representativas de las democracias participativas como 
los partidos aún no se han apropiado de esta, es beneficioso contar con una repre-
sentación descriptiva, ya que esta atrae la atención. Este es el caso, por ejemplo, de 
la curiosidad que los medios demostraban por la participación y declaraciones de 
la excongresista indígena Hilaria Supa de Unión por el Perú. 

38.	 Ibíd., p. 67.

39.	 Mansbridge, J. “Should Blacks Represent Blacs and Women Represent Women? A Contingent 
‘Yes’”. En The Journal of Politics, vol. 61, n.º 3, 1999, pp. 628-657.
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Desde los partidos políticos muy poco se ha desarrollado sobre etnicidad e 
interculturalidad en general. Una muestra de ello es que en el Acuerdo Nacional, 
plataforma que se creó en el año 2002 bajo el gobierno de Alejandro Toledo para 
involucrar a las diversas organizaciones de la sociedad civil en la gobernabilidad 
del país, ninguna asociación andina, indígena o afroperuana fue considerada. 
Ante ello, la inclusión del tema afrodescendiente en las plataformas de los parti-
dos políticos ha sido demandada en varias ocasiones.

Una representación descriptiva puede ayudar a cambiar el significado social 
que se le asigna a los afrodescendientes como grupo discriminado y subordinado, 
por ejemplo, al no considerarlos aptos de ejercer funciones políticas. El que haya 
representantes afrodescendientes contribuye a reconstruir significados sobre las 
capacidades que estos tienen. Además, la representación descriptiva ayuda a que los 
representados sientan que, de alguna manera, están presentes en el proceso de deli-
beración política. Este aspecto es importante en la medida en que las personas per-
ciben a las organizaciones como interlocutores frente al Estado como ha sucedido 
en varios casos de discriminación donde se ha acudido a estas por ayuda y asesoría. 

A partir del análisis de la forma en que las organizaciones ejercen la forma de 
representación descriptiva se propone la siguiente tipología:

1.	 Las organizaciones mediáticas son aquellas cuyos miembros se han preocu-
pado por participar en los espacios analizados, al considerar que se trata de 
una oportunidad de obtener poder político. Hacerlo ha supuesto que mu-
chas veces deban pasar por alto (o superar) cuestionamientos sobre el ad-
ecuado funcionamiento del espacio en donde desempeñan sus funciones.

2.	 Las organizaciones críticas/propositivas son aquellas que han cuestionado 
permanentemente los espacios. Si bien en algún momento han pertene-
cido a alguno, en varias ocasiones han optado por desligarse de ellos y así 
tener una posición distante o de oposición y denuncia. 

3.	 Las organizaciones enfocadas en sus labores son aquellas que se enfocan en 
sus propios objetivos. Su participación en los mencionados espacios es una 
labor secundaria, por lo que no hay interés en asumir cargos dentro de 
estas aunque estén informadas de lo que pasa.

Las organizaciones del primer tipo son las que predominan en los espacios 
analizados, mientras que las otras son las que tienen mayor actividad académica 
y acercamiento con las poblaciones a las que representan.
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El Estado y los afroperuanos

A partir del análisis realizado, se puede afirmar que los espacios más dinámi-
cos —la Mesa de Trabajo Afroperuana del Congreso de la República y la Mesa 
Afrodescendientes de la Comunidad Andina— son los que, en diversa medida, 
generan cohesión y son inclusivas con las organizaciones. Por su parte, los más 
inactivos se caracterizan porque han sido promovidos desde el Estado.

Espacios Principal 
promotor

¿Genera 
cohesión entre 

organizaciones?
¿Es dinámico?

Comisión de Pueblos Andinos, 
Amazónicos, Afroperuanos, 
Ambiente y Ecología 
(CPAAAAE)

Estado No No

Mesa de Trabajo Afroperuana 
del Congreso de la República

Sociedad civil 
afroperuana Sí Sí

CONAPA/INDEPA Estado No No

Mesa de Trabajo 
Afrodescendiente de la 
Comunidad Andina

Organismo 
regional Sí Sí

La inclusión del tema afrodescendiente tanto en la CONAPA/INDEPA como 
en la CPAAAAE, espacios impulsados por el Estado, se dio por exigencia de las 
organizaciones, pues este no habría sido considerado desde su gestación. Poste-
riormente, esta se dio de forma nominal (por emplear el nombre “afroperuano”), 
ya que en la práctica no se ha traducido en acciones concretas y efectivas que 
atiendan sus demandas de reconocimiento y redistribución. Este desinterés por 
parte del Estado respecto del tema afrodescendiente deja en manos de las orga-
nizaciones y de instancias internacionales como la CAN la promoción políticas 
públicas.

 En relación con las organizaciones, hemos mencionado en secciones ante-
riores que son débiles, cuentan con pocos recursos y, además, ejercen un tipo de 
representación, denominada como descriptiva, que las limita en varios aspectos. 
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Por ello, dejar la labor de impulsar políticas públicas significativas a estas es de-
legar una gran responsabilidad en manos de las mismas personas que sufren su 
condición de desigualdad. Sería algo así como esperar que los discriminados re-
suelvan por sí mismos los problemas de discriminación.

Por otro lado, las instancias internacionales parecen generar mayores esperan-
zas. Kathryn Sikkink explica que, cuando la estructura de oportunidad nacional 
(Estado) es cerrada y la internacional es abierta, se puede propiciar un “efecto 
boomerang” mediante el cual la presión que se ejerce desde fuera puede influen-
ciar en los gobiernos para que emprendan acciones.40 En ese sentido, la Mesa 
Afrodescendiente de la Comunidad Andina puede ser un espacio importante 
para promover políticas públicas que atiendan las necesidades socioeconómicas 
de los afroperuanos.

La desidia que ha demostrado el Estado por la población afroperuana ha 
propiciado el surgimiento los padrinos, que son funcionarios públicos que inter-
ceden por los intereses de las organizaciones. Los peligros de depender de estas 
figuras son varios. Entre ellos se puede mencionar que las organizaciones están 
sujetas a su voluntad, por un lado, y no aportan a su fortalecimiento al hacer su 
trabajo, por el otro. 

Reflexiones finales

El objetivo principal de esta investigación ha sido analizar la manera en que se 
ejerce la representación política de los afroperuanos, que principalmente ha lo-
grado acciones simbólicas de reconocimiento. Para ello, nos centramos en ana-
lizar la labor de las organizaciones que son los principales interlocutores frente 
al Estado en los espacios públicos abiertos para la discusión del tema afrodescen-
diente. Al respecto, encontramos que los principales factores limitantes para la 
acción de las organizaciones son la forma en que ejercen su representación y la 
manera en que lo afroperuano es acogido por el Estado.

El tipo de representación de las organizaciones, según Hanna Pitkin, sería 
descriptiva. Ello ocasionaría que no haya rendición de cuenta, sus actividades 
se centralicen en Lima y carezcan de mecanismos que aseguren que los repre-
sentantes efectivamente estén trabajando con las poblaciones. No obstante, hay 

40.	 Sikkink, K. “Patterns of Dynamic Multilevel Governance and the Insider-Outsider Coalition”. 
En D. de la Porta y S. Tarrow (eds.). Transnational Protest and Global Activism Conference. 
Oxford: Rowman & Littlefield, pp. 151-174.
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ciertos beneficios que se derivan del hecho de ver a personas discriminadas ejer-
ciendo cargos de responsabilidad pública, pues así entrenan sus capacidades de 
deliberación. 

Siguiendo a Nancy Fraser, saber cuáles son las posibilidades de implementar 
acciones de redistribución y reconocimiento a favor de los afrodescendientes hace 
necesario comprender cómo se propicia su representación política. Al haber ana-
lizado ese aspecto, proponemos establecer criterios más estrictos para que una 
organización sea su representante como, por ejemplo, que se compruebe si tiene 
un trabajo activo con las poblaciones. Además, es importante hacerle seguimien-
to a la forma en que funciona la Mesa Afrodescendiente de la CAN, porque en 
esa instancia se tiene mayores probabilidades de poder incidir en el Estado para la 
implementación de acciones que reduzcan la desigualdad en la que se encuentra 
la población afrodescendientes a causa de la discriminación.

El desinterés que demuestra el Estado por el tema afrodescendiente es una 
gran limitación para desarrollar políticas públicas. Esta barrera ha sido en cierta 
medida superada por el apoyo con el que cuentan las organizaciones por parte 
de funcionarios públicos que apadrinan sus iniciativas (sin sus intermediaciones 
poco se podría alcanzar). Otra forma de hacerle frente a la desidia del Estado 
es mediante la influencia de la comunidad internacional por medio de la Mesa 
Afrodescendiente de la CAN, espacio donde se puede realizar importantes avan-
ces en el fortalecimiento de las organizaciones y su incidencia frente al Estado. 
Sin embargo, todo ello será insuficiente si es que a los afroperuanos se les sigue 
considerando más como patrimonio cultural que como ciudadanos con derecho 
a tener las mismas oportunidades que los demás.
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Introducción

En los últimos años, las luchas por el reconocimiento y por el derecho a la di-
ferencia han contribuido a consolidar las acciones de reivindicación de grupos 
tradicionalmente excluidos, desde una perspectiva en la que asuntos económicos, 
políticos y culturales se entrelazan.1 Estas reflexiones han impactado en los mo-
vimientos indígenas latinoamericanos en un doble sentido: por un lado, han ser-
vido de marco de referencia para los giros que vienen dándose en las reflexiones 
conceptuales sobre lo indígena; y, por otro lado, se constituyen en una plataforma 
universal que contribuye a legitimar las históricas reivindicaciones emprendidas 
por los pueblos indígenas latinoamericanos, ahora una inimaginable fuerza acti-
va en el mundo contemporáneo.2

1.	 Al respecto véanse Benhabib, S. Las reivindicaciones de la cultura: igualdad y diversidad en la era 
global. Buenos Aires: Katz Editores, 2009; Young, I. M. La justicia y la política de la diferencia. 
Madrid: Cátedra, 2000; Honneth, A. La lucha por el reconocimiento: por una gramática moral de 
los conflictos. Barcelona: Crítica, 1997; Fraser, N. Iustitia interrupta: reflexiones críticas desde la po-
sición postsocialista. Bogotá: Siglo del Hombre Editores / Universidad de los Andes; Kymlicka, W. 
Ciudadanía multicultural. Barcelona: Paidós, 1996; y Taylor, C. El multiculturalismo y la política 
de reconocimiento. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1993.

2.	 De la Cadena, M. y S. Starn. “Introducción”. En su edición Indigeneidades contemporáneas: cultu-
ra, política y globalización. Lima: Instituto de Estudios Peruanos / Instituto Francés de Estudios 
Andinos, 2010.
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Los otros ahora reclaman políticas que no solo reconozcan sus diferencias, 
sino que las valoren. Las culturas (étnicamente hablando) ya no solo tienen valor 
en sí mismas y para sus grupos, sino que se presentan como formas valoradas 
que pueden aportar al desarrollo de las sociedades nacionales. Para la lingüista e 
investigadora ecuatoriana en asuntos indígenas Ruth Moya, “Entre los ochenta 
y el fin del siglo XX, los movimientos y organizaciones indígenas dieron un salto 
sin precedentes: buscan interpretar no solo sus propios intereses sino también 
aquellos factores estructurales que atañen al interés nacional”.3

La incorporación de los asuntos indígenas en las agendas (trans)nacionales ha 
permitido que la tradicional imagen del indígena como cercano a la naturaleza y 
alejado de la civilización transite hacia formas más complejas y heterogéneas de 
identidad. El tradicional e histórico binomio indígena-campesino le cede el paso 
al indígena urbano. Este desarrollo se ha debido a que “ya no es posible ni permi-
tido considerar a los pueblos autóctonos como rurales en su esencia, puesto que 
muchos de ellos viven en la actualidad en ciudades medianas o en las capitales”.4

Esta incursión de los indígenas en los espacios urbanos ha acelerado —y hasta 
cierto punto modificado— su participación en la vida política y económica de los 
países de la región. En Bolivia, el espacio político ha sido ocupado, sin duda, por 
los discursos étnicos. No solo la política formal se ha vuelto étnica, sino que el 
discurso indígena penetra las discusiones sobre las de políticas públicas. Por ello, 
los movimientos indígenas han tenido que establecer formas de coaliciones y de 
alianzas distintas con otros grupos, y han respondido así a una larga historia de 
encuentros entre intereses de sindicatos urbanos, campesinos rurales e indígenas 
para luchar contra decisiones del Estado que solo reprodujeron sistemáticamente 
dominación.5

En Bolivia, fundamentalmente en el periodo comprendido entre la llamada 
“guerra del agua” en el año 2000 y la elección de Evo Morales en el año 2005, 
la identidad indígena mostró la más clara evidencia de la interacción de cla-
se y etnia, así como su fin en la acción política pública: una resistencia desde la 

3.	 Moya, R. “La escuela: acicate para acceder a la educación superior indígena”. En Pueblos Indígenas 
y Educación, n.° 61, 2011, p. 90.

4.	 Fondo Indígena. Pueblos indígenas y su Estado (pluri)nacional: una mirada al proceso constituyente 
boliviano. Cochabamba: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales / Universidad Mayor de 
San Simón, 2007, p. 22.

5.	 Salazar, H. La formación histórica del movimiento indígena campesino boliviano: los vericuetos de 
una clase construida desde la etnicidad. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales, 2013.
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subalternidad.6 En efecto, tal como lo presenta Ramón Pajuelo, los movimientos 
indígenas (en especial en Bolivia) han ganado espacios políticos nacionales, debi-
do a que han organizado sus movilizaciones y sus reclamos en torno a discursos 
de identificación étnica, pero también a posiciones en las que se releva la impor-
tancia de la pertinencia cultural.7 De este modo, los proyectos políticos de los 
movimientos indígenas se apoyan en lo étnico para alcanzar a la sociedad en ge-
neral. Esta condición de pertenencia de los indígenas en las sociedades nacionales 
se traduce especialmente en plataformas políticas sobre la plurinacionalidad de 
los Estados-nación (para los casos boliviano o ecuatoriano) y en exigencias de 
políticas sociales focalizadas (para el caso de Chile o el Perú).8 Aunque las discu-
siones sobre la naturaleza indígena de estos movimientos políticos en oposición a 
su esencia —por ejemplo, clasista antes que étnica— está en las agendas actuales, 
no cabe duda alguna que colocan a los indígenas en espacios de poder que requie-
ren de interpretaciones particulares y de decisiones especiales que, como veremos 
más adelante, bien pudiesen recaer en la educación.

Por otro lado, la participación del indígena en la economía deja de ser pasiva 
y receptiva, y, en ese sentido, deja de ser homogénea. Surgen evidencias de expe-
riencias exitosas que se contraponen a la imagen de pobreza de los grupos indí-
genas. En el Perú, por ejemplo, este tema ha sido estudiado por Huber y Suxo.9 
Ludwig Huber señala el ejemplo de los migrantes de la comunidad aimaraha-
blante de Ollaraya, en la provincia de Yunguyo, en Puno. Ellos incursionaron en 
la industria de las confecciones y, a medida que crecen, forman pequeños talleres 
de producción que se sostienen en lazos familiares y de paisanaje. Según van in-
crementando sus negocios, los ollarayenses se asocian y se organizan apelando a 
su pertenencia étnica para comprar un local comercial en el que construyen una 

6.	 Chatterjee, P. “La nación y sus campesinos”. En S. Rivera y R. Barragán (comps.). Debates postco-
loniales: una introducción a los estudios de la subalternidad. La Paz: Historias, Sephis y Ayuwiyiri, 
1997.

7.	 Pajuelo, R. Reinventando comunidades imaginadas: movimientos indígenas, nación y procesos socio-
políticos en los países andinos. Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos / Instituto de Estudios 
Peruanos, 2007.

8.	 Para distinciones específicas sobre el tema véase Albó, X. Movimientos y poder indígena en Bolivia, 
Ecuador y Perú. La Paz: Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, 2008; Pajuelo, 
R. Ob. cit.; y Bello, A. Etnicidad y ciudadanía en América Latina: la acción colectiva de los pueblos 
indígenas. Santiago de Chile: Comisión Económica para América Latina y el Caribe / Sociedad 
Alemana de Cooperación Técnica, 2004, entre otros.

9.	 Huber, L. Etnicidad y economía en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1997; y Suxo, 
M. La voz de una nación: los aymaras en Lima metropolitana. Caso Unicachi. Lima: Centro de 
Investigación de Lingüística Aplicada de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2008.
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galería de ocho pisos. La particularidad de este hecho radica en la base étnica de 
este grupo, pues consideran que entre puneños existe la afinidad y confianza ne-
cesaria para arriesgar sus capitales en esta nueva empresa. Así, excepto dos, todos 
los socios eran provenientes de Puno, con lo cual se puede decir que asumían 
como su principal capital la cohesión social del grupo.

El éxito empresarial de los ollarayenses les permite su reafirmación étnica y 
la reivindicación de una ética de trabajo que los diferenciaría de los limeños, a 
quienes se les perciben como flojos, sobrados, charlatanes y abusivos. Como los 
migrantes de Ollaraya, existen diversos casos que muestran la inserción exitosa 
de indígenas en Lima, su buen desempeño empresarial y el surgimiento de capas 
indígenas con poder adquisitivo y con un profundo sentido de pertenencia. Es 
conocido, en este sentido, el caso los aimaras del distrito de Unicachi (Puno). Se 
trata de un grupo de aimaras que incursionó en el comercio de abarrotes al por 
mayor y que construyeron mercados y galerías en el Cono Norte, el Centro de 
Lima y el Cono Sur. El grupo Unicachi no solo es un grupo empresarial, sino que 
desarrolla una intensa actividad cultural en Lima: promocionan la cultura y fes-
tividades del altiplano a través de grupos de música, danzas y expresiones folcló-
ricas que se presentan en eventos y locales de los distritos de Lima (Suxo 2008).10

Aunque la incorporación indígena es las ciudades esté originando un proceso 
de desterritorialización indígena 11 que impacta en la identidad étnica, es posible 
identificar que asuntos indígenas ocupan un lugar prioritario en las discusiones 
actuales sobre el desarrollo. En algunos casos, lo hacen como en Bolivia, bajo la 
forma política del “buen vivir”,12 o como en el Perú, a través del despegue de la 
economía con “rostro étnico”.13

10.	 Si bien estos casos demuestran situaciones exitosas entre las poblaciones indígenas, no se debe 
olvidar que justamente estas poblaciones se encuentran en los niveles de mayor pobreza. En el caso 
peruano, el porcentaje de hogares indígenas pobres es 50% mayor que el de los hogares no indíge-
nas (Trivelli, C. Los hogares indígenas y la pobreza en el Perú: una mirada a partir de la información 
cuantitativa. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2005).

11.	 Bengoa, J. La comunidad fragmentada. Santiago de Chile: Catalonia, 2009.

12.	 Al respecto véanse Garcés, F. Los indígenas y su Estado (pluri)nacional: una mirada al proceso cons-
tituyente boliviano. Cochabamba: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales y Universidad 
Mayor de San Simón, 2013; y Ticona, E. “‘El Vivir bien’ o ‘El Buen vivir’: algunas disquisiciones 
teóricas”. En L. Montenegro (ed.). Cultura y naturaleza: aproximaciones a propósito del bicentena-
rio de la independencia de Colombia. Bogotá: Centro de Investigación y Desarrollo Científico del 
Jardín Botánico de Bogotá José Celestino Mutis.

13.	 Asensio, R. y C. Trivelli. Puesta en valor de activos culturales y dinámicas territoriales en el sur 
del Cuzco. Santiago de Chile: Centro Latinoamericano para el Desarrollo Rural, 2011; y “Apos-
tando por el desarrollo territorial rural con identidad cultural: la puesta en valor del patrimonio 
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Este contexto motiva la pregunta por el papel que cumple la educación supe-
rior de la población indígena en estos cambios, particularmente a la luz de una 
oferta cada vez mayor y más diversa de programas de educación superior dirigidos 
a jóvenes indígenas. Esta heterogeneidad de la oferta educativa caracteriza tanto 
a los programas formativos y especialidades (ya no solo se trata de formación do-
cente como lo fue en los inicios), como al perfil de los estudiantes (más formados 
en la educación básica formal y con otro tipo de vínculos con las ciudades y el 
Estado).

El objetivo de este artículo es identificar el grado de influencia que ha tenido 
la formación de indígenas en la colocación de los asuntos indígenas en las agen-
das públicas. Para trabajar el objetivo propuesto hemos reconstruido la historia 
personal y comunitaria de un conjunto de profesionales indígenas bolivianos y 
peruanos, así como su trayectoria formativa y profesional. Junto con ello, y con 
la finalidad de comprender de mejor manera las historias y trayectorias de estos 
profesionales, analizamos el contexto político-cultural de Bolivia y el Perú. El 
corpus del trabajo estuvo conformado por veinticinco entrevistas a profesionales 
indígenas (catorce en Bolivia y once en Perú). La mayoría de ellos (veintiuno) for-
mó parte de los distintos programas formativos desarrollados por la Universidad 
Indígena Intercultural, proyecto regional a cargo del Fondo para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas de América Latina y El Caribe, con sede en La Paz (Boli-
via); y los cuatro restantes siguieron cursos de postgrado en el programa de becas 
de la Fundación Ford.

El documento está organizado en seis secciones. La primera presenta breve-
mente a los profesionales indígenas que participaron en el estudio. Las siguientes 
tres secciones corresponden a la descripción de los ejes de investigación (es decir, 
a las historias y las trayectorias de un grupo de profesionales indígenas), así como 
a la descripción del contexto en actualmente trabajan dichos profesionales. La 
última sección presenta algunas de las más importantes conclusiones a la que he-
mos llegado.

Este trabajo ha sido posible gracias a una subvención otorgada por el Instituto 
de Estudios Peruanos, en el marco del Programa Think Tank Initiative, auspi-
ciado por el International Development Research Centre (IDRC). Este trabajo 
recibió comentarios de distintas personas a lo largo de su desarrollo. Cuando esta 
investigación aún era un proyecto, recibí importante comentarios de Cynthia 

prehispánico de la costa norte del Perú. En C. Ranoboldo y A. Schejtmann (eds.). El valor del pa-
trimonio cultural: territorios rurales, experiencias y proyecciones latinoamericanas. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2009.
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Sanborn y Julio Cotler; a ellos, mi agradecimiento. Este trabajo no hubiera sido 
posible sin la disposición, interés y apoyo del Fondo Indígena en La Paz, parti-
cularmente agradezco a Mateo Martínez, su secretario técnico y a Amparo Mo-
rales, su directora de asuntos internacionales. El apoyo logístico del Programa 
Universidad Indígena Intercultural-GTZ fue fundamental, tanto como la com-
pañía y los comentarios de Nicole Nucinkis, exdirectora del Programa. Rodrigo 
Niño y Wilwer Vilca contribuyeron con la revisión bibliográfica y elaboraron 
documentos intermedios que ayudaron a comprender los procesos estudiados; 
por ello mi especial agradecimiento. Ludwig Huber hizo valiosos comentarios a 
versiones iniciales del texto.

Los hallazgos más importantes nos alertan sobre los cambios que están suce-
diendo alrededor del tema indígena. Estos cambios no solo han supuesto la crea-
ción de nuevas plataformas políticas étnicas o la reorientación de la educación 
superior dirigida a pueblos indígenas, sino que se han dado, sobre todo, alrededor 
de la noción de identidad indígena. Nuevas preguntas a viejos temas emergen y, 
con ellas, nuevos retos para la investigación social.

Los profesionales indígenas: sujetos políticos y tecnócratas

La definición de la identidad (más bien, de las identidades) es un tema complejo; 
más aún lo es cuando se pretende definir identidades étnicas. La información 
para determinar estas identidades proviene de fuentes como el sentido de per-
tenencia (autoidentificación), la memoria colectiva, las prácticas culturales (en 
especial la lengua), la territorialidad, la raza, etc. De hecho, tal como lo afirma 
Néstor Valdivia en un estudio sobre el uso de categorías étnico-raciales en los 
censos y encuestas nacionales en el Perú, la identidad étnica es medida de diversas 
maneras y la selección de alguna de estas formas obedece a los objetivos que se 
quieren lograr con dicha información.14

Reconocer que las identidades étnicas son producto de interacciones sociales 
dinámicas, que se desarrollan sin “fronteras fijas” y que pueden ser múltiples y 
elegidas de manera racional15 ha sido vital para la compresión de las identidades 
indígenas latinoamericanas, en general, y bolivianas y peruanas, en particular. 

14.	 Valdivia, N. El uso de categorías étnico/raciales en censos y encuestas del Perú: balance y aportes para 
una discusión. Lima: Grupo de Análisis para el Desarrollo, 2011.

15.	 Véanse, al respecto, Comaroff, J. y J. Comaroff. Etnicidad S. A. Buenos Aires: Katz, 2011; de la 
Cadena, M. y O. Stern. Ob. cit.; y Anderson, B. Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el 
origen y la difusión del nacionalismo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1993.
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En ambos casos, las identidades étnicas —fundamentalmente las andinas— han 
sido (re)construidas sobre la base de una historia de asimetrías asentadas en es-
tructuras coloniales de poder16 y como resultado de la globalización de la eco-
nomía de libre mercado y la crisis de regímenes socialistas.17 En ambos casos, la 
reconstrucción se ha dado en los intersticios producidos por los (des)encuentros 
entre lo cultural, lo económico y lo político;18 y en la mimetización de la categoría 
indígena con la de campesino.19

En este contexto específico, la etnicidad se consolida como una categoría po-
lítica que desplaza a la noción de clase20 e interpela el orden social.21 Se convierte, 
de esta forma, en un instrumento de acción política frente al Estado y a otros 
grupos dominantes.22 Los profesionales indígenas que participaron en el estudio 
se definen como indígenas con las clásicas categorías étnicas de autoadscripción, 
lengua o territorialidad. Sin embargo, a estas categorías se le suma el vínculo  
—más o menos intenso— que mantienen con organizaciones y movimiento in-
dígenas, así como con su compromiso —intenso en todos los casos— con el de-
sarrollo de una agenda étnico-política. De este modo, la etnicidad se define como 
tal en una relación dialéctica entre la identidad individual y grupal, es decir, entre 
la autoidentificación y la categorización social.23

Veinticinco fueron los profesionales indígenas que participaron en el estudio. 
Catorce de ellos fueron bolivianos (nueve mujeres y cinco hombres) y once, pe-
ruanos (cuatro mujeres y siete hombres). Todos ellos tienen entre 30 y 45 años, y 
lograron educación de nivel superior. Diecinueve profesionales fueron formados 
en cursos de especialización (diplomados o maestrías) en la Universidad Indígena 

16.	 Quijano, A. “Colonialidad, poder, cultura y conocimiento en América Latina”. En Anuario Ma-
riátegui, vol. IX, n.º 9, 1992, pp. 113-122.

17.	 Trejo, G. “Etnicidad y movilización social: una revisión teórica con aplicaciones a la “cuarta hola” 
de movilizaciones indígenas en América Latina. En Política y Gobierno, vol. 7, n.º 1, pp. 205-250.

18.	 Bello, A. Ob. cit.

19.	 Albó, X. Ob. cit.

20.	 Huber, L. “Desigualdad, diferencia y ‘políticas de identidad’”. En J. Cotler y R. Cuenca (eds.). Las 
desigualdades en el Perú: balances críticos. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2011.

21.	 Loayza, R. Halajtayata: racismo y etnicidad en Bolivia. La Paz: Fundación Konrad Adenauer, 
2010.

22.	 Al respecto véanse Hobsbawm, E. Naciones y nacionalismos desde 1780. Barcelona: Crítica, 1997; 
y Gellner, E. Encuentros con el nacionalismo. Madrid: Alianza Editorial, 1994.

23.	 Jenkis, R. Social identity. Nueva York: Routledge, 2004.
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Intercultural (UII)24 y seis estudiaron en maestrías gracias al programa de becas 
de la Fundación Ford.25

En el momento de hacer las entrevistas veintiún profesionales trabajaban en 
alguna dependencia del Estado, en los ámbitos nacional o subnacional, y en sec-
tores tan diversos como educación, salud, desarrollo social, agricultura y energía, 
hidrocarburos o minería. De este grupo, dos tenían el cargo de regidores/conce-
jales, y un entrevistado boliviano iniciaba su vida diplomática con una misión 
en el extranjero. Los cuatro entrevistados restantes trabajaban en organizaciones 
no gubernamentales (ONG) y en universidades, aunque tuvieron experiencia de 
trabajo en el sector público. 

Salvo una entrevistada, todos están vinculados a alguna organización indíge-
na. Mantienen relaciones cercanas con estas, y muchas veces ha sido consultores 
en proyectos específicos. Este es el caso de un grupo de profesionales indígenas 
que trabajaron en la elaboración de los planes estratégicos de las organizaciones 
indígenas bolivianas en el marco de la instalación, en el año 2007, de la Coordi-
nadora de Organizaciones Indígenas y Campesinas de Bolivia (COINCABOL) 
para elaborar proyectos que permitan acceder al Fondo de Desarrollo para los 
Pueblos Indígenas y Comunidades Campesinas (FDPPYOCC).26

24.	 La UII es una estrategia formativa liderada por el Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indíge-
nas de América Latina y El Caribe (Fondo Indígena). Se define como “un espacio para el diálogo 
de saberes, donde la comunidad académica y los sabios y sabias indígenas, en una lógica intercul-
tural, deben interaccionar y crear sinergias entre los conocimientos indígenas y los de tradición 
occidental.” (Fondo Indígena 2011: 1). Su objetivo principal es que las organizaciones indígenas y 
los gobiernos latinoamericanos dispongan de técnicos y líderes altamente calificados para asumir 
tareas de articulación y participación en temas indígenas y de interculturalidad en sus respectivas 
sociedades. La UII inició sus actividades en el año 2007 y hasta el 2010 se graduaron 301 estu-
diantes provenientes de 76 pueblos indígenas distribuidos en 20 países de la región. El 52% de los 
egresados trabajan en oficinas del Estado.

25.	 Sobre el programa de becas de la Fundación Ford puede revisarse en Belaunde, C. de; C. Trivelli, 
y C. Israel. Inclusión a través de la educación de posgrado: el programa internacional de becas de la 
fundación Ford. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2011; y Cuenca, R. y R. Niño. Igualando 
oportunidades: sistematización del programa internacional de becas de la fundación Ford en el Perú. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2011.

26.	 Este fondo fue creado en el año 2005, pero recién se implementó en el año 2007. El fondo cuenta 
con cien millones de dólares, proveniente del 5% del impuesto directo de hidrocarburos. En las en-
trevistas notamos que este fondo y la propia COINCABOL han ocasionado problemas de integra-
ción de las cinco organizaciones indígenas. Los detractores de esta estrategia afirman que se trata 
de un mecanismo clientelar del gobierno para mantener el control ordenado de las organizaciones 
indígenas, particularmente del Consejo Nacional de Ayllus y Markas de Qullasuyu (CONAMAQ) 
y la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), que mostraron sus desacuerdos en 
algunos puntos de las decisiones del gobierno de Evo Morales.
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Pertenecer (o estar vinculados) a las organizaciones indígenas no ha supuesto 
que los profesionales indígenas que participaron del estudio trabajen en ellas per-
manentemente. Sienten, por el contrario, que su aporte al desarrollo de la agenda 
indígena en ambos países se puede dar en varios espacios. Esta percepción ha 
ocasionado, como veremos más adelante, ciertos conflictos entre los “viejos” diri-
gentes indígenas, formados en las lides políticas. La mayoría de estos presenta una 
restringida educación formal, pero un compromiso de trabajo directo e intenso 
en las organizaciones.

En síntesis, los profesionales indígenas que participaron en la entrevistas pre-
sentan un perfil en el que su etnicidad se construye sobre la base de su compromi-
so político con la agenda indígena, al mismo tiempo que desde su convencimien-
to de que el cambio es posible trabajando fundamentalmente en el Estado y en el 
diseño de políticas públicas. En la construcción de esta etnicidad, la formación 
recibida ha sido determinante en la idea de canalizar las demandas políticas en 
decisiones concretas.

Del olor a campo al reto de la ciudad: las historias

Las historias registradas durante el desarrollo del proyecto son fascinantes; de al-
guna manera, son extraordinarias. Estas historias se escapan de los lugares comu-
nes para ocupar un lugar en la lista de experiencias de éxito y de lucha contra la 
adversidad. Pero estas historias son, a su vez, experiencias de conflictos, de cues-
tionamientos y de renuncias. Son ejemplos de resiliencia frente a contextos de 
desigualdad social, pero son también demostraciones de las luchas para modifi-
car, de cierta manera, la tradición familiar y el “orden social” de las comunidades:

La lucha empezó con mi familia. Creo que les fastidiaba que yo quiera estudiar. 
Mejor quería que me quede en la casa como mis hermanas [...] difícil fue también 
ir a la universidad, trabajar después. Otros [en mi comunidad] creen que cambié. 
(EB11)

Los relatos de vida de los profesionales indígenas comparten una gran canti-
dad de rasgos comunes que les permiten acercarse unos a otros y, al mismo tiem-
po, poseen potentes especificidades que hacen que esas mismas historias se alejen 
una de otras. Todas nuestras historias empiezan en el campo, y la gran mayoría de 
ellas terminan en la ciudad. Este tránsito, tan común en nuestras sociedades, es 
sinuoso; su avance es discontinuo, y el éxito se reconoce en cada etapa antes que 
en la llegada a la meta, como bien lo señala un profesional indígena:
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Yo nunca pensé llegar a la universidad. Fui llegando. Paso a paso como se dice. Pri-
mero la secundaria. Después terminar la secundaria. Después ir a la universidad. 
De ahí terminar la universidad y de ahí hasta postgrado. […] cada paso con alegría. 
(EP12)

El punto de partida común en nuestras historias es el campo, un campo que 
más en Bolivia que en el Perú se encuentra claramente apartado del mundo ur-
bano. La comunidad rural, sus paisajes y sus actividades están presentes en cada 
uno de los relatos de los profesionales indígenas bolivianos y peruanos que par-
ticiparon en la investigación. En general, el recuerdo de esa niñez en el campo es 
positivo:

[...] mi niñez la pase bien [...] Mucho, mucho me adentré con mi abuela, porque mi 
abuela estaba en la quebrada, tenía la huerta, tenía las pozas, los animales… ¡Ay! Me 
acuerdo lindo era… (EP08)

Las historias de la infancia, la vida familiar y la convivencia comunitaria no 
tienen mayores diferencias a lo encontrado en los múltiples estudios sobre socia-
lización en la niñez rural.27 La infancia de los profesionales indígenas que par-
ticiparon en la investigación transcurrió entre las actividades agropecuarias, las 
faenas comunitarias y la escuela:

[...] ayudar con el pastoreo, cosechando cuando era la época, ir a la escuela… lo que 
hace todo niño rural. También un momento para el juego. Las niñas más grandes 
ayudando en las tareas de la casa. Los niños ya grandecitos en el campo… lo normal, 
no ve. (EB05)

Sin embargo, la apacible y por momentos bucólica imagen del campo conta-
da en los relatos de los profesionales indígenas se quiebra ante los recuerdos de 
pobreza. Estas historias de carencias y sacrificios no forman parte del discurso 
más o menos estructurado de los recuerdos; más bien, irrumpen en los relatos 
perturbándolos:

Duro, muy duro es la vida en la comunidad. Cuando hay hambre, hay frío [...] hasta 
la ciudad más pobre está mejor. (EB04)

27.	 Al respecto véanse Yapu, M. (comp.). Primera infancia: experiencias y políticas en Bolivia. Aporte a 
la educación actual. La Paz: Programa de Investigación Estratégica en Bolivia, 2010; Ames, P. Para 
ser iguales, para ser distintos: educación, escritura y poder en el Perú. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 2002; Anderson, J. La socialización infantil en comunidades andinas y migrantes urba-
nos en el Perú. Lima: Fundación Bernard van Leer y Ministerio de Educación, 1994; y Blanes, J. 
De los valles al Chapare: estrategias familiares en un contexto de cambios. Cochabamba: Centro de 
Estudios de la Realidad Económica y Social, 1983.
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Mirando para atrás recuerdo lo feo de la pobreza. Creo que ni sabíamos que eso era 
pobreza, pero bien feo era. (EP05)

La vida de los niños en la pobreza rural ha sido descrita en varios estudios. 
En nuestro caso, es posible reconocer la recurrencia de dos aspectos que han sido 
referidos permanentemente por los profesionales indígenas entrevistados: la vio-
lencia familiar y el choque cultural que supone el ingreso a la escuela. Sobre el pri-
mer tema, solo compartiremos dos extractos de entrevistas muy representativas 
de la violencia familiar en las zonas rurales bolivianas y peruanas, así como del 
lamentable círculo de su legitimación. Ambas citas corresponden a profesionales 
mujeres:

Mi papá era un buen hombre, pero tenía su carácter. Era bien estricto. Si hacías algo 
mal te daba un varazo. Pero peor era cuando llegaba tomado. Borracho pegaba por 
cualquier cosa a todos, pero más a mi mamá… (EB06)
Mi padre era muy agresivo, muy abusivo con mi madre, conmigo. Con mis herma-
nos no tanto, pero también lo era. Me daba rabia. A veces mi mamá le daba cuando 
llegaba ya tarde la parte de la comida más fea. Feo chuño, las habas chancaditas. Esa 
era nuestra forma de reclamar [la entrevistada inicialmente dijo las primeras frases 
de la palabra “venganza” por reclamar, pero se contuvo en la primea sílaba (“ven-”) 
y cambio a “forma de reclamar”]. (EP10)

La educación fue, para todos los entrevistados, la estrategia para acabar con el 
sufrimiento y las privaciones de la pobreza. Se trataba, además, de una decisión 
familiar que, en muchas de nuestras historias, solo beneficiaba a alguno de los hi-
jos; quienes en la mayoría de los casos eran los mayores o los varones. El esfuerzo 
de las mujeres ha sido siempre mayor:

Mi mamá otra vez se impuso, pero ya no con mal carácter, sino llorando por sus 
hijas; llorando, suplicando, diciendo “dice que está bien en la escuela, el compadre 
me ha dicho, mejor hay que ponerlo, como sea hay que ponerlo”. Entonces puso a 
mi hermana en la secundaria. (EP10)

Esta situación confirma lo encontrado en otros estudios desde la década de 
1980. Las familias siguen apostando, tanto en Bolivia como en el Perú, por la 
educación como el principal vehículo de progreso.28 Aun cuando la pertinencia de 

28.	 Montoya, R. Por una educación bilingüe en el Perú: reflexiones sobre cultural y socialismo. Lima: 
Mosca Azul y Centro Peruano de Estudios Sociales, 1990. Véanse, también, Yapu, M. (comp.). 
Ob. cit.; Montero, C., y R. Cuenca. Sobre notas y aprendizajes escolares: opiniones y demandas de 
la población del Perú. Segunda encuesta nacional de educación-ENADED 2007. Lima: Foro Educa-
tivo, 2008, y Encuesta nacional de educación 2005. Lima: Foro Educativo, 2006; Llanos, D. “Ni-
ños estudiantes trabajadores en Bolivia”. En Instituto de Formación para Educadores de Jóvenes, 
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la oferta educativa sea discutible,29 el acceso a la educación es siempre una opor-
tunidad para los profesionales indígenas entrevistados. “Sin educación no hay 
posibilidades de avanzar en la vida. Eso me decía mi padre y eso le digo a mis 
hijos.” (EP03). Con ello, el “mito del progreso”,30 esa actitud prospectiva de 
valoración del futuro a partir de la educación, sigue vigente, antes que el apego 
al pasado. 

No obstante, en los relatos de los profesionales indígenas entrevistados, el in-
greso a la escuela y, particularmente, al colegio secundario es un asunto paradóji-
co. La “emoción” de lo nuevo, de la promesa de que en la escuela hay cosas buenas 
y mejores, y que, con la educación, la vida va a mejorar, se produce junto con un 
desconcierto frente a “lo nuevo” y un especial temor ante una sólida e inflexible 
nueva institución:

[Sobre los recuerdos de la escuela] No me solté de la mano de mi hermanito ni un 
momento. La maestra decía pero soltalo vas a quedarte pegado. Sentate aquí mejor. 
Pero yo no soltaba a mi hermanito. (EB10)

En el marco del Programa Niños del Milenio, Patricia Ames, Vanessa Roja 
y Tamia Portugal comprenden esta situación, entre otras cosas, debido a la poca 
posibilidad de adaptación que tiene la escuela y, en general, el sistema educativo, 
acostumbrado a funcionar en un marco de homogeneidad. Aunque esta investi-
gación se escribe en el contexto peruano, es altamente probable que pueda servir 
de marco de referencia para aquello que sucede en las escuelas rurales bolivianas.

Las escuelas no están haciendo un esfuerzo consciente para dar la bienvenida a los 
niños a sus aulas y aligerar los diversos cambios que enfrentarán. Por el contrario, 

Adolescentes y Niños Trabajadores de América Latina y el Caribe (ed.). Infancia y adolescencia en 
América Latina: aportes desde la sociología. Tomo II. Lima: Save the Children, 2003; Ames, P. Ob. 
cit.; Ansión, J.; J. Rodríguez, y A. Lazarte. Educación: la mejor herencia. Lima: Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, 1998; Ansión, J. La escuela en la comunidad campesina. Lima: Food and 
Agriculture Organization of the United Nations-Suiza y Ministerio de Agricultura, 1989; De-
gregori, C. I. “Del mito de Inkarri al mito del progreso: poblaciones andinas, cultura e identidad 
nacional”. En Socialismo y Participación, n.º 36, 1986, pp. 46-55; y Blanes, J. Ob. cit. 

29.	 Sería demasiado extenso reseñar las investigaciones realizadas en los últimos años sobre la cali-
dad educativa en las zonas rurales. Considerando solo la variable de rendimiento estudiantil en 
matemáticas y lenguaje es posible apreciar los serios problemas de calidad de la educación básica 
rural. Más información sobre el punto es posible encontrarla en el siguiente enlace: <http://por-
tal.unesco.org/geography/es/ev.php-URL_ID=7732&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SEC-
TION=201.html>. 

30.	 Degregori, C. I. Ob. cit.
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las escuelas dejan sobre los hombros de los niños la pesada carga de la adaptación, 
con un apoyo muy poco organizado.31

No obstante los problemas de calidad y pertinencia de la escuela rural, la edu-
cación continúa siendo definitivamente el salvataje de la pobreza. “Ingresar a la 
escuela es un sacrificio, pero es un sacrificio que vale. Es la oportunidad para 
no ser pobres” (EP11). Además, la experiencia de ingresar al sistema educativo 
formal es también un trampolín hacia afuera de la comunidad,32 es la posibilidad 
de ingresar al mundo urbano. Esta misma educación salvadora se constituye tam-
bién en la vía que colocó a nuestros profesionales indígenas ante un nuevo mundo 
no menos complejo y no menos duro que el espacio rural.

La relación de nuestros profesionales indígenas con la cuidad se inicia con el 
tránsito a la secundaria. Si bien el ingreso a la escuela es una experiencia distinta 
—una discontinuidad cultural33— en el caso de nuestros entrevistados, la escuela 
primaria no suponía un mayor alejamiento de su comunidad y de su entorno, a 
diferencia de la secundaria, en la que siempre debían irse a la ciudad y enfrentar 
no solo un cambio de entorno sociocultural sino un cambio en la forma como 
se habían relacionado con la escuela primaria.34Este nuevo frente, la experiencia 
de ser indígenas urbanos, suele ser una de las barreras más duras que los entre-
vistados identificaron. Es recurrente escuchar en sus relatos que la pobreza de 
los indígenas en la ciudad es doblemente complicada porque mezclan carencias 
materiales con experiencias de discriminación:

A mí me había contado mi primo que ya se había ido a la ciudad a estudiar que era 
bien difícil todo. Más difícil el colegio, más difícil la vida. Que había que trabajar 
en la casa de los parientes. Me decía que a veces no había ni para comer. Yo al prin-
cipio no quería ir. (EP01)

31.	 Ames, P.; V. Rojas, y T. Portugal. Métodos para la investigación con niños: lecciones aprendidas, 
desafíos y propuestas desde la experiencia de Niños del Milenio en Perú. Lima: Grupo de Análisis 
para el Desarrollo y Niños del Milenio, p. 41.

32.	 Ansión, J. “Universidad e interculturalidad en el Perú”. En F. Tubino y K. Mansilla (eds.). Univer-
sidad e interculturalidad: desafíos para América Latina. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 2012.

33.	 Zavala, V. Desencuentros con la escritura: escuela y comunidad en los Andes peruanos. Lima: Red 
para el Desarrollo de la Ciencias Sociales en el Perú, 2002.

34.	 Sobre las transiciones hacia la secundaria en el mundo rural peruano se puede revisar Ames, P.; y 
V. Rojas. Cambios y oportunidades: la transición de la escuela primaria a la secundaria en el Perú. 
Lima: Grupo de Análisis para el Desarrollo y Niños del Milenio, 2011.
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Las historias de los profesionales indígenas en las ciudades han sido siempre 
historias cargadas de sacrificio. La vida de los indígenas en las ciudades supone 
un conjunto de complejos procesos de renuncias y adaptaciones que impactan 
en asuntos primordiales como la identidad, particularmente cuando hacen su 
ingreso a la educación superior. En todas nuestras historias, aunque con intensi-
dades distintas, los profesionales indígenas que han participado del estudio han 
experimentado situaciones de renuncia, reafirmación y reconstrucción de sus 
identidades indígenas. Según Ricoeur,35 estos relatos son una forma abierta de 
expresar esa complejidad de la identidad (personal e interpersonal) que se cons-
truye alrededor de la capacidad de autodesignación y de las múltiples formas de 
ser “reconocido” por el otro.

Para graficar el asunto identitario, presentamos dos casos que encierran parti-
cular importancia, porque, además del tema de la identidad, nos dan las primeras 
pistas para comprender mejor el impacto de la formación en la agenda indígena. 
En Bolivia, el asunto identitario encierra una particularidad que resulta deter-
minante en la formación de profesionales indígenas y en la construcción de una 
agenda diferenciada. Aun cuando se estima que la población indígena boliviana 
es de aproximadamente el 70%,36 la segmentación al interior de este gran porcen-
taje es marcada. En Bolivia, la identidad étnica supone una identidad institucio-
nal. El nivel de institucionalización de la etnicidad ha llegado a impresionantes 
niveles de desarrollo. En Bolivia existen cinco organizaciones étnicas que agru-
pan a toda la población indígena y mestiza del territorio.37 Solo dos de ellas se 
asientan exclusivamente sobre discursos marcadamente étnicos, mientras que las 
otras tres suman, al discurso étnico, un fuerte componente sindical clasista. Ello 
en virtud al desarrollo histórico de los movimientos sociales en Bolivia, en donde 
“lo sindical”, “lo indígena” y “lo político” han tenido momentos de encuentros y 
alejamientos, muy en especial durante el siglo XX.38 Sin duda, los profesionales 
indígenas entrevistados en Bolivia son conscientes de ello:

35.	 Ricoeur, P. Sí mismo como otro. Madrid: Siglo XXI Editores, 1996.

36.	 Datos proyectados según el Instituto Nacional de Estadística del Estado Plurinacional de Bolivia, 
disponibles en el siguiente enlace: <http://www.ine.gob.bo/>.

37.	 Estas organización son el CONAMAQ, la CIDOB, la Confederación Sindical Única de Trabaja-
dores Campesinos d Bolivia (CSUTCB), la Confederación Nacional de Mujeres Campesina In-
dígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (FNMCIOB “BS”) y la Confederación Sindical de 
Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB).

38.	 Sobre la historia de las organización indígenas en Bolivia puede revisarse Salazar, H. Ob. cit.; Gar-
cés, F. Ob. cit.; Albó, X. “Larga memoria de lo étnico, con temporales oscilaciones. En J. Crabtree, 
G. Gray y L. Whitehead (eds.). Tensiones irresueltas: Bolivia, pasado y presente. La Paz: Plural, 
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¿Sabe una cosa? Yo voy a llegar a ser viceministra de salud intercultural… pero 
cuando tengamos un presidente indígena… porque… ¿sabrá usted que el Evo no es 
indígena, no? (EB07). 
Sabe que hay algunos compañeros que pertenecen a CSUTCB o a las Bartolinas que 
a veces están más preocupados por la política en general y no tanto por la política 
indígena. [...] es porque somos un poco distintos. (EB12).

En el Perú, el tema identitario pasa por un fenómeno distinto al boliviano 
debido al limitado desarrollo relativo de las organizaciones indígenas. El discur-
so político alrededor de la etnicidad tiene un desarrollo marcadamente menor 
en el Perú, a diferencia de Bolivia, en donde la influencia de los movimientos 
indígenas ha instalado una potente narrativa étnico-política entre las comunida-
des. En todos nuestros casos, los profesionales indígenas se han reconocido como 
tal durante sus estudios universitarios y por contacto con otros profesionales (en 
la mayoría de los casos profesores), que los acercaron al discurso indígena y al 
trabajo de los movimientos indígenas: “Yo recién en la universidad terminando 
todavía me enteré de las organizaciones indígenas. Vinieron un día para ofrecer 
becas para estudiar en Lima unos cursos” (EP03).

Esta misma situación es advertida en un estudio realizado por Virginia Za-
vala y Nino Bariola,39 a partir del análisis de un grupo de profesionales indíge-
nas beneficiarios de becas de estudio. Los autores concluyen para este punto lo 
siguiente:

En la primera parte de la narración de los formularios revisados, la mayoría de be-
carios asocia lo indígena a la exclusión, aunque en la segunda parte –cuando se 
posicionan como resilientes– algunos construyen lo indígena como recurso. Este 
carácter recursivo de lo indígena aparece también en la entrevistas de algunos de los 
becarios, para quienes la diáspora académica implicó poder reconocerse como parte 
de un movimiento indígena global.40 

Este camino hacia las ciudades se piensa como una ruta de “ida y vuelta”. An-
tes de partir a las ciudades para estudiar en las universidades, los jóvenes indíge-
nas están convencidos de que este es solo un viaje de tránsito y de que el regreso es 
inminente desde que salen. No siempre es así, pero esta visión está claramente 

2009; y Crabtree, J. “Una historia de tensiones no resueltas. En J. Crabtree, G. Gray y L. Whithead 
(eds.). Ob. cit., entre otros. 

39.	 Zavala, V. y N. Bariola. “Jerónimo con la beca Ford es otra cosa y Jerónimo sin la beca Ford hubiese 
sido otro tema”. En R. Cuenca (ed.). Educación superior, movilidad social e identidad. Lima: Insti-
tuto de Estudios Peruanos, 2012.

40.	 Ibíd., p. 223.
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influida por el discurso de muchos de los programas de educación superior que 
buscan, además de dotar de formación técnica a los jóvenes indígenas, fortale-
cer las identidades indígenas. Ejemplos claros de esta situación son el Programa 
Hatun Ñan, la Universidad Indígena Intercultural y, particularmente, los pro-
gramas de maestría de la Fundación PROEIB Andes, que tienen una apuesta es-
pecífica en el desarrollo de la identidad indígena. En este sentido, Luis Enrique 
López señala lo siguiente:

[...] la reflexión autobiográfica es una herramienta potente que confronta al suje-
to con las experiencias vividas pero que además, mirándose al espejo, le permite 
releer su realidad y releerse a sí mismos para construir una imagen renovada de sí 
mismos. Mirarse en el espejo pero también intercambiar miradas, o “espejearse” 
como nos decía una de las estudiantes, potencia la autoestima, la autoconsciencia y 
la autocomprensión de uno mismo, y todo ello contribuye a la agencia individual y 
colectiva en los profesionales indígenas.41

Hasta aquí, las historias de estos profesionales indígenas parecen comunes a 
muchos de los procesos de migración que de manera constante se dan tanto en 
Bolivia como en el Perú. Sin embargo, en el caso de estos profesionales indígenas, 
tanto bolivianos como peruanos, las características familiares tienen un peso es-
pecífico en la decisión de estudiar y migrar a la ciudad.42 Es común encontrar 
entre las familias de estos profesionales liderazgos comunitarios o características 
familiares que sobresalen del promedio como, por ejemplo, mayores niveles de 
instrucción alcanzados por los padres.

Mi madre era parte en ese tiempo de esa organización y mi madre no sabía leer ni 
escribir y a ella le eligieron como líder del grupo. (EB01)
Mi familia, mi padre mejor, ¿no?, era considerado en la comunidad. Éramos de la 
familia de los instruidos, ¿no? Dos familias éramos. Una [familia] bien líder políti-
ca y mi familia… mi padre era el profesor. (EP11)

En nuestras historias, las familias han jugado un papel fundamental en el de-
sarrollo de los profesionales indígenas. Este hecho es el que, de alguna manera, 
contribuye a la excepcionalidad que mencionamos al inicio. Junto con ello, como 

41.	 López, L. E. “Viajes de autodescubrimiento: autobiografías y procesos de transformación identi-
taria con estudiantes indígenas”. En R. Cuenca (ed.). Educación superior, movilidad social e identi-
dad. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2012, p. 165.

42.	 También es posible identificar un conjunto de características individuales, pero estos elementos no 
han sido considerados en el análisis del estudio.
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veremos más adelante, aparecen otros factores como el aprovechamiento de todas 
las oportunidades posibles por más mínimas que estas sean.

Boquerones donde hay resquicios: las trayectorias43

En el balance general, las trayectorias formativas de los profesionales indígenas 
han sido exitosas. Estos profesionales han logrado quebrar la ruta trazada y mo-
dificaron el rumbo que el destino les deparaba gracias al soporte familiar, pero 
también gracias a la atenta mirada de las oportunidades, cualquiera sean estas, 
que pudiesen ayudar a construir un camino hacia una mejor vida. En esta etapa 
de las historias, la formación profesional y la trayectoria laboral ocupan el centro 
de nuestra atención:

Sí esa vez no decidía irme a Puno, ya no hubiera podido ir otra vez… me hubiera 
quedado en la comunidad sin conocer todo lo que sé ahora. (EP06)
[...] Allí el padre habló con mi papá. Le convenció y le creyó que yo podía estudiar. 
Hasta ahora recuerdo [...] ni yo me imaginé que iba a llegar a estudiar [...] menos en 
España. Ni siquiera sabía que existía España. (EB11)

La educación superior orientada a formar a jóvenes indígenas está asociada a 
la emergencia de los movimientos indígenas en la región. La finalidad primera era 
la formación de cuadros que impulsen proyectos socioeconómicos y culturales, 
asociados a una incipiente agenda indígena, que fortalezcan las organizaciones y 
que atiendan la diversa oferta de ayuda de la cooperación internacional.44

Esta preocupación por la formación de líderes indígenas en América latina, 
particularmente en los países andinos, se inició con la formación de maestros 
para atender la educación básica en las comunidades indígenas en las últimas dé-
cadas del siglo XX. Estos son los casos del Programa de Formación de Maestros 
Bilingües de la Amazonía Peruana (FORMABIAP) en el Perú o del Programa de 
Formación en Educación Intercultural Bilingüe (PROEIBANDES) en Bolivia. 
Ambos programas alcanzaron altos niveles de excelencia académica y produjeron 
un importante movimiento educativo alrededor de la educación básica de la ni-
ñez indígena. Incluso, algunos de sus egresados ocuparon luego cargos políticos y 

43.	 Con este subtítulo quiero expresar mi reconocimiento al trabajo terco y sostenido de Luis Enrique 
López y mi gratitud por haberme invitado a formar parte de este inacabable espacio de reflexión 
que es la educación superior y los pueblos indígenas.

44.	 Moya, R. Ob. cit.
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ejercieron cierto tipo de liderazgos en momentos de la historia reciente de ambos 
países.45

Sin embargo, impulsados por el resurgimiento de los movimientos indígenas, 
la formación de profesionales indígenas en Bolivia se reorientó para fortalecer los 
discursos étnico-políticos. La educación debiera tener como fin último la desco-
lonización46 y, para ello, la universidad debiera transformarse en su concepción, 
así como en las estrategias de desarrollo educativo.47 De este modo, la educación 
se torna en etnoeducación48 y, con ello, educación y universidad se convierten en 
herramientas tanto de demanda al Estado como de autoafirmación de identida-
des étnicas.49

En el Perú, la educación superior indígena tomó un camino menos político 
y más tradicional. La orientación hacia la estrategia de acción afirmativa no ha 
logrado modificar el discurso político de los profesionales indígenas ni impactar 
en la construcción de una agenda diferenciada, así como tampoco han logrado 
desarrollar relaciones más simétricas entre la población indígena y las institu-
ciones universitarias.50 Algunos autores atribuyen esta situación a que las estra-
tegias de acción afirmativa encierran una tensión entre formas de asimilación 
y posibilidades de cambio del sistema,51 y a que en los programas de incorpora-
ción diferenciada de jóvenes indígenas a la vida universitaria no ocurren procesos 
transformativos.52

45.	 Es, por ejemplo, el caso de Diego Pari en Bolivia y de Alberto Pizango en el Perú. 

46.	 Huanca, R. “Diálogo epistémico en la educación superior descolonizadora”. En M. Navarro 
(ed.). Estrategias para una educación superior descolonizadora intra e intercultural. Cochabamba: 
PROEIB Andes, 2011.

47.	 Machaca, G. “Pueblos indígenas, educación y transformación de la universidad en Bolivia. En L. 
E. López (ed.). Interculturalidad, educación y ciudadanía: perspectivas latinoamericanas. La Paz: 
FUNPREIB Andes / Plural, 2009.

48.	 Walsh, K. “Etnoeducación e interculturalidad en perspectiva decolonial”. En Centro de Desa-
rrollo Étnico (ed.). Desde adentro: etnoeducación e interculturalidad en el Perú y América Latina. 
Lima: CEDET, 2011.

49.	 López, L. E. Ob. cit.

50.	 Puede revisarse una compilación de testimonios de estudiantes indígenas en iniciativas de acción 
afirmativa en Programa Hatun Ñan. Caminos de interculturalidad: los estudiantes originarios en 
la universidad. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2011.

51.	 Ansión, J. “Universidad e interculturalidad…”.

52.	 Tubino, F. “Las ambivalencias de las acciones afirmativas”. En J. Ansión y F. Tubino (eds.). Educar 
en ciudadanía intercultural. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2007.
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No obstante estas diferencias, en los últimos años han surgido, en la región, 
programas de educación superior vinculados a poblaciones indígenas en otros 
planos profesionales, en otras áreas del conocimiento. Este es el caso de la Uni-
versidad Andina Kawsay y las flamantes universidades indígenas en Bolivia,53 o 
del programa de Modalidad de Ingreso Aborígenes Amazónicos (MIAA) de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y los programas de acción afirmati-
va Hatun Ñan en las universidades San Cristóbal de Huamanga y San Antonio 
Abad del Cuzco.54 En los casos mencionados, se ofrece formación profesional 
a jóvenes indígenas de dos formas: en algunos casos se promueve el ingreso de 
jóvenes indígenas a programas universitarios regulares, en una línea de acción 
afirmativa, mientras que en otros casos se crean programas “indígenas” de edu-
cación superior, dirigidos de manera casi exclusiva a jóvenes provenientes de co-
munidades originarias.

Esta expansión de la oferta educativa terciaria fue veloz y, aun cuando no exis-
te acuerdo sobre el número de instituciones y programas de formación para po-
blaciones indígenas, se calcula que existen alrededor de trescientas opciones ins-
titucionales técnico-profesionales y universitarias en la región.55 Esta expansión 
de la oferta está también caracterizada por la heterogeneidad de instituciones y 
programas. Existe una oferta educativa superior que incluye aquella impulsada 
por el Estado, aquella que se origina en las decisiones de las organizaciones indí-
genas y aquella generada por iniciativas privadas. 

La diversidad de pueblos, países y actores involucrados en la educación in-
tercultural han terminado produciendo un conjunto heterogéneo de programas 
e instituciones de educación superior, en el que el papel de las universidades es 
reducido y, a veces, está supeditado a la propia complejidad institucional de cada 

53.	 La Universidad Casimiro Huanca (quechua), la Universidad Tupac Katari (aimara) y la Universi-
dad Apiaguaiki Tüpa (guaraní).

54.	 En el Perú existen, además, tres universidades de muy reciente creación (noviembre de 2010) como 
la Universidad Nacional Intercultural de la Selva Central Juan Santos Atahualpa, la Universidad 
Nacional Intercultural de Quillabamba y la Universidad Nacional Intercultural Fabiola Salazar 
Leguía en Bagua. Estas tres universidades se suman a la Universidad Nacional Intercultural de la 
Amazonía (Pucallpa), creada en el año 2000. 

55.	 Al respecto véanse López, L. E.; R. Moya, y R. E. Hamel. “Pueblos indígenas y educación superior 
en América Latina y el Caribe. En L. E. López (ed.). Interculturalidad, educación y ciudadanía: 
perspectivas latinoamericanas. La Paz: FUNPREIB Andes / Plural, 2009; y Mato, D. “Instituciones 
interculturales de educación superior en América Latina: panorama regional, procesos intercultu-
rales de construcción institucional”. En su coordinación Instituciones. Interculturales de educación 
superior en América Latina: procesos de construcción. Logros, innovaciones y desafíos. Caracas: Ins-
tituto de Educación Superior de la Unesco para América Latina y el Caribe, 2009.
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realidad universitaria. No obstante, y a pesar del crecimiento de esta oferta, el 
ingreso a la educación superior, en cualquiera de sus opciones, significa, para los 
jóvenes indígenas, dificultades y conflictos asociados con la adaptación a la ins-
titucionalidad universitaria y la vida urbana.56 Y es que, como sostiene Bello,57 
las políticas inclusivas requieren pasar de una lógica de adaptación a una de in-
corporación, con políticas de reconocimiento que involucren a la comunidad 
universitaria. 

La información sobre estos programas indica niveles de conflicto en la rela-
ción entre la universidad y el mundo indígena. Para el caso de Bolivia, un recuen-
to de parte de la literatura de los últimos años58 reporta que a pesar de múltiples 
esfuerzos, la relación entre universidad y pueblos indígenas sigue siendo tensa:

Pensar en universidades indígenas, significa en gran medida romper con este para-
digma, y trabajar con un modelo diferente que se sustenta en un tipo específico de 
universidad marcada por esta cualidad de “lo indígena” o lo propio a las culturas 
originarias, como parte fundamental, constitutiva, que le da sentido en el contexto 
en el que se gesta y se desarrolla.59

Por otro lado, la situación en el Perú no es muy distinta a la experimentada 
en Bolivia. Varios investigadores60 han reflexionado sobre el tema de la educa-
ción superior y la etnicidad. En líneas generales, los autores coinciden en que las 
formas tradicionales de educación superior entran en conflicto con las formas 

56.	 En nuestras historias, el paso por una secundaria urbana parece no alcanzar para solucionar los 
problemas de adaptación a las instituciones urbanas.

57.	 Bello, A. “Derechos indígenas y ciudadanías diferenciadas en América Latina y el Caribe: impli-
cancia para la educación”. En L. E. López (ed.). Interculturalidad, educación y ciudadanía: perspec-
tivas latinoamericanas. La Paz: FUNPREIB Andes / Plural, 2009.

58.	 Al respecto véanse Yampara, S. Mundo indígena y educación superior: interculturalidad: ¿encu-
brimiento o descubrimiento de las matrices civilizatorio-culturales? Cochabamba: Universidad 
Mayor de San Simón, 2009; Wiese, C. Educación superior y poblaciones indígenas en Bolivia. Ca-
racas: Instituto Internacional para la Educación Superior en América Latina y el Caribe de la 
Unesco, 2004; y López, L. E. La educación de jóvenes y adultos indígenas en Bolivia. Cochabamba: 
PROEIBANDES / Universidad Mayor de San Simón y GTZ, 2000.

59.	 Weise, C. Ob. cit., p. 69.

60.	 Zavala, V. y G. Córdova. Decir y callar: lenguaje, equidad y poder en la universidad peruana. Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2010; Cuenca, R. “Inclusión en la educación superior: 
hacia la unidad en la diversidad”. En P. Díaz-Romero (ed.). Camino para la inclusión en la educa-
ción superior. Lima: Fundación Equitas, 2006; y Tejada, L. (ed.). Los estudiantes indígenas amazó-
nicos de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 2005.
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culturales de los grupos indígenas, sea por las prácticas discriminatorias de las 
primeras o por problemas de adaptación de los estudiantes y de cumplimiento 
de las expectativas de logro. Lo cierto es que una mayoría importante de jóve-
nes indígenas que estudian en universidades tradicionales presentan problemas 
de deserción, bajo rendimiento y aislamiento social.61 Parece, pues, que tanto las 
estrategias que promueven la inserción de estudiantes indígenas en programas 
tradicionales de educación superior como aquellas que desarrollan formas alter-
nativas a las universidades clásicas no están dando los resultados esperados.

No obstante, la educación superior, y particularmente la universidad, sigue 
siendo una opción de mejora de vida de los jóvenes indígenas. En el caso de los 
profesionales indígenas entrevistados, la trayectoria de vida y las percepciones de 
la vida desde una posición de exclusión condicionan una actitud particular hacia 
las oportunidades. Sea por sacrificio propio, por la evidencia de un buen desem-
peño o por boquerones que existen ahí donde creemos que solo hay resquicios, los 
jóvenes indígenas ingresan al mundo universitario y, posteriormente, al laboral 
con una mezcla de desventajas y actitud propositiva que los colocan finalmente 
en una senda exitosa.

En todos los casos ha sido posible identificar al menos dos elementos comunes 
que han sido factores determinantes en la trayectoria formativa de los profesiona-
les indígenas. El primero es el rol protagónico que juega algún familiar o persona-
je cercano a la familia, quien es, la mayoría de las veces, el personaje instruido más 
cercano. En nuestras historias, los profesores y los sacerdotes son los personajes 
más comunes: “[…] un tío dice: ‘la monjita dice que parece que es inteligente… 
todos dicen. Mejor paguemos para que sea profesora… mira si es verdad eso que 
dicen…’” (EB02). Estos personajes se constituyen en la primera oportunidad que 
tienen los jóvenes indígenas para realizar estudios secundarios y superiores, y son, 
a la vez, quienes los aproximan al mundo urbano.

El segundo factor es el vocacional. Para nuestros entrevistados, la noción de 
vocación no formaba parte de las decisiones relacionadas con los estudios. La 
noción tradicional de vocación —la combinación de intereses particulares y 
habilidades personales62— no aplica en el caso de los profesionales indígenas 
entrevistados. La elección de formación ha obedecido a decisiones familiares e 
incluso comunitarias: “Se reunieron todos en la comunidad y luego de discutir 
decidieron que estudie educación para que regrese para encargarme del colegio 

61.	 Tejada, L. (ed.). Ob. cit.

62.	 Holland, J. Técnica de la elección vocacional: tipos de personalidad y modelos ambientales. México, 
D. F.: Trillas, 1971.



188 Ricardo Cuenca

secundario que no existía en ese momento. Yo soy el primer profesional de mi 
comunidad” (EB04). Asimismo, la selección de la carrera obedeció, en la mayoría 
de los casos a las posibilidades que las calificaciones de ingreso les permitían: “In-
geniería agrónoma no sabía lo que era… me metí nomás porque no me dio la nota 
para otras carreras ¿no? Pero sabe que al final me gusto, conocí personas… ima-
gínese no sabía que era esa carrera y ahora tengo una maestría” (EP03). En este 
sentido, el interés particular y las habilidades personales son consecuencia de los 
años de estudio. Cabe mencionar que ninguno de los entrevistados ha dado giros 
de especialidad marcadamente distintos a la especialidad de formación inicial.

Lo cierto es que, volviendo al tema educativo, la mayoría de los programas de 
formación dirigidos a población indígena en la actualidad, han impactado en la 
construcción de cuadros con perfiles más técnicos que políticos. Esta caracte-
rística cambia un poco las intenciones iniciales de la formación de indígenas en 
la década de 1980, cuando el objetivo principal de la formación era contar con 
líderes con manejo político que pudiesen consolidar el movimiento indígena, a 
partir del fortalecimiento de las instituciones de base y de la confección de una 
plataforma política. En este sentido, uno de los primeros hallazgos sobre el tema 
es cómo lo técnico ha desplazado a lo meramente político para desde ahí aportar 
a lo político. 

No obstante, la formación de profesionales indígenas ha seguido mantenien-
do una prioridad en el asunto educativo. Si bien la expansión de la oferta educa-
tiva para poblaciones indígenas ha permitido la heterogeneidad en la oferta de 
programas de formación, que respetan la diversidad de los pueblos originarios, 
estos segmentan o limitan la empleabilidad de sus egresados. De esta forma, las 
oportunidades son muy reducidas.

De todas formas, con la carrera terminada, los primeros empleos de los pro-
fesionales indígenas se distribuyen entre las organizaciones indígenas y algunas 
ONG locales: “El primer trabajo que tenía en ONG […] he trabajado todo [en 
las comunidades] que era con promoción de prevención solo era… nada que es-
tudie hacía en el trabajo, pero así nomás tenía que hacer porque ahí se abría una 
puertita” (EB05). El trabajo en las ONG es desencadenante de los profesionales 
indígenas en la vida laboral, pues se constituye en su vía de contacto con la coope-
ración internacional y el Estado. Ambas instituciones son, además de representar 
oportunidades laborales, la forma en que se vinculan con programas de posgrado 
y becas de estudio, y con los movimientos indígenas transnacionales. Particu-
larmente en el Perú, esta situación cobra un matiz especial, pues muchos de los 
profesionales indígenas entrevistados entran en contacto con los movimientos 
indígenas a partir de su trabajo en las ONG.
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Un asunto particular es que la inserción en el trabajo urbano en los espacios 
de las ONG o los proyectos de la cooperación internacional provoca que los pro-
fesionales indígenas formados abandonen la idea primigenia de trabajo en la co-
munidad para establecerse en las ciudades. No obstante la migración hacia las 
ciudades, es común que los empleos tengan vínculos directos con las comunida-
des rurales:

Un poco de pena no trabajar en las comunidades, pero ese sacrificio vale ahora para 
más adelante. Ahora en la cooperación puedo hacer cosas, pero no es como trabajar 
para las organizaciones. (EP06)
No obstante, la idea de volver a la zona rural es recurrente. El acto de nostalgia se 
combina con la necesidad de devolver a su comunidad lo aprendido, en un claro 
ejemplo de principio de reciprocidad.
Yo tengo que trabajar en la comunidad… para eso he estudiado. Tengo que regresar. 
(EB03)

Los vínculos con la cooperación internacional y con las ONG locales han sido 
también, como ya ha sido mencionado, los espacios para que los profesionales 
indígenas se vinculen de manera más directa y orgánica con las agendas étnicas. 
Desde sus posiciones, buscan aportar a esta agenda y, como se verá más adelante, 
apuestan a hacerlo sobre todo desde el Estado, como muestran los datos recogi-
dos en el marco de esta investigación:

La maestría en derechos indígenas que hice en Chile me abrió los ojos, como se 
dice. Las leyes son importantísimas, se necesitan. Pero luego de tener las leyes hay 
que tener programas, acciones concretas. Eso que le dicen políticas públicas. (EB01)

Este particular interés por aportar al desarrollo de la agenda indígena provie-
ne especialmente de los egresados de los programas regulares de posgrado a los 
que acceden los profesionales indígenas. Esta oferta forma a estos profesionales 
en una línea técnica antes que política, que es el énfasis que tienen, por el con-
trario, los programas de formación originados en el seno de las organizaciones 
indígenas.

No hay duda de que las trayectorias revisadas han sido exitosas. Todos los en-
trevistados estuvieron, en el momento de las entrevistas, empleados. Han sabido 
vincular sus historias de éxito con oportunidades de trabajo y han (re)construido 
sus identidades indígenas para ponerlas, de alguna manera, al servicio de los mo-
vimientos indígenas y sus agendas políticas.
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Discursos políticos sin políticas públicas: los contextos

Si hasta ahora las historias y trayectorias de los profesionales indígenas mante-
nían similitudes, los contextos sociopolíticos de los países muestran importantes 
diferencias. Fundamentalmente, estas se deben a la presencia de los movimientos 
indígenas en el debate público y a su participación en el desarrollo de una agenda 
política diferenciada.

Los análisis comparativos realizados por Albó63 y Pajuelo,64 así como los estu-
dios nacionales de Pajuelo65 y García y Lucero,66 para el caso peruano; y de Sala-
zar67 y Garcés,68 para el caso boliviano, coinciden en que los distintos niveles de 
desarrollo de los movimientos éticos en ambos países obedecen a los orígenes de 
las organizaciones indígenas. Los movimientos en Bolivia se construyeron sobre 
discursos e instituciones sindicales, y eso permitió la construcción de platafor-
mas de acción política, mientras que, en el Perú, tuvieron un origen clasista y 
estuvieron más preocupados por la redistribución económica. Aun cuando en la 
actualidad esta diferenciación es menos evidente, la impronta queda y, con ello, 
las características de ocupación laboral de los profesionales indígenas en ambos 
países, así como el grado de desarrollo alcanzado en las agendas políticas. Sin 
embargo, el tema es más complejo si se analiza el desenvolvimiento de los movi-
mientos indígenas a la luz de los marcos jurídico-constitucionales.

En Bolivia y el Perú, los movimientos indígenas reinician el proceso de ela-
boración de las agendas diferenciadas en un contexto de gobiernos neolibera-
les.69 Esta “apertura cultural” buscaba controlar, desde el poder central, el nivel 
de politización de los movimientos a partir de estrategias de “culturalización” de 

63.	 Albó, X. Movimientos y poder indígena…

64.	 Pajuelo, R. Ob. cit.

65.	 Pajuelo, R. Participación política indígena en la sierra peruana: una aproximación desde las diná-
micas nacionales y locales. Lima: Instituto de Estudios Peruanos / Fundación Konrad Adenauer, 
2006.

66.	 García, M. E. y J. A. Lucero. “Explorando un país “sin indígenas”: reflexiones sobre los movimien-
tos indígenas en el Perú”. En N. Posetlo y L. Zamosc (eds.). La lucha de los derechos indígenas en 
América Latina. Quito: Abya Yala, 2005.

67.	 Salazar, H. Ob. cit.

68.	 Garcés, F. Ob. cit.

69.	 El reconocimiento a la interculturalidad en la Constitución peruana se dio en 1993 y, en Bolivia, 
en la de 1994.
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los mismos.70 Si bien este hecho contribuyó a la consolidación de las identidades 
étnicas como oposición a las intenciones homogeneizadoras de estos gobiernos, 
los movimientos étnicos se vieron inmersos, en el Perú más que en Bolivia, en 
una paradoja de la transición democrática,71 pues los reclamos por reconocimien-
to habían sido formalmente aceptados, aun cuando su incorporación en la vida 
política no se hacía del todo efectiva.

Probablemente, el devenir de las relaciones entre movimientos indígenas y 
los gobiernos haya, por ello, sido tan accidentado, incluso en contextos aparen-
temente favorables. La clave de entendimiento pareciera estar en la tensión en-
tre reconocimiento y representación, así como en la estrategia para solucionar 
dicha tensión, es decir, entre la acción política directa y la tecnocratización de 
la política por la vía de la participación en el diseño de políticas públicas dife-
renciadas. En los últimos años, el gobierno de Evo Morales ha construido una 
imagen de etnicidad, a diferencia de lo que ocurre en el Perú, donde la relación 
con las débiles organizaciones indígenas ha sido formal y, en algunos casos, de 
claro enfrentamiento.

Así, cuando el vicepresidente Álvaro García Linera sostenía que:

El movimiento indígena se ha abierto varias veces al “diálogo” con los otros sectores 
y cuerpos sociales que constituían una posible nación: Katari y la propuesta de ayllu 
de blancos, Zárate Willka al luchar contra los conservadores junto a los federales… 
Pero estas estrategias de apertura de diálogo duran poco tiempo, esa es la estrategia 
de la historia, porque viene la traición de los mestizos, la traición de las clases me-
dias, que rompen esas estrategias de diálogo y obligan a una confrontación brutal a 
muerte entre indios y blancos.72

El presidente del Perú, Alan García, escribía en un diario de circulación 
nacional:

[...] la demagogia y el engaño dicen que esas tierras no pueden tocarse porque son 
objetos sagrados y que esa organización comunal es la organización original del 
Perú, sin saber que fue una creación del virrey Toledo para arrinconar a los indíge-
nas en las tierras no productivas.

70.	 Albó, X. Movimientos y poder indígena…

71.	 Gros, C. “¿Cuál autonomía para los pueblos indígenas de América Latina?”. En J. Arocha (comp.). 
Utopía para los excluidos: el multiculturalismo en África y América Latina. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2004.

72.	 García Linera, A. “El evismo: lo nacional-popular en acción”. En Observatorio Social de América 
Latina, vol. VII, n.º 9, p. 31.
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Este es un caso que se encuentra en todo el Perú, tierras ociosas porque el dueño no 
tiene formación ni recursos económicos, por tanto su propiedad es aparente. Esa 
misma tierra vendida en grandes lotes traería tecnología de la que se beneficiaría 
también el comunero, pero la telaraña ideológica del siglo XIX subsiste como un 
impedimento. El perro del hortelano.73

Estos discursos de los dirigentes políticos han tenido correlatos en hechos 
violentos recientes. En el caso peruano, el enfrentamiento del gobierno con las 
demandas indígenas solo confirmó la posición del Estado frente a la incipiente 
agenda indígena nacional. En el caso boliviano, por su parte, las relaciones entre 
el gobierno y las organizaciones indígenas mostraron las tensiones propias de an-
tiguos problemas no resueltos entre el Estado y los indígenas.

En Perú, el 5 de junio de 2009, en la provincia de Bagua (Amazonas), un gru-
po de indígenas mayoritariamente pertenecientes al pueblo awajún se enfrentó a 
la policía nacional en un contexto de reclamo por las decisiones gubernamenta-
les de autorizar el desarrollo de actividades extractivas en territorios indígenas. 
Los resultados de este enfrentamiento conmocionaron al país entero y a la co-
munidad internacional, debido al alto número de heridos y de vidas pérdidas. El 
primer informe de la Defensoría del Pueblo, del 10 de junio, dio como cifras del 
enfrentamiento 33 víctimas fatales (23 policías, 5 civiles indígenas y 5 civiles no 
indígenas), 200 heridos (82 de ellos por impacto de bala y el resto por lesiones 
diversas) y un desaparecido (el mayor PNP Felipe Bazán). 

El “baguazo” como se le denominó popularmente mostró el abismo que existe 
en el Perú entre el mundo indígena amazónico y el país oficial. Por ejemplo, en 
el plano del discurso, la palabra “masacre” asumió significados distintos según 
quien la pronunciara. “Masacre de policías”, en las versiones ligadas al gobierno 
(y lo repetiría el mismo presidente de la República), mientras que los dirigentes 
indígenas y las múltiples organizaciones sociales dirían “masacre de nativos y po-
blación civil”.74

En Bolivia, el tema es aún más complejo. El 25 de septiembre de 2011, un 
grupo de indígenas provenientes fundamentalmente del departamento de Beni 
son reprimidos por el gobierno de Evo Morales, luego de varias semanas de una 

73.	 García Pérez, A. “El síndrome del perro del hortelano”. En diario El Comercio, Lima, 28 de octu-
bre de 2007, p. 4.

74.	 Cavero, O. “Movimiento indígena en el Perú: ¿transnacional antes que local?”. En D. Flores, E. Te-
jada, G. Salazar, M. Ego-Aguirre, M. González y O. Cavero. Nuevos miradas al Perú contemporá-
neo: movimientos sociales, identidades y memoria. Lima: Programa Democracia y Transformación 
Global, 2011.
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marcha emprendida hacia la ciudad de La Paz en rechazo a la construcción de 
una carretera que atravesaría el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-
Secure (TIPNIS). La violenta intervención policial a la marcha indígena en de-
fensa del TIPNIS, emprendida por las fuerzas del orden del gobierno, trajo como 
consecuencias cientos de detenidos y decenas de muertos. Esta situación marcó el 
inicio de una tensa relación entre las organizaciones indígenas bolivianas y el go-
bierno de Evo Morales, quien fue identificado como traidor de la causa indígena 
por las organizaciones. En este contexto, ¿cuáles fueron las estrategias implemen-
tadas por las organizaciones indígenas en Bolivia y el Perú? 

En Bolivia, las iniciativas de confluencia entre las organizaciones indígenas 
para enfrentar diversas amenazas durante toda la vida republicana son innume-
rables. Es el país donde más se han consolidado alianzas, como en la Marcha 
Indígena por el Territorio y la Dignidad de 1990, y la Guerra del Agua de 2000, 
que dieron origen a la propuesta de consolidar el Pacto de Unidad como un es-
pacio de integración entre organizaciones indígenas, campesinas y comunidades 
interculturales de Bolivia. Este pacto, que se cristalizó en el año 2003 en Santa 
Cruz, resultó decisivo para organizar la nueva agenda indígena en Bolivia que 
influyó en el resto de la región.

El Pacto de Unidad está conformado por la Confederación de Pueblos In-
dígenas de Bolivia (CIDOB), la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB), la Confederación Nacional de Mujeres Cam-
pesinas Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (FNMCIOB “BS”), la 
Confederación Sindical de Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB) y el 
Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). Se trata de 
una instancia de coordinación y de confluencia programática de los movimientos 
rurales de Bolivia, pero que otorga, a la vez, autonomía a las posiciones político-
partidarias de las organizaciones indígenas y campesinas.75 En la actualidad, el 
Pacto de Unidad tiene una instancia técnica, la COINCABOL, que da acompa-
ñamiento y se encarga de articular las agendas y promover los encuentros, además 
de captar fondos para las diversas acciones.

Este espacio de convergencia entre las organizaciones campesinas originarias 
e indígenas se da en el marco de una necesidad de reconstituir el Estado bolivia-
no, dadas las constantes crisis económicas y el descontrol social que demandan 
cambios profundos en el sistema de vida de los bolivianos. Por ello, el Pacto de 

75.	 Información obtenida de una ponencia de Alejandro Almaraz, presentada en el Foro del Sur: 
“Pacto de Unidad”, el 3 de febrero de 2005. Disponible en <http://www.constituyentesoberana.
org/info/?q=node/355>.
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Unidad juega un rol importante durante todo el proceso de la reforma constitu-
cional de Bolivia, que atravesó por una serie de acciones. Las discrepancias dentro 
del Pacto eran frecuentes, porque las organizaciones con intereses, propuestas y 
características diferentes los encaminaban a desencuentros. Finalmente, logra-
ron ponerse de acuerdo en relación con una sola propuesta constitucional que fue 
entregada a la presidenta de la Asamblea Constituyente. Culminadas todas las 
acciones que llevaron al establecimiento de un nuevo sistema de Estado plurina-
cional, se vive un nuevo escenario político, las elecciones presidenciales de 2009, 
que facilitaron la reelección del presidente Evo Morales.

Los actuales problemas entre las organizaciones del Pacto de Unidad surgen 
cuando algunas organizaciones como la CSUTCB y la FNMCIOB“BS” se con-
vierten en aliados incondicionales del presidente Morales, en tanto que otras 
organizaciones como la CONAMAQ y CIDOB lo acompañan temporalmente 
esperando la concreción de sus propias agendas que incluyen puntos como la re-
constitución de los ayllus y markas, la titulación de las tierras de las comunidades 
amazónicas y la ley de consulta previa a los pueblos indígenas. Entre los años 
2012 y 2013, estas organizaciones han retomado sus asambleas conjuntas con el 
objetivo de demandar al gobierno la aprobación de una serie de leyes como la Ley 
de la Madre Tierra, que fuese trabajada en el año 2010, luego de que la Confe-
rencia Mundial de los Pueblos sobre Cambio Climático y Derechos de la Madre 
Tierra (Tiquipaya, Cochabamba, 2011) emitiera ese mandato.

Después de un periodo de actividades individuales, estas organizaciones han 
empezado a surgir ciertos acercamientos por algunas políticas emprendidas por 
el gobierno de turno: el Decreto del Gasolinazo (diciembre de 2010), que terminó 
en movilizaciones sociales de alcance nacional; la aprobación de la Ley Agraria, 
que permitió el ingreso de semillas transgénicas y afectó el principio de la segu-
ridad con soberanía alimentaria; la falta de una voluntad política por emprender 
la ansiada educación para la descolonización, que se ha reducido a una educación 
intra-, inter- y pluricultural; y la falta de una política de promoción de la ciencia 
y la tecnología para garantizar el desarrollo agrario, que finalmente está profun-
dizando la dependencia del capital y la industria transnacional, y afectando los 
principios del buen vivir. Las últimas semanas, las relaciones entre organizacio-
nes indígenas se van consolidando en torno de la defensa del territorio de los pue-
blos indígenas como ocurrió, por ejemplo, con la oposición a la construcción de 
una carretera que afectaría el parque nacional Isiboro Sécure. Esta movilización 
ha sido promovida por la CIDOB, a la que se sumó la CONAMAQ, exigiendo la 
aprobación de una ley de consulta previa. 

El escenario político que se avecina en Bolivia puede terminar por juntar a las 
organizaciones o por dividirlas, pues hay políticas gubernamentales que afectarían 
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el desarrollo de la agenda política de las organizaciones indígenas como la cons-
trucción de la carretera, los matices no vinculantes de la ley de consulta, la lenti-
tud en el proceso de titulación de las comunidades indígenas en la Amazonía o la 
apertura al ingreso de transgénicos. Por otra parte, está la promesa de hacer titu-
laciones individuales a los colonizadores y campesinos que va en contra de la lógi-
ca de prácticas comunitarias de los pueblos indígenas. Finalmente, las constantes 
descalificaciones, desacreditaciones, insultos y menosprecio a los líderes indígenas 
por parte del presidente Evo Morales, actitud propia de las dictaduras o gobiernos 
de derecha a quienes se ha cuestionado en su tiempo, podrían desencadenar una 
seria confrontación. Esta puede desembocar no solo en el fracaso del gobierno de 
Evo Morales sino, también, en la propuesta de construir Estados plurinacionales 
con todos los paradigmas que motivaron la “refundación” del Estado boliviano.

En los últimos veinte años, en el caso peruano se han dado varios intentos 
de articulación de las organizaciones nacionales. Una de ellas fue el intento 
de conformar la Coordinadora Permanente de los Pueblos Indígenas del Perú 
(COPPIP), que nace por mandato del primer Congreso Nacional de Derechos 
Humanos y Pueblos Indígenas del Perú, realizado en la ciudad de Cuzco, en di-
ciembre de 1997. Esta se constituía como un espacio para promover la unidad, el 
fortalecimiento y el desarrollo de los pueblos indígenas con identidad y autono-
mía, practicar el respeto y la interculturalidad, y sensibilizar a los pueblos, pobla-
ciones y sociedad nacional en el carácter multiétnico, plurinacional y multilingüe 
del Estado peruano.76 En su momento, esta iniciativa se avizoró como el inicio de 
un proceso importante de las organizaciones en el Perú. En 1998, promovieron 
eventos para elaborar su plan operativo y se realizaron otras acciones de inciden-
cia en el Congreso de la República.

Una de sus acciones más significativas, y prácticamente la última, fue la organización 
del II Congreso Nacional, realizada en el auditórium de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos en el año 2001. Este evento congregó a líderes indígenas de 
todo el país. Su clausura sería el preludio del resquebrajamiento de esta iniciativa, 
por la presencia de la primera dama de ese entonces, Eliane Karp. Muchos de los 
organizadores y participantes se mostraron contrarios a este escenario, y con los años 
venideros terminaron divididos, disputándose la dirección política y técnica. Final-
mente, la COPPIP original se dividió en dos: la conferencia y la coordinadora, que 
terminaron por desarticularse. Acerca de este suceso, uno de los testimonios afir-
ma lo siguiente: Yo me acuerdo en esas fechas, los andinos fuimos a tomar local de 
AIDESEP, porque ahí funcionaba la COPPIP, y nos reunimos toda la noche hasta 

76.	 Coordinadora Permanente de los Pueblos Indígenas en el Perú. “Presentación institucional”. 
Lima: COPPIP, 2013. Disponible en <http://www.redindigena.net/organinteg/coppip.html>.
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ponernos de acuerdo, pero de ahí por intereses personales terminamos divididos. Por 
una parte, Miguel Palacín crea su COPPIP, como Coordinadora y logra tener su es-
critura pública y por otro lado Javier Lajo tiene su COPPIP como Conferencia, inclu-
so se disputaban el logo que se habían diseñado, así terminamos divididos. (LP01)77

En el año 2007, cuando la Coordinadora Andina de Organizaciones Indí-
genas (CAOI) empezaba a coordinar acciones en el ámbito de las organizaciones 
nacionales que la componen, en el Perú se impulsó un proceso de acercamiento 
entre las organizaciones indígenas nacionales: Confederación Nacional de Co-
munidades del Perú Afectadas por la Minería (CONACAMI), Confederación 
Nacional Agraria (CNA), Confederación Campesina del Perú (CCP), Asocia-
ción Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP) y otras organi-
zaciones regionales. Este proceso sirvió para impulsar dos procesos paralelos: en 
primer lugar, la construcción de una “Agenda Nacional Indígena Campesina: de 
los Pueblos Indígenas/Originarios y Comunidades del Perú”;78 y, en segundo lu-
gar, la consolidación del brazo político de estas organizaciones, que se lograría 
lanzar durante la Cumbre de los Pueblos. Esta se desarrolló en las instalaciones 
de la Universidad Nacional de Ingeniería y fue paralela a la Cumbre de Presiden-
tes de Europa, América Latina y el Caribe. En la clausura de este evento se define 
crear el movimiento Cumbre de los Pueblos, que meses más tarde crearía el par-
tido político Perú Plurinacional. Sin embargo, esta iniciativa no prospera porque 
se cuestiona el liderazgo asumido por una sola persona, y organizaciones como 
CCP, CNA e, incluso, AIDESEP terminan abandonado esta propuesta.

Uno de los últimos intentos de construir agendas comunes es el que se vie-
ne impulsando por organizaciones como la AIDESEP y el CONACAMI. En este 
caso, se trata de la Agenda de la Mujer Andina Amazónica. En el año 2011, hay 
un nuevo intento de reunificación al que han denominado Pacto de Unidad, que 
no tendría institucionalidad alguna para evitar fracasos anteriores, sino que ser-
viría como espacio de coordinación para hacer incidencia sobre las diversas de-
mandas en un nuevo escenario político. Entre estas se pueden señalar la aproba-
ción de Ley de Consulta Previa, la modificación o derogatoria de la Ley Forestal, 
y la lucha contra los transgénicos y la criminalización de la protesta, entre otras.

77.	 Esta entrevista, así como otras hechas a líderes indígenas peruanos, fue realizada por Wilver Vilca.

78.	 Esta agenda contempla cuatro ejes temáticos: (a) políticas de Estado, pueblos indígenas y comu-
nidades; (b) territorio y recursos naturales; (c) políticas económicas, comercio exterior, industrias 
extractivas y economía comunitaria; y (d) identidad cultural, educación bilingüe intercultural, 
salud comunitaria y justicia comunitaria. Para cada eje temático se ha desarrollado un marco con-
ceptual, descripción de la situación, propuestas y líneas de acción.
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La actual situación política del Perú puede constituirse en un revés para los 
intentos de articulación. Las posturas asumidas por la CCP y la CNA están abier-
tamente comprometidas con el actual gobierno, con el discurso de que esta es 
la oportunidad de las comunidades y los productores agrarios. En cambio, para 
organizaciones como la CONACAMI y la AIDESEP, este gobierno no genera 
ninguna confianza en el cumplimiento de sus promesas para con los pueblos in-
dígenas, pues sus primeras medidas respecto al modelo de desarrollo y la políti-
ca macroeconómica hacen pensar que los conflictos socioambientales seguirán 
incrementándose. Este escenario determinará la confluencia férrea o un simple 
acercamiento entre las organizaciones.

No obstante estos esfuerzos nacionales, más logrados en Bolivia que en el 
Perú, las plataformas internacionales asociadas a la discusión política, a los pro-
yectos de desarrollo y al trabajo académico, han jugado un papel fundamental. 
A pesar de los problemas de institucionalidad y la presión de los intereses econó-
micos de las industrias extractivas, organizaciones como la Coordinadora de las 
Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) y la Coordinadora 
Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI) han servido, especialmente en los 
últimos años, de enlaces entre las organizaciones nacionales y los espacios de dis-
cusión política. Han contribuido también los múltiples programas de desarrollo 
de capacidades, dirigidos a líderes y profesionales indígenas, implementados por 
la cooperación internacional. Así, se tienen los programas del Fondo Indígena 
y las investigaciones producidas por instituciones como la Fundación PROEIB 
Andes. En ambos casos, el aporte puede especificarse del siguiente modo:

(a) Procurar reconocimiento y acreditación por parte de los Estados; (b) Que los 
Estados generen estadísticas sobre acceso, permanencia y graduación de indígenas 
en Educación Superior; (c) Diseñar indicadores para seguir avances efectivos de 
universidades y políticas públicas respecto de: cobertura, calidad, pertinencia, in-
tegración de contenidos y modos de aprendizaje culturalmente diversos, incorpo-
ración de estudiantes y profesores indígenas; (d) Obtener fondos para becas para 
estudiantes y plazas para profesores indígenas; (e) Obtener fondos para investiga-
ción; y (f) Convocar a las universidades “convencionales” a reconocer y fortalecer 
la diversidad cultural y la interculturalidad como ejes transversales de sus planes de 
estudio y modalidades de la vida universitaria.79

79.	 Mato, D. Diversidad cultural e interculturalidad en educación superior: experiencias en América 
Latina. Caracas: Instituto para la Educación Superior en América Latina y el Caribe de la Unesco, 
2008, p. 42.
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En este sentido, es posible reconocer una agenda política indígena con ma-
yor claridad, gracias a los consensos construidos entre las propias organizaciones 
indígenas y a la identificación de los temas centrales de dicha agenda. Los discur-
sos políticos están más estructurados sobre la base de argumentos conceptuales 
cada vez más sólidos y mejor posicionados en las agendas ampliadas de opinión 
pública, y la creación o el fortalecimiento (ahí donde ya se había creado) de las 
instancias estatales responsables de los asuntos indígenas en los países de la re-
gión ha sido una oportunidad.

Dichos consensos han girado en torno de los cinco temas que, desde nues-
tros hallazgos, conforman el eje central de la actual agenda indígena. Sin ánimo 
de priorización, estos temas son los siguientes: (a) la conformación de Estados 
plurinacionales, (b) el pleno ejercicio de ciudadanías diferenciadas, (c) la desco-
lonialidad del poder, (d) el reconocimiento de derechos colectivos y de formas 
plurales de justicia, y (e) la instalación de un modelo alternativo de desarrollo con 
identidad: el buen vivir.

Esta agenda indígena está claramente definida por dos líneas comunes en los 
países, aunque con distintos niveles de avance. Se trata de una agenda que, por 
un lado, impulsa el fortalecimiento de las organizaciones indígenas, a través de 
la búsqueda de proyectos comunes; y, por el otro, privilegia las reivindicaciones 
de los derechos de los pueblos desde una plataforma política de oposición a los 
gobiernos. Sin embargo, la discusión alrededor de políticas públicas que hagan 
viable el reconocimiento identitario, así como los derechos indígenas, no apa-
recen con claridad, pues, como fue mencionado por los líderes indígenas entre-
vistados tanto en Bolivia como en el Perú, la incorporación de políticas públicas 
en las luchas tiene menor prioridad. La estrategia política, luego de los efectos 
negativos de institucionalización como parte del aparato del Estado (en el Perú) 
o en alianzas con otras fuerzas políticas (en Bolivia), fue construir políticas desde 
los espacios locales para así llegar a los ámbitos nacionales con una propuesta 
construida “desde abajo”:80

Antes que las políticas públicas [el entrevistado hace un largo excurso sobre el ori-
gen neoliberal de la noción de políticas públicas] hay que pelear por el reconoci-
miento de nuestros derechos ancestrales a autogobernarnos. También es prioridad 
para nosotros el fortalecimiento de nuestras organizaciones, al menos como pasa 
con las organizaciones de los hermanos en Ecuador, Colombia, Bolivia. (LP03)

80.	 Albó, X. Para ser iguales…
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Las políticas públicas son las decisiones que tomamos en las comunidades. Así es 
cómo tiene que ser. Así conquistamos la educación intercultural bilingüe antes. 
Desde las escuelas y los CEPO81 hicimos la educación bilingüe intercultural. (LB03)

No obstante, estas estrategias son, desde la perspectiva de los profesionales in-
dígenas que participaron de la investigación, adecuadas pero insuficientes, pues, 
junto con la pelea política, es indispensable plantear políticas públicas que con-
creticen los ideales políticos. Para muchos de los entrevistados, los movimientos 
indígenas vienen experimentando grandes dificultades en la colocación de los 
principales asuntos de su agenda en las políticas públicas en los países, debido 
a la orientación con la que se busca implementar dicha agenda por parte de las 
viejas dirigencias políticas indígenas y, específicamente en el caso boliviano, de-
bido a que los “invitados” del Movimiento al Socialismo (MAS) (no indígenas) 
son aquellos que colocan los temas de agenda y “operacionalizan los cambios”:82

Hay algunos hermanos que insisten trabajar solamente el lado político desde las 
organizaciones, desde los partidos políticos, desde las actividades de los ayllus y 
markas. Yo tengo mis dudas. Pregunto siempre qué más hay que hacer. (EB11)
Salvo la educación intercultural bilingüe y algunos asuntos de salud intercultural, 
los temas de fondo [el entrevistado hace referencia al tema de territorio, derechos y 
actividades extractivas] no son abordados por el Estado. Veremos lo qué sucede más 
adelante con la reglamentación e implementación de la Ley de Consulta Previa. 
Podría ser un avance, pero también otra frustración. (EP06)

Aquí es donde radica el desencuentro entre las orientaciones de los diferentes 
grupos de profesionales indígenas, es decir, entre aquellos orientados hacia la lu-
cha política y aquellos más cercanos al trabajo tecnocrático:

No nos queda otra que hacer partidos políticos indígenas en el Perú… porque meter 
nuestros asuntos en las agendas de los partidos de derecha no se puede, imposible… 
pero también es imposible en los partidos de la izquierda. (EP12)
Lo que aprendí en España es que las decisiones políticas que no se trasforman en 
programas y proyectos dirigidos por el Estado solo se quedan en discursos. (EB09)

81.	 Los CEPO son los consejos educativos de los pueblos originarios, instancias subnacionales que 
aportaban y vigilaban a la implementación de la educación intercultural bilingüe en Bolivia du-
rante la reforma educativa de las décadas pasadas. 

82.	 Alto, H. do y P. Stefanoti. “El MAS: las ambivalencias de la democracia corporativa”. En L. García 
y F. García (coords.). Mutaciones del campo político en Bolivia. La Paz: Programa de Naciones Uni-
das para el Desarrollo, 2010.
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Para los profesionales indígenas entrevistados es un enorme reto tener que 
echar a andar la agenda política indígena en sus respectivos países. Por un lado, 
en algunas oportunidades, encuentran dificultades con las propias dirigencias 
indígenas que reclaman su decisión de trabajar en el Estado para diseñar políti-
cas públicas propias de la agenda diferenciada; y, por otro lado, luchan contra la 
“decepción” de tener plataformas legales como la Nueva Constitución Política 
del Estado de Bolivia o la Ley del Derecho a la Consulta Previa a los Pueblos 
Indígenas u Originarios en el Perú, y no ver cambios significativos en la vida de 
las poblaciones indígenas.

En este proceso de consolidación de la agenda de los pueblos indígenas sud-
americanos, en Bolivia y el Perú, los temas se encuentran en una fase predecisio-
nal.83 Los asuntos de la agenda asoman tímidamente en el interés público o, en el 
mejor de los casos, los asuntos indígenas pelean por un espacio en la agenda de los 
gobiernos, a manera de establecimiento de la política:84

Las prioridades políticas ya se tienen, pero de ahí no avanzamos. El gobierno no nos 
escucha sino tenemos propuestas concretas. Eso es lo que digo a cada rato. (EP03) 
Hemos colaborado para hacer indicadores del sumaq qamaña para el ministerio de 
hidrocarburos, para el ministerio de salud… no entienden sino. El reto es transfor-
mar en concreto las ideas del buen vivir. (EB06)

En este sentido, el proceso se encontraría en un momento en el que pareciera 
ser indispensable fortalecer los argumentos técnicos que ofrezcan estrategias de 
salida a las demandas de los pueblos indígenas. La razón de ello es, en palabras 
de Parsons, la siguiente: “Disponer de una política es tener razones o argumentos 
racionales que incluyen tanto la presunción de que se comprende un problema 
como de que se tiene una solución”.85

En resumen, esta invisibilización de temas vinculados a las políticas públicas 
en las agendas de los movimientos indígenas, más tradicionales, tiene un efecto 
primordial en la relación entre la formación actual de los profesionales indíge-
nas y las estrategias que plantean para desarrollar la agenda política de los mo-
vimientos étnicos. De algún modo, se podría decir que hay un enfrentamiento 

83.	 Majone, G. Evidencia, argumentación y persuasión en la formulación de políticas. México, D. F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1997.

84.	 Barzelay, M. “La reforma de la Administración Pública: un enfoque de políticas (con referencia a 
los países de la OCDE). En Reforma y Democracia, n.º 10, 1998, pp. 14-128.

85.	 Parsons, W. Políticas públicas: una introducción a la teoría y la práctica del análisis de políticas pú-
blicas. Buenos Aires: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y Miño Dávila, 2007, p. 49.
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de posiciones sobre cómo desarrollar la agenda indígena en ambos países. Por un 
lado, los profesionales indígenas formados durante finales de la década de 1980 
y principios de la de 1990 se orientan hacia las estrategias de lucha política para 
desarrollar los temas de la agenda. En cambio, la “nueva” generación de profesio-
nales indígenas postulan claramente que, sin el diseño de propuestas de políticas 
públicas, será imposible desarrollar la agenda diferenciada. Al parecer, la forma-
ción de una burocracia calificada que transforme las orientaciones políticas en 
procesos técnicos es parte de los retos de los movimientos indígenas, pues sin el 
trabajo combinado de ambas capas, la política y la técnica, la marcha de políticas 
públicas corre el riesgo de estancarse.86

Conclusiones

Este proyecto nació motivado por el interés de comprender el papel que viene cum-
pliendo la formación de cuadros técnicos indígenas en la construcción y el desa-
rrollo de una agenda étnicamente diferenciada. Nuestro punto de inicio, ahora 
confirmado, fue que la educación superior de la población indígena requiere ser 
comprendida como parte de una historia de vida, pues la educación superior es, 
para los pueblos indígenas, una excepción antes que una regla. Y es que, a pesar 
del crecimiento de la matrícula de la secundaria rural y de la expansión de la oferta 
de educación superior (alrededor de 20% y 35%, para Bolivia y el Perú, respectiva-
mente), los jóvenes indígenas acceden de forma limitada a la educación superior y, 
sin duda, porcentajes bastante menores lo hacen a estudios de posgrado. En mu-
chos casos, este acceso ha sido facilitado por programas de la cooperación interna-
cional interesados en el uso de la educación como una salida a la situación de po-
breza de los pueblos indígenas; en menor medida, estas oportunidades de estudio 
han sido promovidas desde el Estado y desde las propias organizaciones indígenas.

Las historias de los profesionales indígenas son excepcionales. Son evidencia de 
ello las características individuales que comparten la mayoría de los profesiona-
les indígenas entrevistados: rasgos de liderazgo, curiosidad y gran predisposición 
para aprovechar las mínimas oportunidades que se les presentaban. Estas carac-
terísticas han sido encontradas en la mayoría de estudios sobre trayectorias for-
mativas de jóvenes indígenas.87 Asimismo, es posible ubicar a este grupo (entre 35 

86.	 Kelly, J. Políticas públicas en América Latina: teoría y práctica. Caracas: Ediciones IESA, 2003.

87.	 Cfr. López, L. E. Viajes de autodescubrimiento…; Villacorta, A. M. “La universidad pública desde 
la mirada de los estudiantes”. En R. Cuenca (ed.). Educación superior, movilidad social e identidad. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2012; Programa Hatun Ñan. Ob. cit.; Cuenca, R. y R. 
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y 45 años) en un contexto de ampliación de la cobertura de la educación básica en 
las áreas rurales y en la época de mayor ayuda internacional a la educación de los 
pueblos indígenas, ocurrida en los últimos quince años.

Además, uno de los más potentes factores que inciden en nuestras historias 
son las características familiares. En todas ellas, los miembros de las familias de 
los profesionales indígenas han desempeñado roles de liderazgo comunitario 
como dirigentes de organización, juez de paz o profesor de escuela primaria. Una 
mención especial es para las madres: aun cuando, por lo general, ellas tienen me-
nor grado de instrucción, son las madres las mayores impulsoras de la formación 
y profesionalización de sus hijos. Muchas veces son las madres quienes interceden 
ante los padres y la comunidad para que los jóvenes indígenas asistan al colegio 
secundario y, posteriormente, a la universidad. Notoriamente, este rol resalta 
cuando se trata de una hija, ya que el esfuerzo es mayor en este caso.88

La educación es una estrategia para salir de la pobreza y una experiencia de 
inserción en la ciudad. Tal como lo hemos mencionado, todas nuestras historias 
comienzan en el campo y, a pesar de los recuerdos positivos, las características de 
la pobreza marcan la vida de los profesionales indígenas. En una clara e inten-
cional apuesta por salir de esa pobreza, la educación se constituye en la principal 
estrategia. En muchas de nuestras historias, la precaria situación de las familias 
hace que estas seleccionan a algunos de los hijos para seguir estudios secundarios 
y, sobre todo, superiores. Esta decisión familiar se basa en la identificación de ha-
bilidades en los jóvenes que parecieran proclives al estudio y en las oportunidades 
exógenas que se les presentan como la visita de un sacerdote, el compromiso de 
algún docente o el regreso de un familiar exitoso en la ciudad.

La educación es también la entrada al mundo urbano. En todos nuestros ca-
sos, la decisión de seguir estudios en la secundaria vino acompañada de un tras-
lado a la vida de la ciudad y, más aún, de la decisión de seguir estudios superiores. 
En la mayoría de los casos, esta experiencia urbana suele estar marcada, además, 
por padecimientos de pobreza y episodios de discriminación que impactarían 
en las decisiones laborales, políticas e identitarias de los profesionales indígenas.

Niño. Ob. cit.; y Limachi, V. “La experiencia del Programa de Formación en Educación Intercul-
tural Bilingüe para los Países Andinos (PROEIB Andes), sede Universidad Mayor de San Simón, 
Bolivia”. En D. Mato (coord.). Diversidad cultural e interculturalidad en educación superior: expe-
riencias en América Latina. Caracas: Instituto de Educación Superior para América Latina y el 
Caribe de la Unesco, 2008.

88.	 Para mayor profundidad en el tema de género y etnicidad en el campo educativo puede revisarse la 
compilación de Sichra, I. Género, etnicidad y educación en América Latina. Madrid: Morata, 2004.
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Las reglas del mundo urbano y el proceso educativo impactan profundamente en 
la reconstrucción de la identidad indígena. Esta inserción al mundo urbano es una 
experiencia compleja, que resulta desencadenante en la construcción de la iden-
tidad indígena de los jóvenes estudiantes, sea para reafirmarla o para descubrirla. 
Más en Perú que en Bolivia, este es el momento en el que los profesionales en-
tran en contacto con los movimientos indígenas y sus plataformas de lucha. Sin 
duda, entre los profesionales indígenas que participaron en el estudio, el proceso 
de construcción de su identidad indígena es producto de su inserción al mundo 
urbano y de la educación, pero también del contacto con una idea política. En 
este sentido, existe coincidencia con aquello de que “la identidad deja de ser un 
dispositivo coherente y unitario que existe en el interior de las personas y pasa 
a situarse en el terreno de la intersubjetividad”.89 Para los profesionales indíge-
nas se ha tratado de una constante lucha, con ellos mismos y con su comunidad, 
por sostener que la educación superior no los hace menos indígenas, así como 
no los hace menos indígenas vivir fuera de la comunidad o trabajar en espacios 
diferentes a las organizaciones indígenas. No se trata, pues, de procesos de acul-
turación o de renuncias a su identidad como sostiene cierto sector de los líderes 
indígenas. Se trata de un “constructivismo estratégico”,90 en el sentido de que 
“en sociedades (neo)coloniales racistas o discriminadoras toda autoidentificación 
étnica tiene siempre una dosis de subjetividad mayor que otras categorías sin esa 
connotación.91

El contexto político ha sido desencadenante en la promoción de la formación de 
profesionales indígenas. En el caso boliviano, el gobierno de Evo Morales impulsó, 
en el año 2009, la creación de tres universidades indígenas. Las universidades 
indígenas bolivianas (UNIBOL), como se les conoce, son las apuestas políticas 
del gobierno de Morales en la formación de profesionales para el marco de plu-
rinacionalidad y la descolonialidad política y cultural del poder. En el Perú, el 
nivel de desarrollo es menor, aun cuando durante el segundo gobierno de Alan 
García (2006-2011) se crearon tres universidades indígenas públicas.92 Por este 

89.	 Zavala, V. y N. Bariola. Ob. cit., p. 224.

90.	 García, M. y J. Lucero. “Sobre indígenas y movimientos: reflexiones sobre la autenticidad indíge-
na, los movimientos sociales y el trabajo de campo en el Perú contemporáneo”. En M. de la Cadena 
(ed.). Formaciones de indianidad: articulaciones raciales, mestizaje y nación en América Latina. 
Bogotá: Envión Editores, 2008.

91.	 Albó, X. Movimientos y poder indígena…, p. 134.

92.	 La Universidad Nacional Intercultural de la Selva Central Juan Santos Atahualpa, la Universidad 
Nacional Intercultural de Quillabamba y la Universidad Nacional Intercultural Fabiola Salazar 
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motivo, los movimientos indígenas peruanos optaron por colocar algunos de los 
profesionales en programas de estudio fuera de país. A pesar de ello, la mayoría 
de los profesionales indígenas, vinculados a las organizaciones, han estudiado en 
universidades tradicionales. En cualquier caso, sea impulsado por el gobierno o 
por las organizaciones, las necesidades de formación y las estrategias de forma-
ción están marcadas por los gobiernos, aun cuando permanece la duda de si los 
impulsos gubernamentales (en ambos países) son una estrategia para ejercer al-
gún tipo de control sobre las propias organizaciones, antes que una contribución 
genuina al desarrollo de políticas de identidad.

La expansión de la oferta de formación para profesionales indígenas ha supues-
to también la aparición de formas heterogéneas de interpretar la aplicación de las 
agendas políticas. Esta oferta supone que programas tradicionales de educación 
superior que tienen procedimientos para incorporar estudiantes indígenas logran 
construir una idea en los profesionales formados que coloca los asuntos técnicos, 
antes que los políticos, en la prioridad para desarrollar la agenda indígena. Esta 
tendencia se ve reflejada claramente en la postura que los profesionales formados 
en este tipo de programas educativos respecto al empleo. Para ellos, una vía váli-
da para consolidar la agenda indígena consiste en trabajar para el Estado, con la 
finalidad de instalar, en las políticas públicas, los asuntos indígenas. Asimismo, 
encontramos posiciones en las que los profesionales indígenas buscan imprimirle 
un sesgo fundamentalmente técnico a las propias organizaciones. Esto último es 
claramente notorio en el caso boliviano, en donde los “técnicos” indígenas están 
contribuyendo directamente en la elaboración de planes estratégicos y de proyec-
tos de desarrollo para acceder al Fondo de Desarrollo para los Pueblos Indígenas 
y Comunidades Campesinas. (FDPPYOCC), que cuenta, desde el año 2007, con 
cien millones de dólares provenientes del 5% de impuesto directo a los hidrocar-
buros, para el fortalecimiento de las organizaciones indígenas bolivianas.

Esta situación de nuevas alternativas de trabajo para los profesionales indíge-
nas ha traído como consecuencia que el trabajo directo en las comunidades haya 
disminuido en relación con el de décadas anteriores. Aunque hemos registrado 
algunos casos en los que los profesionales indígenas han regresado a sus comuni-
dades de origen, existen quienes trabajan para las comunidades, pero vinculados 
a las ciudades o en actividades que ser realizan en ellas. Sin duda, es posible con-
cluir, también, que los profesionales indígenas formados tanto en universidades 
tradicionales como en universidades o programas de formación indígenas buscan 

Leguía en Bagua. Estas tres universidades se suman a la Universidad Nacional Intercultural de la 
Amazonía (Pucallpa), con muy poco funcionamiento.
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aportar al desarrollo de la agenda indígena. Por lo tanto, desde nuestro estudio 
parecería falsa la idea de que los programas tradicionales no aportan al desarrollo 
indígena.

A esta heterogeneidad en la forma de desarrollar la agenda indígena, se le 
suma como otro factor determinante las múltiples identidades que pueden asu-
mir las organizaciones indígenas.93 Particularmente en Bolivia, el contexto polí-
tico “post-TIPNIS” ha determinado una brecha entre las organizaciones indíge-
nas, que empiezan a diferenciarse entre aquellas basadas en elementos étnicos (en 
donde lo cultural retoma un valor importante en la estructura de sus discursos) 
y aquellas asentadas en prácticas sindicales (en donde los temas asociados a las 
clases estructuran sus narrativas). En todo caso, la relación entre el Estado y las 
organizaciones indígenas en Bolivia pareciera estar en un plano retórico. Zegada, 
Arce, Canedo y Quispe sostienen que el discurso étnico ha penetrado en el ima-
ginario social, pero que tanto la estructura del Estado como la implementación 
de los programas del gobierno mantienen formas tradicionales de funcionamien-
to.94 Para el caso peruano, la situación es menos compleja, debido a la debilidad 
del movimiento indígena y a su asociación con ideologías de izquierda, que alejan 
a las organizaciones de las posibilidades de diálogo en el contexto actual. La agen-
da indígena en el Perú ha quedado en el “espejismo” del posicionamiento público 
antes que como discurso de las organizaciones indígenas.95

La heterogeneidad de la oferta de educación superior para poblaciones indígenas 
ha generado un espacio de nuevas oportunidades, a la vez que una zona de conflicto 
entre las organizaciones indígenas y los profesionales. Más en Bolivia que en el Perú, 
esta situación puede considerarse como un impacto inesperado de la formación 
de profesionales indígenas y el crecimiento de la oferta de formación apoyada 
principalmente por la cooperación internacional. El tránsito de tener programas 
auspiciados, casi de manera exclusiva por las organizaciones indígenas, hacia 
“especializaciones” en los programas de estudios de universidades tradicionales 
que se dirigen a la problemática indígena ha supuesto que las alternativas de in-
serción laboral de los profesionales indígenas se diversifiquen de forma tal que, 
aunque estos no llegan a perder el interés por la agenda indígena, se orientan 

93.	 Para un balance sobre el tema y una revisión del caso peruano puede revisarse Huber, L. “Desigual-
dad, diferencia y ‘políticas de la identidad’…”.

94.	 Zegada, M.; C. Arce, G. Candelo y A. Quispe. La democracia desde los márgenes: transformaciones 
en el campo política boliviano 2005-2010. Cochabamba: Muela del Diablo / Consejo Latinoame-
ricano de Ciencias Sociales, 2011.

95.	 Cavero, O. Ob. cit.
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hacia el trabajo en instancias del Estado (particularmente en los ámbitos 
subnacionales). 

Esta situación ha generado cierto grado de tensión entre los líderes indígenas 
formados en la tradición política. Muchos de ellos, tal como se aprecia en las entre-
vistas, sostienen que el ingreso de los profesionales indígenas al Estado para buscar 
influir en las decisiones de políticas públicas que atiendan sus demandas no es una 
estrategia correcta; pues resultaría imposible que, sin tener el liderazgo en el Esta-
do, se alcance algún logro. Obviamente, este discurso es distinto al expresado por 
los profesionales indígenas que participaron en el estudio. Para la mayoría de ellos, 
la estrategia de desarrollo de la agenda indígena debe pasar a una fase claramente 
técnico-política desde el Estado y también desde las organizaciones.

En esta dirección, la situación en el abordaje de la agenda indígena se disputa-
ría entre un trabajo de los profesionales indígenas en la esfera pública y en algunas 
carteras determinadas (Educación, Salud, Ambiente y agricultura), y la exigencia 
de buena parte de la dirigencia de los movimientos indígenas que insistirían en 
un trabajo político en las comunidades y en el fortalecimiento del rol técnico-
político de las de las organizaciones indígenas.

*  *  *

A lo largo del texto es posible identificar elementos para una discusión sobre 
la desigualdad. Sin embargo, resulta importante vincular los hallazgos con las 
desigualdades que subyacen nuestras historias y trayectorias, así como los contex-
tos en donde se han desarrollado. Los profesionales indígenas que participaron 
del estudio provenían, sin duda, de familias pobres, excluidas de la vida social 
existente fuera de la comunidad y, con el paso de los años, excluidos también 
de formas de reconocimiento. La educación recibida y sus trayectorias labora-
les les han permitido salir de la pobreza, así como les han facilitado ingresar de 
manera más activa a la vida ciudadana. No obstante, el aporte principal radica 
en las “luchas por el reconocimiento” que vienen impulsando. Esta combinación 
de educación superior “indígena” e ingreso al mundo laboral para el desarrollo 
de las agendas diferenciadas se inscribe en la idea de que la desigualdad supone 
diferencias en la redistribución, el reconocimiento y la representación; y que, por 
lo tanto, la justicia social debiera atender estos tres campos de manera simultá-
nea.96 Y aun cuando esta línea de análisis es, desde nuestra perspectiva, válida, 
queda pendiente responder con mayor detenimiento si es posible identificar si la 

96.	 Fraser, N. Ob. cit.
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búsqueda de una agenda indígena es más un problema de clase que de etnicidad 
o, como se pregunta Ludwig Huber en un balance sobre desigualdad, diferencia 
y política de reconocimiento: “¿En qué circunstancias se “activan” las identidades 
étnicas, en qué circunstancias las regionales y en cuáles las clasistas?97 De lo que 
no queda duda es que en cualquier de los casos estaríamos asistiendo a una estra-
tegia de lucha contra las desigualdades, particularmente de aquellas que impiden 
el reconocimiento de los otros y su representación en la vida política social.
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Este libro recoge cinco trabajos de investigación que nos 
permitirán transitar entre historias  vitales en las cuales perso-
nas e instituciones construyen y recrean sus identidades como 
estrategias de acción colectiva frente a las desigualdades socia-
les. En cada una de estas historias, la etnicidad se muestra 
como esa categoría política que busca subvertir un orden 
social que por razones políticas, culturales y económicas ha 
mantenido históricamente a un grupo de ciudadanos en los 
márgenes de la vida pública. 

De algún modo, estas historias son luchas por el reconoci-
miento en donde individuos y colectivos se constituyen como 
tales en función de la relación que establecen con los otros, en 
contextos delimitados por la valoración que cada sociedad le 
otorga a las particularidades socioculturales. Sobre todo, estas 
historias son estrategias para conseguir un espacio de actuación 
en la vida política. 
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