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Nota preliminar

Este texto retoma preocupaciones y reflexiones que originalmente elaboré a fines de los años 
ochenta y que he tenido en mente a lo largo de todo este tiempo. Sin embargo, el texto no existiría sin 
mediar una conversación con Julio Cotler, quien me hizo notar la conveniencia de revisitar algunos 
de esos temas y elaborar un documento que presente una visión del proceso político peruano 
vivido desde 1990. Agradezco a Julio por haberme dado el empujón que necesitaba para escribirlo. 
Lamentablemente, su estado de salud, primero, y su posterior partida me privaron del privilegio de 
continuar esa conversación sobre la base de un borrador de este texto.

César Guadalupe*

* Profesor-investigador de la Universidad del Pacífico (Perú). Sociólogo (Pontificia Universidad Católica del 
Perú); MA Social and Political Thought (University of Sussex); Doctor of Education (University of Sussex).



Introducción

Las ciencias sociales suelen mirar los fenómenos que marcan nuestra vida desde 

muy distintos puntos de vista y priorizan diversos aspectos. Una de esas formas 

consiste en enfocarse en la coyuntura o el más corto plazo; alternativamente, las 

miradas pueden ser más estructurales o de largo plazo. Evidentemente, la mirada 

coyuntural permite captar mucho más detalle, pero, justamente por ello, puede 

hacer que se pierda de vista el bosque.

La situación política que actualmente vive el país está marcada por la reciente 

renuncia presidencial, la conformación de un nuevo gobierno y su presunto some-

timiento a quienes manejan la mayoría parlamentaria.1 Así, el gobierno elegido en 

2016 —al menos en su primera etapa— pasará a la historia (si acaso) sin pena ni 

gloria y como una raya más en una historia de fracasos y actos demostrados o 

presuntos de corrupción; asimismo, el destino de la segunda parte de ese gobierno 

no parece ser auspicioso. ¿Cómo llegamos a este punto? En particular, ¿cómo lle-

gamos a que algo así suceda sin pena ni gloria?

Hay muchos elementos coyunturales que entran en juego en esta situación; 

sin embargo, lo que quiero postular en este texto es que es muy probable que, en 

realidad, no estemos ante el final de un mediocre, torpe y penoso gobierno y su 

reemplazo por un gobierno débil que aparece limitado por la presión y, presumi-

blemente, el chantaje, de diversos agentes y no solo de la mayoría parlamentaria, 

sino más bien ante el final de un ciclo largo que se gesta en los años ochenta y se 

inicia en los noventa del siglo XX. Este ciclo no tendría que ver solo con problemas 

1.	 Nótese que este texto fue escrito al inicio de la gestión presidencial de Martín Vizcarra.
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de configuración del ordenamiento político del país, sino también con cómo esa 

configuración se entronca con formas y maneras de entender la política, el Estado 

y las relaciones entre nosotros mismos, es decir, con la cultura política.

La cultura no es un mero epifenómeno reductible en su dinámica a otros aspec-

tos de la vida social que lo «explican». La cultura es una de las capas diversas de 

la realidad social que tiene una dinámica que, si bien es (como todo en el mundo 

social) el resultado de la acción de las personas, es también condición de dicha 

acción y, por lo mismo, los procesos de cambio o permanencia cultural no pueden 

ser reducidos a otras dimensiones de lo social incluyendo la propia agencia: agen-

cia y estructura están íntimamente vinculadas, pero son ontológicamente distintas, 

de ahí que su análisis tenga formas disímiles y específicas. Esto es lo que hace per-

tinente un enfoque como el desarrollado por Archer (1995b, 1995a, 2000), quien, 

justamente, advierte del riesgo de descuidar las diferencias entre distintos planos 

de la realidad.

A efectos de desarrollar el argumento, he optado por elaborar un ensayo que 

contiene varias secciones singulares que buscan, primero, delimitar el problema y, 

segundo, ensayar un marco de interpretación del proceso político-cultural vivido 

por el Perú en los últimos 30-40 años.2

2.	 En gran medida, este texto es una continuación de reflexiones desarrolladas en tres textos escritos a finales de los años 
ochenta y en 1990 (Guadalupe 1990, 1991; Guadalupe y Villafuerte 1988) y que han sido, desde entonces, el telón de 
fondo de todas mis labores de investigación y reflexión, incluyendo mi interés en el tema educativo.



A manera de 
ilustración y punto de 
partida: el problema 
con el Informe final 
de la CVR 

1

Una de las manifestaciones más evidentes de los problemas que enfrentamos en 

el país es la profunda dificultad que tenemos para ponernos de acuerdo sobre 

cosas básicas relativas, entre otras cosas, al periodo que la Comisión de la Verdad 

y Reconciliación (CVR) definió como un conflicto armado interno marcado por la 

violencia política (1980-2000). Una vez que uno construye una oración como esta, 

surge inmediatamente la reacción que afirma: es la época del terrorismo; llamarle 

violencia política oculta que se trataba de delincuentes terroristas; aquí hubo terro-

rismo y no conflicto armado; u otras afirmaciones afines.

¿Por qué nos cuesta tanto llegar, siquiera, a un acuerdo acerca de cómo llamar 

a ese periodo de nuestra historia reciente? Si esto es así, ¿cuán difícil será ponernos 

de acuerdo acerca de la descripción y valoración de dicho periodo?

Me permito ensayar una respuesta: más allá de la robustez del informe de la 

CVR (Perú: Comisión de la Verdad y Reconciliación 2003),3 este presenta un relato 

que, de acuerdo con el espíritu de ese momento, se basó en lo siguiente:

3.	 Sobre la definición académica de Conflicto Armado Interno (o no internacional) véase la fuente autoritativa más impor-
tante sobre el tema: la enciclopedia de Derecho Público Internacional publicada con el auspicio de la Max Planck Ges-
selschaft (Bernhardt 1982: 25-31), así como un esclarecedor artículo de Bregaglio (2013) y los textos de Gurmendi (2013, 
2019), entre otros.
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a.	 Identificar que el problema de la violencia en el Perú tenía/tiene una matriz 

estructural;

b.	 Identificar que la violencia política en el país vivió dos momentos: en el pri-

mero, la violencia es desatada por la acción terrorista del Partido Comunista del 

Perú - por el Sendero Luminoso de José Carlos Mariátegui (en adelante SL) y 

del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (en adelante MRTA) más una res-

puesta no siempre bien construida (y en ocasiones errónea o autoritariamente 

concebida) desde el Estado; en el segundo momento, en cambio, la violencia 

política estaba encarnada principalmente en un gobierno autoritario.

c.	 En el año 2000 culmina ese segundo periodo de la violencia y se abre un 

momento de reconstrucción democrática en el que es posible reconciliarnos 

sobre la base de la afirmación de principios y valores democráticos y la con-

siguiente condena a las diversas formas de violencia política que marcaron las 

dos décadas previas que, curiosamente, se iniciaron con el «retorno a la demo-

cracia» en 1980. Este retorno, por lo tanto, resultó un retorno fallido. Así, el año 

2000 aparece como fecha fundacional de un nuevo intento de construir una 

república.

Así, este relato define las dos décadas previas como una unidad signada por la 

violencia política en sus diversas formas y el carácter antidemocrático de esta. De 

esta manera, como muchos relatos posconflicto, es un relato de los vencedores 

(las fuerzas democráticas) que relega a los vencidos (las fuerzas antidemocráticas).

El problema evidente de este enfoque es que, si bien SL capituló en 1993 y el 

pequeño remanente del MRTA que asaltó la residencia del embajador japonés a 

fines de 1996 fue (política, militar y físicamente) liquidado a inicios de 1997, hay 

otro agente considerado entre los «vencidos» que, en realidad, no lo fue: el fuji-

morismo. Nos guste o no, un porcentaje importante de peruanos se identifica con 

y valora al gobierno de Alberto Fujimori y, por lo mismo, resulta equívoco pretender 

que estos fueron «derrotados» de alguna forma (aunque la situación de entonces 

diera esa impresión —y he ahí una debilidad de quedarnos en lo coyuntural—) y, 

más importante aún, muchos peruanos son «fujimoristas» en un sentido más pro-

fundo que la adhesión o respaldo a un gobierno, sino como adopción de una visión 

de las cosas que nos afectan como sociedad y de cómo afrontarlas.

De hecho, lo que este ensayo sugerirá es que la cultura política que el gobierno 

de Fujimori encarnó tiene, al menos, muchos puntos en común con prácticas hoy 

usuales en el país, si es que no son simplemente mayoritarias. Por ello, empaque-

tar al fujimorismo junto con lo que en su imaginario es su némesis, SL y el MRTA, 

resulta, inevitablemente, en un rechazo visceral por parte de un segmento de la 

población, lo que, evidentemente, dificulta el diálogo; este fenómeno, además, se 

exacerba por otros elementos de la cultura política que abordaremos más ade-

lante. Es en ese entorno visceral donde se producen discusiones que deberían ser 

claramente absurdas (como la contraposición entre si es terrorismo o conflicto 

armado interno: en el marco de un conflicto armado hubo actores que condujeron 

actos de terrorismo como estrategia principal de su accionar), pero que existen 

pues los términos son empleados como fetiches y a ellos se asocia determinadas 

emociones e identidades, por lo que, además, se hace más fácil e incluso inelu-

dible cuando quien debate no puede o no quiere hacer algo más elaborado que 
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enarbolar epítetos (véase casi cualquier debate en el Congreso de la República o en 

diversos programas radiales, o, en realidad, en muchas esquinas).

A lo anterior se suma que dicho empaquetamiento termina colocando también 

en un mismo saco, por un lado, la acción de SL y el MRTA y, por el otro, al uso de 

la violencia por parte del Estado, que debería ser vista como una manifestación de 

legítima defensa de la sociedad frente a quienes pretendían destruirla. Reconocer 

que hay una acción legítima del Estado no significa considerar legítimas las viola-

ciones de derechos humanos cometidas, también, por agentes operando en nom-

bre del Estado (sea como despropósitos individuales o como acciones institucio-

nalmente organizadas), sino que es un paso necesario para entender que, siendo 

tan delitos como los cometidos por SL y el MRTA, la acción estatal como tal tiene 

una naturaleza política diferente de la acción terrorista y, por lo mismo, desdeñar 

este elemento, genera una profunda reacción emocional, pues muchas personas 

perdieron la vida o sufrieron daños inmensos por defender al país. De hecho, es la 

naturaleza política de los eventos lo que hace insuficiente tratar los eventos crimi-

nales simplemente como tales y lleva a la necesidad de discutir la naturaleza del 

conflicto armado y el sentido de la acción de cada uno de los agentes en este.

Así, poner en un mismo saco a SL y el MRTA junto con la acción estatal y con 

elementos que son comunes a la cultura política predominante en el país, difí-

cilmente conducirá a algo diferente del rechazo por parte de un segmento de la 

población.

Este rechazo se hace más profundo cuando el empaquetamiento al que aludi-

mos también tiene un carácter visceral que no deja de compartir elementos auto-

ritarios y violentos (o, al menos, una total incomprensión de los principios demo-

cráticos) con las opciones que se cuestionan: la crítica al autoritarismo y al carácter 

antidemocrático del fujimorismo es, en ocasiones, tan autoritaria y antidemocrática 

como lo que se pretende cuestionar.4 Por ejemplo, en las manifestaciones contra 

el indulto a Alberto Fujimori muchas personas coreaban: un pueblo inteligente, 

no indulta delincuente. Esta consigna llama a una pregunta obvia: si no se indulta 

a un delincuente, ¿a quién sí?, ¿acaso se puede indultar a alguien distinto de un 

condenado por algún delito? Asimismo, una parte de las manifestaciones contra el 

indulto no se sustentaban en argumentar su ilegalidad (hacer pasar por acto huma-

nitario una transacción politiquera de baja estofa), sino en el hecho de tratarse de 

Alberto Fujimori; es decir, para muchos el problema no es que se haya trastocado la 

figura del indulto humanitario, sino que Alberto Fujimori es, en sí mismo, indigno de 

ser tratado como ser humano y, por lo tanto, no puede ser objeto de compasión y 

merece «pudrirse en la cárcel». Resulta muy difícil ponernos de acuerdo si partimos 

de estos términos.

4.	 Como ilustración puedo mencionar la crítica a la designación de una persona vinculada con el fujimorismo como inte-
grante del Consejo Nacional de Educación (CNE) a finales de 2017. Siendo el CNE, por definición, un órgano consultivo 
que requiere pluralidad, ¿cómo se podría cuestionar que tenga integrantes vinculados con un partido legal y que tiene 
representación —además abundante— en el Parlamento? ¿Hay que ser «amplios y tolerantes» solo entre la «gentita»? 
Véase, a manera de ilustración, una nota disponible en: <http://utero.pe/2017/11/13/conoce-mas-del-jale-fujimoris-
ta-en-el-ministerio-de-educacion-que-paso-caleta-por-estar-pendiente-del-futbol/>. Por cierto, resulta curioso que 
quienes formularon estas críticas no cuestionaran que el CNE ya contaba, desde 2014 cuando el ministro Saavedra 
nombró a los integrantes actuales, con una persona que sería (en 2016) candidata fallida al Congreso por el fujimorismo. 
¿Será que nombrar fujimoristas para funciones públicas es cuestionable cuando lo hace Vexler y no cuando lo hace 
Saavedra?

http://utero.pe/2017/11/13/conoce-mas-del-jale-fujimorista-en-el-ministerio-de-educacion-que-paso-caleta-por-estar-pendiente-del-futbol/
http://utero.pe/2017/11/13/conoce-mas-del-jale-fujimorista-en-el-ministerio-de-educacion-que-paso-caleta-por-estar-pendiente-del-futbol/
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Por ello, resultan muy curiosos ciertos sectores de nuestras «fuerzas democrá-

ticas» que son, en algunos casos, completamente capaces de despojar a una per-

sona de su condición y dignidad humanas: por muy aborrecibles que sean los actos 

cometidos por una persona, una cultura democrática desprecia el acto, no a la per-

sona que, incluso a pesar de la barbarie, sigue siendo igual a uno en su condición, 

libertad y dignidad humanas. Evidentemente, esta afirmación es tan fácilmente 

digerible en la cultura peruana, gracias a su cotidianeidad, como la siguiente: chan 

eil sinn air Peruwians a bheachdachadh air staid daonna uile-choitcheann.5

Aunque debería ser evidente (pero lamentablemente es muy usual derivar con-

clusiones que no se sustentan en sus premisas) nada de lo anterior justifica los 

intentos autoritarios (incluyendo celadas burdas e insultantes) por reescribir la his-

toria, vilipendiar el dolor de las víctimas, ni deriva en considerar al gobierno auto-

ritario y criminal de Alberto Fujimori como uno en el que se cometieron «errores»: 

llamar errores a los crímenes no nos ayuda a construir una sociedad democrática. 

En este orden de ideas es siempre necesario recordar que se trató de un 

gobierno que pisoteó con vileza la separación de poderes del Estado,6 que convirtió 

al gobierno en la cabeza de acciones criminales (empezando por el narcotráfico), 

que para ello envileció las instituciones (empezando por las propias Fuerzas Arma-

das), y desarrolló una política cultural y de comunicaciones basada en la mentira, el 

denuesto y la difamación,7 y el embrutecimiento (tan patéticamente ilustradas por 

Laura Bozzo y otros personajes de triste recordación y otros aún vigentes). Los años 

noventa representan no solo una época de autoritarismo, sino de establecimiento 

de los cimientos de lo que hoy se manifiesta violentamente como un régimen cuya 

descripción podría tomar en cuenta algunos de los atributos inmersos en el viejo 

concepto de oclocracia (Polybius 1889, lib. VI: 4-9).8 

5.	 Esta oración se encuentra en gaélico y es la traducción (de Google) de los peruanos no hemos internalizado la idea de 
una condición humana universal.

6.	 Cualquiera que tenga una duda al respecto solo debería consultar el video (806, de abril de 1998) en el que Vladimiro 
Montesinos explica a los congresistas fujimoristas la necesidad que tienen de mantener el control de los tres poderes 
del Estado, disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=QBZ29wIUpQc>.

7.	 Por cierto, sería injusto decir que esto fue un invento del régimen fujimorista. El primer gobierno de Alan García con el 
entusiasta y sufragado apoyo de aquellos a los que Vargas Llosa llamó sus «amanuenses publicitarios» ya había logrado 
batir «todas las marcas en la fabricación de mierda impresa» (Vargas Llosa 1993: 262). La campaña electoral de 1989-
1990 fue un espacio en el que se manifestó mucho de lo que luego se convertiría en moneda corriente en el país. La 
perversa relación entre la ofensa y la humillación del adversario y los valores democráticos fue claramente identificada 
por los propios griegos clásicos.

8.	 Polibio entendía que las tres formas de institucionalidad política que los griegos conocían (monarquía, aristocracia y 
democracia) tenían tres contrapartes o formas degeneradas (tiranía, oligarquía y oclocracia) y las seis componían un 
ciclo que siglos después, fue retomado por Rousseau (2014) [1762]. Las democracias degeneran, mediante la violencia 
y el desdén de la ley, en oclocracias (o gobierno de la muchedumbre): «[cuando los sectores privilegiados] empiezan a 
disfrutar del poder y se encuentran incapaces de obtenerlo mediante su propio esfuerzo y mérito, arruinan sus propie-
dades, mientras seducen y corrompen a la gente común en todas las formas posibles […] en su insensata manía de reco-
nocimiento, alistan a la muchedumbre para que sea codiciosa y esté presta a recibir sobornos; la virtud de la democracia 
se destruye y se transforma en un gobierno de violencia y mano dura. Para la muchedumbre —habituada a alimentarse 
a expensas de los demás y tener sus esperanzas de ganarse la vida a partir de la propiedad de sus vecinos—, tan pronto 
encuentra un líder suficientemente ambicioso y audaz, ser excluida mediante la pobreza de los dulces honores civiles 
produce un reino de pura violencia. Luego vienen asambleas tumultuosas, masacres, destierros, redivisiones de la tierra, 
hasta que, después de perder todo rastro de civilización, ha encontrado una vez más un amo y déspota» (Polybius 1889, 
lib. VI: 4-9 [traducción propia]). El concepto de oclocracia parte de diferenciar al oclos (como muchedumbre) del demos 
(como sujeto que forma la voluntad general). Este es el tipo de cosas respecto de las cuales el Perú parece pionero en 
el mundo occidental. Sobre la degeneración oclocrática que se cierne sobre las democracias occidentales véase Padilla 
Gálvez (2016), quien vincula el surgimiento de la amenaza oclocrática con la corrupción, la economía ilegal y el debi-
litamiento de los Parlamentos. Es importante, además, despojar al concepto de oclocracia de algunas connotaciones 
elitistas o de desprecio por las mayorías que puede acoger, especialmente cuando no se traduce oclos como muche-
dumbre o personas no orgánicamente vinculadas, sino como chusma.

https://www.youtube.com/watch?v=QBZ29wIUpQc
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Ahora bien, esta referencia a los desencuentros, a propósito del informe de la 

CVR y la manera como presentarnos a nosotros mismos nuestra historia reciente, 

es solo una forma de introducirnos a los problemas que queremos abordar. En las 

siguientes líneas voy a desempacar varias de las dificultades que subyacen al pro-

blema ilustrado y que pertenecen al mundo de cómo los peruanos nos entende-

mos a nosotros mismos. 



El primer elemento que quisiera tomar en cuenta se vincula con nuestra historia 

política y la cultura asociada a ella. A inicios del siglo XX se formularon ideas y pos-

tulados de reforma social que estaban dirigidos a cuestionar el orden aristocrático/

oligárquico. Estas ideas aparecieron, primero, con debilidad bajo la forma de los 

postulados anarcosindicalistas y luego en los postulados que dieron origen a los 

partidos de izquierda (la fundación del Partido Socialista en 1928) y al aprismo. Sin 

embargo, estas ideas no lograron un triunfo político por un periodo muy prolon-

gado y la oligarquía fue capaz de mantener sus privilegios hasta la segunda mitad 

del siglo XX.

Ahora bien, estas ideas de reforma social, se expandieron en el país de modo 

paulatino y se encarnaron en nuevas propuestas políticas surgidas en los años cin-

cuenta (Acción Popular, la Democracia Cristiana, el social-progresismo y, no debe-

mos olvidar, la doctrina de Defensa Nacional desarrollada por el Ejército). No es 

un accidente que la expansión de dichas ideas coincida con el proceso de urbani-

zación del país que cambia no solo la demografía, sino también la dinámica de la 

política que ahora supone responder a grandes aglomeraciones de personas que 

no pueden ser controladas mediante caciques locales o gamonales.

Así, en la década de 1960, se establece un consenso antioligárquico como una 

suerte de sentido común con un tinte de reforma social, es decir, corrido hacia la 

izquierda o radical (Guadalupe 1991: 181). Este sentido común se torna, finalmente, 

discurso oficial cuando se implementan las reformas que acabaron con la oligar-

El ciclo de la yuca

2
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quía; es decir, durante el gobierno militar de 1968-1975, aunque la retórica «revo-

lucionaria» se mantuvo hasta 1980.9

De esta forma, para 1980 tenemos un país que ha liquidado a la oligarquía y en 

el que lo socialmente aceptado era tener una postura de reforma o cambio social: 

pocos aceptaban ser tildados o se autoidentificaban como de «derecha», ya que 

esta era una etiqueta asociada al oprobio del régimen oligárquico y a la resistencia 

a la reforma social. Esos son los años en los que Carlos Malpica Silva Santisteban 

afirmaba que, en el Perú, «la inteligencia era de izquierda», pues ser de derecha era 

algo marginal y, en gran medida, vergonzoso especialmente en los medios más 

instruidos del país. 

Un segundo elemento se refiere a cómo la situación antes descrita empieza a 

modificarse en los años ochenta. En efecto, el retorno a la democracia marcó un 

periodo de inicio de actividades de opciones políticas de derecha10 que se plan-

tearon, explícitamente, recuperar iniciativa en el terreno de la cultura y la política. 

Más allá de los movimientos católicos conservadores establecidos o consolidados 

en los años setenta,11 los años finales de la década de 1970 e inicios de la de 1980 

vieron un Perú en el que un grupo pequeño y pretendidamente liberal empezaba 

a tomar la iniciativa.

Así, en 1979 el Instituto Libertad y Democracia (ILD) aparece públicamente 

organizando el simposio Democracia y Economía de Mercado; en este foro, parti-

ciparon Jean Françoise Revel y Friedrich von Hayek, convocados por Mario Vargas 

Llosa. El mismo escritor organiza, en 1982, marchas callejeras de apoyo a la lucha 

anticomunista de los sindicatos polacos de entonces.

El común denominador de estas actividades era colocar en el imaginario social 

la necesidad de entender a la libertad como el fin superior y que esta comprende 

tanto las libertades políticas (democracia) como las económicas (economía de 

mercado) en un contexto internacional de profundo cuestionamiento del Welfare 

9.	 Nótese que es en la «segunda fase» del gobierno militar (1975-1980) que se habla oficial y oficiosamente (a través de 
algunos de los diarios controlados por el gobierno) de un proyecto socialista, cosa que en la «primera fase» no está 
presente (esta siempre se proclamó como «ni capitalista, ni comunista»). La retórica de la segunda fase resulta de la 
alianza que da lugar al recambio en el gobierno en 1975, donde los «socialistas» se unieron a los «institucionalistas» 
para separar a Velasco y «radicalizar» el proceso; sin embargo, pocos meses después, en 1976, los «socialistas» fueron 
expulsados luego de ser usados para sustentar las políticas de ajuste estructural que empezaban a aplicarse. Más allá de 
ello, la retórica y sentido de continuidad de un gobierno «revolucionario» se mantuvo hasta el final en 1980.

10.	 Evidentemente, había partidos de derecha que se reactivaron en 1978 con motivo de las elecciones para la Asamblea 
Constituyente. Algunos de ellos, los más claramente atados al ancien régime, como el pradismo (Movimiento Democrá-
tico Peruano) y el odriismo (Unión Nacional Odriista) no logran despegar y fenecen de modo definitivo. Los otros son 
una evolución hacia la derecha de organizaciones que nacieron con discursos de reforma: Acción Popular (AP) y una 
escisión de derecha de la Democracia Cristina, el Partido Popular Cristiano (PPC). La Democracia Cristiana sucumbe 
ante la escisión de los años sesenta y su entrega al gobierno militar. AP y PPC forman la coalición de gobierno de 1980 
y, muy rápidamente, pierden respaldo popular y se sumen en una situación de presencia marginal en la política peruana 
que continúa hasta la actualidad.

11.	 Básicamente como respuesta a la presencia de la Teología de la Liberación, a la que, infructuosamente, buscaron que el 
Vaticano condene. En este terreno, Sergio Tapia ha sido un actor singular muy importante: optó, al inicio, por una labor 
política directamente vinculada con el conservadurismo católico (fue uno de los fundadores, en 1971, del Sodalitium 
Christianae Vitae), pero luego optó por influir a través de la docencia en la Marina de Guerra (desde inicios de los años 
ochenta) y, finalmente, es recién en 2011 que postula al Congreso en las filas del fujimorismo.
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State y de crecimiento de las opciones políticas más asociadas al neoliberalismo 

económico. Son los tiempos del curiosamente llamado Consenso de Washington.12

Sin embargo, esta ideas no logran mayor predicamento en el país y mientras fra-

casaba el primer gobierno democráticamente elegido luego de la dictadura militar 

(un gobierno visto como incapaz de lidiar con la naciente violencia a manos de SL, 

así como con una crisis económica que empezaba a parecer un rasgo regular del 

paisaje nacional desde 1975, y que, además, recibía fuertes acusaciones por casos 

de corrupción o de incapacidad para proteger el interés público).13 Así, en las elec-

ciones de 1985, las opciones de derecha son «liquidadas», según la jerga de enton-

ces, ya que el ganador, Alan García, lo hizo enarbolando un discurso de reforma 

o cambio social obteniendo 53,1% de los votos válidos, mientras que el segundo 

lugar lo ocupó el candidato de la Izquierda Unida con 24,7% de los votos válidos: 

77,8% de los votos entre ambos. El Perú había votado por la izquierda, según pro-

clamó un diario de circulación nacional entonces.

Las cosas empiezan a cambiar para la renaciente derecha peruana con el fra-

caso del gobierno de Alan García. En particular, el estallido producido a propósito 

del intento de estatización de la banca en 1987 y el dramático recrudecimiento 

de la crisis luego de dos años de una recuperación que podía haberse sentido 

como promisoria, así como el febril estallido de la corrupción y la incapacidad 

para, al menos, contener a un SL que ahora empezaba a acosar las ciudades, fue-

ron el espacio en el que la derecha empezó a tener éxito en modificar el sentido 

común hasta entonces prevaleciente. Esta modificación se enfocó en los siguien-

tes elementos:

a.	 Un discurso a favor del libre mercado que es presentado en oposición al «esta-

tismo» que habría marcado al gobierno militar y, según los más entusiastas, 

la historia peruana desde, al menos, Pachacútec (De Althaus 1990: 48);14 asi-

mismo, una enfática apuesta por subrayar que lo que realmente debe impor-

tarnos como país es contar con cada vez más recursos materiales (crecimiento 

económico como sinónimo de desarrollo, independientemente de las carac-

terísticas de dicho crecimiento o de las formas como este se traduce, o no, en 

bienestar).

	 En este marco, el Estado es un mal que ni siquiera llega a ser necesario; reducir 

el Estado es una virtud per se. Así, nuestros dizque «liberales» desconocen la 

necesidad del Leviatán hobbesiano y caracterizan a este espacio institucional 

como una rémora que impide nuestro desarrollo. Esta crítica del Estado, por 

otra parte, se vincula con un Estado económica e institucionalmente colapsado 

12.	 Doblemente curiosa expresión ya que, por un lado, es un «consenso» entre tres (Banco Mundial, Fondo Monetario 
Internacional y Departamento del Tesoro de los Estados Unidos), que tiene una inconsulta pretensión universal y, por 
otro lado, Washington D.C. es excluido de este «consenso» al ser el lugar donde cada año se aprueban los presupuestos 
públicos con los mayores déficits fiscales del mundo.

13.	 La manera como el Estado peruano ha manejado el tema del petróleo fue un elemento clave de la crisis del primer 
belaundismo y la fuga de algunos de sus funcionarios. Uno de estos, retorna al país en los años ochenta para, justa-
mente, ser Ministro de Energía y Minas, y verse envuelto, nuevamente, en acciones que eran cuestionadas por su falta de 
atención al interés público en negociaciones con empresas con las que tenía algún vínculo profesional/personal. Años 
después (en 2018), ese mismo personaje que ya había mostrado una profunda incapacidad para entender el sentido de 
la res publica, debe renunciar a la Presidencia de la República por exactamente el mismo tipo de cuestionamiento. Sin 
embargo, dicha incapacidad no es privativa de personajes como este.

14.	 Más allá de diversas afirmaciones discutibles o ideológicamente sobrecargadas, De Althaus apunta a un elemento muy 
importante en la conformación histórica del Perú: una visión del Estado como el gran distribuidor de rentas.
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incapaz de garantizar operaciones básicas (como, por ejemplo, pagar sueldos 

a sus propios funcionarios o imprimir billetes)15 o mantener lo que había sido su 

rol central previo: la distribución de prebendas. 

	 Haber incapacitado al Estado (no solo por la acción incompetente del gobierno, 

sino por la acción intencionalmente antiestatal de SL) suprime la posibilidad de 

lograr un acuerdo básico entre las personas: una autoridad estatal que garantiza 

la protección de derechos y el acceso a recursos o servicios puede exigir una 

contraprestación (obligaciones de diverso tipo empezando por las tributarias, o 

el cumplimiento mínimo de normas legales); un Estado inoperante contribuye 

a disociar el discurso que afirma derechos (incluso si, en realidad, son preben-

das), de cualquier forma de obligaciones respecto de las cuales la capacidad de 

enforcement es prácticamente nula.16

	 Este elemento del discurso es claramente reforzado por el importante creci-

miento económico experimentado por la economía peruana a lo largo del siglo 

XXI. Resulta ilustrativo, sin embargo, que durante todo este periodo de creci-

miento el empleo es tanto o más precario que lo observado desde finales de los 

años setenta: esto denota la forma como el crecimiento no se traduce automá-

ticamente en bienestar y, sin embargo, este es un tema ausente de los debates 

públicos.17

b.	 Un discurso de crítica a quienes ocupaban la esfera política y, por lo mismo, 

de distancia frente a los partidos políticos, especial pero no exclusivamente, de 

izquierda o que podrían parecer de izquierda como (en ocasiones) el aprismo, o 

cualquiera que se escape del canon neoliberal más estrecho: dado el desprecio 

por el Estado y la vida institucional, se refuerza la idea que afirma la exclusiva 

importancia de la agenda económica neoliberal. La crítica a los políticos está 

profundamente vinculada con una visión, descrita por Parodi, según la cual: 

Incorporarse al juego político no significa entonces incorporarse a un 
sistema de representación de intereses sociales, sino a una clase política 
que comparte un sistema de poder elitizado. Las elecciones democráti-
cas legitiman ese sistema a la vez que constituyen un canal de acceso a 
la élite. (Pásara y Parodi 1988: 21) 

	 Por ello, esta crítica resulta plausible y resuena con las percepciones de las per-

sonas. Asimismo, esta crítica se extendió fuera de la esfera política, de modo 

que se tradujo en el cuestionamiento general de diversas formas de organiza-

ción social como los propios gremios: estos son vistos de modo análogo y con-

15.	 En esos años, los funcionarios cobraban sus remuneraciones con cheques que, muchas veces, no podían ser pagados 
por el Banco de la Nación por carecer de fondos, lo que los obligaba a reintentar el cobro en días posteriores. Asimismo, 
se autorizó a los bancos imprimir cheques al portador que eran usados como circulante.

16.	 Resulta ilustrativo que, para 1990, el 65% de la recaudación tributaria era explicada por el Impuesto Selectivo al Con-
sumo de los combustibles; es decir, la principal oficina de recaudación de impuestos eran los grifos. La Sunat, sin 
embargo, había sido creada en 1988, aunque, en el imaginario vigente, la mayoría de las personas creamos que fue 
creada a inicios de los años noventa.

17.	 Algunas personas consideran que en estos años se ha dado una reducción en las disparidades de ingreso en el país. 
Sin embargo, la fuente de información para esta afirmación (Encuesta Nacional de Hogares) no captura con precisión 
alguna los niveles de ingreso de la pequeña fracción de la población con ingresos más altos; por lo tanto, justamente 
subestima los niveles de concentración. La discrepancia entre los datos sobre consumo privado de la Encuesta y de las 
Cuentas Nacionales es suficiente evidencia de este problema; así Yamada, Castro y Bacigalupo (2012) hacen estima-
ciones que, si bien darían cuenta de una caída en la desigualdad, muestran niveles de desigualdad más altos que los 
señalados en las estimaciones oficiales y Cruz Saco, Seminario y Campos (2018) estiman no solo una desigualdad más 
elevada, sino también su agudización. 
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siderados, en ocasiones con mucha razón, como aparatos al servicio no solo ni 

principalmente del interés de quienes lo conforman, sino de aquellos que los 

lideran y de los grupos en los que se apoyan para ello. Así, la desconfianza no 

se limita a la esfera de la política o de las organizaciones estatales, sino que se 

extiende a las organizaciones civiles.

	 Asimismo, en el caso de los gremios laborales usualmente asociados a opciones 

políticas de izquierda, estos terminan deslegitimándose en tanto son también 

vistos como parte de un juego político reprobable. Esto, por su parte, refuerza 

las tendencias a la precarización del empleo al no existir contrapesos que per-

mitan que los frutos del crecimiento económico se distribuyan de una manera 

que brinde mayor bienestar a más personas: este año se cumplieron cien años 

del establecimiento normativo de la jornada de ocho horas; hoy esta jornada 

solo alcanza a una fracción pequeña del reducido empleo formal.

c.	 Lo anterior se asocia a un sentimiento de apuesta por una élite con mayores 

logros educativos (asociados a una posición social de privilegio) frente a una 

clase política y una burocracia incompetentes, lo que derivará en el surgimiento 

de la actual tecnocracia (Dargent 2015), profundamente soberbia y distante de 

un país con el que logran identificarse en abstracto, pero donde esa identifi-

cación no se traduce en cercanía con quienes no son parte de la élite a la que 

pertenecen (Vergara 2017). Esta apuesta se emparenta con lo que Mercier-Vega 

(1978) describía, pensando en otra época y otro sentido de la política latinoame-

ricana, como el surgimiento de un segmento de sectores medios que aspiraban 

a convertirse en gerentes del Estado que podrían «cambiar el país» a través de 

su acceso a las esferas de poder estatal y no desde una base material o social de 

poder.

d.	 Un discurso profundamente anticomunista asociado a la Guerra Fría, primero, y 

a la derrota de la Unión Soviética, después, así como (por supuesto) a la acción 

delincuencial de SL y el MRTA. Esto se traduce en la legitimación del terruqueo 

como forma de deslegitimar cualquier postura que se acerque a la izquierda o a 

postulados antes inocuos y que, crecientemente, se consideran demasiado radi-

cales para el catecismo neoliberal.18 A diferencia del largo periodo que va desde 

fines de los años cincuenta hasta los años ochenta, en este nuevo contexto 

se puede ser orgullosamente de derecha y, por el contrario, ser de izquierda 

requiere, crecientemente, de un ejercicio defensivo que, por supuesto, parece 

obvio ante el bien ganado desprestigio de regímenes profundamente corruptos 

e incapaces como los de Venezuela o Nicaragua.

e.	 Un discurso que afirma la necesidad y el virtuosismo de apostar más por el 

propio esfuerzo y las iniciativas individuales antes que pensar en proyectos 

políticos que corresponden a «ideologías» que deben ser desdeñadas junto con 

el sentido de comunidad que suelen promover. Este elemento del discurso for-

talece la crítica y desconfianza general en las propias organizaciones civiles.

18.	 Uso la palabra catecismo con el fin de simbolizar que no se trata de una doctrina o una filosofía neoliberal, sino de una 
versión simplificada, vulgatae editionis, de ideas reales o (localmente) imaginadas del neoliberalismo contemporáneo. 
Si, por ejemplo, se enterasen (ya que, en general y como muchos, no leen) que Jevons decía que la propiedad privada 
«es solo otro nombre para monopolio» (Jevons 1888: 21) o que Walras cuestionaba la propiedad privada de la tierra y 
sugería que, tanto por ventaja económica como por justicia, esta debía ser propiedad estatal (Walras 2010: 148), podrían 
infartarse debido al estatus de evangelistas que le atribuyen a ambos autores (bueno, los pocos que saben quiénes eran 
Jevons y Walras y su lugar en las doctrinas económicas).
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Así, para finales del primer gobierno de Alan García, el país había colapsado 

económica e institucionalmente, SL anunciaba entusiasta que ingresaba a la fase 

final de su enfrentamiento con el país y la única salida aparente era la representada 

por este discurso de derecha. 

Sin embargo, había un problema en el que los promotores del mismo no habían 

reparado: su propio origen social y la profunda distancia que no solo existía entre 

ellos y el país, sino que era, sin ninguna conciencia, reforzada por cada interven-

ción, aviso de publicidad y visita a poblaciones que realizaban.19 Si un año antes 

de las elecciones de 1990, Vargas Llosa contaba con una intención de voto de 

aproximadamente dos tercios del electorado, su propia campaña logró enajenar el 

apoyo ciudadano hasta que, finalmente, perdió ante un desconocido que, simple-

mente, no generaba rechazo y que no encarnaba idea propia alguna a la que con-

traponer la fuerza y beligerancia del discurso elaborado durante estos años. Los 

peruanos no tuvimos problema en aceptar el discurso encarnado por Vargas Llosa 

y sus aliados durante los años ochenta, pero no pudimos aceptar a sus portavoces: 

estos eran social y culturalmente distantes del país y proyectaban una imagen más 

próxima al desprecio oligárquico por los peruanos.

Fujimori, carente de idea alguna, abraza con una facilidad decididamente mar-

xista20 el credo esperado por quienes, entonces, lo condicionaban (empresariado, 

Fuerzas Armadas, sector financiero internacional) y que, además, no era rechazado 

por prácticamente nadie en el país. Al hacerlo, sin embargo, le dio un color propio de 

tipo oclocrático: ensalza la ignorancia y estigmatiza la educación, la razón y el cono-

cimiento; envilece el tratamiento de cualquier asunto público y de las propias per-

sonas (i.e. el sicariato antieducativo y anti dignidad humana establecido a través de 

la envilecida prensa); apela y explota las irracionalidades de las personas que no son 

vistas, en ningún caso, como fuente de una voluntad e interés públicos, sino como 

masa informe carente de organización y de canales estructurados de expresión, indi-

viduos que constituyen una colectividad a la manera que las papas en un saco for-

man un saco de papas;21 y se añade una cuota de pragmatismo que se traduce en 

la justificación del pisoteo de cualquier norma y la tolerancia frente a la ilegalidad 

en nombre de la eficacia.22 Este último elemento deviene en un comportamiento 

decididamente paranómico; es decir, de ruptura intencional, orgullosa y desafiante 

del orden legal, lo que es un atributo básico de la forma de gobierno oclocrática.23 

19.	 La incapacidad para ver el problema de la distancia social resulta evidente en las memorias de ese periodo del pro-
pio Vargas Llosa quien reduce el problema de la distancia a lo «racial» y, por lo tanto, niega ese factor aduciendo que 
hubiese funcionado de la misma forma con la triunfante candidatura de Ricardo Belmont a la alcaldía de Lima a fines de 
1989 (Vargas Llosa 1993: 165). Las distancias sociales en el Perú son, como cabría esperar, multidimensionales y cada 
elemento es articulado dentro de un tramado complejo que aflora de maneras muy diversas dependiendo de los con-
textos. Sobre el particular, es obligatorio leer el texto de Twanama (2015).

20.	Según la frase atribuida a Groucho Marx: Those are my principles, and if you don’t like them... well, I have others.

21.	 Marx usa esta figura para describir a la gran masa francesa que apoya a Charles-Louis Napoléon Bonaparte en su pro-
ceso de conversión de presidente (1848-1851) en el emperador Napoleón III (1852-1870), luego de no poder enmendar 
la Constitución para ser reelegido y, por tanto, decidiera dar un golpe de Estado que incluía como primera acción di-sol-
ver la Asamblea Nacional (Marx 1980 [1852]: 99).

22.	Quienes valoran el gobierno de Fujimori lo hacen sobre la base de reconocerle (con o sin razón) algunos «éxitos» que 
justificarían o harían perdonable sus acciones criminales. Recuerdo el siguiente comentario hecho luego de la caída del 
gobierno de Fujimori: si robó lo que se dice, podemos asumir que esa es la tarifa que le pagamos para que nos arregle 
la economía y acabe con el terrorismo.

23.	Si para 1990 (gracias a García) la política nacional parecía más un asunto policíaco, para el año 2000, Fujimori la había 
convertido en algo digno de la baja policía.
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Más allá de los atributos criminales del gobierno de Alberto Fujimori (organi-

zación del negocio del tráfico ilícito de drogas, creación de un grupo paramilitar 

para realizar secuestros y homicidios, niveles de corrupción que superan, incluso, 

los destacadísimos desempeños de la gestión previa, etc.), este logró afirmar los 

elementos del nuevo discurso de derecha y consiguió establecerlos de modo firme 

en la cultura nacional. De hecho, los cinco puntos reseñados previamente han sido 

una constante en el Perú, sin interrupciones, desde finales de los años ochenta 

hasta la actualidad.

El gobierno de Alberto Fujimori convierte el discurso forjado por la derecha 

peruana en una prédica oficial que, además, aparece como «exitosa» frente al, 

por cierto, patente fracaso de los «políticos tradicionales» y los discursos a estos 

asociados. 

Este texto postula que, treinta años después del giro político-cultural dado en 

1990, la profunda crisis política que vive el país se asocia al agotamiento y la inope-

rancia de ese discurso (no necesariamente in toto). Sobre esto volveremos hacia el 

final luego de introducir otros elementos que hacen parte del marco de interpreta-

ción aquí presentado.



24

Para comprender mejor las cosas, me parece fundamental destacar un elemento 

vinculado con la manera como los peruanos nos relacionamos con el Estado y los 

asuntos públicos.

En este terreno, he planteado anteriormente (Guadalupe 1990, 1991, 2009; 

Guadalupe y Villafuerte 1988) que, dados ciertos atributos de la sociedad peruana 

y su segregada forma de organización social, el Estado ha tenido una gran centra-

lidad en la conformación de los sujetos sociales y, por lo tanto, la forma como nos 

vinculamos con lo público tiene una trascendencia particular para definir nuestras 

representaciones de nosotros mismos como sociedad. En cierto sentido, la socie-

dad peruana ha estado organizada de una forma Estado-centrada.25 

Esa forma de vincularnos, postulo, sigue signada por una lógica patrimonial y 

segmentaria asimilable a lo descrito hace más de cinco décadas, con referencia 

al Perú oligárquico, por Cotler (1969). En efecto, el Estado no es visto como el 

espacio institucional en el que se definen los asuntos públicos, sino como un refe-

24.	Esta frase proviene de una publicidad de helados D’Onofrio de 1964, véase: <http://www.arkivperu.com/helados-do-
nofrio-1964/>.

25.	A finales de los años ochenta, Abugattás (1990: 85) planteó algunas ideas similares. Quepa aquí mencionar que este 
texto es también heredero, tributario y, espero, un tributo a Juan Abugattás, con quien pude conversar mis primeras 
ideas sobre el sistema político peruano a fines de la década de 1980. Su temprana partida ha sido otra de las grandes 
pérdidas que han sufrido las ciencias sociales peruanas. Turner (1990, 1993) distingue entre sociedades en las que la 
ciudadanía es el resultado de la afirmación activa de sujetos sociales, frente a otras en las que esta resulta asociada a 
la acción (de arriba hacia abajo) desde el Estado. Véase, también, Mann (1987). Este tipo de situaciones explica, por 
ejemplo, que Cotler haya afirmado que el Perú de Velasco fue un oximorónico proceso de «democratización por la vía 
autoritaria» (1988: 162; 1994: 80).

Un gusto para cada 
gusto24

3

http://www.arkivperu.com/helados-donofrio-1964/
http://www.arkivperu.com/helados-donofrio-1964/
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rente obligado para acceder a prebendas, ventajas, favores los que, incluso, pueden 

ser revestidos como «derechos». Así, la res publica es más un botín a repartir que 

un espacio de encuentro de intereses y de negociación de un proyecto común 

como sociedad. En el Perú oligárquico, el acceso a las prebendas era mediado por 

estructuras clientelistas y poderes locales; en el Perú contemporáneo, se mantie-

nen algunas redes, pero incluso estas se desvanecen en el aire26 y se afirma una 

lógica de acceso oclocrático que niega toda posibilidad de formación de algo que 

se parezca a un interés público o general. Dicho acceso al Estado es mediado por 

relaciones de diferencia entre segmentos de la población, en las que no se con-

forman sujetos sociales de escala nacional (el pueblo soberano, el demos), sino 

clientelas dispersas, pequeñas corporaciones de intereses (algunos de los cuales 

pueden ser grandes intereses), tal y como lo señalaba Abugattás (1986) o individuos 

atomizados (el oclos).

Si bien en toda democracia existen agrupaciones de intereses particulares que 

operan en función de estos, es su encuentro en el espacio democrático lo que 

permite moderarlos y promover una agenda común que defina un interés público. 

Es decir, si bien es posible que en todas partes se cuezan las habas del interés 

particular en medio del caldo de la arena pública en la que se forjan y deciden los 

asuntos públicos, el problema que enfrentamos nosotros es (como decía un amigo) 

que aquí solo se cuecen habas.

Los acontecimientos recientes del país ilustran el punto. Por ejemplo, el colapso 

de la presidencia de Pedro Pablo el breve (The Economist dix it)27 se precipitó por 

un escándalo de presunta compra de votos en el que el medio de pago fue presen-

tado por los propios actores del escándalo como, literalmente, actos legítimos de 

ejercicio de las funciones.28 Más allá de si hubo o no compra de votos, pensar que 

la función de un parlamentario es negociar o apoyar las gestiones de autoridades 

locales para la realización de obras públicas no hace sino recordar lo que decía 

Bourricaud en 1966: «el Parlamento ha jugado un rol muy importante en la distri-

bución de favores y el otorgamiento de prebendas» (1966: 25 [traducción propia]) 

refiriéndose, no a la situación de los años sesenta, sino a todo el periodo oligár-

quico. Es decir, el Parlamento no es una instancia de representación del pueblo 

26.	Probablemente, el «clientelismo de campaña» (Muñoz 2013) sea el ejemplo extremo de la volatilidad de las relaciones 
patrón-cliente. La frase en cursiva viene del Manifiesto del Partido Comunista de 1848. 

27.	 Peru’s President Pedro Pablo the Brief. Lessons from another fallen leader. Edición para las Américas, 28 de marzo de 
2018.

28.	La noche anterior a la renuncia del presidente, la premier, Mercedes Aráoz, acompañada de tres ministros (Bruno Giufra, 
Carlos Bruce y Vicente Romero) dio una conferencia de prensa como último intento de salvar al gobierno de la crisis. 
Resulta ilustrativo que Aráoz y Giuffra declaren, de modo expreso, que los congresistas tienen como función (según 
Aráoz, normada por los artículos 14, 22 y 23 del Reglamento del Congreso) la de intermediar entre autoridades subna-
cionales y el gobierno nacional con relación a la ejecución de obras y proyectos.

	 Los citados artículos del reglamento señalan, justamente, algo muy distinto: el 14 afirma que los congresistas represen-
tan a la nación, es decir, no son gestores de intereses particulares; el 22 (literal e) los faculta a «presentar pedidos por 
escrito para atender las necesidades de los pueblos que representen» (negrita inserta), es decir, no incluye reuniones 
para ejercer presión o negociar; y el 23 (literal f) la obligación de «mantenerse en comunicación con los ciudadanos y 
las organizaciones sociales», así como «contribuir a mediar entre los ciudadanos y sus organizaciones y los entes del 
Poder Ejecutivo», es decir, no a mediar en las gestiones de autoridades subnacionales que también son parte del Poder 
Ejecutivo y señala que «(e)sta norma no promueve la realización de actos destinados a conseguir privilegios para nin-
guna persona o grupo».

	 Así, Aráoz y Giuffra señalaron, con total naturalidad, que los congresistas y ministros tienen como función el tráfico de 
influencias. Esto no puede ser legitimado con referencia al Reglamento del Congreso.

	 La conferencia de prensa puede ser vista en el sitio de Facebook del Ministerio de Transportes y Comunicaciones: 
<https://www.facebook.com/MTC.Peru/videos/1648367991925074/>. 

https://www.facebook.com/MTC.Peru/videos/1648367991925074/
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soberano, sino un espacio de gestión de intereses particulares de clientela que, en 

ocasiones, puede ser una clientela amorfa y carente de continuidad más allá de ser 

potenciales votantes individuales.

Es muy importante, por tanto, notar que el sistema político peruano ha pre-

servado, a pesar de diversos y profundos cambios, un patrón de negociación de 

intereses y de «representación» que puede ser perfectamente descrito como tra-

dicional o patrimonialista, ajeno a la constitución de una sociedad de personas 

iguales ante la ley.
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Lo anterior nos lleva a preguntarnos por la contraparte social de la escena política 

oficial: ¿en qué medida los peruanos somos ciudadanos?

Los años ochenta fueron descritos como un periodo en el que la iniciativa de 

las personas rebasaba los espacios de operación del Estado. Este es el elemento 

común a descripciones tan disímiles, y concurrentes, como las de Matos Mar (1987), 

Degregori, Blondet y Lynch (1986), o la de Stein y Monge (1988) desde la acade-

mia, o la de De Soto, Ghersi y Ghibellini (1986) desde la ideología. Este proceso fue 

descrito, en primer lugar, como uno de afirmación de los actores sociales frente a 

la inoperancia estatal, lo que daría lugar a la afirmación, por parte de aquellos, de 

derechos que, finalmente, se traducirían en un sentido de ciudadanía.

El problema de este esquema general se asocia a dos asuntos: (i) la negociación 

de intereses particulares sobre la base de un argumento particularista no tiene por 

qué derivar en un sentido universal de derechos, y (ii) la (im)plausibilidad de afirmar 

que es posible que existan ciudadanos sin un entorno institucional de afirmación 

de dicha ciudadanía; es decir, utilizando el título de Vergara (2013), ¿podemos tener 

ciudadanos sin república?

Sin duda es perfectamente posible que las personas afirmen determinados atri-

butos de su vida sin que estos sean regulados por la acción legal/estatal. Este es, 

para empezar, el caso de todos los elementos que hacen a la vida privada (más allá 

de la protección que el Estado debe dar a esta esfera). Sin embargo, los derechos 

¿Ciudadanos?
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y las usual y decidoramente olvidadas obligaciones que definen la condición ciu-

dadana en tanto pertenencia a una comunidad política democrática,29 suponen la 

existencia de un orden político que los sancione y garantice. ¿Cómo tener dere-

chos sin un espacio institucional que los asegure para todos?

Este problema se hace evidente en la disociación cotidiana existente entre dere-

chos y deberes, que no es otra cosa que disociar libertades de responsabilidades. 

Las personas pueden afirmar «derechos» y, al mismo tiempo, proclamar su distan-

cia o extrañeza respecto de la tributación o de las normas de convivencia general 

(como las leyes de tránsito) de modo constante. Así, los «derechos» carecen de 

una base institucional que afirme su carácter universal y, por lo mismo, pueden ser 

vistos más como prerrogativas personales o de pequeño grupo que, al estar aso-

ciadas a uno mismo, no suponen ninguna correspondencia con la comunidad en 

forma de obligaciones. Esto, además, puede verse reforzado si predomina, como 

en el Perú, una visión patrimonial del Estado. Hasta los más «modernos» y educa-

dos tecnócratas pueden asumir que los bienes públicos que se le asignan para la 

función pueden ser usados como recursos propios. Asimismo, estos tecnócratas 

asumen que las reglas son para otros, como se muestra regularmente en el caso 

de las contrataciones de personal: nuestros tecnócratas exigen carreras basadas 

en el mérito y concursos transparentes excepto en sus propios espacios; en estos, 

el criterio fundamental para acceder a un empleo público es la pertenencia a la 

panaca que decide, ya que «nosotros somos los buenos y capaces, entonces no 

necesitamos las mismas reglas para hacer las cosas bien».

¿Cuán extendidas se encuentran en el Perú nociones básicas imbricadas en el 

ejercicio ciudadano? Las encuestas regularmente conducidas por el Barómetro de 

las Américas nos ilustran acerca de que los principios democráticos más elemen-

tales no han echado raíces profundas en el Perú. Así, por ejemplo, la última edición 

de este estudio muestra que aproximadamente la mitad de los adultos peruanos no 

apoya la democracia (Carrión y Zárate 2018: 6) y el apoyo está inversamente aso-

ciado al nivel socioeconómico (2018: 7); del mismo modo, la mayoría de los adultos 

peruanos expresa que justificaría un golpe militar en una situación de mucha delin-

cuencia o corrupción (2018: 7-8), lo que también se asocia de modo inverso al nivel 

socioeconómico. Asimismo, el Perú muestra el segundo menor nivel de tolerancia 

al disentimiento de los que participan del estudio (2018: 122), entre otras cosas.

En todo caso, es posible observar también las noticias del país para encontrar 

manifestaciones cotidianas de lo mismo: la necesidad es enarbolada como el gran 

argumento para la afirmación de «derechos» (entonces, no son derechos univer-

sales, sino prerrogativas de quien está en condición de necesidad); o la tradición 

conservadora que permite afirmar diferencias sociales como atributos existenciales 

(«Soy una Giuffra»,30 frase que, por cierto, hoy puede haber perdido predicamento 

gracias a la penosa labor pública de otro Giuffra); o la legitimación de la extorsión 

29.	Sin duda, la ciudadanía puede ser vista tanto en esta condición de pertenencia como en función de patrones de convi-
vencia que definen la interacción entre las personas. Sin embargo, los segundos sin los primeros pueden verse limitados 
a espacios cotidianos o locales sin convertirse en regla general que supone el reconocimiento de todos como sujetos 
en igualdad de condiciones en tanto miembros de la comunidad, sea o no que uno interactúe con ellos. 

30.	Esta frase fue enarbolada por la conductora de un vehículo automotor que, presumiblemente, se encontraba ebria y 
que, tras causar un accidente, apelaba a su apellido como signo de ventaja que le permitiría fugar impunemente. La 
noticia puede consultarse en: <https://panamericana.pe/24horas/locales/239338-mujer-aparente-ebriedad-impac-
ta-auto-defiende-gritando-giuffra>.

https://panamericana.pe/24horas/locales/239338-mujer-aparente-ebriedad-impacta-auto-defiende-gritando-giuffra
https://panamericana.pe/24horas/locales/239338-mujer-aparente-ebriedad-impacta-auto-defiende-gritando-giuffra


IEP Documento de Trabajo 252

26El ciclo de la yuca: patrimonialismo y oclocracia en el perú contemporáneo

como arma de negociación en diversos planos y niveles, etc.

Quepa aquí destacar algunos casos que ilustran la manera como se vive nuestra 

idea de «sujetos de derechos»: 

•	 Yanatile y Quellouno son dos distritos cusqueños que, como la mayoría de los 

distritos del país, tienen problemas de demarcación territorial. En medio del 

conflicto asociado a estos problemas, en los últimos diez años, los pobladores 

se han enfrentado destruyendo escuelas y materiales educativos, excluyendo a 

los vecinos de las escuelas «propias»; destruyendo puentes, etc.

	 Por supuesto, en ningún caso estuvo presente la idea de que las escuelas o el 

puente son bienes públicos, y la limitadísima presencia estatal (encarnada en las 

autoridades locales) por supuesto que no tuvo en su agenda proteger la propie-

dad pública, el derecho a la educación de todos, el derecho de libre tránsito y, 

como cabe esperar, no ha habido ninguna acción jurisdiccional que conduzca 

a algún tipo de proceso que sancione a los responsables. En algunos casos, 

inclusive, se presume la participación de algunas autoridades municipales a tra-

vés de la contratación de personas que habrían de realizar los actos delictivos.

	 Situaciones como esta pertenecen a un mundo previo a la existencia de Esta-

dos centralizados (tal como lo describía Hobbes), en el que la inexistencia de la 

autoridad conduce a la sospecha y a la «necesidad» de iniciar ciclos ilimitados 

de agresión/revancha (Pinker 2012).

•	 Un caso distinto pero vinculado pudo observarse en las huelgas magisteriales 

de 2017.31 Uno de los elementos usados en la disputa era la implementación, 

por primera vez, de las evaluaciones de desempeño docente (EDD) establecidas 

por la legislación de 2012. Esta norma establece que el acceso, la permanencia 

y el ascenso en la carrera se basa en criterios de mérito profesional. Para ello, se 

establecen evaluaciones de acceso y de ascenso; estas últimas, además, supo-

nen la aprobación de la EDD. La norma establece, asimismo, que un docente 

que desapruebe la EDD debe ser objeto de capacitación para luego presentarse 

a una segunda evaluación; si falla en esta segunda oportunidad, se procederá a 

capacitarlo —nuevamente— y evaluarlo por tercera vez. Si en esta tercera oca-

sión el docente falla, entonces será retirado de la carrera. Evidentemente, no 

existe ninguna otra ocupación en la que el mal desempeño conduzca a que el 

empleador se vea forzado a capacitar y hacer esto dos veces antes de separar 

a la persona; sin embargo, lo más importante y usualmente invisible, es que, a 

pesar de tener evidencia de mal desempeño, el Estado está obligado a mante-

ner a ese docente en el aula hasta que falle por tercera vez consecutiva, expo-

niendo a los estudiantes a docentes sobre los que se tiene evidencia de un mal 

desempeño profesional.

	 Claramente esta norma, que (aunque parezca mentira) representa un paso hacia 

delante respecto del régimen previo, aún considera que el derecho al trabajo 

del docente es más importante que el derecho del estudiante a contar con un 

31.	 La huelga fue, en realidad, varias huelgas conducidas de modo simultáneo por los distintos fragmentos hoy existentes 
y que pugnan por el control de sindicato nacional (la motivación principal de su accionar). Sobre el tema puede verse 
Guadalupe 2017.
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docente competente. Esta idea subvierte la finalidad pública de la educación 

(garantizar el derecho de las personas a una buena educación) y consagra, por 

encima de ella, el interés corporativo docente.

	 Sin embargo, para algunos dirigentes magisteriales esto es demasiado. Así, el 

docente cajamarquino Pedro Castillo (llevado a la fama por la prensa y la tor-

peza gubernamental) postuló claramente que: «Si el profesor no rinde, que 

se quede en su propia escala, que no ascienda a cargos directivos».32 ¿Es este 

derecho al trabajo que se impone por encima del derecho a la educación algo 

que podamos entender como «derecho» en un sentido democrático? ¿No es, 

más bien, una vieja prebenda?

•	 En la empresa de provisión de servicios de agua y saneamiento de Lima (Sedapal) 

se estableció, gracias a una negociación sindical de hace tres décadas y «per-

feccionada» en los años siguientes, que los hijos de los trabajadores tendrían 

preferencia en las contrataciones de personal. Es decir, se estableció una suerte 

de cargos hereditarios que se mantienen incólumes hasta el día de hoy y que 

representarían aproximadamente 2000 de los 2400 puestos de trabajo existen-

tes en esta institución estatal.33

Y estas ilustraciones no incluyen las ampliamente documentadas «preferencias» 

que han favorecido a la gran empresa a lo largo de la historia económica del Perú 

(Seminario 2015, Thorp y Bertram 2013) y que, en ocasiones, han incluido nego-

ciaciones incompatibles o corrupción de la más baja como se aprecia en las rami-

ficaciones peruanas del caso Lava Jato y en las primeras investigaciones sobre el 

Club de la Construcción.

Estas ilustraciones no son suficientes para afirmar que en el Perú no hay ciuda-

danos; sin embargo, sugieren (junto a los elementos previos) que nuestra cultura 

política está lejos de afirmar ciudadanía y que ello es reforzado por la inoperancia 

estatal que deja los espacios públicos (que, en el caso de parques, pistas y veredas, 

son literalmente invadidos por el interés particular de las personas) en condición 

de tierra de nadie.

De esta forma, se ha consolidado una dinámica social de espacios fragmenta-

dos en los que quien puede imponer su agenda simplemente lo hace sin ningún 

miramiento por algo que pueda llamarse interés público. Si a esto añadimos el 

deterioro de las condiciones materiales de vida que caracterizó el periodo 1975-

2000, la destrucción del sistema educativo en el mismo periodo (sobre esto vol-

veremos más adelante) y la instalación de formas oclocráticas de ejercicio de la 

política, es perfectamente comprensible el espectáculo de lumpenización de la 

vida civil y pública que presenciamos con mucha frecuencia. 

32.	Véase la nota en <http://rpp.pe/politica/actualidad/pedro-castillo-si-el-profesor-no-rinde-que-se-quede-en-su-esca-
la-noticia-1071835>. 

33.	Véase la nota en <https://gestion.pe/peru/politica/cateriano-familiares-trabajadores-sedapal-preferencias-contrata-
cion-empresa-115577>. 

http://rpp.pe/politica/actualidad/pedro-castillo-si-el-profesor-no-rinde-que-se-quede-en-su-escala-noticia-1071835
http://rpp.pe/politica/actualidad/pedro-castillo-si-el-profesor-no-rinde-que-se-quede-en-su-escala-noticia-1071835
https://gestion.pe/peru/politica/cateriano-familiares-trabajadores-sedapal-preferencias-contratacion-empresa-115577
https://gestion.pe/peru/politica/cateriano-familiares-trabajadores-sedapal-preferencias-contratacion-empresa-115577
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Así, hoy no solo distintos intereses particulares pugnan por arrancar prebendas 

(materiales o simbólicas) del Estado, sino que, en ocasiones, lo hacen apelando al 

más vil chantaje, extorsión u otras formas de presión delictiva que, además, son 

alimentadas por personas que medran de ello o que han hecho de la extorsión 

su actividad económica principal. Un gobierno débil exacerba esta situación, ya 

que cede de modo sistemático a dichas presiones en todo ámbito, desde elimi-

nar peajes que habían sido incluidos en un contrato de concesión, hasta aceptar 

que de modo oculto sectores que representan el conservadurismo religioso más 

primitivo puedan, por ejemplo, vetar quién puede o no ser ministro de Educación. 

Por supuesto que esto no es privativo del gobierno central y existen innumerables 

manifestaciones de imposición (o negociación) delictiva de decisiones a escala de 

las autoridades subnacionales, o de desprecio de decisiones judiciales (que, por su 

lado, también pueden ser muy problemáticas).



El punto previo me lleva a la conveniencia de reevaluar nuestra idea de derechos 

desde una perspectiva distinta de la sola afirmación de lo que posiblemente sean 

solo ventajas.

La literatura sobre corrupción define a esta como el uso del poder delegado 

(usualmente público, pero en algunas definiciones no se restringe a este) para 

beneficio particular (Holmes 2015, Kaufmann 1997, Transparency International s/f). 

Esta definición permite englobar bajo la definición de corrupción a muchos fenó-

menos como el tráfico de influencias, el enriquecimiento ilícito, el cohecho, etc. 

Entre estas prácticas quisiera llamar la atención sobre la captura del Estado.

Esta noción alude situaciones en los que la institucionalidad estatal deja de ser-

vir intereses públicos para obedecer al mandato (e interés particular) de sus «cap-

tores». Estos logran esa posición de privilegio por distintas vías que, usualmente, se 

asocian a la alta concentración de poder o influencia. Este campo de la literatura 

sobre la corrupción se ha enfocado en la captura de los centros de poder público 

por parte de los grandes intereses. En el caso peruano, dos libros recientes se abo-

can a este fenómeno (Crabtree y Durand 2017, Durand 2016).

Ahora bien, no hay nada en la definición de captura del Estado que obligue a 

restringir el análisis a la captura de los centros de poder nacional a manos de gran-

des intereses económicos. De hecho, la institucionalidad pública no se agota en los 

gobiernos centrales, sino que abarca un gran tejido de instituciones de gobierno 

nacional y subnacional con sus respectivos brazos ejecutivos, así como aparatos 

especializados como las Fuerzas Armadas, las fuerzas policiales, el sistema de 

Corrupción y captura 
del Estado
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administración de justicia, etc. Así, junto a la gran captura del Estado es posible 

imaginar que puede existir una captura «hormiga» (de muy diferentes calibres). Esta 

otra forma de captura puede cubrir la forma de asalto a instituciones especializa-

das (como cuando el narcotráfico —organizado desde el gobierno nacional— con-

troló las Fuerzas Armadas y el Poder Judicial en los años noventa), como la toma 

de pequeñas parcelas de Estado en espacios territoriales definidos (municipios, 

escuelas, etc.).

Un patrón de comportamiento similar puede observarse en diversas organiza-

ciones civiles que suponen cumplir finalidades públicas como es el caso de muchos 

colegios profesionales que, simplemente, no cumplen la función pública que lleva 

a que la ley considere obligatoria la afiliación a estos como garantía de un ejercicio 

ético y profesional de una determinada ocupación. En muchos casos, estos cole-

gios son clubes sociales de afiliación forzada y su dirección es disputada por perso-

nas y grupos que buscan servir su interés particular desde dicha posición y donde la 

necesidad pública que deberían atender es, simplemente, inexistente. Algo similar 

ocurre en los medios de comunicación social que, teniendo una función pública 

prescrita en la Constitución (artículo 14), simplemente tienden a ignorarla.

Volviendo a las instituciones estatales es posible ilustrar este punto con algu-

nos casos significativos. Durante un periodo de casi cien años, las universidades 

estatales en el Perú proclamaron su autonomía a partir de la Reforma de Cór-

doba34 y entendieron dicha autonomía como un absoluto desentendimiento del 

Estado y sus instituciones (excepto, claro está, como fuente de financiamiento). Así, 

el Estado peruano no podía tener una política de educación superior o de supervi-

sión, ya que eso iba contra la «autonomía». Como sabemos, esa situación empieza 

a cambiar (con muchas resistencias desde las universidades) con el fallo del Tribu-

nal Constitucional de 2010 que declara que la educación universitaria en el Perú 

vivía una situación de inconstitucionalidad originada en tres elementos:

i.	 no brinda una educación de calidad y al ser el derecho a la educación un dere-

cho a la educación de calidad, esto significa que se violenta dicho derecho;

ii.	 al ser un derecho, el Estado tiene la obligación de garantizarlo mediante meca-

nismos de supervisión, políticas, etc., y no lo hace; y 

iii.	 la autorregulación a cargo de la entonces Asamblea Nacional de Rectores es 

una violación del principio de independencia que se necesita asegurar para que 

haya supervisión efectiva (Fallo 00017-2008-AI §21).

Ahora bien, durante ese periodo de cien años, ¿qué sucedió con la universidad 

estatal peruana? Por un lado, hubo un abandono desde el gobierno central, espe-

cialmente en el largo periodo de crisis económica 1975-1990. Sin embargo, más 

allá de ello, las universidades fueron de modo efectivo capturadas por sus docen-

tes, los mismos que se agruparon en diversas panaca por razones pseudopolíticas, 

o por simple afinidad de algún tipo y, en muchos casos, cooptando a los estu-

diantes en función de los mismos motivos. Así, por ejemplo, las decisiones sobre 

vacantes en una escuela determinada solían ser tomadas en función de las necesi-

34.	Por cierto, resulta ilustrativo que se retome la bandera de la autonomía y no, por ejemplo, la idea fundamental de Cór-
doba destinada a no tener contratos indefinidos de docentes, los mismos que debían obligatoriamente pasar por proce-
sos de evaluación independiente para la renovación de sus contratos cada cinco años. Esta, por cierto, es una bandera 
abandonada del movimiento reformista. 
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dades de los docentes de completar sus respectivas cargas horarias; los procesos 

de admisión eran entregados (por ejemplo, la construcción de preguntas para las 

pruebas) a clientes que, a cambio de la retribución recibida por la tarea asignada, 

se mantenían leales a una camarilla en particular, etc. En casos como este, no debe 

sorprender que algunas escuelas hayan producido números excesivos de egre-

sados que difícilmente conseguirán empleo, o que los exámenes de admisión no 

hayan contado con ninguna evaluación sobre su efectividad como mecanismo de 

selección para el ingreso, o que haya sido prácticamente imposible pensar en la 

instalación de un sistema de admisión común a la educación superior que podría, 

primero, ser más robusto (que las pruebas improvisadas a cargo de clientes que no 

tienen mayor idea de lo que significa construir pruebas) y, segundo, reducir los cos-

tos de transacción que tienen que asumir las familias con el esquema aún vigente 

(en el que deben pagar por los procesos en cada una de las universidades a las que 

se postula, o pagar por preparación específica para estos —otra fuente de ingresos 

para las panaca a cargo—).

Así, ¿en qué medida la acción de las universidades estatales ha estado alineada 

con el interés público? Dado que dicho alineamiento es, más bien, episódico en 

un espacio en el que mayormente predomina el interés particular de los docen-

tes, ¿han sido las universidades estatales, universidades públicas? ¿No será que han 

estado, más bien, privatizadas en el sentido de servir intereses particulares?

El caso de las universidades estatales no es el único al que podemos referirnos. 

Uno puede observar una situación similar en la educación básica. Por ejemplo, en 

1976, cuando el país era (en términos demográficos) 50% rural, es decir, contaba 

con una proporción mucho menor de población viviendo en asentamientos urba-

nos concentrados que en el presente; el Estado peruano atendía en la educación 

primaria a aproximadamente 2,6 millones de estudiantes con aproximadamente 

63.000 docentes. Hoy (datos de 2018) atiende un número similar de estudiantes, 

con 2,3 veces más docentes. ¿Por qué será? ¿Por alguna política de mejora de 

las condiciones educativas de los estudiantes? ¿O por entender la contratación 

docente como una política de empleo, de distribución de favores y formación de 

clientelas?

En efecto, como se ha mostrado en otras partes (Guadalupe 2009; Guada-

lupe y otros 2002; Guadalupe, León, Rodríguez y Vargas 2017), durante el primer 

gobierno de Alan García (cómo no) se produjo una disociación entre el crecimiento 

del número de docentes y el incremento de la matrícula. Así, la contratación (inclu-

yendo el nombramiento, es decir, la contratación «permanente») de docentes 

obedece a una lógica distinta a las necesidades del servicio educativo. Esta forma 

de operar, a la que podríamos llamar «mecanismo Cabanillas», ha continuado 

sin mayor variación (salvo unos pocos años en la segunda mitad de la década de 

1990) hasta la fecha. Recientemente, incluso, el Ministerio de Educación propuso 

un proyecto de ley que el Parlamento aprobó (por unanimidad!) para incrementar 

la frecuencia de concursos de nombramiento de profesores sin que medie estudio 

alguno acerca de la necesidad efectiva de docentes y desoyendo todos los estudios 

existentes que muestran que tenemos un problema mayúsculo en este terreno (los 

ya mencionados más Díaz y Picón 2018, Díaz y Ñopo 2016, Perú: Consejo Nacional 

de Educación 2017). Por cierto, haber optado por usar el sistema educativo como 
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una fuente de empleos ha redundado en el deterioro del salario docente con todas 

las consecuencias que esto puede tener.

¿No son estas también situaciones de «captura del Estado»? ¿Acaso cada uno 

de nosotros no conoce situaciones similares en municipios u otros organismos del 

Estado? Todo lo anterior sugiere que es posible ilustrar la relación entre los perua-

nos y el Estado de la siguiente manera:

Ilustración 1
La dilapidación del Perú por los peruanos o el Estado como botín

Dibujo especialmente elaborado para este texto. 

[Elaboración: César Guadalupe y María Claudia Prado]



IEP Documento de Trabajo 252

Uno de los elementos emblemáticos del discurso neoliberal de las últimas déca-

das ha sido la profunda crítica al tamaño del Estado y la necesidad de reducirlo 

al mínimo posible. Este discurso no tiene base empírica alguna; por no mencio-

nar los problemas conceptuales evidentes: una sociedad moderna asentada, en lo 

político, en principios liberales necesita de una institucionalidad que garantice la 

igualdad ante la ley, cosa que evidentemente no existe en el Perú; una economía 

de mercado necesita de una institucionalidad que permita o facilite su operación 

(por ejemplo, mediante vialidad pública), cosa que, evidentemente, tampoco opera 

en el Perú. No obstante, miremos algunos datos ilustrativos.

El gráfico 1 brinda una primera aproximación al tamaño relativo del Estado 

peruano entre 1900 y 2016. Para estos efectos se muestra cuánto representa el 

gasto público total (corriente y de capital) en el producto interno bruto (PIB), y 

también se incluye el PIB per cápita para constatar si existe alguna relación entre 

ambas cosas. Lo que el gráfico muestra es una sucesión de periodos que han sido 

marcados con recuadros:

a.	 Un primer periodo cubre de 1900 a 1958. En este periodo tenemos un Estado 

minúsculo que, si bien se expande durante el oncenio de Leguía (1919-1930) y 

durante el gobierno de Bustamante y Rivero (1945-1948), llega a representar, en 

los momentos de mayor tamaño, poco más del 5% del PIB.

b.	 Un segundo momento es el comprendido entre 1959 y 1970. Este es el periodo 

de mayor expansión del Estado; en él, el gasto público pasa de representar poco 

más del 5% del PIB a bordear el 20%. Curiosamente, la expansión se inicia en 

Nuestro 
«elefantiásico» Estado

6
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el periodo en el que Pedro Beltrán (el más notable liberal peruano del siglo XX) 

fue premier y ministro de Hacienda (1959-1962) y se sostiene durante el breve 

gobierno militar de 1962-1963 y el primer belaundismo. Nótese que el creci-

miento en el tamaño relativo del Estado es mucho más marcado que el creci-

miento económico del periodo.

c.	 Un tercer momento cubre de 1970 a 1983. En este periodo, el Estado peruano 

alcanza su mayor tamaño relativo pasando de aproximadamente 20% del PIB 

a poco más del 25%. Nótese que las políticas de ajuste estructural iniciadas en 

1976 no afectan este tamaño relativo. Como en el periodo anterior, el creci-

miento relativo del Estado es más marcado que el crecimiento de la economía.

d.	 Un cuarto momento es el comprendido entre 1983 y 1991. Este el periodo de 

colapso del Estado fruto de la acción terrorista de SL y del descalabro producido 

en el primer gobierno de Alan García.

e.	 Un quinto momento cubre de 1992 a la actualidad. Este es un periodo de estabi-

lidad en el tamaño relativo del Estado; en él, si bien se han establecido y conso-

lidado políticas económicas neoliberales de modo sostenido, el tamaño relativo 

del Estado no ha experimentado descenso alguno. Al contrario, se observa un 

pequeño crecimiento desde 2006; este crecimiento se produce a un ritmo muy 

inferior al del crecimiento de la economía, hasta alcanzar un tamaño que se 

encuentra ligeramente por encima del 20% del PIB.

Gráfico 1
Gasto público como porcentaje del producto interno bruto y producto interno bruto por habitante.  

Perú 1900-2016 (soles constantes de 2016)

Nota: La información sobre gasto público como porcentaje del PIB (GPpPIB) se lee en el eje principal (porcentajes) y el PIB por habitante 
(PIBpc) en el secundario (nuevos soles de 2016). Los recuadros destacan periodos de crecimiento diferenciado en el tamaño relativo 
del Estado. Series construidas por Paola Castro y César Guadalupe a partir de las estadísticas del BCR; la Base de Datos de Historia 

Económica de América Latina Montevideo-Oxford (disponible en <http://moxlad-staging.herokuapp.com/home/es#>) y dos publicaciones 
(Portocarrero, Beltrán y Zimmerman 1988; Seminario 2015).

http://moxlad-staging.herokuapp.com/home/es
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Este gráfico permite hacer dos afirmaciones particularmente importantes. En 

primer lugar, existe un mito respecto de que las políticas económicas de los últimos 

25 años han permitido reducir a nuestro supuestamente elefantiásico Estado; esta 

idea resulta falsa, dado que no hay una contracción en el tamaño relativo de este. 

Asimismo, debe anotarse que la real contracción del Estado fue producida por un 

actor que, efectivamente, quería destruirlo (SL) y por otro que era supuestamente 

estatista (el primer gobierno de García), aunque, en este último caso, no había 

voluntad de destrucción, sino simple incompetencia y las limitaciones derivadas 

de una economía que sigue anclada a exportaciones primarias (Seminario 2015).

En segundo lugar, el crecimiento del Estado está claramente asociado a la 

urbanización del país. El Perú anterior a 1950 operaba con un Estado pequeño 

concentrado en las ciudades, ya que el campo era manejado por las autoridades 

tradicionales (poderes locales). A partir de los años cincuenta, la presencia de una 

población cada vez mayor en las ciudades fuerza la construcción de un Estado 

que responda a sus demandas y a las necesidades asociadas a la concentración de 

personas, como la infraestructura urbana, tal como lo anotó Abugattás hace treinta 

años (1990).

Por último, ¿de qué tamaño debería ser el Estado? Evidentemente, no existe una 

receta para responder a esa pregunta (y si la hubiera, probablemente sería algo de 

lo que habría que desconfiar). Así, una aproximación empírica puede ayudar y esta 

se puede basar en comparaciones internacionales.

Empecemos mirando el barrio (gráfico 2). El Perú es el país de América del Sur 

con un Estado más pequeño con relación a su PIB. Incluso su tamaño récord de los 

años setenta sería comparable al tamaño actual del Estado colombiano, el mismo 

que se encuentra ubicado entre los más pequeños de la región hoy. Asimismo, es 

más pequeño que el liberalizado Chile que, además, tiene, junto a Uruguay, el PIB 

per cápita más alto de todos los países aquí incluidos (es decir, tiene más margen 

para tener un Estado de menor tamaño relativo).

Sin embargo, dado que hay una intención política orientada a convertir al Perú 

en un país desarrollado, entendiendo esto como integrante de la Organización de 

Cooperación y Desarrollo Económico (OECD), tal vez sea más recomendable com-

pararnos con esos países, los mismos que, nótese, han vivido desde 1980 un pro-

ceso de reducción del Estado luego de la implementación de políticas destinadas 

a desmontar el Welfare State construido luego de la Segunda Guerra Mundial. En 

este caso, la situación sería la presentada en el gráfico 3.

Como se puede observar, el gasto público en la OECD llega hasta niveles supe-

riores al 50% del PIB con un promedio simple de 41,5%. Nótese que el PIB per 

cápita de la OECD es, en términos gruesos, tres veces más grande que el peruano. 

Frente a estos niveles, el Estado peruano aparece como un enano, incluso si hicié-

semos la comparación con los valores más altos de la década de 1970.

No obstante, ambas comparaciones pueden ser vistas como arbitrarias debido 

a la selección de países utilizada. Por ello, veamos (gráfico 4) la comparación con 

todos los países para los que hay información disponible en la misma fuente.
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Gráfico 2
Gasto público como porcentaje del producto interno bruto. Países de América del Sur, 2016

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos del World Economic Outlook Database (versión de abril de 2018) del Fondo Monetario 
Internacional. Disponible en <http://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2018/01/weodata/index.aspx>. 

Gráfico 3
Gasto público como porcentaje del producto interno bruto. Países de la OECD y Perú, 2016

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos del World Economic Outlook Database (versión de abril de 2018) del Fondo Monetario 
Internacional. Disponible en <http://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2018/01/weodata/index.aspx>. 

http://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2018/01/weodata/index.aspx
http://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2018/01/weodata/index.aspx
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Para quienes gustan de los rankings, esta realidad pone al Perú en el puesto 

166 de los 191 países con dato. Es decir, el Perú está entre el 15% de países con 

Estado más pequeño; este grupo incluye a países como Tanzania, Etiopía, Haití, 

Benín, República Dominicana, Camerún, Ghana, República Centro Africana, Gui-

nea Ecuatorial, Papúa Nueva Guinea, Bangladesh, Chad, Turkmenistán, Guatemala, 

República Democrática del Congo, Nigeria, Sudán, entre otros. Es decir, no parece 

que estemos, para nada, en el mismo barrio que la OECD.

Es claro que tanto en comparación al resto de países de América del Sur como 

a los de la OECD y a los del mundo en general, nuestro Leviatán no llega siquiera a 

ser una Rémora, sino que parece, más bien, un Pejerrey enclenque.

Así, no debe sorprender la profunda dificultad que tiene el aparato estatal para 

asegurar operaciones básicas como lo demuestra, entre miles de otros ejemplos, 

la violencia cotidiana contra la mujer, las respuestas vecinales a la delincuencia del 

tipo «chapa tu choro», el enfrentamiento violento entre comunidades por cues-

tiones de límites, o la impunidad con la que se conduce vehículos automotores 

en las ciudades. A fin de cuentas, al decir de Hobbes, la vida sin Estado es no solo 

violenta, sino también «solitaria, pobre, desagradable, brutal, y breve» (1651: 56 

[traducción propia]).

Gráfico 4
Gasto público como porcentaje del producto interno bruto. Todos los países con información. 2016

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos del World Economic Outlook Database (versión de abril de 2018) del Fondo Monetario 
Internacional. Disponible en <http://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2018/01/weodata/index.aspx>. 

http://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2018/01/weodata/index.aspx
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El tamaño del Estado, finalmente, es dependiente de una variable clave: la recau-

dación de impuestos. En este sentido, nuestra limitadísima recaudación (además, 

disminuida entre 2014 y 2017) es el factor clave que uno debe modificar si desea 

crear un Estado que sea mínimamente capaz de asegurar alguna de las funciones 

públicas (garantizar derechos) que se le atribuyen. A fin de cuentas, como señalaba 

Holmes, «los tributos son el precio que pagamos por vivir una vida civilizada».35

35.	Oliver Wendell Holmes fue uno de los más destacados juristas de los Estados Unidos; sirvió en la Corte Suprema de ese 
país durante las tres primeras décadas del siglo XX. Esta frase [traducción propia] se encuentra inscrita en el frontis de la 
sede central del Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos en Washington D. C.



36

Muchas veces, cuando se discute sobre los temas más complejos del país (empe-

zando por los que tienen un alto componente cultural), se tiende a afirmar que su 

resolución pasa por procesos de largo plazo que involucran obligatoriamente a la 

escuela. Así, a esta se le termina endilgando la tarea de resolver (a través de la for-

mación de las nuevas generaciones) lo que nuestras generaciones no hemos sido 

capaces de solucionar, o los problemas que hemos creado. Más allá de la arbitra-

riedad a la que alude esta situación, la relación entre la educación (o, más bien, las 

experiencias educativas intencionales que estructuramos a través de sistemas edu-

cativos) y las condiciones sociales generales han sido objeto de una larga reflexión 

en las ciencias sociales: por un lado, están las versiones que subrayan el rol sociali-

zador de la escuela y ven a esta como un «reflejo de la sociedad» (Durkheim 1951: 

373) hasta visiones que, por el contrario, subrayan el papel de la voluntad educativa 

para transformar el mundo.37

Evidentemente, la relación es mucho más compleja que estos polos, no solo 

porque los educadores necesitan, a su vez, ser educados (Marx 1845: párr. 3), sino 

porque la relación entre escuelas y (re)producción o transformación del orden 

social (Bourdieu y Passeron 2000) tiene un profundo componente contextual a 

la vez que de voluntad (Apple 2012, 2013). Así, la clave para el análisis puede con-

sistir en enfocarse en los aspectos específicos de la dinámica de la cultura y de su 

36.	Una parte de este acápite se basa en las ideas que desarrollé en un texto de reciente publicación (Guadalupe 2019).

37.	 Al decir de Mandela: «La educación es el arma más poderosa que podemos usar para cambiar el mundo». Discurso en 
el lanzamiento del Mindset Network, Johannesburg, 16 de julio de 2003 [traducción propia]. 

La contribución 
educativa37



relación con el mundo institucional y político (Archer 1995b, 1995a), tal y como lo 

ilustra Archer (2013) en un enfoque sociológico en el que preservación y cambio 

merecen ser igualmente explicados.

En este acápite quisiera, sin embargo, llamar la atención sobre algunos aspectos 

de la relación escuela-sociedad en el Perú que me parecen particularmente rele-

vantes desde lo dicho en las páginas previas.

En primer lugar, vale la pena prestar atención a las visiones del Perú y la política 

que están presentes en la escuela, aunque no necesariamente sean producto de 

esta. En este terreno destaca el trabajo de Portocarrero y Oliart (1989) que encon-

traba, a finales de los años ochenta, que en la escuela primaban imágenes del 

Perú a la que llamaron una idea crítica que tiene cierta familiaridad con el sentido 

común corrido hacia la izquierda que he identificado como característico de esos 

tiempos (Guadalupe 1990, 1991). Ahora bien, investigaciones más recientes (Eguren 

y De Belaunde 2012; Guadalupe 2015; Perú: Ministerio de Educación 2016, 2018; 

Rodríguez y Domínguez 2009; Schulz, Ainley, Cox y Friedman 2018; Schulz y otros 

2017) han mostrado que los estudiantes peruanos se han alejado de ese discurso y 

sugieren elementos que ayudan a problematizar este tema de cara a las transfor-

maciones vividas por el país desde 1990.

En particular, es posible llamar la atención sobre algunos elementos:

•	 Al igual que los adultos, los valores democráticos no parecen tener una presen-

cia muy clara entre nuestros estudiantes: en segundo grado de secundaria, uno 

de cada tres estudiantes considera que es bueno para la democracia cuando 

los líderes dan empleo a familiares en el gobierno; uno de cada tres, considera 

que es bueno para la democracia encarcelar a sospechosos sin necesidad de 

un juicio previo; y uno de cada tres también considera bueno que el gobierno 

influya en las decisiones judiciales. Asimismo, ocho de cada diez considera que 

una dictadura es justificable si trae orden y seguridad, y siete si trae beneficios 

económicos (Schulz, Ainley, Cox y Friedman 2018; Schulz y otros 2017).

•	 Del mismo modo, cuando se indaga sobre posibles conflictos entre valores, 

se encuentra que un grupo mayoritario de estudiantes de sexto de primaria 

(aproximadamente tres de cada cuatro) tiende a asociar sus respuestas a con-

sideraciones basadas en la necesidad o carencias de las personas (la necesidad 

como fuente de derecho, frente a una visión más universalista donde el dere-

cho se asienta en la condición humana per se) y un grupo minoritario (uno de 

cada cuatro) tiende a valorar más las normas generales y el respeto al orden 

institucional. Llama a la reflexión que el primer grupo sea aquel en el que se 

concentran nuestros estudiantes de zonas rurales y aquellos que estudian en 

escuelas estatales, mientras que el segundo grupo es más urbano, asiste pre-

ferentemente a escuelas no estatales y tiene una condición económica más 

ventajosa (Perú: Ministerio de Educación 2018, capítulo 5).

•	 La dificultad para el desarrollo de formas de reflexión crítica y el formalismo 

(que denota distancia) con el que se discuten los temas vinculados a principios 

democráticos y vida ciudadana (Rodríguez y Domínguez 2009).
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•	 La desconfianza en los agentes políticos y su proclividad a caer en la corrup-

ción, o en que se pueda construir un proyecto de colectividad nacional, ya que 

el «vínculo intersubjetivo entre las personas, que depende en gran medida de 

que sea posible conectar lo individual con lo colectivo, se hace muy difícil de 

establecer» (Eguren y De Belaunde 2012: 53).

•	 La escuela es un espacio profundamente segregado en términos sociales; en 

ella, la vieja promesa de convertirse en espacio de encuentro entre personas de 

origen diverso parece no solo haber desaparecido, sino que dicha ausencia se 

ha naturalizado (Ansión 2011). 

En segundo lugar, estos puntos deben ser leídos tomando en cuenta que la escuela 

peruana, al igual que el país, ha experimentado una profunda crisis y su recuperación 

presenta desafíos más complejos (por sus dinámicas temporales) que la recupera-

ción económica. Una forma simple e ilustrativa de aproximarnos a la profundidad de 

esta crisis consiste en mirar los niveles de inversión pública en educación. 

Gráfico 5
Gasto público por estudiante 1950-2017. Soles constantes de 2016. Todos los niveles educativos 

agregados

Fuente: Guadalupe, Twanama y Castro (2018: 8). Los umbrales presentados son referenciales y responden a montos computados por 
un estudio en curso de Balarín y Ñopo38 que da cuenta de que aproximadamente dos tercios de las escuelas y colegios privados tienen 

pensiones inferiores a 250 soles mensuales —o 2500 soles anuales—, y sugieren que ese monto es insuficiente para asegurar una oferta de 
calidad mínima; y por un estudio reciente que usa, con el mismo propósito, un umbral de 200 soles mensuales —o 2000 soles anuales— 

(Fontdevila, Marius, Balarin y Rodríguez 2018).

38.	En agosto de 2017 los autores hicieron una presentación preliminar de sus hallazgos. Disponible en: <http://www.grade.
org.pe/eventos/maria-balarin-y-hugo-nopo-presentaron-los-hallazgos-iniciales-de-su-estudio-sobre-el-funciona-
miento-del-mercado-de-servicios-educativos-en-el-peru/>. 

http://www.grade.org.pe/eventos/maria-balarin-y-hugo-nopo-presentaron-los-hallazgos-iniciales-de-su-estudio-sobre-el-funcionamiento-del-mercado-de-servicios-educativos-en-el-peru/
http://www.grade.org.pe/eventos/maria-balarin-y-hugo-nopo-presentaron-los-hallazgos-iniciales-de-su-estudio-sobre-el-funcionamiento-del-mercado-de-servicios-educativos-en-el-peru/
http://www.grade.org.pe/eventos/maria-balarin-y-hugo-nopo-presentaron-los-hallazgos-iniciales-de-su-estudio-sobre-el-funcionamiento-del-mercado-de-servicios-educativos-en-el-peru/
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El gráfico 6 muestra que ha habido un periodo muy extenso (de entre 30 y 40 

años según el umbral que se tome como referencia) en que el financiamiento de 

la educación estatal ha sido tan magro que cabe afirmar que la escuela, en ese 

periodo, estuvo materialmente incapacitada para garantizar aprendizajes. Ahora 

bien, resulta claro que estamos en un proceso marcado de mejora, lo que es con-

sistente con la evidencia existente acerca de mejoras sostenidas en los niveles de 

aprendizaje de los estudiantes.39

Ahora bien, a pesar de la mejora observada, existe la convicción (ratificada por 

muchísima investigación de campo y por las mismas pruebas estandarizadas) de 

que aún nos encontramos muy lejos de lo deseable y que la mejora no tendría el 

ritmo que podríamos esperar. Un elemento clave que es preciso tener en cuenta 

es que los docentes peruanos, como todos los demás adultos, también tuvieron 

una formación básica propia de una escuela en crisis. Si, a partir del gráfico, con-

sideramos que los adultos de hoy que han pasado por una escuela digna son los 

que culminaron su educación básica antes de la crisis (digamos antes de 1980), 

entonces, solo uno de cada cinco se encuentra en esa condición y esta propor-

ción disminuye cada año por efecto de las jubilaciones. Es recién la generación 

que ingresó a la educación primaria en 2005 (y que se graduará de la educación 

superior entre 2021-2025), la que, asumiendo que su educación es efectivamente 

aceptable, empezará el recambio.

Más allá de lo preocupante que resulta esto en el terreno educativo y que, por 

lo mismo, llama a una acción urgente que encuentre mecanismos alternativos para 

enriquecer la experiencia de aprendizaje de los estudiantes y fortalecer profesio-

nalmente a los docentes, lo cierto es que este análisis se puede extender a toda la 

población adulta por igual. Este fenómeno, en sí mismo, es un factor explicativo 

(entre varios) del éxito cultural y político de las opciones oclocráticas para no hablar 

del crecimiento de los discursos dogmáticos, irracionales, de odio, que también se 

observa en diversos ámbitos de la vida nacional.

Así, la educación tiene desafíos mayúsculos que enfrentar no solo con relación 

a la educación de menores, sino también con respecto a la población adulta que 

fue privada de una educación básica digna.

Uno de los problemas más complejos consiste en un elemento no explorado 

hasta ahora de la relación entre educación y democracia. Este elemento tiene que 

ver con el hecho de que la democracia (como institucionalidad y como forma de 

interacción entre las personas) presupone afirmar la igualdad de las personas como 

sujetos de libertades y dignidad: como ciudadanos que conformamos una colecti-

vidad soberana que se autogobierna. Esta forma de concebirnos es profundamente 

abstracta y, por lo mismo, supone que las personas hayamos desarrollado determi-

39.	Si bien la evidencia es limitada (por los pocos aspectos que son objeto de medición) y es cuestionada por los críticos 
de las pruebas de aprendizaje, esta muestra una mejora constante desde, al menos (pues no hay datos comparables 
previos), 2001. La evidencia a la que hago referencia es la relativa a niveles de comprensión lectora y matemáticas en 
segundo grado de primaria medidos por el Ministerio de Educación entre 2007 y 2018; y a los niveles de comprensión 
lectora medidos por el estudio PISA (Programme for International Student Assessment) de la OECD y del que Perú ha 
participado en 2001, 2009, 2012, 2015 y 2018 (pendiente de publicación). Nótese, sin embargo, que por cambios meto-
dológicos introducidos en el procesamiento de la ronda de PISA 2015, los resultados de ese año (y los que vengan) no 
son comparables con los de años previos. En el caso de la evaluación nacional en segundo grado, hay evidencia de 
otros problemas más complejos que llevan a manejar esos datos con pinzas (véase <https://satyagraha1602.blogspot.
com/2019/04/ece-2018-ni-alegrias-ni-tristezas-hora.html>).

https://satyagraha1602.blogspot.com/2019/04/ece-2018-ni-alegrias-ni-tristezas-hora.html
https://satyagraha1602.blogspot.com/2019/04/ece-2018-ni-alegrias-ni-tristezas-hora.html
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nadas capacidades de pensamiento abstracto que permitan internalizar el carácter 

universal de la ciudadanía.

El desarrollo de ciertas formas de pensamiento no es algo que suceda de modo 

automático, más allá del potencial que todos tenemos para ello. En particular, las 

formas de pensamiento más abstracto han mostrado una profunda relación con 

ciertos contextos y el tipo de demandas cognitivas a las que estamos expuestos. En 

particular, desde Vygotsky (1978, 1991) y Luria (1976) hay una clara asociación no 

solo entre contexto y formas de pensamiento, sino entre determinados atributos 

del mundo moderno y el pensamiento abstracto. Esto ha sido claramente mos-

trado, más recientemente, por Flynn (2007).

Este abordaje de las formas de pensamiento nos ayuda a comprender por qué 

las sociedades humanas se han caracterizado a lo largo de toda la historia por la 

presencia de círculos estrechos de solidaridad y empatía (Harari 2015, Singer 2011, 

Wilson, 2019), donde, si bien la moralidad ha surgido sobre la base de la coope-

ración y la intencionalidad conjunta (De Waal 2013; Tomasello, 2008, 2014, 2016), 

esta cooperación ha estado asociada, hasta el surgimiento del mundo moderno, a 

escalas locales limitadas y, por lo mismo, organizada a través de lo que hoy cono-

cemos como formas «tradicionales» de establecimiento de redes de reciprocidad 

(Eisenstadt y Roniger 1984) que, al tiempo que afirman vida en comunidad, sub-

rayan la diferencia entre un «nosotros» y los «otros» (Bloom 2013, 2016; Hamlin, 

Mahajan, Liberman y Wynn 2013; Mahajan y Wynn 2012; Wynn y otros 2018).

En un estudio de campo vinculado con el desempeño de los estudiantes perua-

nos de zonas rurales en pruebas estandarizadas de matemáticas,40 he constatado, 

justamente, dificultades en este terreno: los estudiantes aprenden algoritmos y 

procedimientos propios de la matemática, pero tienen dificultades para usar ese 

aprendizaje (necesariamente asociado a un contexto y contenidos específicos) en 

contextos o situaciones diferentes de aquellas en las que se aprendió el procedi-

miento: es decir, existen dificultades para abstraer reglas que puedan trasladarse a 

contextos o situaciones distintas. Estas dificultades pueden estar asociadas al bajo 

nivel de demanda cognitiva que se presenta en las escuelas (Cueto y otros 2014; 

Cueto, Ramírez y León 2006) y los propios entornos locales, así como es consis-

tente con observaciones acerca de cómo algunos aprendizajes vinculados con la 

ciudadanía son tratados de manera formal y ritualizada (Rodríguez y Domínguez 

2009). Asimismo, esto sugiere que el énfasis en la convivencia y la participación 

que se da a diversas iniciativas de educación ciudadana no sería suficiente para ir 

más allá de lo local (los espacios en los que vivimos y participamos).

Pensar en el aporte de la escuela (pero no solo de esta) a la formación ciu-

dadana genera, siguiendo las reflexiones anteriores, un espacio mayúsculo de 

preocupaciones. 

40.	El artículo que presenta los resultados de dicha investigación se encuentra en este momento en evaluación para 
publicación.



Inicié este texto preguntando cómo así llegamos a la poco auspiciosa situación 

actual. El texto postula que esta situación es resultado de un largo proceso que 

tiene como uno de sus componentes, ciertamente no el único, un cambio cultu-

ral referido a la esfera de la política y los asuntos públicos: hemos pasado de un 

consenso acerca de la necesidad de un proyecto colectivo de cambio social a una 

situación en la que predominan las respuestas individuales, el foco en los recursos 

materiales y una reconfiguración de formas tradicionales de tratar la esfera de lo 

público como un espacio de realización de intereses particulares. A este cambio 

cultural se suman otros aspectos puntuales que son presentados a lo largo del 

texto (como el anticomunismo, la debilidad del sistema educativo, la precariedad 

institucional y la poca capacidad de nuestro liliputiense Estado) y, con seguridad, 

otros que no han sido abordados acá.41

Asimismo, el texto sugiere que este quiebre en la cultura ha escapado de cáno-

nes democráticos para afirmar opciones oclocráticas que subyacen a la lumpeni-

zación de diversos espacios de la vida social, incluyendo la política.

En este marco, el crecimiento económico del siglo XXI ha operado como una 

suerte de opiáceo que ha velado la descomposición institucional y revelado un 

41. Uno de ellos, que merece una atención profunda de parte de nuestras ciencias sociales, es el crecimiento de las formas
más fundamentalistas de religiosidad. Si hace cuarenta años uno podía legítimamente preguntarse qué necesitábamos
para que el Perú se empiece a parecer al ilustrado siglo XVIII (República, Estado laico, respeto universal a las creencias
que hacen parte del fuero privado de las personas), hoy parece ser necesario preguntarnos cómo desmontar las prácti-
cas religiosas fanáticas e inquisitoriales que pululan desde distintas confesiones. Otro elemento de gran importancia se
vincula con los bajísimos niveles de confianza interpersonal.

Comentario final: 
¿después de la yuca?
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profundo desdén de las élites —económicas y políticas—, pero no solo de estas, 

por un proyecto de vida común y la apuesta por el asalto al Estado y la disolución 

(o no formación) del interés público que es la base de la vida republicana.

En una situación como esta, resulta muy difícil imaginar hacia dónde terminará

enrumbándose el Perú en los próximos años. La presencia en la cultura de deter-

minadas formas de proceder (el agresivo desdén por la legalidad, la lógica y soli-

daridad de grupo pequeño, la desconfianza en la política y la renuncia a construir 

proyectos, entre otros factores) parece ser muy profunda y uno ve cómo se repro-

ducen en diferentes ámbitos de la vida. Por supuesto que también existen com-

portamientos que van a contracorriente de estos; sin embargo, parecen limitados 

a espacios locales pequeños y, probablemente por la propia debilidad institucional, 

no se muestran en escalas mayores y, por lo mismo, pueden seguir reproduciendo 

esquemas de solidaridad de grupos pequeños.

Vistas así las cosas, el retorno a la democracia del año 2000, si bien tiene ele-

mentos propios de gran valor (es mejor, qué duda cabe, vivir en una sociedad con 

libertad de expresión que en una en la que los medios se encuentran sometidos a 

un corrupto poder político), no ha representado una ruptura sustantiva en el deve-

nir del Perú contemporáneo. Así, cuando Vergara (2017) afirmaba que el primer año 

del gobierno de Kuczynski podía ser visto, más bien, como el año 17 de Toledo, uno 

podría decir que, en realidad, era el 27 de Fujimori.42 

Al mismo tiempo, el ciclo iniciado en 1990 parece estar derrumbándose hoy en 

medio del lodo de desconfianza, fragilidad institucional y corrupción que contri-

buyó a crear. Así, podríamos encontrarnos ad portas de un corrimiento de la cul-

tura hacia opciones políticas que traten de, finalmente, construir la república que 

supuestamente somos desde 1821.

Sin embargo, ¿qué pesará más?, ¿el sentido de crisis y urgencia?, ¿el agotamiento 

y la indignación frente al descalabro moral? o, más bien, ¿seguirán primando las 

salidas individuales, el desdén por la legalidad? ¿Construiremos una vida social 

orientada a la virtud o predominará la falsedad y el oprobio? 

Por ejemplo, llama la atención la presencia nacional de una organización «polí-

tica» signada por la falta de proyecto o ideas políticas y la presencia de un líder 

megalómano que está convencido que su billetera alcanza para comprar cualquier 

cosa que su ego demande. Así, este parece ser capaz de controlar voluntades y de 

cooptar personas que parecían promisorias, pero cuya «aspiración» a jugar un rol 

en una obra carente de libreto —es decir, su deseo de tener figuración, sin nada que 

se parezca a la weberiana vocación política (Weber 2007 [1919])— resulta determi-

nante de su penoso paso por la función pública. En ese tránsito, la supervivencia se 

convierte en la pragmática preocupación central en aras de la cual se puede hipo-

tecar cualquier cosa que sea demandada por quienquiera que pueda ejercer algún 

tipo de presión: así, la política nacional parece ser, hoy, más un espacio de chantaje 

donde la debilidad llevó al gobierno a consultar todo a quienes no fueron elegidos 

para gobernar, como quién apela a las pitonisas del Oráculo (de Huando en este 

caso) para recibir confirmación de que podrán seguir su viaje sin rumbo. Luego, 

42. Lo que por cierto es próximo a lo que Vergara (2012) señaló luego del primer año del gobierno de Humala.
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tuvimos un periodo de iniciativa política que arrinconó a dichas pitonisas aunque 

no sabemos si este solo será un interludio. El problema no es que la «gran» política 

se haya convertido en el arte de sobrevivir en la jungla careciendo de propósito, 

sino que se reproduce en diversos ámbitos envileciendo, aún más, el mundo de lo 

público.

¿Cuántas personas estamos hartas de esto? ¿Cuántos peruanos llegamos hoy a 

coincidir, incluso sin saberlo, con Sócrates cuando decía que si uno desdeñaba la 

política se veía condenado a ser gobernado por las peores personas? (Platón 2012: 21)

Cualquier proyecto político que hoy quiera enfrentar los problemas institucio-

nales del país se verá entorpecido por diversos factores:

i. la resistencia de aquellos que hoy gozan de una posición de privilegio;

ii. la resistencia de aquellos que prefieren enfocarse únicamente en la promoción de

su interés particular sin brindar mayor atención a nuestra vida en comunidad; y

iii. la medida en que los imaginarios y las agendas de quienes se sumen a un proyecto

de transformación no sean realmente diferentes de las existentes y sostenedoras

del crítico orden actual.

Abugattás (1986) veía como algo poco probable que el Perú construya una 

república de ciudadanos en el sentido más clásico de la palabra y, al mismo tiempo, 

temía el autoritarismo implícito en la dinámica corporativa. Así, llamaba al opti-

mismo expresado en el esfuerzo por construir una alternativa que permita superar, 

de alguna forma, la vieja estructura panacal del país y que promueva una 

imagen universal de las personas.

¿Haremos pronto un buen intento?
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