
Los trabajos aquí reunidos tienen un carácter exploratorio, 
pues se trata de temas poco desarrollados por los historiadores 
si se comparan, por ejemplo, con la producción bibliográ�ca 
de sociólogos y economistas. El primer texto “Las ideas sobre 
la desigualdad desde una perspectiva histórica” es una mirada 
panorámica sobre aquello que pretende legitimar las desigual-
dades en la sociedad peruana. El énfasis está puesto en los 
discursos racistas y abarca, con los riesgos que ello supone, lo 
sucedido al respecto en el Perú entre los siglos XVI y XX. El 
segundo ensayo, “Las promesas igualitarias del liberalismo 
criollo” se concentra en el siglo XIX y trata sobre los princi-
pios ordenadores que los liberales trataron de implantar en la 
república temprana. El punto de partida es que la noción de 
igualdad jurídica presente en el marco legal-institucional y en 
el discurso o�cial del Perú republicano se impuso sobre una 
sociedad en la que persistían estructuras corporativas que 
bloquearon la universalización del principio de igualdad. 
Con ello, el lector tendrá entre sus manos un material que 
permitirá el debate y la formulación de propuestas sobre 
información sólida
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Presentación

Antonio Zapata y Rolando Rojas

Los trabajos aquí reunidos abordan las ideas sobre la desigualdad desde una pers-
pectiva histórica. Tienen un carácter exploratorio, pues se trata de temas poco 
desarrollados por los historiadores si se comparan, por ejemplo, con la produc-
ción bibliográfica de sociólogos y economistas. Conservan, por tanto, una forma 
provisional y ensayística. Se trata de cuestiones puestas a la mesa para incitar el 
interés y el debate de los investigadores o, si quiere verse de ese modo, para aproxi-
mar la disciplina histórica a problemas que no han sido suyos.

El primer texto es una mirada panorámica sobre las ideas que pretenden le-
gitimar las desigualdades en la sociedad peruana. El énfasis está puesto en los 
discursos racistas y abarca, con los riesgos que ello supone, lo sucedido al respecto 
en el Perú entre los siglos XVI y XX. Este amplio marco temporal no es arbitrario, 
pues se trata de ideas que atraviesan y caracterizan a la sociedad peruana desde la 
época de la conquista. Son, como las llamó Braudel, “encuadramientos mentales” 
que actúan como prisiones de larga duración. Pero, a diferencia de lo que sugería 
el célebre historiador, se trata de ideas versátiles que se resignifican, aunque con 
un núcleo de sentido relativamente invariable: el mundo está organizado en razas 
inferiores y superiores.

Ahora bien, lo particular de estos discursos, la creencia de que existen razas 
inferiores y superiores, consiste en señalar que las desigualdades entre los hombres 
derivan de su pertenencia a un “grupo racial” y no del modo en que está organiza-
da la sociedad. De acuerdo con nuestro estudio, sugerimos que las ideas racistas 
pasan por tres momentos bien definidos, aunque sus rasgos no son privativos de 
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uno u otro momento, sino que contienen mensajes semejantes, pero sus conexio-
nes estructurales permiten identificar tres racismos que se han desarrollado en la 
sociedad peruana. 

El primer racismo corresponde a la época colonial, y sobrevive durante los 
primeros años de vida republicana. Este racismo se caracteriza por su carácter 
religioso y cultural. Religioso porque la “raza india” es tipificada como pagana, es 
decir, desconoce la religión verdadera y adora ídolos de barro; así, su inferioridad 
se debe a que pertenece a la época precristiana, al tiempo de los gentiles. Además, 
este primer racismo fue cultural, porque los indios desconocen los avances de la 
civilización occidental, carecen de normas sociales o “policía”, y resulta difícil 
moldear su vida social; en suma, son representados como bárbaros, por debajo de 
la cultura europea. Los indios fueron concebidos como una raza que vivía en un 
estadio cercano al “estado natural”. 

Un segundo momento del racismo apareció en la segunda mitad del siglo 
XIX y primeros años del XX, cuando emergió lo que podría llamarse “racismo 
herreriano” y el “racismo científico”. El primero refiere a la idea de Bartolomé 
Herrera según la cual la conciencia política no está desarrollada en los indígenas 
analfabetos, y, por tanto, debe proscribírseles el derecho al sufragio. El segundo 
alude a que las razas tienen atributos desiguales con respecto a la inteligencia. La 
antropometría y autores como Gustave Le Bon sirven para señalar que el mundo 
está dividido en cuatro o cinco razas con propiedades particulares, y propone que 
la desigual distribución del poder mundial deriva de que unas razas son más aptas 
para la inteligencia, el desarrollo y la civilización que otras. 

El tercer momento del racismo corresponde al siglo XX, cuando la educación 
y la posición económica se convierten en los indicadores para la discriminación 
de indígenas y mestizos. En una sociedad que va adquiriendo patrones de diferen-
ciación clasistas, lo étnico-racial deja de ser el único elemento de discriminación. 
Si bien los indígenas continúan siendo presentados como ignorantes y pobres, 
cuando los hijos de estos se educan, van a la universidad y ascienden socialmente, 
tienden a ser incorporados o tolerados en el mundo de las élites. A esto Cotler 
lo llamó “incorporación segmentada”, sosteniendo que la sociedad del siglo XX 
avanzaba a convertirse en una sociedad de clases en el sentido de que lo étnico 
como patrón de diferenciación social progresivamente fue siendo reemplazado 
por consideraciones más económicas y educativas. La clase social empezó a im-
ponerse sobre lo étnico, dando nacimiento a una nueva forma de discriminación. 

Por otro lado, el segundo texto se concentra en el siglo XIX, y trata sobre las 
ideas igualitarias que los liberales trataron de implantar como principios ordena-
dores de la sociedad peruana. El punto de partida es que la noción de igualdad 
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jurídica presente en el marco legal-institucional y en el discurso oficial del Perú 
republicano se impuso sobre una sociedad en la que persistían estructuras cor-
porativas que bloquearon la universalización del principio de igualdad. En estas 
circunstancias, el “imperio de la ley” solo reguló la vida social en algunos espacios 
limitados como las ciudades, donde los poderes tradicionales se habían erosiona-
do, aunque, incluso en medios urbanos, la resistencia de la élite contra los valores 
republicanos fue muy intensa. Por su parte, en la sociedad rural, dominada por 
poderes tradicionales, la igualdad fue resistida y la dominación sobre los indios 
siguió caracterizándola. 

Ahora bien, el liberalismo criollo fue moderado, y, debido a la inestabilidad 
política, el debate sobre la igualdad jurídica pasó a un lugar secundario ante pro-
blemas más urgentes, como el presidencialismo del sistema político, la interven-
ción militar en los poderes públicos y el debilitamiento del orden constitucional. 
No obstante, este liberalismo llevó a cabo una crucial lucha por la igualdad polí-
tico-electoral de los indígenas y logró que el voto de los analfabetos se mantuviera 
a lo largo del siglo XIX. Este sufragio fue indirecto, y la participación indígena 
casi se limitó al nivel primario de las parroquias, pero estos fueron los rasgos de 
las elecciones en otras partes de América e incluso de Europa. 

El mejor momento del liberalismo ocurrió tal vez con el ascenso de Manuel 
Pardo a la presidencia de la república. Sin embargo, el “liberalismo civilista” ten-
dió a priorizar el desarrollo de una economía de laissez faire antes que la expan-
sión del principio de igualdad en el extenso territorio nacional. De otro lado, 
después de la guerra con Chile, este liberalismo civilista dio un giro ideológico-
político que lo llevó a conciliar con los conservadores con respecto a la restricción 
del voto de los analfabetos. En este giro confluyeron dos procesos. Primero, la 
influencia del positivismo y el darwinismo social en la visión negativa de las élites 
latinoamericanas y peruanas sobre el indígena. Segundo, las conmociones de la 
guerra civil de 1894-1895, que empujó a las élites a aquietar a las provincias res-
tringiendo el voto de los analfabetos con el propósito de garantizar la estabilidad 
política. 

Esta conciliación entre liberales y conservadores tuvo un alto costo político, 
pues posibilitó que ambas tendencias fueran colocadas en el mismo saco ideo-
lógico bajo el rótulo de oligarquía. Otra consecuencia de esta conciliación fue 
que quedó casi en el olvido el aporte liberal con respecto a la agenda igualitaria 
de la política peruana del siglo XX. La crítica de la izquierda anarquista, socia-
lista y aprista de la “oligarquía”, la aparición de los partidos de masas y de nuevas 
formas de acción política y la propuesta de un programa de igualdad socioeco-
nómica acabaron enterrando las huellas de la tradición liberal igualitaria. Hoy, 



12 Antonio Zapata y Rolando Rojas

esa tradición está siendo recuperada para pensar las complejidades históricas del 
Perú contemporáneo, y a ello desea contribuir este texto. 

Por último, quisiéramos agradecer a diversos académicos y amigos que cola-
boraron con la mejora de estos trabajos. Una versión preliminar del primer texto 
fue leída y comentada por Cristóbal Aljovín y el Grupo de Estudios en Historia 
Política de la PUCP. Hemos tratado de incorporar sus valiosas sugerencias en 
esta última versión del documento. Asimismo, en el IEP, nuestros colegas Carlos 
Contreras y Raúl H. Asensio hicieron importantes comentarios a la versión pre-
liminar, que han servido para replantear algunas de nuestras apreciaciones ini-
ciales y desarrollar otras con mayor precisión. El segundo trabajo recibió la atenta 
lectura de Gabriela Milanezi para mejorar omisiones y errores de redacción. A 
todos ellos queremos manifestarles nuestra gratitud. Los errores que persisten 
son de nuestra entera responsabilidad. 

Lima, octubre de 2013



Las ideas sobre la 
desigualdad desde una 
perspectiva histórica

Antonio Zapata y Rolando Rojas

Este trabajo trata sobre las ideas que justifican la desigualdad en el Perú. Ponemos 
énfasis en los discursos racistas que históricamente generaron un conjunto de 
sentidos comunes según los cuales existen razas superiores e inferiores, es decir, 
que las desigualdades sociales son una derivación de la naturaleza racial de los 
individuos y no del modo en que está organizada la sociedad.1 

Como veremos, el racismo es una ideología maleable, que se ha transformado 
numerosas veces, mutando en nuevas variedades a lo largo de nuestra historia. El 
primer racismo, que apareció en la conquista y se difundió durante la colonia, po-
seyó un carácter religioso y cultural. Religioso en el sentido de que los españoles 
habían desplegado una alta intolerancia contra los infieles en la lucha por la re-
conquista de la Península Ibérica de manos de los moros. Ellos consideraban a los 
pueblos no cristianos como susceptibles de ser dominados por la fuerza y obliga-
dos a convertirse a la fe verdadera. En forma paralela, el racismo era un fenómeno 
cultural, porque los nativos del Nuevo Mundo, además de infieles, eran represen-
tados como bárbaros, situados en los escalones más bajos de la civilización. En tal 
sentido, colonizarlos era una forma de llevarles reglas de convivencia o “policía”, 
como se decía en la época. Ese primer racismo tuvo vigencia trescientos años, y 
constituye el substrato del discurso sobre las desigualdades en el Perú. 

1.	 Dijk 1999.
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En contraste, el racismo de la segunda mitad del siglo XIX, sin perder su con-
notación cultural, estuvo definido por un carácter fenotípico o fisiognómico.2 
Bajo la influencia de las ciencias naturales y de la antropometría, se procedió a 
una taxonomía racial que ordenó jerárquicamente la diversidad de grupos étnicos 
en el Perú, derivando sus cualidades morales y sus límites intelectuales de sus 
rasgos físicos y del color de su piel. El mejor ejemplo de este planteamiento se 
halla en el escritor Clemente Palma, hijo mayor del tradicionalista, y autor de la 
tesis titulada El porvenir de las razas (1897), a quien puede considerarse como un 
exponente de las ideas racistas de Gustavo Le Bon en el Perú. 

Este racismo científico parece ser una reacción conservadora ante las ideas 
igualitarias que brotaron de la independencia política frente a España. En ese 
proceso surgió un primer liberalismo que se expresó en una legislación que per-
mitía la participación electoral de la plebe urbana y de la población indígena en la 
vida política del Estado. Así, la emancipación habría dado origen a un nuevo tipo 
de racismo que se superpuso y reforzó el anterior; elementos del primer racismo 
serían piezas importantes de la nueva envoltura. 

Más adelante veremos cómo, durante la segunda parte del siglo XIX, se desa-
rrolla una corriente pesimista sobre la composición étnica y social del país. Para 
los conservadores el problema del Perú era complejo porque los indígenas, que 
constituían la mayoría nacional, poseían una cultura concebida como inferior 
y casi subhumana. Además, buscar una solución para este problema dentro del 
Perú era una quimera, puesto que el indígena era considerado incapaz de asimilar 
la cultura y la técnica occidentales. La única opción era cambiar de individuos, 
atraer inmigrantes europeos y limitar la peligrosa inmigración asiática, que esta-
ba empeorando el problema de las razas en el Perú.3

Vamos a tener oportunidad de revisar cómo este segundo racismo tuvo un 
elevado contenido discriminador, porque enfrentaba la obra igualitaria del libe-
ralismo de la independencia. Las élites conservadoras del siglo XIX vivían sobre-
saltadas y necesitaban reafirmarse ideológicamente, mientras que las clases altas 
de la era colonial disponían de mayor seguridad en sí mismas y no les cabía duda 
de su puesto en la jerarquía social. El virreinato español en el Perú se había orga-
nizado en función del dualismo compuesto por dos repúblicas, la de españoles 
e indios, siendo la segunda una esfera subordinada a la primera. Gracias a ello, 
la desigualdad era la base natural del ordenamiento jurídico. La independencia 

2.	 Los conceptos e incluso el término pertenecen a Poole (2000: 199).

3.	 Palma 1897.



Las ideas sobre la desigualdad desde una perspectiva histórica 15

introdujo un cambio trascendental. En principio, los ciudadanos son iguales ante 
la ley; esto quizá es una ficción, porque en la práctica siempre la autoridad ha dis-
tinguido calidades individuales, pero lo importante es que legalmente se quebró 
la idea de un sistema desigual aceptado por las partes. 

En efecto, después de la independencia nació un Estado que proclamó la 
igualdad ciudadana como base natural de su constitución. Por ello, ante la pro-
blemática de la desigualdad, existen dos épocas fundamentales. La primera co-
rresponde a los siglos en los que la desigualdad era lo natural, mientras que la 
segunda se extiende hasta nuestros días, y se funda en el principio opuesto, según 
el cual el fundamento del Estado es la igualdad jurídica de los ciudadanos. En la 
primera era, la desigualdad se basaba en grupos étnicos estamentales concebidos 
como categorías fijas, mientras que la segunda etapa ha buscado superar los cliva-
jes étnicos mediante el mestizaje.4

Con el advenimiento de la república, la concepción holística de la sociedad 
perdió vigencia. Teóricamente, el principio ordenador republicano era la igualdad 
legal, aunque acepta la persistencia de las desigualdades socioeconómicas, pues, 
desde el punto de vista liberal, ellas dependen de las decisiones de los individuos 
en relación con el mercado. En todo caso, la igualdad legal supone terminar con 
divisiones y jerarquías estamentales y étnicas, es decir, reemplazar una sociedad 
compuesta por repúblicas separadas de españoles y de indios por una sociedad 
igualitaria en términos políticos y dividida exclusivamente en clases sociales sin 
connotaciones étnicas. En Europa, el nacimiento de los gobiernos representativos 
se produjo casi en simultáneo con la supresión de la propiedad terrateniente y los 
señoríos jurisdiccionales, donde los señores imponían tributos y administraban 
justicia al margen del Estado.

Hemos recogido la idea de que la Latinoamérica poscolonial se caracteriza 
por la elevada velocidad de transformación de las estructuras políticas hacia la 
modernidad, en agudo contraste con el retraso de los cambios socioeconómicos 
en esa misma dirección. En el siglo XIX, la sociedad republicana se estancó en las 
diferencias estamentales debido al vigor de una institución colonial típica que ad-
quirió un poder inusitado: la hacienda colonial andina, que mantuvo a amplios 
sectores de la población indígena bajo formas de servidumbre.5 

4.	 Esta idea aparece tratada para la India en un célebre libro sobre el sistema de castas, que se debe a 
Dumont Louis, Homo hierarchicus: ensayo sobre el sistema de castas (Madrid: Aguilar, 1970).

5.	 Los estudios de la hacienda colonial andina siguen teniendo como autor fundamental a Macera 
(1977).
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No obstante, el siglo XIX puede ser visto como una época de lenta transición 
y forja de varios proyectos igualitarios que luego cuajaron en nuevos sentidos co-
munes y movimientos políticos masivos. Hubo, además, mutaciones que irradia-
ron desde la esfera política, puesto que la formación de un Estado autónomo ge-
neró consecuencias sociales inadvertidas. En efecto, las guerras de independencia 
y los conflictos de caudillos abrieron canales de ascenso social a oficiales mestizos 
y soldados indígenas. Estos y otros cambios erosionaron en el largo plazo el ca-
rácter étnico de la sociedad peruana, aunque recién en el siglo XX emerge una 
sociedad de masas o clases.

En el siglo XX, particularmente en la segunda mitad, y como resultado del 
trascendental proceso de migraciones internas, es posible identificar una tercera 
forma del racismo que llamaremos “racismo clasista”, en el sentido de que se ejer-
ce básicamente sobre grupos indígenas y mestizos pobres. En efecto, cuando se 
trata de migrantes andinos y mestizos que poseen una profesión, son hombres de 
negocios, logran buenos ingresos económicos y tienen niveles de consumo de cla-
se media, el racismo se minimiza, llegando fácilmente a dejar de ser considerados 
indígenas o mestizos.6 

Trataremos de mostrar cómo el racismo se ejerce con mayor fuerza sobre los 
sectores pobres de la sociedad, es decir, aquellos que no logran ascender en la 
escala social y participan marginalmente de la economía de mercado. Esta situa-
ción está relacionada con los procesos de desarrollo capitalista, en el sentido de 
que el factor económico se impone sobre el étnico como principal elemento de 
diferenciación social. La desigualdad fenotípica va cediendo su lugar a la clasista. 
Pero no ha desaparecido totalmente, sino que ha impregnado a las clases. Así, 
todo lo superior se blanquea, mientras que lo inferior se cholea. 

Una última cuestión: si bien la ideología racista ha sido el principal instru-
mento para legitimar las desigualdades, veremos también la aparición de discur-
sos que defienden lo opuesto, es decir, la igualdad entre los seres humanos. Como 
señala Norberto Bobbio, la igualdad aparece conceptualmente con la revolución 
francesa y define las actitudes políticas en la sociedad moderna. Quienes apues-
tan por la vigencia de la justicia social se ubican a la izquierda, mientras que la de-
recha agrupa a quienes postulan que la desigualdad es natural al funcionamiento 
de toda sociedad. En ese sentido, la actitud frente a la desigualdad se convierte en 
la clave del alineamiento político de la sociedad de clases.7

6.	 Cadena 2004.

7.	 Bobbio 1995.
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Por ello, podemos interpretar el pensamiento sobre las desigualdades en dos 
periodos muy nítidos. Desde la conquista hasta el final del siglo XIX, predominó 
la justificación de la desigualdad. En esa primera etapa hubo algunos pensadores 
que plantearon una visión positiva de la igualdad y se opusieron a los hondos abis-
mos que separan a los seres humanos en el Perú. Pero eran minoría, y su obra era 
individual, con escaso impacto en el sentido común de su tiempo. En ese primer 
periodo, la apreciación habitual era la aceptación de las desigualdades como algo 
natural y divino, generado por el encuentro de razas de calidades distintas. 

La segunda época aparece en el tránsito entre los siglos XIX y el XX, y con-
tinúa hasta hoy, correspondiendo a la aparición y progresiva consolidación de la 
sociedad de clases. En este periodo se exacerbó la competencia por el sentido co-
mún. Los pensadores de izquierda desarrollaron un profundo cuestionamiento 
de la desigualdad, planteando diversas fórmulas para superarla. Para las izquier-
das, la búsqueda de justicia social se convirtió en el motivo principal de la acción 
política. Pero en este periodo también se defendió la desigualdad, argumentando 
que motoriza la dinámica social en una sociedad capitalista, constituyendo la 
base del progreso individual. De acuerdo con este argumento, la sociedad a lo 
sumo debería abrir mayores oportunidades para estimular la movilidad social, 
pero no podría pretender la igualdad. Estas dos visiones son parcialmente con-
trapuestas y se han desarrollado en oposición, dando origen al debate intelectual 
del siglo XX sobre la dicotomía igualdad/desigualdad.

Las categorías principales del análisis las hemos tomado de la historia de los 
conceptos, un nuevo acercamiento que cobra impulso en la disciplina histórica 
que consiste en revisar los cambios de contenido de las ideas principales que or-
denan la acción política. Así, se construye una reflexión que pretende entender el 
significado de la evolución de las nociones y doctrinas políticas. Al aplicarse este 
acercamiento a la realidad histórica, se constata que el tiempo es muy desigual, 
que existen periodos de aceleración y otros más calmos. A veces, la conservación 
de la tradición tiene mucho sentido para los creadores de ideas, mientras que en 
tiempos más contemporáneos, la velocidad se invierte y se pasa a apreciar el cam-
bio constante, donde solamente lo novedoso cobra brillo y entusiasma al público.8

8.	 Fernández Sebastián 2009. Entre otros trabajos se puede consultar un número monográfico de la 
revista Buletin de l’Institut Francais d’ Etudes Andines, tomo 39, número 1 (2010), bajo la direc-
ción de George Lomné. Nuestro buen amigo Cristóbal Aljovín nos animó a utilizar este enfoque, 
por lo que estamos doblemente en deuda.
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Discurso colonial y consideraciones étnicas

El virrey Francisco de Toledo organizó la sociedad virreinal sobre la base de la 
desigualdad. Sus fundamentos jurídicos establecían un sistema que dividía la so-
ciedad en dos esferas nítidamente separadas y jerarquizadas: la república de in-
dios y la república de españoles, cada una con sus reglas y privilegios particulares, 
estando la primera sometida a la segunda. Estas normas hacían de los indios un 
grupo humano destinado al trabajo manual, obedeciendo órdenes y pagando un 
tributo, al cual no estaba sujeto ningún otro grupo étnico. 

El propósito del tributo indígena era financiar los salarios de los funcionarios 
ibéricos encargados de administrar el dominio occidental sobre la población na-
tiva. Los españoles, además de ocuparse de la burocracia, se desempeñarían como 
propietarios de las empresas por constituir en la sociedad colonial, así como de 
las funciones militares y eclesiásticas. La idea era erigir un mundo social clara-
mente delimitado, donde cada estamento o cuerpo social cumpliría una función 
específica.9 Así había funcionado la Europa medieval, pero la particularidad de la 
sociedad colonial es que identificó y asoció los estamentos y los cuerpos sociales 
con un grupo étnico. Es decir, las categorías estamentales se vieron compenetra-
das de significados étnicos o raciales, por lo cual es posible conceptuarlos como 
castas o cuerpos social/raciales.

Ahora bien, de acuerdo con las concepciones de la época, la pertenencia de un 
individuo a uno u otro cuerpo social definía su trayectoria de vida. El individuo 
existía y tenía sentido en tanto parte de un estamento. Se esperaba que quien 
nacía indio del común se dedicara a labores productivas y acabara sus días en esas 
tareas. Algo parecido se esperaba de los negros que nacían esclavos: su existencia 
debía transcurrir en las plantaciones de la costa o en las ciudades, en el servicio 
doméstico o como trabajadores manufactureros. Por supuesto, las posiciones pri-
vilegiadas de los blancos tampoco debían variar. Así, cada individuo se definía 
por su pertenencia a un cuerpo que tenía funciones precisas y un puesto predefi-
nido en el orden social. Las tareas asignadas a cada grupo étnico tenían sentido 
en un plan mayor, diseñado para guiar al conjunto social, partiendo de reglas 
específicas que se conectaban formando un todo armónico. Así, si cada estamen-
to cumplía sus funciones, el resultado sería una sociedad estable, feliz y eterna. 

En esta concepción, la sociedad funcionaría de forma muy parecida a un cuer-
po humano, donde el cerebro piensa y adopta decisiones, mientras que las otras 
partes actúan obedeciéndolo. Son los brazos y piernas de la sociedad, que aceptan 

9.	 Flores-Galindo 1987: 265.
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la autoridad del primero, llevando el peso y cargando los bultos. En tal sentido, 
alterar las jerarquías equivalía a convertir la sociedad en un caos. Se podía aceptar 
que un mestizo, por ejemplo, pasara a posiciones reservadas a los blancos, pero un 
destino individual no alteraba las jerarquías establecidas entre los grupos sociales. 
Por el contrario, la aceptación de cierta movilidad le daba dinámica a un sistema 
que, bien visto, no era tan inflexible como se pretendía. 

La mayor flexibilidad provenía del intenso contacto que, desde los primeros 
días de la conquista, se dio entre indios y españoles, produciendo un sostenido 
mestizaje que obligó a atemperar el proyectado apartheid entre las dos repúblicas. 
Este mestizaje fue algo imprevisto, un fenómeno no deseado, que alteró los pla-
nes iniciales del monarca español en América. Aunque de modo poco explícito 
en las leyes, en la práctica los mestizos pasaron a ocupar posiciones intermedias 
en el ordenamiento colonial, no tan postrados como los indios y negros, pero 
claramente por debajo de los blancos. 

Otro grupo que ocupó un lugar particular fueron los curacas o caciques, quie-
nes cumplían una función de mediación entre españoles e indios. Ellos conserva-
ron buena parte de sus honores y privilegios prehispánicos: no pagaban el tributo 
indígena, tenían yanaconas a su servicio, un cúmulo de propiedades, eventual-
mente riqueza, así como acceso a la educación formal. La existencia de los caci-
ques resultaba algo contradictoria con la idea de la inferioridad del indio, pues en 
la vida cotidiana gozaban de una posición superior a la de muchos españoles po-
bres. Así, si bien la sociedad colonial estaba constituida estructuralmente sobre 
la desigualdad, esta no era enteramente estática, sino que su porosidad permitía 
muchas situaciones prácticas que violaban la rigidez de la ley.

Este modo de organizar la sociedad estaba legitimado por ideas medievales y 
un imaginario religioso que propiciaba la aceptación del orden estamental como 
la única manera en que la sociedad podía funcionar. Así, en 1544, cuando se 
puso en cuestión el sistema de encomiendas, un grupo de religiosos de la Nueva 
España escribió al rey para manifestar su apoyo a las encomiendas, señalando: 

En la república bien ordenada, es necesario que haya hombres ricos, para que pue-
dan resistir a los enemigos y los pobres de la tierra puedan vivir debajo de su am-
paro, como lo hay en todos los reinos donde hay política y buen orden y estabili-
dad, así como lo hay en España y otros reinos. Y si esta tierra se ha de perpetuar, 
error es grande pensar que han de ser todos los pobladores iguales, como España 
no se conservaría, ni otro algún reino, si en él no hubiese señores y príncipes y ricos 
hombres.10

10.	 Zavala 1978: 96.
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Si bien esta visión estamental era la dominante, no era la única. Por el contra-
rio, en la época de la conquista se produjo un intenso debate sobre la naturaleza 
de los indios que habría de tener consecuencias en su estatus jurídico y en el tipo 
de relación que se establecería entre españoles e indios. Este debate está bien re-
presentado por la confrontación entre los religiosos Bartolomé de Las Casas y 
Juan Ginés de Sepúlveda. 

El debate Las Casas-Sepúlveda

Desde los inicios de la colonización, varios grupos de religiosos venían criticando 
la forma como se llevaba este proceso en América, pues las ansias de enriqueci-
miento de los conquistadores dejaban en último plano la conversión espiritual 
de los indios. Al rey y al Papa se enviaron cartas y memoriales con quejas sobre la 
esclavitud y la crueldad con que se sometía a los indios, lo que también significaba 
la restricción de la labor de los misioneros, que deseaban reproducir en América 
la época del cristianismo primitivo. Haciéndose eco de estas denuncias, el papa 
Pablo III dictó en 1537 la bula Sublimis Deus, en la que se pronunció a favor de 
la humanidad de los indios, a los que calificó de “seres capaces de entender la fe 
católica” y no como “brutos creados para vuestro servicio”. En tal sentido, ordenó 
que “tales indios y todos los que más tarde descubran los cristianos, no sean pri-
vados de su libertad por medio alguno, ni de sus propiedades, aunque no estén en 
la fe de Jesucristo”, sentenciando que los indios “no serán esclavos”.11

Las discrepancias sobre la naturaleza del ser humano del Nuevo Mundo y de 
la legitimidad de la conquista llevaron a un debate entre dos teólogos, que, a su 
modo, expresaban las dos posiciones en disputa. Se trata del debate entre Barto-
lomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda, que, a decir de Lewis Hanke, tuvo 
como trasfondo la cuestión de las desigualdades, y en este punto vamos a detener-
nos. La pregunta que se plantearon fue si los indios eran gente de razón, pues de 
esta consideración se derivaba el carácter violento o pacífico de la evangelización. 
Si poseían entendimiento, la conversión al cristianismo debía hacerse mediante 
la persuasión, como habían procedido Cristo y sus apóstoles. En cambio, si eran 
faltos de entendimiento, debía recurrirse a la violencia, y se podía aplicar una se-
rie de normas que autorizaban el sometimiento de los paganos como parte de su 
conversión al catolicismo. El debate se llevó a cabo en 1550 y 1551, en Valladolid, 

11.	 Hanke s. f.: 173.
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ante una junta de teólogos reunidos para escuchar por separado los argumentos 
de uno y otro. La Junta fue presidida por el propio emperador Carlos V.12 

La posición de Las Casas fue que los aborígenes del Nuevo Mundo eran gente 
de razón y, por tanto, sujetos de derechos: “No son santochados, ni mentecatos, 
ni sin suficiente razón para gobernar sus casas”.13 Las Casas fundamentó su pos-
tura apelando a testimonios y noticias que corroboraban la bondad de los indios, 
sus costumbres pacíficas y los diversos monumentos arquitectónicos que indica-
ban su capacidad para el pensamiento complejo. Como su evaluación era que se 
trataba de seres con razón, señaló que el convencimiento era el método de evan-
gelización más coherente con la fe católica: “Nuestra religión cristiana es igual y 
se adapta a todas las naciones del mundo y a todas igualmente recibe y a ninguna 
quita la libertad ni sus señoríos ni se mete debajo de servidumbre”. Amparándose 
en la doctrina de la igualdad de los hombres, en tanto hijos de Dios, señala: “Así 
que todo linaje de los hombres es uno, y todos los hombres en cuanto a su crea-
ción y cosas naturales son semejantes, y ninguno nace enseñado”.14 Estas ideas 
eran atractivas para la corte española, pues le resultaba óptimo que los indios se 
conviertan en vasallos y paguen impuestos, mientras era desventajoso que recaye-
ran en la situación de esclavitud, en cuyo caso serían susceptibles de convertirse 
en patrimonio de particulares. 

La posición contraria a la de Las Casas estaba representada en Juan Ginés de 
Sepúlveda, quien reivindicaba el sometimiento violento de los indios. Este teólo-
go era un experto en las teorías de Aristóteles y era célebre por haber traducido 
su libro Política al latín. En su discurso, Sepúlveda conceptúa a los indios como 
seres inferiores frente a los españoles: “Esos bárbaros […] en prudencia, ingenio y 
todo género de virtudes y humanos sentimientos son tan inferiores a los españo-
les como los niños a los adultos, las mujeres a los varones […], finalmente cuánto 
estoy por decir los monos a los hombres”.15 Para reforzar su concepto, Sepúlveda 
retrata a los indios como idólatras, caníbales, practicantes de sacrificios huma-
nos y, por tanto, individuos de dudosa reputación. Al respecto, escribe que en 
los indios “apenas encontrarás vestigios de humanidad, que no sólo no poseen 
ciencia alguna, sino que ni siquiera conocen las letras ni conservan ningún mo-
numento de su historia sino cierta oscura y vaga reminiscencia de algunas cosas 

12.	 Como es bien conocido, Las Casas sintetizó su postura en un libro célebre (véase Hanke s. f.).

13.	 Hanke s. f.: 172.

14.	 Ibíd., p. 172.

15.	 Todorov 2008: 165.
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consignadas en ciertas pinturas, y tampoco tienen leyes escritas sino instituciones 
y costumbres bárbaras”.16

Un sujeto concebido con tales características debía estar destinado al servicio 
de personas que tenían una naturaleza más refinada, como los españoles. Con 
claras reminiscencias medievales, Sepúlveda señala que los indios, dada su “infe-
rioridad y rudeza natural”, debían “servir a sus superiores y a sus amos naturales, 
los españoles”.17 Para Sepúlveda este sometimiento tendría efectos civilizadores 
sobre los indios y se presenta como un designio divino: “Qué mayor beneficio y 
ventaja pudo acaecer a esos bárbaros que su sumisión al imperio de quienes con su 
prudencia, virtud y religión los han de convertir de bárbaros y apenas hombres, 
en humanos y civilizados en cuanto pueden serlo”.18

Esta noción de superioridad/inferioridad lo lleva a concluir que resulta le-
gítimo dominar por la fuerzas a los hombres cuya naturaleza lleva implícita la 
obediencia a los otros: 

Los más grandes filósofos declaran que estas guerras pueden emprenderse por parte 
de una nación muy civilizada contra gente nada civilizada que son más bárbaros de 
lo que uno se imagina, pues carecen de todo conocimiento de las letras, desconocen 
el uso del dinero, van casi siempre desnudos, hasta las mujeres, y llevan fardos sobre 
sus espaldas y en los hombros, como animales, durante largas jornadas.19 

Al terminar la Junta de Valladolid, Carlos V se decidió por los argumentos de 
Las Casas, y emitió las denominadas Leyes Nuevas, que iban a provocar la suble-
vación de los encomenderos conducidos en el Perú por Gonzalo Pizarro. En este 
sentido, en Valladolid la victoria política de Las Casas fue muy clara. No obstante 
su triunfo y a pesar de la efectiva extinción de las encomiendas después de dos o tres 
generaciones, los consejos políticos de Las Casas no se concretaron. Por el contrario, 
el derrotado de Valladolid se impuso en la práctica de los españoles en América. Las 
ideas de Sepúlveda concluyeron orientando las reglas no escritas de la costumbre. 

Las relaciones concretas entre españoles e indígenas se basaron en la imposición 
del tributo y la mita, ambos sancionadores de la derrota de los indios y su conver-
sión en sujeto inferior, que debía obediencia a la cultura superior. Para la Corona, 
las ideas de Las Casas eran muy atractivas, pero el planteamiento de Sepúlveda 

16.	 Por su parte, Sepúlveda escribió un texto famoso que resume su parecer (1979).

17.	 Callirgos 1993: 75.

18.	 Hanke s. f.: 182.

19.	 Ibíd., p. 167.
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resultó más coherente con las concepciones jerárquicas de la sociedad que tenían 
los individuos que llegaron al Nuevo Mundo. Como vimos, en esa época, la exis-
tencia de señores y vasallos era fundamental para el correcto funcionamiento de 
cualquier sociedad organizada. Así, Domingo de Betanzos señalaba en 1541: 

[...] porque es necesario que en la república, para ser bien ordenada, halla en ella 
personas valerosas e poderosas e ricas, e caballeros e nobles, porque estos son los 
huesos sobre los que se sostiene la república; porque no puede ser república más 
malaventurada e abatida que aquélla donde todos son pobres e abatidos e necesita-
dos, porque los tales ni pueden favorecer la república, ni ayudarse unos a otros, lo 
cual sería así si nadie tuviese pueblo ni señorío, lo cual es harto no conveniente.20

De este modo, la noción de superioridad (en su sentido cultural  y religioso) 
definió el sentido común de la desigualdad en América Latina, tornándose en 
un hábito que estableció los límites y formas de las relaciones entre españoles e 
indígenas americanos. Dicho concepto permitió que los blancos se sientan repre-
sentantes de un orden superior, el cual debían extender sobre los indios inciviliza-
dos. No solo se trataba de la raza, sino que ella además constituía el fundamento 
de una nueva jerarquía, que imponía obligaciones para cada polo: unos portaban 
la cultura superior y los otros debían someterse a la asimilación cultural. La debi-
lidad esencial de las costumbres aborígenes provenía de su ignorancia de la reli-
gión verdadera, en nombre de la cual se justificaba la conquista. En este sentido, 
la conquista de América prolongaba la reconquista de España misma, en tanto 
extendía el cristianismo a regiones y pueblos paganos. El racismo era religioso, 
mandaban los cristianos viejos y debían obedecer los paganos recién convertidos.

Ahora bien, conforme se fueron desarrollando ideas y nociones que prove-
nían de las ciencias naturales, la legitimación de las desigualdades entre ameri-
canos y europeos se enriqueció con nuevas teorías que se agregaron a las raciales. 
Entre estas nuevas ideas destacan las que surgieron de las misiones científicas que 
realizaron viajeros y exploradores europeos en el Nuevo Mundo. Estas ideas fue-
ron recreadas por criollos ilustrados, y entre ellos sobresale el quiteño Antonio de 
Alcedo, sobre quien vamos a referirnos a continuación. 

Civilización y barbarie

En el siglo XVIII, la Ilustración expandió un conjunto de ideas inspiradas 
en la observación, experimentación y ciencias exactas. Al Perú y al mundo 

20.	 Zavala 1978: 95-96.



24 Antonio Zapata y Rolando Rojas

hispanoamericano, las ideas ilustradas y racionalistas llegaron a través de circui-
tos de intercambio cultural con la metrópoli. Fue la época de las expediciones 
científicas y los viajes de exploración que, con el apoyo de la Corona, llevaron a 
cabo naturalistas europeos para dibujar mapas y recoger muestras de minerales 
y plantas que podían ser aprovechadas por el comercio. La ilustración americana 
vino acompañada por el uso intenso de nociones dialécticas, como “civilización” 
y “barbarie”, que fueron empleadas como herramientas de análisis para entender 
el mundo social. Aunque estas nociones ya existían, la Ilustración las consoli-
dó como categorías del pensamiento, al asociarlas a lo urbano y a lo rural res-
pectivamente. Esto fue posible gracias al desarrollo de las ciudades y del proceso 
de modernización, que ahondó la desigualdad entre la ciudad y el campo. Este 
planteamiento se halla en la monumental obra titulada Diccionario de América, 
escrita por Antonio de Alcedo. 

Alcedo fue un geógrafo criollo nacido en Quito (1735-1812), quien viajó a 
España a la edad de 17 años. En la metrópoli abrazó la carrera militar y se formó 
como un típico funcionario del despotismo ilustrado. Alcedo escribió su Diccio-
nario geográfico-histórico de las Indias Occidentales o América en cinco volúme-
nes, donde ofreció una detallada información demográfica del Nuevo Mundo. 
Para ello, estudió muchos censos coloniales que se hallaban en los archivos del 
rey. Clasificó a las personas usando diversos indicadores: raza, lugar de residen-
cia, pertenencia a uno u otro virreinato. La obra proporciona un conjunto de 
información detallada sobre la geografía e historia política del continente. Fue 
traducida rápidamente al inglés y se convirtió en una fuente célebre sobre Améri-
ca en un momento que se estaba ampliando notablemente el interés por el Nuevo 
Mundo gracias a los viajes científicos y a las guerras y revoluciones del temprano 
siglo XIX.21

En su Diccionario, Alcedo distinguió entre ciudades, pueblos y villas. De ma-
nera obvia, presentó a las primeras como la parte civilizada del Nuevo Mundo, 
pues concentraban la población blanca, las instituciones políticas, los centros 
educativos y una vida cultural de tipo occidental. Después de realizar cuidado-
sos balances, concluyó que el 93% de las aglomeraciones eran aldeas y solo 7% 
podían aspirar a la condición de urbanidad. Es decir, las áreas de civilización 
en América eran pocas. A continuación, estudió la composición de las ciudades, 
clasificando a sus habitantes en razas y ocupaciones laborales para sostener que 
eran el foco principal del mestizaje. El fenómeno le interesa sobremanera, y trata 
de determinar si es la tendencia demográfica principal. No obstante, su parecer 

21.	 Alcedo 1789.
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fue que su extensión no era uniforme, sino que abarcaba ciertas localidades parti-
culares, precisamente algunas áreas urbanizadas del Nuevo Mundo.

Ahora bien, a Alcedo le interesa el mestizaje como extensión de la cultura 
ibérica sobre poblaciones parcial o completamente indígenas. En efecto, son nu-
merosas las alusiones de Alcedo a la superioridad cultural occidental basada en la 
razón y religión verdadera sobre la magia y antiguas creencias propias de indios 
poco civilizados. De acuerdo con Alcedo, esa superioridad cultural podía exten-
derse gracias al mestizaje. Así, plantea una imagen positiva de la mezcla racial, 
porque bien llevada era el camino para civilizar el mundo hispanoamericano.

Por otro lado, vincula la superioridad cultural occidental al liderazgo de las 
ciudades sobre un campo enorme pero informe, que sería la fuente de supersti-
ción y atraso de las poblaciones del Nuevo Mundo. En ese sentido, las ciudades 
constituyen el polo civilizador, el lugar por excelencia de la cultura occidental, 
la fuente que podía irradiarse hacia el campo bárbaro. La imagen que plantea 
Alcedo no era original, sino que correspondía al pensamiento ilustrado, y la en-
contramos en los escritos de Rousseau y de Voltaire; en el siglo XIX, esta visión se 
convirtió en una manera convencional de representar el mundo. 

Asimismo, Alcedo planteaba que solo en las ciudades se hallaba una pobla-
ción íntimamente conectada a la cultura occidental. En cambio, entre la po-
blación rural Alcedo constataba la sobrevivencia de tradiciones indígenas que 
constantemente buscaban recrear el pasado precolombino. Por ello, esa tradición 
constituía una amenaza, una puerta para el retorno a la barbarie, que debía ser 
controlada a partir de instituciones que tenían su sede y centro de operaciones 
en las ciudades. 

Así, en el discurso histórico de Alcedo, la relación que se establece entre la 
ciudad y el campo es de sometimiento. La ciudad debe controlar y dominar al 
campo para hacer viable el proceso de mestizaje y evitar que el mundo rural bus-
que la vuelta a sus orígenes étnicos. Ahora bien, si el campo se impone, entonces, 
los mismos mestizos se tornaban peligrosos, porque serían el vehículo para la re-
introducción de la barbarie campesina en las ciudades. De este modo, el mestizo 
era un ser ambiguo, que podía civilizarse y avanzar o retroceder a la barbarie ori-
ginal. La clave no se hallaba en la mezcla racial, sino en la capacidad de la ciudad 
para guiar al campo.

A partir de esta constatación y en una dimensión macro, Alcedo se interesa 
por los seres humanos que habitan América y sobre cómo podía garantizarse que 
continuaran siendo leales al rey. En su presentación de los orígenes étnicos de 
las poblaciones que habitan tanto en las ciudades como en los pueblos y villas, 
resultaba que los indios aún seguían siendo casi las dos terceras partes del total, 
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pues alcanzaban hasta el 75% de la población en los pueblos. En el área andina, 
la proporción de indígenas en medios rurales se elevaba hasta el 85%. Es decir, 
entre nosotros se presentaba una de las tasas más altas de densidad indígena del 
continente. Alcedo se alarma ante esta masa humana que reproduce la cultura in-
dígena volcada al pasado. Sin embargo, la encuentra felizmente sometida y expre-
sándose a través de un grupo mestizo que bordeaba el 10% del total y que estaba 
en expansión tanto en las ciudades como en los pueblos. Esos mestizos le parecían 
portadores de un apego esencial a lo hispano, aunque amantes de sus regionalis-
mos, que no necesariamente le parecían nocivos. De alguna manera Alcedo se 
identifica con los particularismos locales que le recordaban su origen quiteño.

El verdadero consuelo de Alcedo venía de las cifras de españoles o blancos, a 
los que situaba en una quinta parte de la población total. Es decir, para el Diccio-
nario, el 20% de la población de Hispanoamérica era blanca: peninsulares o crio-
llos. Según su criterio, afortunadamente no todos los blancos vivían en ciudades; 
algunos poblaban las zonas rurales, formando el 10% de la población rural. Ellos 
eran los encargados de mantener el control de la civilización sobre la barbarie y 
eran el puente cultural de la ciudad con el campo. Eran la punta de lanza de la 
civilización occidental. De este modo, el análisis demográfico del Nuevo Mun-
do dejaba medianamente satisfecho a este diligente funcionario del absolutismo 
borbónico. 

No puede dejar de señalarse que Alcedo observaba la América española con 
un prisma dualista, analizándola como un continente de oposiciones y contras-
tes, básicamente entre la cultura occidental y la indígena. Esas dicotomías se 
multiplicaban e incidían en la separación básica entre la república de indios y la 
república de españoles, que impregnó todo el andamiaje institucional español en 
los Andes. Esas oposiciones dialécticas obligaban al control político del Estado 
español, confiriéndole a la ciudad hispanoamericana la responsabilidad de con-
ducir al campo bárbaro, pero no salvaje, que había aceptado ser sometido y debía 
seguir en esa condición. 

En efecto, el Diccionario de Alcedo encontraba un tercer estadio, correspon-
diente a la selva amazónica, que se mantenía en condición de salvajismo. Ella no 
estaba siendo civilizada y constituía la amenaza máxima, puesto que en realidad 
la ciudad debía conducir al campo para evitar que el conjunto social se degrade 
y caiga en el salvajismo selvático. Los estadios posibles eran tres, y al campo le 
correspondía una situación intermedia y vacilante entre los extremos. Por ello, la 
civilización urbana tenía grandes responsabilidades que, si eran cumplidas con 
eficiencia, garantizarían la continuidad de la misión civilizadora de España en 
América.
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La visión de Alcedo, cabe señalar, era parte de una reflexión mayor que varios 
autores europeos venían realizando a partir de la información de las exploraciones 
científicas y de las relaciones de viajeros. Estos autores formularon interpretacio-
nes que colocaban a América en una posición de inferioridad ante el Viejo Mundo, 
provocando respuestas polémicas de ilustrados criollos. Veremos esto enseguida. 

La inferioridad americana en debate

Como se dijo, en el siglo XVIII, las ideas que confirmaban las desigualdades exis-
tentes se enriquecieron con visiones que provenían de las ciencias naturales y del 
pensamiento ilustrado. El aporte de estas visiones fue que acrecentaron y actuali-
zaron la justificación de las desigualdades con los saberes y el lenguaje moderno. 
En efecto, la Ilustración venía cambiando los términos del debate intelectual, y 
los asuntos se discutían en el plano de la razón antes que con el lenguaje religioso, 
como vimos con Las Casas y Sepúlveda. Entre las élites cultas, la religión esta-
ba perdiendo poder explicativo, y más bien los fenómenos sociales y naturales 
se reflexionaban a partir del conocimiento racional y la información científica 
y experimental. En tal sentido, las noticias de las expediciones científicas y los 
viajes de exploración por el territorio americano se convirtieron en el material 
para pensar y actualizar la visión sobre las desigualdades. Estaba surgiendo una 
suerte de geografía física y humana comparada entre el Viejo y el Nuevo Mundo 
que permitió elaborar la imagen de América como un continente impúber, que 
no había alcanzado la madurez de Europa.22 

Es el planteamiento de Georges Louis Leclerc, conocido como el conde de 
Buffon, un naturalista que publicó desde 1739 una obra de 36 volúmenes que 
lleva el título de Historia natural, general y particular. En esa voluminosa obra, 
Buffon se refiere a América como un continente inmaduro y débil, que no había 
completado su proceso de evolución. Según el naturalista francés, América tenía 
una naturaleza hostil para el desarrollo de los animales, los cuales son más peque-
ños que los de Europa. Esta pequeñez, decía Buffon, era signo de inferioridad, 
pues inclusive los animales que llevan los españoles a América ven reducirse su 
tamaño, ya que la naturaleza americana tiende a generar seres disminuidos: “Los 
caballos, los asnos, los bueyes, las ovejas, las cabras, los cerdos, los perros, todos 
estos animales se han hecho allí más pequeños”.23 

22.	 Gerbi 1960: 4.

23.	 Buffon 1812.
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En Buffon no queda claro si la reducción de estatura afectaba también al ser 
humano, pues si bien lo califica de salvaje, constata que su tamaño no difiere sig-
nificativamente del de el hombre europeo. “Aunque el salvaje del Nuevo Mundo 
sea poco más o menos de la misma altura que el hombre de nuestro mundo, esto 
no basta para que pueda constituir una excepción del hecho general del empeque-
ñecimiento de la naturaleza viva en todo ese continente”.24

Lo que Buffon no se había atrevido a señalar fue afirmado por otros ilustrados 
europeos: en una naturaleza inhóspita y un clima malsano como el de América, el 
ser humano no podía desarrollarse plenamente. El pensador francés Guillaume-
Thomas Raynal, autor de la Historia filosófica y política de los establecimientos y del 
comercio de los europeos en las dos Indias (1770), decía de los hombres americanos 
que “son menos fuertes, menos valerosos, sin barba y sin vello, degradados en 
todos los signos de virilidad”. En general, para Raynal: “La ruina de este mundo 
está grabada en la frente de sus habitantes. Es una especie degenerada en su cons-
titución física, en su estatura, en su género de vida, en su ingenio poco avanzado 
para todas las artes de la civilización”.25 

No obstante, quien tuvo mayor impacto y generó abundante controversia 
en América fue Cornelis de Pauw, autor de las Investigaciones filosóficas sobre los 
americanos (1768). A la manera de Buffon, De Pauw señala que la naturaleza del 
continente americano era insalubre, pues procreaba animales inferiores a sus se-
mejantes del Viejo Mundo. Decía De Pauw que a los animales europeos llevados 
a América se les caía la cola, los perros dejaban de ladrar, la carne de las vacas se 
volvía estoposa y los genitales de los camellos no funcionaban. Como es fácil in-
ferir, una naturaleza con estas características producía seres humanos inferiores. 
Así, sobre los indios americanos señalaba que eran tan enclenques que “el menos 
vigoroso de los europeos los derribaba sin trabajo en la lucha”.26 Los peruanos, 
afirmaba, eran impúberes como los camellos, los indios del Marañón tenían la 
cabeza cúbica o cuadrada y describe el Cusco como un “amontonamiento de ca-
suchas, sin tragaluces ni ventanas”. 

Ahora bien, para De Pauw los “salvajes” americanos eran seres envilecidos 
de nacimiento, condición que compartían con los hijos de españoles nacidos 
en América, es decir, los criollos. “Indudablemente, la totalidad de la especie 

24.	 Gerbi 1960: 5-6.

25.	 Ibíd., p. 46.

26.	 Ibíd., p. 52.
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humana está debilitada en el nuevo continente”.27 Esta afirmación de De Pauw 
generó una extensa reacción en América, pues en el siglo XVIII existía en las 
ciudades de Hispanoamérica grupos de criollos ilustrados que se volcaron a estu-
diar el territorio, los recursos naturales y la historia de América, y resulta que sus 
conclusiones iban en sentido opuesto.

Uno de los primeros en responder a De Pauw fue el criollo mexicano Francis-
co Xavier Clavijero, autor de Historia antigua de México (1780-1781).28 Clavijero 
empezó por defender las bondades de la tierra americana, y rechazó que los crio-
llos sean inferiores a los hombres nacidos en Europa. Apelando a su conocimien-
to concreto de la realidad americana, señalaba que “si Pauw hubiese visto, como 
yo, los enormes pesos que llevan sobre sus espaldas los americanos, no hubiera 
tenido valor para echarles en cara su debilidad”. Luego agrega: 

Viví algunos años en un seminario destinado a su instrucción […]; tuve después 
algunos indios entre mis discípulos […], [por lo cual] protesto a Pauw y a toda la 
Europa que las almas de los americanos en nada son inferiores a las de los europeos; 
que son capaces de todas las ciencias, aun las más abstractas.29 

Del lado peruano tenemos al médico limeño José Manuel Dávalos, quien di-
sertó una tesis en marzo de 1787, en París, en la cual rechazaba los pareceres de 
De Pauw. Señalaba Dávalos que el clima de Lima y en general del Perú era “salu-
bérrimo”, y que no podía ser el causante de las enfermedades de los limeños. Pone 
como ejemplo sublime de lo saludable el clima de Miraflores y Piura. Las “auras 
balsámicas” del primero curaban ipso facto las fiebres tercianas, en tanto que el 
segundo curaba la sífilis con el “solo influjo saludable del clima”. Según su pare-
cer, las enfermedades eran causadas por los alimentos grasos, viscosos y picantes 
que se consumían en Lima. Otro destacado criollo peruano que se opuso a las te-
sis de De Pauw fue Hipólito Unanue, autor del libro Observaciones sobre el clima 
de Lima y su influencia en los seres organizados (1806).30 Unanue consideraba que 
el clima no tiene una influencia decisiva en la naturaleza del ser humano y que, en 
todo caso, el clima de Lima no era tropical como decía De Pauw, sino templado y 
benigno. En este sentido, Unanue lo trataba de ignorante, de saltar a conclusiones 
sin base empírica suficiente.

27.	 Ibíd., p. 51.

28.	 Clavijero 1826.

29.	 Gerbi 1960: 185.

30.	 Unanue 1940.
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Asimismo, el médico peruano rechazó las ideas que señalaban que la natura-
leza americana propiciaba el nacimiento de seres humanos inferiores: “El espíri-
tu racional está igualmente distribuido en todas las partes de la tierra. En todas 
ellas el hombre es capaz de todo, si es ayudado por la educación y el ejemplo”.31 
Unanue, Dávalos y Clavijero expresaban la emergencia de una conciencia criolla 
que reivindicaba la igualdad de América frente a Europa y criticaba las caracterís-
ticas específicas del dominio colonial hispano. En realidad, el movimiento ilus-
trado cobijaba ideas que, al mismo tiempo, reafirmaban y negaban las desigual-
dades. Seguidamente veremos a algunos autores que criticaban el orden colonial 
y la explotación del indio. 

Crítica del trabajo forzado

En el siglo XVIII e inicios del XIX, la crítica ilustrada del orden colonial fue re-
lativamente intensa. Esta crítica apuntaba a cuestionar tanto la organización po-
lítica del Antiguo Régimen como las visiones prevalecientes sobre el indio. En el 
primer caso, tenemos la crítica de los jóvenes tenientes de la Armada Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, quienes realizaron una suerte de diagnóstico de la administra-
ción colonial y plantearon una serie de reformas modernizadoras que elevarían la 
eficiencia de las instituciones virreinales. Jorge Juan y Antonio de Ulloa fueron 
enviados por la Corona en 1735 como acompañantes de la expedición científica 
del sabio francés Charles de la Condamine, que partía hacia Quito con auto-
rización de España. Ambos recibieron instrucciones secretas con la misión de 
observar el gobierno colonial y las costumbres políticas imperantes. En particular 
debían responder a las siguientes interrogantes: ¿por qué el rey recibía bastante 
menos rentas de lo calculado? ¿Dónde se quedaba parte de la renta real? ¿Quién 
se beneficiaba de recursos que deberían llegar a la Real Hacienda?

Jorge Juan y Antonio de Ulloa estuvieron 14 años entre Quito y el Perú. A su 
retorno a España escribieron un informe muy detallado sobre el funcionamiento 
de las instituciones de gobierno y sobre la administración de justicia en América. 
Este informe permaneció guardado por varias décadas hasta que fue publicado 
extraoficialmente en Inglaterra en 1826 con el título de Noticias secretas de Amé-
rica. Desde entonces es un best seller en el tema de corrupción. Uno de los asuntos 
más destacados de este libro es la situación de los indios. Los autores resaltan los 
abusos sufridos por los naturales y el elevado deseo de enriquecimiento privado 

31.	 Citado en Bracamonte 1996.
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de parte de las autoridades encargadas de brindarles protección y justicia. La crí-
tica de Juan y Ulloa fue dirigida principalmente a los corregidores de indios, res-
ponsables de las provincias rurales, quienes combinaban poderes de jueces con 
los de gobernadores políticos, militares y policiales. Ellos cobraban impuestos y 
generalmente procuraban maximizar la ganancia elevando el número de tributa-
rios y ejerciendo abusos. 

Asimismo, estos corregidores efectuaban los odiados repartos de mercaderías. 
Esto consistía en la venta forzosa de bienes a precios onerosos. Por ejemplo, los in-
dios eran obligados a comprar mulas viejas y enfermas a precios superiores a los de 
las jóvenes y sanas. Por su lado, estas autoridades prohibían todo comercio libre en 
el interior de su provincia y ejercían con sus allegados un sistema comercial mono-
pólico. De este modo, ganaban una extraordinaria renta durante sus cinco años de 
ejercicio. El salario era lo de menos, lo importante era la posibilidad de aprovechar 
el puesto para lograr una enorme exacción de recursos a sus administrados.

El problema no era solo de individuos codiciosos, sino que el propio sistema 
parecía diseñado para la extracción y transferencia de riqueza de un sector de 
la población a otro. Es decir que el orden colonial, en manos de ciertos funcio-
narios asociados con agentes privados, ahondaba las desigualdades económicas 
antes que mantener la paz social de los dominios reales. En efecto, ocurría que 
los corregidores compraban sus cargos en remates públicos organizados por el vi-
rrey, pero como los montos eran elevados, se veían en la necesidad de endeudarse 
con los comerciantes de Lima, quienes les adelantaban el dinero necesario para 
comprar el puesto. Este mecanismo colocaba a los corregidores en una situación 
de dependencia con el comerciante que le proveía mercancías que el corregidor 
colocaba en pueblos y comunidades de su jurisdicción. Por ello, se producía una 
asociación de intereses entre el corregidor y el comerciante que descansaba en la 
explotación de los indios. El reparto era una forma de hacer avanzar el mercado 
en forma compulsiva.32 

Dependiendo de la extensión de la provincia, los corregidores de indios ga-
naban entre 1000 y 4000 pesos anuales por cinco años. Pero gracias a los abusos 
descritos, cada uno regresaba a España con ganancias que fluctuaban entre los 
40.000 y los 200.000 pesos. Esa renta hacía odioso al gobierno, y los indios bus-
caban evitarlo. El ideal de estos, que constatan Juan y Ulloa, consistía en soste-
ner la menor cantidad posible de contactos con los funcionarios reales. Un indio 
tranquilo era aquel que veía poco o nunca al Estado colonial. Su ideal era mante-
nerse al margen.

32.	 Lohmann Villena 1957, Golte 1980. 
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Juan y Ulloa mostraron la “autonomía práctica” de las autoridades y poderes 
locales, en el sentido de que actuaban siguiendo sus propios intereses y al mar-
gen, e incluso contrariando, los dictados del rey. En efecto, las quejas y denuncias 
contra los abusos de los corregidores eran conocidas por las autoridades de la me-
trópoli, y esta había impuesto montos límites a la repartición de mercancías. No 
obstante, los corregidores hacían caso omiso de las disposiciones reales y coloca-
ban mercancías de acuerdo con sus propios cálculos sobre la capacidad de absor-
ción de los pueblos de indios. Esto ponía en peligro la legitimidad del gobierno 
virreinal, que, en teoría, debía estar por encima de los intereses particulares y 
velar por los derechos de cada estamento. Pero Juan y Ulloa encontraron una 
administración que se regía por el interés de sus funcionarios y no por el real, y 
que contaminaba al cuerpo entero de burócratas: “Continuando con el tema de 
los cohechos, lo que hemos dicho al respecto de los virreyes sucede con los demás: 
gobernadores, ministros de la audiencia y jueces, con la única diferencia de no ser 
los regalos tan cuantiosos”.33 

Si bien las Noticias secretas pueden leerse como una crítica efectuada desde 
la propia metrópoli sobre la administración colonial, hubo otras voces ilustra-
das que cuestionaron los desequilibrios sociales desde posiciones periféricas, más 
enraizadas en la sociedad local. Es el caso de Miguel de Eyzaguirre, un criollo 
nacido en Chile y autor de un Informe titulado “Ideas acerca del indio” (1809), 
que retoma la cuestión sobre la condición del indio en la sociedad colonial, visto 
bajo un ángulo novedoso. Eyzaguirre era funcionario de la audiencia de Lima y 
había ocupado el cargo de protector de indios. Su folleto enfatiza que el indio no 
es inferior al español y que su naturaleza es idéntica, pues ambos son seres hu-
manos. Por lo tanto, las leyes que los gobiernan serían las mismas y valdrían para 
ambas repúblicas, ya que en los dos casos se trata de la antigua y bien respetada 
ley natural. Esta proposición cuestiona uno de los ejes del ordenamiento colonial, 
porque rechaza el dualismo que hasta entonces había definido el orden político 
y administrativo.

Eyzaguirre no desconoce la condición de extrema pobreza y de sumisión del 
indio. Por el contrario, reconoce que, en la práctica, el indio es efectivamente 
tratado como un ser inferior. Pero a diferencia de otros autores que ven en la 
educación el medio para redimir al indio, Eyzaguirre da un salto cualitativo y 
propone que la condición de miseria del indio proviene de siglos de explotación 
y trabajos forzados. Su libertad ha sido ilusoria, y ha sido obligado a efectuar el 

33.	 Juan y Ulloa 2002: 438.
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trabajo manual que demandaba el orden colonial. El trabajo forzado y no la liber-
tad de contratación serían los rasgos distintivos de la condición del indio.

Otro de los puntos que Eyzaguirre cuestiona es el estereotipo del indio ocioso. 
Estaba muy difundida la idea de que el indio debía ser obligado a trabajar porque 
era holgazán por naturaleza y estaba dominado por la coca y el alcohol. Ante 
ello, Eyzaguirre señala: “Páguese al indio lo que se pagaría al no indio y habrá 
trabajadores de sobra”.34 De acuerdo con su parecer, el empeño laboral o el ocio 
eran derivados de una cuestión salarial. Si pagaban muy mal por el trabajo, era 
obvio que habría mucho esfuerzo. Por otra parte, el informe de Eyzaguirre está 
vinculado al debate sobre la abolición de la mita. En efecto, en la coyuntura abier-
ta por la invasión francesa de la Península Ibérica y la convocatoria a las Cortes 
de Cádiz, en España se debatió acerca de la mita que los indios del virreinato 
del Perú estaban obligados a cumplir, bajo forma de trabajo forzoso, desde los 
tiempos del virrey Toledo. En los comienzos del siglo XIX, esta institución era un 
anacronismo que se resistía a morir. En México, por ejemplo, el trabajo forzoso 
había desaparecido en el transcurso del siglo XVIII, dando paso a un extenso 
asalariado. Los ejemplos internacionales apuntaban a la abolición de la mita, y el 
informe de Eyzaguirre busca sustentar esta postura.

De este modo, la reflexión de Eyzaguirre fue parte de un razonamiento ma-
yor, al constituir la base de un alegato por el trabajo libre y la contratación de 
mano de obra a través del mercado. Voces reformistas como la de Eyzaguirre per-
cibían el gran retraso social del Perú, incluso en comparación con otras regiones 
de Hispanoamérica. Según el informe, el trabajo forzoso bloquea el desarrollo de 
la población y, además, vuelve estéril el trabajo mismo, porque se hace a desgano 
y sin esmero. De tal modo que una meta tan crucial como la misma prosperidad 
del virreinato estaba vinculada a la desaparición de las mitas y la extensión del 
trabajo libre. Es decir, el desarrollo internacional obligaba a modificar la situa-
ción servil del indígena peruano. No habría modernidad si el indio seguía some-
tido al trabajo obligatorio. La consecuencia de este sistema era el estancamiento 
y eventual retroceso de la productividad en el Perú. Así, la extendida pobreza era 
consecuencia del trabajo forzoso. Al cuestionar tanto el dualismo como la mita, 
Eyzaguirre estaba buscando redefinir las bases del pacto colonial. Estaban cerca 
los tiempos de cambio de régimen.

34.	 Eyzaguirre 1977. 
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La cuestión del voto

Con la crisis política del imperio español, la convocatoria a las Cortes de Cádiz y 
el posterior proceso de independencia se abrió un campo favorable a la difusión de 
las ideas liberales sobre la igualdad. Un pensador influyente entre los ideólogos de 
la emancipación fue Jean Jacques Rousseau, autor de un libro que marcó una nue-
va forma de analizar la desigualdad, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres (1754). En este texto, el filósofo ginebrino parte de 
la idea de que los hombres nacieron libres e iguales. A esta época la llamó estado 
natural, cuando se vivía de los frutos de la naturaleza y no existía propiedad priva-
da; el ser humano tendía al bien y la piedad. Como su subsistencia estaba disponi-
ble en los bosques, el mar y los ríos, no existía motivo para la envidia o la ambición. 
Esta época, en palabras de Rousseau, debió ser la más feliz de la humanidad: “Ese 
estado era […] el mejor para el hombre, y que sólo pudo salir de él debido a algún 
azar funesto que, para el bien común, nunca hubiera debido producirse”.35

Sin embargo, conforme se inicia la civilización y aparece la propiedad privada, 
las desigualdades irrumpen para dividir a los hombres. Es decir, las desigualda-
des eran resultado del desarrollo de la civilización. Según Rousseau, la propiedad 
privada es el trabajo acumulado en forma de bienes, y como los hombres dispo-
nen de talentos diferentes, los más fuertes y hábiles están en mayor capacidad 
de acumulación, ahondando las diferencias. Como la mayoría de hombres desea 
ser rico, la sociedad se volvió anárquica y violenta; la competencia era feroz. Los 
ricos, ante el temor de ser despojados por la fuerza, y los pobres, por el deseo de 
recuperar la paz, consintieron en conferir a un poder supremo la conducción de 
la sociedad. Así, la constitución del gobierno consagró el statu quo de las desi-
gualdades, confiriéndoles una aureola de legitimidad y divinidad. Como señala 
Rousseau: 

Tal fue el origen de la sociedad y de las leyes que le dieron nuevas cadenas al débil 
y nuevas fuerzas al rico, que destruyeron para siempre la libertad natural, sentaron 
la ley de la propiedad y de la desigualdad, que de una hábil usurpación hicieron 
un derecho irrevocable y que en provecho de algunos ambiciosos sujetaron desde 
entonces a todo el género humano, a la servidumbre y a la miseria.36 

Esta manera de pensar era relativamente nueva, porque hasta la víspera se ha-
bía aceptado que los seres humanos nacían distintos, y que era conveniente que 

35.	 Rousseau 1970: 78.

36.	 Ibíd., p. 86.
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siguieran siendo diferentes hasta la muerte. Así, este concepto crucial de una esen-
cia igualitaria de la humanidad se propagó en el tránsito de la colonia a la república.

Las ideas de Rousseau, así como de otros ilustrados, se difundieron en el Perú 
en la época de la Constitución de Cádiz, cuando al amparo de la libertad de pren-
sa aparecieron varios periódicos (El Peruano, El Verdadero Peruano, El Satéli-
te del Peruano, El Peruano Liberal, El Argos Constitucional y El Investigador) 
que criticaban y defendían las reformas políticas que se implementaban desde 
la metrópoli. En uno de ellos se puede leer un cuestionamiento a la desigualdad 
jurídica: “La odiosa división de clases y destinos ha producido sobre la moderna 
Europa los atroces males que lloramos […]. Desaparezca pues de un suelo vir-
tuoso e ilustrado la ridícula inquietud y manía de los privilegios exclusivos”.37 
Ahora bien, los liberales entendían por igualdad dos cuestiones: una igualdad de 
naturaleza, es decir, la especie humana era una misma compuesta por cuerpo y 
racionalidad, y una igualdad jurídica, esto es, que todos eran iguales ante la ley. 

En cambio, aceptaban la desigualdad económica, pues consideraban que esta 
alentaba la competencia y premiaba a quienes se esforzaban creando empresa y 
riqueza. En ese sentido, en El Verdadero Peruano se aclaraba que: “La única igual-
dad que hay entre los hombres es la de la naturaleza, esto es que todo individuo 
se ha de componer de cuerpo y alma racional; y también la de protección que 
cimenta nuestro Código”.38 En El Manual de un republicano se precisaba que 
la igualdad no se refería a la socioeconómica: “Por esta palabra debe entenderse 
no una igualdad de los hombres en sí mismos, sino de la ley para con todos los 
hombres. En vano se empeñarían éstos por hacerse iguales entre sí, cuando la 
naturaleza misma no lo ha permitido”.39 La desigualdad económica era más o me-
nos aceptada por sectores del liberalismo. Como se vio en Rousseau, los hombres 
desarrollan a lo largo de su vida habilidades distintas, sea por la educación que re-
ciben o por las condiciones de vida que les tocan, y que se traducen en cierta acu-
mulación de bienes. Así, lo que las leyes debían garantizar era la igualdad jurídica, 
mientras que intentar garantizar la igualdad económica resultaba contraprodu-
cente, pues el talento y el esfuerzo personales restituirían la desigualdad entre los 
hombres. Como se decía en El Verdadero Peruano: “Aunque hoy se hiciese entre 
los hombres una participación, la más igual y geométrica de los bienes de la tierra, 
mañana volvería a reinar la misma desigualdad”. 

37.	 Macera 1955: 114.

38.	 Ibíd., p. 114.

39.	 Ibíd., p. 115.
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Por otro lado, estaban los que defendían las desigualdades en tanto funda-
mento del régimen. Se apela, por ejemplo, a la idea Matienzo según la cual la 
desigualdad era estimable porque no todos pueden desempeñar las mismas fun-
ciones sociales. Al respecto decía El Satélite Peruano: 

Así como en el cuerpo humano no pueden todos los miembros ser semejantes por 
razón de la diversidad de sus funciones […] también es preciso que en un cuerpo 
moral haya personas que se apliquen a los diferentes empleos a que se les destina, 
para que se remedie a un tiempo sus diferentes necesidades.40 

De modo similar, en un artículo de El Verdadero Peruano se señalaba que 
la desigualdad era necesaria para la conservación del orden: “Pretender que to-
dos los hombres sean perfectamente iguales es una quimera […] si así no fuese, 
muy en breve desatados los lazos de la subordinación, caeríamos en una homicida 
anarquía”.41 

En todo caso, el principio de igualdad jurídica y un voto inclusivo se impuso 
en las Cortes de Cádiz. Luego, se mantuvo en las constituciones republicanas 
sobre la ciudadanía electoral. La Constitución de 1823, por ejemplo, fue bastante 
incluyente, pues si bien estableció como requisito para votar saber leer y escri-
bir, dispuso que esto recién se aplicara después de 1840. Se esperaba que para 
esta fecha el analfabetismo estuviera erradicado. La constitución prefería que los 
electores fueran sujetos autónomos e independientes, de ahí la exclusión de los 
vagos y sirvientes, que podían ser manipulados por terceras personas. En el caso 
de los indios de comunidad, propietarios y tributarios del Estado, estaban perfec-
tamente capacitados como electores. Las constituciones posteriores, como las de 
1828 y 1839, reafirmaron el carácter abierto de la ciudadanía. Sin embargo, tam-
bién hubo opositores a la participación política de los indígenas y analfabetos.

Un ejemplo de las posiciones encontradas sobre el voto indígena fue el debate 
parlamentario de 1849, el cual giró en torno al artículo ocho de la constitución 
de 1839, que permitía hasta 1844 el ejercicio del voto a los analfabetos que resi-
dieran en zonas donde no existieran escuelas. La lógica era que no se podía exigir 
saber leer y escribir a quienes vivían en lugares sin acceso a la escuela, pues la im-
plementación de centros educativos era responsabilidad del Estado. Como el Go-
bierno no había cumplido, un grupo de parlamentarios propuso que se ampliara 
el plazo del artículo ocho hasta 1860. Lo liberales, entre los que sobresalía Pedro 
Gálvez, estuvieron a favor de prolongar el derecho de los analfabetos. Según su 

40.	 Ibíd., p. 115.

41.	 Ibíd.
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parecer, era ponerse a tono con la renovación política y marcar distancia con el 
antiguo régimen. En esta lógica, el voto analfabeto proveía bases sólidas al régi-
men representativo. A este respecto, Pedro Gálvez señala que, en la revolución 
francesa, el derecho a voto de los analfabetos significó abrir “con franqueza las 
puertas de la nación á todo hombre que deseaba ser miembro suyo”.42 

El apoyo liberal al voto indígena busca construir una nación cívica, concebida 
como una comunidad de individuos identificados por derechos en común, pues 
las divergencias sociales eran muy profundas. La tesis doctoral de la historiadora 
Alicia del Águila muestra la naturaleza inclusiva de la solución liberal decimonó-
nica. Ellos propusieron que la ciudadanía alcance a los alfabetos capaces de leer 
y escribir en español, pero quien no supiera las primeras letras podía alcanzar la 
ciudadanía por otros medios. Así, encontramos que quien tuviera una propiedad 
o poseyera un taller independiente o viviera en zonas donde no hubiera escuelas 
también podía acceder al derecho de votar.43 De esa forma, hubo múltiples vías 
para acceder a la condición ciudadana. 

Como sabemos, prácticamente hasta fines del XIX, imperó un régimen 
electoral inspirado en Cádiz, por el cual en primera vuelta se elegía electores, 
aproximadamente uno por cada doscientos ciudadanos. En segunda vuelta, esos 
electores elegían realmente a las autoridades. De acuerdo con este sistema, se en-
cuentra a los indios de comunidad y amplios sectores de la plebe urbana votan-
do en ese primer turno, que simplemente seleccionaba a los verdaderos electores, 
quienes actuaban a continuación.

Por su parte, los conservadores, entre los que sobresalía el sacerdote Bartolo-
mé Herrera, eran contrarios a cualquier prolongación del voto de los analfabetos. 
En sus intervenciones, Herrera señaló que si bien todos los hombres eran iguales 
en cuanto a derechos, en algunos hombres estos estaban presentes en “germen”, 
como en los niños, mientras que otros mostraban la conciencia cívica más de-
sarrollada. En realidad, Herrera negó la capacidad de todos los seres humanos 
para elegir gobernantes y mucho menos para ejercer las funciones de gobierno. Se 
requería hombres especializados en el saber, quienes evidentemente serían los que 
podían participar en la política y de la esfera de gobierno; se refirió a ellos como 
una “aristocracia del saber”. En consecuencia, decía Herrera, otorgar el voto a los 
analfabetos era cargarlos de una responsabilidad para la que no estaban listos, 

42.	 Chiaramonti 2005: 329.

43.	 Águila 2010.
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y que solo haría de ellos “brazos y manos que otros utilizarían al momento de 
depositar el voto en las urnas”.44 

El debate sobre el voto analfabeto continuó a lo largo del siglo XIX, particular-
mente con ocasión de la confección de una nueva constitución o la promulgación 
de leyes electorales. No obstante las controversias, los liberales lograron mantener 
el voto indígena hasta su abolición por Nicolás de Piérola en las postrimerías del 
siglo. Inclusive, en la Convención Nacional de 1855 se llegó a proponer el voto 
directo, con lo cual aumentaría la influencia política de los sectores populares e 
indígenas. Frente a esta propuesta, un representante conservador señaló: “Con 
el sufragio directo, la nación ha sido envilecida, se la ha querido igualar al negro 
esclavo, marcado en el alma y en el cuerpo con una profunda ignorancia, con sus 
instintos de robo y de asesinato, y con las cicatrices del látigo”.45 

Otro punto sobre el voto indígena fue la abolición del tributo decretado por 
Ramón Castilla en 1854. Algunas autoridades locales consideraron que al dejar 
su condición de tributario, el indígena perdía también su derecho al voto. El al-
calde del Cusco hizo la consulta sobre esta situación al fiscal de la nación, José 
Simeón Tejada, quien se pronunció en 1859 a favor de mantener el derecho del 
voto de los indígenas de comunidad, pues si bien dejaban de ser contribuyentes 
seguían siendo propietarios de tierras. Esta opinión sirvió “como regla general en 
situaciones análogas”.46 

La tendencia parecía ser la consolidación del voto indígena y de los analfabe-
tos, pues en 1860 se aprobó una Constitución que dio el voto a todos los analfa-
betos, no solo a los indios de comunidad, sino a los negros que habían obtenido 
su libertad en 1854 gracias a Castilla. Sin embargo, en 1895, las fuerzas conser-
vadoras lograron establecer la restricción del voto a los analfabetos, dejando fuera 
de las elecciones a amplios sectores populares e indígenas. Al año siguiente, la ley 
electoral introdujo el voto directo por primera vez en el Perú. De este modo, una 
innovación profundamente democrática tuvo que esperar la previa depuración 
del padrón electoral, despojado de indígenas y la plebe urbana, para poder ahora 
sí elegir en forma directa. De esta manera se interrumpió la participación indí-
gena en los procesos electorales, que, en el caso de algunas localidades rurales, 
parece haber sido significativa, pues representantes indígenas llegaron a ocupar 
cargos en los ayuntamientos que tenían una alta concentración de indios.

44.	 Ibíd., p. 327.

45.	 Sobrevilla 2004: 236.

46.	 Chiaramonti 2005: 338.
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El indio y la nación

La independencia también abrió un periodo excepcional de sentimientos naciona-
listas que se tradujeron en la exaltación del pasado incaico y la reivindicación del 
indio. Se plantearon un conjunto de reformas como la abolición del tributo indíge-
na y la extensión de la educación a los sectores populares. Apenas desembarcó San 
Martín en Pisco, lanzó una proclama en castellano, quechua y aimara, señalando: 

A los indios naturales del Perú: compatriotas, amigos descendientes todos de los 
Incas. Ya llegó para vosotros la época venturosa de recobrar los derechos que son 
comunes a todos los individuos de la especie humana, y salir del estado de miseria 
y abatimiento al que le habían condenado los opresores de nuestro suelo […] yo os 
ofrezco del modo más positivo hacer todo cuanto esté a mi alcance para aliviar 
vuestra suerte, y elevaros a la dignidad de hombres libres; y para que tengáis fe en 
mis promesas declaro que desde hoy queda abolido el tributo, esa exacción inven-
tada por la codicia de los tiranos para enriquecerse a costa de vuestros sudores.47

Por otro lado, en el contexto de las guerras de independencia, emergió un dis-
curso favorable a la reivindicación del indio y su inclusión en la nación. Un sector 
de criollos liberales publicó una revista titulada la Abeja Republicana, en cuyas 
páginas los indígenas aparecen invocados como “dignos hijos del sol”, a quienes 
se solicita declaren la guerra a los españoles y “venguen unidos los asesinatos, las 
prisiones, los destierros, y sobre todo la sangre de vuestros incas, que aún humea 
sobre la tierra”.48 

En cuanto a la participación del indio en la formación de la nación y en la elec-
ción del Gobierno, el mismo periódico declara una posición favorable y confía en 
su inclinación a la idea de libertad: 

Jamás el indígena será un obstáculo para la elección de un gobierno sabio y pater-
nal. Patriota por naturaleza ha procurado siempre, aunque con mal suceso, reco-
brar la antigua independencia del Perú. Con su antigua agitación ha comprobado 
que el pueblo conquistado permanece constantemente en revolución.49 

Para los liberales de la primera hora, la nación por construir debía reunir a 
criollos y andinos.

47.	 García 2007: 107-108.

48.	 La figura dominante entre los jóvenes de este periódico fue Francisco Javier Mariátegui, quien era 
el líder de un grupo generacional proveniente del Convictorio de San Carlos y llamado “carolino”. 
Ellos fueron la vanguardia liberal.

49.	 Rojas 2009: 67-68.
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En otro periódico patriota, titulado Los Andes Libres, se presenta la imagen 
de la nación peruana como una familia cuyos hijos estaban divididos por obra de 
la política española, pero que había llegado el momento de unirse y expulsar al 
opresor: “Ya es tiempo que formemos todos una familia y olvidemos rivalidades 
que, para oprimirnos fácilmente, fomentó en estos últimos años la artera política 
de un miserable gobierno [español]”; luego, refiriéndose al mismo gobierno, se 
agrega: “Él sembró las primeras semillas de la discordia, y es muy justo que sea 
el primero que experimente su amargo efecto”. El mismo periódico señala: “Los 
indios son nuestros compatriotas y estamos envueltos en una misma desgraciada 
suerte, desde que el infame Toledo hizo decapitar en un cadalso en la plaza del 
Cuzco al inocente príncipe Tupac Amaru”.50 

El Sol del Perú anunciaba el resurgimiento del Tawantinsuyu, aunque bajo 
una nueva unidad criolla e india: 

El antiguo imperio de los Incas va a renacer más glorioso y brillante. Nosotros ya 
reunidos, sin las odiosas distinciones del antiguo egoísmo, formaremos una sola 
nación. Revivirá el antiguo esplendor; y bajo el suave dominio de leyes imparciales 
y sabias, mereceremos en nuestra infancia misma la admiración y el respeto de las 
demás naciones del globo.51

Como vemos, algunas publicaciones se esmeran en proclamar la unidad es-
piritual de criollos e indios; empleando extensamente las figuras propias del pa-
rentesco, hermanos y familia son invocados como ideal de relación entre grupos 
que habrían estado enfrentados supuestamente por culpa de los españoles. Estas 
publicaciones añaden reconocimiento explícito a la historia y pasadas grandezas 
de los indígenas, tanto prehispánicas como coloniales. 

Ese mismo proceso se produjo en el terreno de la música y las canciones po-
pulares. La independencia no solo buscaba conquistar los espíritus, sino también 
ganar las almas, y en ese sentido, la creación musical fue otro campo del enfren-
tamiento cultural por la hegemonía de una nueva forma de pensar. Antes de que 
se realice el concurso para aprobar un Himno Nacional, ya se cantaba música pa-
triota. Entre ella, destaca una canción compuesta por la misma pareja de autores 
que después se volvió a reunir para la canción nacional. Se trata de José de la Torre 
Ugarte y de José Bernardo Alcedo, quienes compusieron una canción titulada 
“La chicha”, que celebra la comida y bebida nacional en oposición a la cultura 
culinaria europea. La popularidad de su primera canción fue la palanca que luego 

50.	 Ibíd., p. 69. 

51.	 Ibíd., p. 73. 
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facilitó a De la Torre Ugarte y Alcedo triunfar en el concurso oficial para compo-
ner el Himno Nacional. “La chicha” gozó de gran apoyo popular y expresó bien 
las emociones de esos días fundacionales de la república. Fue cantada el primer 
28 de julio, cuando todavía no existía el himno, y el pueblo reunido para escuchar 
a San Martín, en la Plaza Mayor de Lima, entonó el coro y sus ocho estrofas:

Coro

Patriotas,
el mate de chicha llenad.

Y alegres brindemos
por la libertad.

I
Cubra nuestras mesas 
el chupe y el quesillo,

el ají amarillo y el celeste ají.
Y a nuestras cabezas 

la chicha se vuele,
la que hacerse suele 

de maíz o maní.

II
Esta es más sabrosa 

que el vino y la sidra 
que nos trajo la hidra 

para envenenar.
Es muy espumosa 

y yo la prefiero
a cuanto el íbero 

pudo codiciar.

III
El inca la usaba 

en su regia mesa.
Con que ahora no empieza, 

sino es inmemorial.
Bien puede, el que acaba, 

pedir que se renueve
el poto en el que bebe, 

o su caporal.
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IV
El cebiche venga, 

la guatia enseguida,
que también convida 

e invita a beber.
Todo indio sostenga 

con el poto en la mano
que a todo tirano 
ha de aborrecer.

V
Oh licor precioso, 
tú licor peruano,

licor sobrehumano, 
mitiga mi sed.

Oh néctar sabroso,
de color del oro,
del indio tesoro, 
patriotas bebed.

VI
Sobre la jalea del ají 

untada con mano enlazada,
el poto apurad.
Y este brindis 

sea el signo que damos
a los que engendramos 

en la libertad.

VII
Al cáliz amargo 

de tantos disgustos
sucedan los gustos, 

suceda el placer.
De nuestro letargo 
a una despertamos,

y también logramos libres, 
por fin, ser.
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VIII
Gloria eterna 

demos al héroe divino
que nuestro destino 
cambiado ha por fin.
Su nombre grabemos 

en el terreno 
del árbol que el fruto 
debe a San Martín.

La pieza musical es extraordinariamente ilustrativa de las emociones colec-
tivas en el Perú del tránsito de la colonia a la primera república. Revela las ideas 
vigentes entre los intelectuales criollos definidos por la república liberal y sus con-
sideraciones sobre la cultura indígena y el mestizaje. Por ello, en primer lugar es 
una canción a la influencia de la chicha en el espíritu nacional. Desde el coro, se 
halla presente la idea del brindis a la antigua usanza andina, empleando un poto 
de calabaza como recipiente y en honor a la nueva generación que nace en liber-
tad. Esa figura refleja una conexión con la etiqueta andina, que hacía del brindis 
ceremonial el comienzo de todo encuentro entre personas civilizadas. 

Se glorifica la chicha por ser antigua y originaria de los incas, “inmemorial”. 
La canción expresa con nitidez una línea política cuando dice “del indio tesoro, 
patriotas bebed”, buscando generar esa confluencia entre andinos y criollos que 
ha sido una aspiración de los revolucionarios y reformistas peruanos de distin-
tas épocas. También contiene una apuesta sobre el futuro, la promesa de la vida 
peruana, para utilizar una célebre frase de Jorge Basadre, cuando dice: “Al cáliz 
amargo de tantos disgustos sucedan los gustos, suceda el placer”. Es decir, De la 
Torre Ugarte formula la idea de que al apartarse el Perú de España vendría una 
nueva época y reinaría la armonía social, se eliminaría el amargor. Como conse-
cuencia, vendría el tiempo del placer, una prolongación de la gratificación de los 
sentidos. Ese resultado hedonista sería consecuencia del esfuerzo reclamado por 
la canción para extirpar el dominio colonial. 

Del mismo modo, en la canción se enumeran los platos que acompañan a la 
chicha como conjunto culinario nacional. Ahí aparece en primer lugar el cebiche, 
mostrando que es un plato nacido al menos en el siglo XVIII, si no de mayor anti-
güedad. Esa mención prueba también el origen peruano del cebiche, no obstante 
su posterior extensión por América Latina. También se menciona a la guatia, al 
chupe y al quesillo. El ají es el único producto que iguala el poder representativo 
cultural que se le asigna a la chicha en la canción. Así, el ají, que significa los 
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picantes y cebiches, y la chicha de jora, aparecen como los productos representa-
tivos del Perú independiente.

Esta chicha de los patriotas sirve como símbolo de oposición a España, en-
carnada en el vino y la sidra. De la Torre Ugarte prefiere la chicha espumosa, 
revelando que conocía bien el punto de fermentación. La canción es un alegato 
para volver a las costumbres culinarias andinas y dejar de lado las occidentales, 
percibidas como impostaciones. Ese estado de ánimo fue fugaz. No se sostuvo en 
el tiempo porque el siglo XIX se caracterizó por el rechazo a lo indio. Además, ese 
temperamento proclive a una simbología republicana inspirada en la tradición 
indígena careció de profundidad, fue un asunto de intelectuales, y no expresaba 
una verdadera comunión espiritual entre criollos y andinos. 

En realidad, los liberales decimonónicos no valoraron profundamente la cul-
tura indígena porque consideraban que la educación borraría las diferencias cul-
turales y emergería una comunidad de individuos ilustrados, dotados de virtudes 
cívicas. Ese era el modelo de ciudadano que sustenta una nación moderna. Tanto 
liberales como conservadores compartían una elevada ignorancia de la cultura 
indígena, aunque los primeros eran menos despectivos de sus logros y en ocasio-
nes los ponderaban. Con todo, para los liberales, la cultura indígena bloqueaba la 
modernidad, y, por tanto, había que difundir la educación occidental que homo-
geinice culturalmente a la población. 

Por su parte, los conservadores planteaban que el indio no podía cambiar ni 
con la educación, y, por tanto, debían ser subordinados para siempre. Pensaban 
que la cultura indígena era un obstáculo para el funcionamiento del Gobierno. A 
su vez, sostenían que esa cultura era expresión de la raza; es decir, era inmutable, 
por lo tanto sus cultores debían ser apartados de la esfera pública. 

Por ejemplo, el destacado dramaturgo y político conservador Felipe Pardo 
y Aliaga planteaba la exclusión del indio de la vida política. Con ocasión de la 
Confederación Perú-Boliviana (1836-1839), el desprecio criollo contra el indio se 
exteriorizó en sus poemas satíricos contra el líder paceño Andrés de Santa Cruz. 

El presidente boliviano era hijo de José de Santa Cruz y Villavicencio, criollo 
y maestre de campo nacido en Ayacucho, y de Juana Basilia Calahuama, quien 
procedía de la nobleza indígena y era cacica del pueblo de Huarina, cerca del lago 
Titicaca. Como señala Cecilia Méndez en su análisis de la poesía satírica contra 
Santa Cruz, en ella aparece una definición de lo nacional que excluye lo indígena 
de la esfera pública. 

Esta postura sale a relucir frente al peligro que significaba la Confederación 
para los sectores criollo-costeños, amenazados por el empoderamiento de las élites 
serranas. Los siguientes versos muestran que resultaba totalmente inadmisible 
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que un indio “ordinario” asumiera posiciones de gobierno y dominio. Era la in-
versión de las jerarquías, el mundo al revés:

Que la Europa un Napoleón
Pretendiese dominar
Fundando su pretensión
En su gloria militar
¿Qué tiene de singular?
Mas, que en el Perú lo intente
Un indígena ordinario
Advenedizo, indecente,
Cobarde, vil, sanguinario,
Eso sí es extraordinario.52

Así, los conservadores se caracterizan por defender la exclusión política de 
los indios, pues creían que su naturaleza era irreconciliable con la modernidad. 
El peso que lograron los conservadores en las representaciones sobre el mundo 
indígena es una de las características del siglo XIX, y, como señala Mario Vargas 
Llosa, fundamentó una suerte de “discreto pero efectivo apartheid” en la socie-
dad peruana.53

Viajeros de la primera república

Los viajeros europeos y norteamericanos han dejado interesantes observaciones 
sobre las relaciones étnicas en el Perú del siglo XIX. A estos personajes les llamaba 
la atención que pese a la igualdad jurídica que sancionaba las constituciones, en el 
Perú el factor étnico seguía marcando las relaciones sociales. Un ejemplo de este 
proceso lo proporciona el viajero francés Eugene de Sartigues Botmiliau, quien 
estuvo en el Perú en 1834.

Dice Sartigues que:

A pesar del imperio de la república que debería haber suprimido en Lima las dis-
tinciones de casta, la igualdad social no ha sido sino una palabra vacía de sentido 
en la capital del Perú. Los criollos cuando proclamaron la independencia no tenían 
intención de liberar a los negros e indios. Pero, San Martín concedió la libertad a 

52.	 Citado en Méndez 1993: 15-16.

53.	 Vargas Llosa 1999: 811.
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los negros e hizo de cada indio un elector y aún llamó a los mestizos a los cargos 
públicos. Desde entonces se generó en el Perú una rivalidad de razas que no está 
cercana a desaparecer. La mayoría de las guerras civiles que asolan este país no tie-
ne otra fuente que esta invencible antipatía entre las razas blanca, india y negra, 
aumentada más bien que atenuada en la capital del Perú por la proclamación del 
dogma de la igualdad social.54

En este párrafo encontramos que la segregación y el conflicto entre los grupos 
étnicos continúan definiendo la vida social durante la primera época republicana. 
Es más, Sartigues observa que la hostilidad entre las etnias se habría agudizado a 
causa de las mayores expectativas de igualdad que habría traído la república. En 
este sentido, la república habría significado un retroceso social y la profundización 
de las tensiones propias de la sociedad estamental de castas. La responsabilidad 
sería de San Martín, que emancipó a los negros y le dio voto a los indios, incluso 
los mestizos habrían sido llamados a cargos públicos por el libertador argentino, 
cuyos nobles propósitos habrían conducido a funestos resultados. Las expectativas 
de igualdad habrían envenenado la convivencia social. Se estaba generando las ba-
ses para un segundo racismo, incluso más discriminador que el colonial.

El mismo año que Sartigues estuvo en el Perú, el presidente Luis José Orbe-
goso viajó al sur del país acompañado por una comitiva presidencial. Se trató de 
un extenso recorrido que llevó al presidente, proveniente de la aristocracia truji-
llana, al interior rural y andino, tratando de ganar adeptos y consolidar alianzas, 
puesto que estaba en vísperas de una gran conflagración interna. Su secretario fue 
el sacerdote José María Blanco, quien llevó un diario que incorpora información 
de primera mano sobre la vida en los Andes, resaltando los contrastes culturales 
entre el grupo de autoridades y los indios del Ande peruano.

Llegando a Ayacucho, la comitiva fue recibida en una ceremonia organizada 
por el prefecto. Para alegrar al presidente se había incluido unos números musica-
les, entre los cuales destacaba un danzante de tijeras, que produjo una tremenda 
impresión en el sacerdote. Dice Blanco: “Su excelencia tuvo que admirar la des-
treza y barbaridad de un pachac-ángel que con la tijera que tenía en la mano se ha-
cía incisiones en la lengua y en los carrillos”.55 Antes había definido a los pachac-
ángel como “danzantes vestidos de sombreros grandes y tijeras en mano, con las 
que llevan el compás de la caja y pito o de la música”. Como vemos, para el autor 
de este diario, el danzante de tijeras es un bárbaro, aunque admira su destreza, 

54.	 Sartigues-Botmiliau 1947: 103.

55.	 Blanco 1974: 43, 48, 54.



Las ideas sobre la desigualdad desde una perspectiva histórica 47

una vez más puramente física. Más aún, se trata de una costumbre chocante por-
que la música está unida al maltrato del cuerpo, lo cual afecta su sensibilidad. 

A continuación, Orbegoso ingresa a Huamanga, y es recibido con un baile 
formal que congregó a la élite local. Esta fiesta impresionó menos al sacerdote, 
pero lo dejó bastante más satisfecho. Dice Blanco: 

A las ocho de la noche principió el baile que le dio el señor prefecto, el que duró 
hasta las tres de la mañana. Aquí las señoras ayacuchanas desplegaron las gracias 
de una manera nada común a los países interandinos. Rompió el baile el presidente 
con la señora […] y las señoras […] cantaron exquisitas arias y oberturas de Rossini.

En este caso, Blanco admira cómo en una pequeña ciudad de los Andes podía 
haber tanta cultura de inspiración europea, que encontraba “exquisita” y “nada 
común”. De su amena narración fluye que el autor valora la música europea como 
un producto espiritual, mientras que sus sentidos se conmueven ante el bárbaro 
espectáculo de la música andina.

Otro viajero que dejó importantes impresiones sobre el Perú decimonónico es 
Max Radiguet, un marino que prestaba servicio en un buque francés que recorría 
el Pacífico sudamericano. Radiguet permaneció en Lima la mayor parte de su 
tiempo, entre 1841 y 1845, ofreciéndonos su parecer sobre los estereotipos que 
poblaban el imaginario social y étnico de la capital peruana. En particular, a este 
viajero le interesa la contradicción entre el principio de la igualdad jurídica y el 
menosprecio de los blancos por el indio, el mestizo y el negro. 

De acuerdo con Radiguet, pese a que la Constitución estableció la igualdad 
ante la ley, los peruanos estaban divididos étnicamente y enfrentados entre sí: 

Por una de esas anomalías comunes a ciertos estados democráticos del Nuevo Mun-
do, existen en el Perú, a pesar de la Constitución igualitaria, fuertes diferencias 
entre las razas que componen la sociedad. El menosprecio del criollo blanco para el 
de piel cobriza y el odio del indio para el hombre de sangre azul, eran la tradición 
fundamental de la conquista; más tarde, los negros importados al país para ser di-
seminados en las haciendas de grandes propietarios, vinieron a agregar nuevos y 
más sólidos fermentos de menosprecio, a los ya existentes, y la fusión de esas razas 
dio lugar a un tropel de clases y castas, todas animadas entre sí por una antipatía 
virulenta, que no es el menor elemento de desorden al que parece entregada la re-
pública del Perú.56

El menosprecio étnico que los grupos criollos sentían por la plebe, según Ra-
diguet, se sintetizaba en la expresión “gente de medio pelo”. Recogiendo la repre-
sentación típica de la época describe así las diferencias raciales: 

56.	 Radiguet 1971: 68.
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Entre la gente de medio pelo, se distingue sobre todo, el cholo, hijo del indio y del 
blanco; y el zambo, hijo del indio y del negro, en diferentes grados. El primero es de 
talla pequeña, su faz es algunas veces amarilla como el sándalo o bermeja como la 
naranja. Ojos un poco rasgados, una frente estrecha, pómulos muy salientes, cabe-
llos tiesos y negros, componen un conjunto muy poco agradable; pero la fisonomía 
del cholo lleva impresa una especie de melancolía misteriosa, que, en las mujeres, 
sobre todo, se convierte en seducción [...]. El zambo es a menudo vigoroso y de talla 
alta; sus cabellos crespos bajan sobre una frente estrecha, donde brillan ojos vivos 
e inteligentes; entre sus labios gruesos, siempre entreabiertos, se destacan dientes 
blancos bien alineados, su fisonomía nada tiene de simpática, es expresiva y anima-
da, a menudo también es dura y burlona. En cuanto a las mujeres zambas, su frente 
estrecha, cubierta por una cabellera rebelde, a pesar de la solicitud de sus madres, 
quienes la trenzan en mil cuerdecillas, por no poder sujetarla en otra forma más ele-
gante, y que desde su tierna infancia la levantan con esfuerzo, a fin de aumentar una 
línea a su frente estrecha que denuncia la sangre africana; su mirada provocadora; 
su boca sensual, su nariz de ventanas móviles: todo en las mujeres respira la pasión, 
en lo que tiene de impetuoso o bárbaro.57 

Como podemos observar, para Radiguet, tanto cholos como zambos se ca-
racterizaban por poseer una frente estrecha, estereotipo físico de la escasa inteli-
gencia, aunque fueran también misteriosos, seductores y sensuales. Resulta que 
el prototipo racial de la plebe estaba integrado precisamente por esos rasgos: es-
tos individuos eran personas corporales, que transmitían pasión y sentimiento, 
pero no eran cerebrales ni capaces del razonamiento claro y preciso, propio de los 
blancos. El estereotipo estaba completo, y cada grupo étnico tenía su puesto en 
la sociedad, que sin embargo estaba sujeta a fuerzas disruptivas generadas por el 
principio de igualdad ante la ley.

Abolición de la esclavitud

Antes de terminar la era colonial, ante el enorme peligro que corrió la indepen-
dencia de España a causa de la invasión francesa, se convocaron a las Cortes de 
Cádiz, que en marzo de 1812 promulgaron una constitución liberal, la primera 
ley de leyes del reino español. En el desarrollo de esa famosa reunión, los diputados 
aprobaron las normas para el ejercicio de la ciudadanía. El título exacto alude a 
las condiciones para ser elector. Lo singular de ellas es que autoriza el voto de los 
indios y se lo niega a la población afrodescendiente. 

57.	 Ibíd., pp. 68-69.
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En un importante artículo, Scarlett O’Phelan analizó las razones aludidas 
para esta decisión.58 De acuerdo con su interpretación, influyeron cuatro consi-
deraciones. En primer lugar, la idea de que los afrodescendientes no formaban 
una república, como sí lo hacían tanto blancos como indios. Esta habría sido la 
tesis principal, que los negros carecían de lugar en la sociedad estamental, o que 
su puesto era demasiado degradado, impidiéndoles ocupar un lugar en la esfera 
política. En este sentido, los constituyentes de Cádiz habrían seguido conside-
rando la dualidad básica entre blancos e indios como la esencia de la condición 
latinoamericana. Queriendo conceder la igualdad jurídica, lo hacían precisamen-
te a blancos e indios, pero no había sitio para los negros porque ellos no eran parte 
del dualismo original.

En efecto, la segunda razón aludida era que los negros no pagaban impuestos, 
como sí lo hacían los indios: por lo tanto, los afrodescendientes no eran parte de 
la sociedad que tributaba al erario que se buscaba constituir. En tercer lugar, se 
hallaba la indignidad personal que comportaba la condición de esclavitud, que 
en algún momento habían compartido todos los negros y sus descendientes. Por 
último, las barreras culturales, dentro de las que el negro aparecía claramente 
como humano de condición inferior y, por lo tanto, carente de cualidades ra-
cionales. Por ello, el derecho al voto les era negado, ya que, si pensaban en forma 
deficiente, su voto sería negativo.

No sorprende que hayan sido los diputados criollos de América los que propu-
sieron y defendieron con ardor estos puntos. En efecto, ellos tenían que mantener 
el orden social en el Nuevo Mundo, donde la magnitud del fenómeno esclavista 
y el mal ejemplo que había dado la revolución de Haití llevaban a un endureci-
miento de su actitud. Los liberales peninsulares no estaban confrontados con 
el tema, y dejaron que sus pares latinoamericanos tomaran las decisiones, y los 
apoyaron para concretar la iniciativa.

Aunque algunos congresistas no estuvieron en contra de los afrodescendien-
tes. El diputado peruano Francisco Salazar propuso que se otorgue ciudadanía 
condicional a los negros, zambos y mulatos. En efecto, en el debate se escucha-
ron algunas voces que cuestionaban la inferioridad de los afrodescendientes y 
reclamaban ir introduciendo progresivamente la igualdad jurídica entre todos los 
habitantes de Hispanoamérica. Esa fue la posición de Salazar, que pensaba en la 
fórmula de ir concediendo derechos a los afrodescendientes a condición de la 
realización de progresos en la adopción de las costumbres occidentales. 

58.	 O’Phelan 2000.
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Lo novedoso de estos debates es que formaban una primera opinión pública, 
gracias a una prensa que era bastante libre y por consiguiente leída con avidez. 
Por ejemplo, la postura de Salazar apareció reproducida en periódicos limeños 
en 1812. Desde el año anterior, un decreto de las Cortes había ordenado el fin de 
las restricciones y había autorizado una amplia libertad de imprenta, provocando 
una verdadera explosión de periódicos y revistas, por primera vez libres.

El debate constitucional en Cádiz propició que personas diversas tomen la 
palabra en forma pública, posiblemente algo sin precedentes en la historia del 
Perú. Entre otros autores, destaca uno originario de África, que firma de esa ma-
nera un mensaje que publica en el periódico titulado El Peruano. Esta publica-
ción era dirigida por el peninsular Rico y Angulo, un fervoroso partidario de los 
reformistas de Cádiz; su periódico alentaba la perspectiva liberal en Lima, y era 
percibido muy críticamente por el virrey Abascal.

En este periódico, el anónimo afroperuano declara ser hijo de padres natura-
les del Congo y sostiene que su nacimiento en el África no significa la condición 
de delincuente. Argumenta que solo quienes delinquen deben ser privados de 
la ciudadanía. Por ello, solicita a los diputados que les extiendan a los negros la 
ciudadanía española.59 Este breve artículo tiene un elevado significado, porque 
es el primer registro de un afroperuano haciendo uso de la palabra escrita para 
argumentar sobre su condición política. Hasta entonces, se había escrito sobre 
los negros, con mayor o menor empatía, pero a raíz del debate constitucional en 
Cádiz, los mismos afroperuanos empezaron a formar un punto de vista sobre su 
posición en el Estado.

Pocos años después, el general José de San Martín decretó la libertad de vien-
tres, argumentando que en la patria independiente nadie nacería esclavo. Igual-
mente concedió la libertad a todo esclavo que se incorporara al ejército patriota. 
Estas dos medidas fueron muy mal recibidas por la clase terrateniente costeña, 
que incluía tanto a peninsulares como criollos. Cuando terminó el furor de la 
lucha por la independencia, los hacendados hicieron oír sus voces en el naciente 
Estado independiente. A partir de entonces, se restableció en los hechos la escla-
vitud, e incluso tuvo un breve último resplandor. Entre los años 1830 y 1840, 
esta antigua institución vivió su canto de cisne. En efecto, llegaron los últimos 
esclavos negros importados, ya no del África, sino de Colombia.

59.	 La referencia se halla en un libro de análisis de la representación de la esclavitud en el siglo XIX, 
que se debe a Velásquez, Marcel, Las máscaras de la representación: el sujeto esclavista y las rutas del 
racismo en el Perú (1775-1895). Lima: Fondo Editorial UNMSM, 2005.
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Durante estas primeras décadas del Perú independiente, la visión de los criollos 
se tornó crecientemente despectiva respecto de la plebe de color. Nunca había sido 
bien mirada, pero antiguamente carecía del derecho al voto, que había adquirido 
con la emancipación. Por lo tanto, desde la independencia en adelante, los propie-
tarios tuvieron creciente dificultad para imponer las jerarquías sociales. Ante el 
resquebrajamiento de la autoridad, algunos ideólogos criollos elaboraron ideas bas-
tante conservadoras, que rechazaban los ideales liberales de la primera república. 

Por ejemplo, el escritor y político Felipe Pardo y Aliaga, a quien ya hemos 
visto aparecer páginas atrás, pensaba que la república peruana estaba en caos y era 
víctima del caudillismo debido al predominio irrestricto de la libertad. Ella debía 
subordinarse al orden y la justicia para enderezarse. Así, la visión conservadora 
enfatizaba que el país atravesaba un problema de exceso de libertad. 

Sus versos de los años 1850 han sido analizados por el crítico Marcel Velás-
quez, quien explica el rechazo de Pardo a la práctica republicana como consecuen-
cia del vicio de las costumbres electorales, porque el pueblo peruano era inculto 
y susceptible de ser corrompido con pisco y butifarra. Por lo tanto, teníamos una 
pantomima de república, y los derechos que se había otorgado a los indígenas y a 
los descendientes de esclavos negros habían conducido a un estado lamentable.60 

Pero, a mitad de esa década, aprovechando las necesidades políticas derivadas 
de una guerra civil, un grupo de políticos liberales consumó la ruptura con el co-
lonialismo, cumpliendo al fin la promesa de San Martín de otorgar la libertad a 
los esclavos negros y paralelamente eliminar el tributo indígena. En ese momento 
excepcional, casi una segunda emancipación, que eliminaba los principales reza-
gos coloniales, hubo algunas voces que predicaron una integración multiétnica 
en el país. Entre ellas destaca el famoso pintor Francisco Laso.

Laso escribió un texto titulado “La paleta y los colores”, que constituye el pri-
mer manifiesto multicultural de la historia peruana. En este artículo, Laso aboga 
por la unidad nacional basada en la heterogeneidad, rechaza una fusión que borre 
la diferencia y propone respeto y tolerancia para que cada cual aporte al mismo 
país desde su singularidad. En su argumento, los problemas del Perú obedecían 
a la apatía y desinterés por la patria que atravesaban a la clase alta, que era culta y 
bien educada, pero no cumplía sus deberes cívicos. Ese desinterés y no la hetero-
geneidad era el problema del país. Por su parte, la diversidad étnica y cultural era 
una virtud que bien cultivada produciría la riqueza nacional.61 

60.	 Ibíd., p. 83. 

61.	 Laso 2003: 101.
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Ese análisis fue único para su tiempo, y por muchos años no reaparecería en 
el escenario intelectual peruano. En efecto, en las décadas siguientes se tomaría 
otro rumbo y se formularía el ideal homogeneizador del mestizo. Para que rea-
parezca el discurso sobre la heterogeneidad como ventaja comparativa del Perú 
habría de transcurrir más de un siglo. En este sentido, Laso fue un adelantado de 
la tesis que plantea la construcción nacional fortaleciendo y no negando la diver-
sidad. No casualmente era un artista; su mayor sensibilidad lo había preparado 
para tener un puesto de vanguardia en la historia intelectual del país.

Bartolomé Herrera y la renovación conservadora 

El pensamiento de Bartolomé Herrera (1808-1864) significó una innovación en 
los discursos que justificaban la desigualdad. Sus ideas tienen el propósito de re-
batir el principio de igualdad jurídica, pues creía que la participación indígena y 
popular solo generaba inestabilidad política. Herrera evitó racializar las desigual-
dades, y, como veremos, apeló a una suerte de jerarquía del saber, por la cual el 
acto electoral y las funciones de gobierno solo podían recaer en los individuos que 
cultivaban la inteligencia.

Herrera fue un sacerdote conservador que tuvo una importante influencia en 
la política peruana de mediados del siglo XIX. Fue electo diputado por Lima en 
1849 y nombrado presidente de su Cámara. Anteriormente, había sido director 
de la Biblioteca Nacional y rector del Convictorio de San Carlos. Es decir, había 
forjado una carrera pública en el ramo de la educación, en el crítico momento del 
tránsito de la colonia a la república.

Durante el gobierno de José Rufino Echenique (1851-1855), Herrera asumió 
el Ministerio de Justicia, Instrucción y Culto, y luego el Ministerio Relaciones 
Exteriores. Posteriormente, al final de su larga carrera política, fue la figura domi-
nante de la asamblea constituyente de 1860, que redactó la constitución perua-
na de mayor vigencia histórica. Esta constitución duró sesenta años, aunque con 
algunas interrupciones, y tiene la justa fama de haber logrado una conciliación 
entre las diversas posturas que combatieron por el poder político en el tormen-
toso siglo XIX. Así, en el ocaso de su carrera, Herrera habría sabido conciliar y 
encontrar un camino incontestado favorable a sus posturas.

En los escritos que desarrolló durante su madurez se condensan las ideas más 
acabadas del conservadurismo decimonónico. Su planteamiento puede leer-
se como una reacción frente a dos factores que lo perturbaron. Por un lado, la 
inestabilidad política abierta por la independencia, y a continuación el desorden 
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social, fruto de la pérdida de fuerza de las jerarquías que ordenaban el puesto de 
cada grupo social. 

Con motivo de las exequias del presidente Agustín Gamarra (4 de enero de 
1842), pronunció una célebre oración fúnebre, luego publicada como folleto. Un 
resumen de ese discurso se difundió en tres importantes diarios de aquellos días: 
El Comercio, El Católico y El Bien Social. Para Herrera, el desorden provenía de 
la independencia: “Después del fuerte sacudimiento que sufrió nuestra sociedad, 
al desmembrarse de la vasta monarquía de que era parte, fue inevitable que se 
experimentara desconcierto y desgracia, hasta fijar el nuevo centro del orden, la 
autoridad que debía reemplazar al Soberano Español”; luego agregaba: “El prin-
cipio de la obediencia pereció en la lucha de la emancipación”.62 

Según Herrera, la inestabilidad política era consecuencia de la crisis de auto-
ridad, la cual tenía su origen en la participación de las clases populares en la lucha 
política. Como otros pensadores decimonónicos, Herrera consideraba que la ple-
be era manipulada por demagogos y que la manera de reconstituir el principio de 
autoridad era restringiendo el voto y estableciendo la soberanía de la inteligencia. 
Para Herrera se trataba de crear una élite que reemplazara a la vieja aristocracia 
desaparecida con el virreinato. En este planteamiento, el nuevo grupo dirigente 
surgiría del campo de estudio y la cultura. Al fin y al cabo era un educador que 
apreciaba la formación intelectual.

En sus Anotaciones al derecho público interno y externo de Silvestre Pinheiro 
Ferreira, Herrera señala que los hombres no nacían iguales: “Aunque repugne a 
las preocupaciones, difundidas por los extranjeros escritores del último siglo, es 
indudable que unos hombres han nacido para mandar y otros para obedecer”.63 
Esta antigua idea reaparecía para oponerse al principio básico de igualdad civil 
que había proclamado la independencia. Herrera consideraba que el gobierno 
no podía estar en manos de cualquier individuo, sino que se requería ilustración 
para ejercerlo. “Es necesario convenir pues que, si el derecho á la soberanía de-
pende solo de las cualidades del soberano, el derecho de ejercer la soberanía, ó 
derecho de soberanía, supone como condición la obediencia del pueblo”. En su 
concepción, la verticalidad y la obediencia eran esenciales para construir la na-
ción peruana.

Asimismo, en 1846, Bartolomé Herrera pronunció un sermón con motivo del 
vigésimo quinto aniversario de la independencia peruana, señalando: “No sé si 

62.	 Herrera 1929: 17.

63.	 Herrera 1930: 26.
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fue un movimiento poético; ó si fue una de las verdaderas locuras, que no escasea-
ron en la época de la emancipación: el hecho es que se proclamó la independencia 
del Perú o la reconquista del imperio de los incas como una misma cosa”.64 El ba-
lance que ofrecía Herrera establecía que la república había extraviado el rumbo, 
al buscar su esencia en lo indígena y no enrumbarse hacia el logro de su misión 
civilizatoria, occidental y cristiana.

De esta manera, Herrera criticaba los discursos que, en el contexto de la in-
dependencia, habían planteado la incorporación del indígena a la vida nacional. 
En contra de este acercamiento, buscaba el gobierno de la aristocracia de la inteli-
gencia, que expresaría la vigencia de la civilización occidental. Para este ideólogo 
neoconservador de la primera república, esta habría venido siendo un fracaso, 
precisamente a causa del libertinaje social y político generado por la igualdad. 

Con Herrera se afianza la “restauración” de los discursos raciales de la época 
colonial, que presentaban al indígena como un individuo ignorante, dominado 
por el alcohol, la coca y la molicie. Sin embargo, el nuevo racismo decimonónico 
dejaría de lado las consideraciones religiosas, que habían importado tanto du-
rante la colonia. En esta nueva etapa republicana, el racismo estaría cargado de 
elementos culturales que subrayaban la inferioridad de razonamiento de parte 
de toda la plebe, tanto la urbana como la población indígena de origen rural. 
Asimismo, con el pensamiento de Herrera se clausura una etapa idílica de mayor 
armonía entre criollos e indígenas, que se había abierto fugazmente con la inde-
pendencia, achacándole a la plebe la responsabilidad por el caos nacional genera-
do por el caudillismo, enraizado debido a la pérdida de rumbo nacional, generada 
por el abandono de las viejas enseñanzas de la religión católica, que ordenaban 
las antiguas jerarquías sociales y políticas. Lo suyo fue la búsqueda de la tradición 
perdida.

La renta guanera

A partir de 1840, se produjo un crecimiento espectacular de las exportaciones 
peruanas, que habían estado a la baja desde comienzo del siglo XIX. El guano fue 
el principal protagonista, aunque no fue el único artículo de exportación, porque 
arrastró a los productos agroindustriales, como azúcar y algodón, producidos en 
la costa, y al finalizar el ciclo incorporó al salitre, también producto costeño. A 
mediados del siglo XIX, el crecimiento de la demanda de alimentos y materias 

64.	 Herrera 1929: 15.
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primas en los países desarrollados obedecía a su propio proceso de industrializa-
ción. Esa expansión de la demanda mundial fue para el Perú independiente una 
primera época de auge de las exportaciones de materias primas. 

Este primer crecimiento económico en el periodo republicano se sustentó en 
la renta del guano, que como producto era muy especial, porque el Perú era el úni-
co productor mundial de un bien entonces muy preciado en la economía mun-
dial. El país disponía del monopolio mundial de un poderoso fertilizante, en un 
momento que Europa y los EE. UU. atravesaban una revolución de su agricultura 
y requerían abonos con urgencia. Además, el guano también era un producto 
singular porque el Estado era el único propietario, ya que estaba situado en pro-
montorios e islas sin dueños privados. Así, el guano era un monopolio público, y 
el Estado peruano lo entregaba en concesión para ser explotado a cambio de una 
regalía.65 

Sin embargo, este espectacular crecimiento económico incrementó sensible-
mente la desigualdad social en el país. Asimismo, con el guano también aparecie-
ron tímidamente las clases sociales modernas, que aún tendrían largo camino por 
recorrer antes de imponerse como signo distintivo de la sociedad. Si al comenzar 
la era guanera la sociedad era heterogénea y sus componentes vivían en tensión, 
al terminar esta etapa, el Perú sería bastante más desigual que antes. En efecto, la 
riqueza del guano provocó una inflación de los precios que afectó severamente la 
economía de las clases populares urbanas. Por su lado, algunas familias se enri-
quecieron súbitamente y salieron de las dificultades y constreñimientos propios 
de la independencia y los caudillos. Así, el índice de desigualdad creció conside-
rablemente gracias al guano, que permitió remontar la situación de estancamien-
to y medianía que tanto había impresionado a los viajeros del temprano Perú 
republicano.66

El problema radicaba en el patrón de crecimiento de la economía peruana, 
caracterizado por diversas variables que bloqueaban la formación de un merca-
do nacional. Por un lado, la exportación guanera generaba empleo simple, mal 
pagado y penoso, que requería el mantenimiento de la coerción extraeconómica 
para fijar la mano de obra al trabajo. Nada más alejado de un proletariado moder-
no. Así, la renta guanera no propendía a la depuración de los sectores populares 
ni a su modernización.

65.	 En las décadas de 1860 y 1870, la renta del guano representará entre la mitad y las tres cuartas 
partes del presupuesto de ingresos de la república; el segundo rubro importante eran los derechos 
de aduana, que generaban un veinte por ciento. En Contreras y Cueto 2007: 72.

66.	 Núñez 1989. 



56 Antonio Zapata y Rolando Rojas

Si analizamos la producción, resulta que los ingresos del guano se concen-
traron en una élite empresarial vinculada a la comercialización y las finanzas. 
Así, el guano no multiplicó las oportunidades de la manufactura ni fomentó las 
inversiones productivas en gran escala. Al contrario, esta renta se invirtió princi-
palmente en finanzas y en el fomento de la burocracia. Aunque hubo inversión 
productiva en agroindustria en la costa, fue la excepción antes que la regla. Por 
ello, la era guanera no produjo una burguesía nacional, sino una clase dirigente 
de vocación rentista.67

Este proceso elevó la capacidad de consumo de las élites y de algunos sectores 
de clase media, que habían crecido al amparo de la expansión del empleo público. 
Pero como los beneficios de la denominada “prosperidad falaz” no alcanzaron a 
los sectores populares, su situación resultó altamente vulnerable al incremento 
de los precios de los alimentos que acompañó al ciclo guanero. Los años pico del 
alza de las subsistencias fueron entre 1853 y 1856, y no casualmente estimularon 
el conflicto y la guerra civil entre Echenique y Castilla.68 

Los más vulnerables ante la prolongada inflación fueron los trabajadores in-
dependientes y los desempleados, en tanto que los operarios que dependían de 
un jornal estaban más protegidos, porque sus honorarios aumentaron casi para-
lelamente con el costo de vida. Al respecto señala el historiador Alfonso Quiroz: 
“el resto de los sectores populares, el 58% del total de la población laboralmente 
activa, no tenía ninguna defensa contra la crisis de subsistencias y debieron sentir 
sus efectos frontalmente. La mayoría de los artesanos, los vivanderos, abastecedo-
res y los sirvientes de humilde condición componían este estrato.69 

Esta situación generó un malestar en las clases populares que se canalizó en la 
“revolución liberal”. Durante el levantamiento liderado por Castilla, se produje-
ron saqueos y asaltos populares contra las casas de los llamados “consolidados”. 
La asonada más relevante fue el 5 de enero de 1855, cuando las protestas de los 
artesanos acabaron destruyendo varios edificios públicos y casas particulares de 
funcionarios y allegados de Echenique. Para paliar la crisis, la Convención Nacio-
nal de ese año decretó la libertad de derechos de importación por el plazo de un 
año y medio de productos de consumo popular. Con esa medida, la dependencia 
alimentaria del exterior registró un gran salto adelante, y redujo en el largo plazo 
el mercado de los productores locales.

67.	 Bonilla 1984: 26.

68.	 De acuerdo con Quiroz (1987: 116), el origen de la “crisis de subsistencias” estuvo relacionado con 
la manumisión de esclavos y las guerras civiles que afectaron la producción agrícola de la costa, 
además del incremento del consumo en Lima y la paulatina devaluación de la moneda. 

69.	 Quiroz 1987.	
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Así, las clases populares tuvieron una participación segmentada en el auge 
guanero. Hubo trabajo en sectores modernos que antes no existían, y en esos em-
pleos se ganaba un salario superior al de tiempos pasados. Además, hubo obras 
públicas y mayor integración nacional. En esta época, la Amazonía fue incorpo-
rada como parte del país y se organizó la educación y la salud pública. A todas 
las provincias llegó una mayor conexión con el centro gracias a un Estado que 
recuperaba alguna de las funciones que había cumplido el gobierno de los virre-
yes. Asimismo, fue una época de capitalización y reactivación económica; había 
dinero y se contrataban obras públicas en casi todas las provincias. La rueda eco-
nómica se estaba moviendo.

Pero, por otro lado, muchos artesanos habían quebrado porque en la era del 
guano todo se importaba. Sobraba plata y se prefería lo extranjero. Este periodo 
precipita el declive del viejo artesanado y de los sectores manufactureros urbanos, 
que habían sido tan significativos en la era colonial.70 Por su lado, muchos em-
pleos asalariados eran temporales, porque se contrataba obreros para construir 
ferrocarriles, y en algún momento o se terminaba la obra o se interrumpía por 
falta de dinero. De este modo, había una masa inestable de trabajadores urbanos 
que entraba y salía de empleos temporales y que padecía por la inflación general 
de precios y por la inestabilidad laboral. 

Durante el auge del guano, el país alentó la inmigración china para encarar 
el problema de la falta de trabajadores. Era una época inversa a la actual, en ese 
entonces se requería mano de obra, y no había cómo encontrarla dentro del país. 
Por ello, se trajeron casi cien mil trabajadores de la lejana China. Ellos vinieron 
básicamente de la región de Cantón, y se embarcaron por el puerto de Macao. El 
viaje era muy penoso, y llegaban habiendo firmado contratos por ocho años. Esa 
primera migración fue casi exclusivamente de varones, debido a leyes muy estric-
tas que impedían a las mujeres emigrar de China. 

La incorporación de los trabajadores chinos a la sociedad peruana no fue fácil. 
No hablaban español y su cultura era muy distinta. Además, eran todos hombres, 
y tenían que buscar pareja entre las mujeres del país. Fueron víctimas de muchos 
prejuicios y en ocasiones de violencia racial. En algunos valles del llamado “sur 
chico” hubo enfrentamientos regulares con la población de origen africano o 
cholo y las tensiones raciales estallaron en más de una ocasión. No se salvaron 
de estas situaciones los trabajadores chinos de la ciudad; por el contrario, el ba-
rrio chino de Lima fue incendiado y saqueado en algunas trágicas oportunida-
des. Así, la incorporación de los asiáticos fue motivo para el recrudecimiento del 

70.	 Quiroz 2008.
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racismo. Los mismos que los trajeron y los pusieron a trabajar los despreciaban 
como inferiores. Además, las tensiones en la misma sociedad popular se incre-
mentaron peligrosamente.

Durante la Guerra del Pacífico hubo incidentes mayores porque el ejército de 
Chile armó un destacamento con chinos que liberaron de las haciendas costeñas, 
donde en ocasiones eran tratados como esclavos. Por ello, en Lima hubo odio 
y resentimiento contra los chinos, y al producirse la batalla de Miraflores y la 
derrota nacional, antes que entren los chilenos, la multitud asaltó la calle Capón 
y saqueó el barrio, asesinando a muchos infortunados orientales. Esa multitud 
estaba integrada por soldados derrotados que carecían de rumbo y por la plebe 
de Lima, que resentía la competencia de los asiáticos por su pequeño puesto en la 
sociedad. Así, tanto desigualdad como heterogeneidad se vieron reforzadas du-
rante el ciclo del guano.

Por su lado, la economía nacional durante la era guanera fue manejada con 
alta injerencia de la política. Se reforzó en forma considerable la antigua y perni-
ciosa costumbre de sobornar a los funcionarios para obtener licencias. A la vez, se 
requería mantener alejada a la competencia, y ello obligaba a nuevas coimas. La 
tuerca era inagotable, y cada nuevo contrato reproducía un patrón de corrupción 
muy sencillo, por el cual se aceitaba al funcionario responsable de una decisión y 
el costo siempre se cargaba al erario. Este patrón de corrupción se alimentaba de 
la elevada arbitrariedad de las decisiones políticas y de la fuerza de una costumbre 
que había comenzado en la época de los virreyes, cuando los regalos costosos a 
las autoridades cumplían la función de ablandar su corazón para la adopción de 
decisiones favorables al donador.71 

Asimismo, una parte de los ingresos generados por el guano se derivaron ha-
cia la agricultura de exportación (caña de azúcar y algodón) en la costa norte 
y central. Esto significó la modernización de la economía de esas áreas (obras 
hidráulicas, ingenios, tractores y otros), pero a costa de ampliar la brecha con la 
sierra, donde estos beneficios no llegaron, puesto que su agricultura estaba bási-
camente destinada al autoconsumo y al débil mercado interno urbano. Como 
señala Flores-Galindo, “el eje económico del país se traslada de la sierra a la costa. 
El espacio nacional se desequilibra en beneficio de Lima y los puertos: son los 
costos del crecimiento basado en la agricultura de exportación”.72 

71.	 Cabello 1892.

72.	 Flores-Galindo 1987: 274.



Las ideas sobre la desigualdad desde una perspectiva histórica 59

Las desigualdades regionales entre la costa y la sierra empiezan a ser nítidas 
en la segunda mitad del siglo XIX: en la primera región se irán afianzando ha-
ciendas modernas, vinculadas a la economía exportadora, aunque con empleo de 
mano de obra forzada, los coolies de origen chino, que reemplazaron a los esclavos 
negros; en tanto que las haciendas de la sierra fueron de tipo tradicional, orien-
tadas a producir para el consumo interno y trabajadas por indígenas sometidos a 
relaciones semiserviles. 

En esos años, aumentó significativamente el volumen de operaciones reali-
zadas por el Callao, ya que las importaciones crecieron significativamente. Los 
beneficios del guano se centralizaron en la capital y en el puerto, motivando el 
descontento de las provincias. Por ello, cuando aún no se habían apagado los hu-
mos de la revolución liberal, las provincias encabezadas por Arequipa se levan-
taron. La rebelión fue seguida con entusiasmo por Puno, Ayacucho y la costa 
norte, englobando medio país. Asimismo, los insurrectos contaron con el apoyo 
de buena parte de la armada que se sublevó contra el gobierno de Ramón Castilla. 
Entre los rebeldes se hallaba Miguel Grau.

El comando revolucionario fue asumido por Manuel Ignacio de Vivanco, un 
veterano líder conservador que ya había sido presidente y rechazaba enérgicamen-
te la constitución liberal promulgada por la Convención Nacional. La Marina 
movilizó un ejército de provincianos conservadores para capturar Lima. En esas 
tropas había bastantes arequipeños, pero además se hallaban contingentes de 
Trujillo, Huaraz, Lambayeque y Piura. En ese momento, Castilla no estaba en 
Lima, había viajado al norte con intención de contener la sublevación. 

Las tropas insurgentes pusieron pie en tierra junto a la desembocadura del 
Rímac. En vez de dirigirse directamente a Lima, tenían planeado capturar pri-
mero el Callao, para no tener que combatir por la capital teniendo un enemigo 
a la espalda. Pero en el puerto los esperaba una sorpresa. El pueblo chalaco había 
formado una milicia reforzada el día anterior por dos cuerpos del ejército. El caso 
es que los chalacos se enfrentaron a las tropas de Vivanco y las derrotaron en un 
duro combate callejero. 

En reconocimiento al valor del pueblo chalaco, en defensa de las libertades y 
contra el intento autoritario de Vivanco, el Congreso le otorgó al Callao, el mismo 
día de los enfrentamientos, el título de Provincia Constitucional, que hasta hoy 
ostenta con orgullo. Así, el Estado reconoció su autonomía y el derecho a formar 
un gobierno local propio. Esa autonomía chalaca fue obtenida luchando del lado 
centralista y venciendo a una rebelión provinciana, aunque conservadora. 

De este modo, el beneficiario del desarrollo guanero fue el eje central Lima-
Callao. Desde entonces, Lima empezó a concentrar los beneficios del desarrollo 
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desigual de la economía peruana. Sin embargo, muchos trabajadores de la capital 
no alcanzaron mayores ventajas porque se quedaron rezagados en el trabajo ar-
tesanal, amenazado constantemente por la importación de bienes terminados. 
Así, Lima despegó con respecto al interior, y dentro de la capital se disparó la 
desigualdad social.

Respecto al empleo de mano de obra forzada y servil a lo largo de todo el 
periodo guanero, el destacado sociólogo Aníbal Quijano vincula la propensión 
de la élite económica peruana a emplear trabajo compulsivo con la persistencia 
de una mentalidad racista-jerárquica que se remonta a la época colonial. La mita 
minera sería el paradigma perdido. Los empresarios habrían estado buscando re-
producirlo, haciendo del jornal y del trabajo libre un producto atípico en el país. 
Por ello, al liberarse a la población afroperuana, la élite empresarial habría optado 
por traer trabajadores chinos antes de proletarizar a los indígenas peruanos.

Según Quijano, la mentalidad oligárquica de las élites dificultó imaginar a 
la población indígena, negra y china como trabajadores libres y mucho menos 
podía asumirlos como ciudadanos, sujetos partícipes del poder político. En este 
razonamiento, la persistencia de una mentalidad colonial entre los de arriba se ha 
traducido en la débil integración nacional, así como en la persistencia de dificul-
tades para constituir una economía capitalista, un mercado interno nacional, un 
Estado-nación y una identidad propia.73 

Los Andes ante la expansión capitalista

La profundización de las desigualdades, provocada por el guano, y la consiguiente 
emergencia de un renovado racismo trajeron nuevos episodios de luchas campesinas 
y la progresiva formulación de un discurso alternativo más integrador. En el caso 
de la sierra sur peruana, el desarrollo económico generado por el guano promovió 
la exportación de lanas al mercado inglés. La alta calidad de la lana de camélido, 
además del desarrollo de una ganadería ovejera, produjeron una nueva articulación 
regional con el mercado internacional textil en rápida expansión. Ese nuevo desa-
rrollo generó una gran tensión entre los actores sociales de la región lanera. 

Así, en la década de 1860, se desarrolló una importante lucha campesina en las 
provincias de Huancané y Azángaro, en el departamento de Puno. La exportación 

73.	 Quijano (2004: 269) señala que en los países con gran densidad de población indígena los estados 
independientes no llevaron a cabo un proceso de descolonización porque se carecía de una “comu-
nidad de intereses raciales” de alcance nacional. 
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de lanas ya había comenzado y el comercio se había dinamizado de una manera 
sorprendente, confiriéndole gran actividad a las ferias. Entre ellas destacó la que 
se llevaba adelante en Vilque, un pueblo que crecía explosivamente cuando había 
feria, y que años después desapareció al modificarse los patrones comerciales. De 
pronto, lanas, camélidos y tierras se convirtieron en bienes altamente apreciados. 
En ese contexto, se incrementaron los abusos de autoridades y hacendados, y como 
respuesta se produjo la rebelión campesina de Huancané, que ha sido estudiada 
por el historiador José Luis Rénique en su libro sobre Puno.74

En 1866, el Perú enfrentó una guerra internacional con España por la po-
sesión de las islas guaneras de Chincha. Para financiar esa guerra, las autorida-
des políticas regionales del altiplano decidieron cobrar un impuesto especial a 
los indígenas, quienes se resistieron, puesto que la contribución indígena había 
sido suprimida por la revolución liberal menos de diez años atrás. A partir de ese 
primer conflicto se fueron anudando otras tensiones que desembocaron en un 
enfrentamiento en regla, en el cual los indios fueron derrotados y sufrieron varias 
matanzas.

El liderazgo de los indígenas fue asumido por un político puneño llamado Juan 
Bustamante, que había sido diputado y ocupado otros importantes cargos en el 
Estado peruano. Asimismo, Bustamante había recorrido el mundo y publicado en 
París sus recuerdos de viajero. Posteriormente, de vuelta al Perú, ejerció un papel 
político y de liderazgo intelectual en el ámbito regional puneño, aunque sus pos-
turas fueron altamente conflictivas con los voceros de la sociedad terrateniente.75 

En febrero de 1867, Bustamante aceptó actuar como portavoz del movimien-
to campesino, que amenazaba con extenderse fuera de la provincia de Huancané. 
A fines de abril se produjo un choque entre tropas del subprefecto de Azángaro 
y una multitud de campesinos, que dejó muertos y heridos en ambos lados. A 
partir de ese incidente, se tensaron las fuerzas políticas locales. Los diputados pu-
neños en el Congreso Nacional representaban al sector terrateniente, y lograron 
hacer aprobar una ley que autorizaba a reprimir violentamente las alteraciones 
del orden público. Sus detractores la llamaron “ley del terror”. 

En ese contexto, estando en Lima, Bustamante fundó la Sociedad de Amigos 
de los Indios. Esta entidad multiplicó acciones contra dicha ley y emprendió lo 
que consideraba una cruzada para impactar en la opinión pública. Bustamante 

74.	 Rénique 2004b: 27-43.

75.	 Bustamante 1959.
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publicó varios artículos en la prensa de la capital en los que denunció a los terra-
tenientes y exigió un trato benigno para los campesinos indígenas. 

A propósito de estos acontecimientos, la historiadora Carmen McEvoy ha 
analizado un importante texto que publicó Bustamante en esa coyuntura, titu-
lado “Los indios del Perú, historia de sus costumbres”. De acuerdo con McEvoy, 
Bustamante habría sustentado la construcción de la nación peruana incorporan-
do al indígena y resolviendo sus principales demandas, para que deje de ser indio 
y se convierta en ciudadano. Según este discurso, indio significaba servil, mien-
tras que el campesinado debía rechazar esa condición y ponerse en pie de igual-
dad con los demás integrantes de la nacionalidad.76 Era un planteamiento a favor 
de la integración respetando las diferencias, formulado en el mismo periodo his-
tórico que el parecer similar del pintor Francisco Laso, que vimos anteriormente.

Mientras el debate se desarrollaba en Lima, en Puno aumentaba dramática-
mente la violencia. Partidas de gendarmes recorrían los campos reclutando peo-
nes que trabajaban en las haciendas, buscando enfrentarse con los campesinos 
comuneros. Se multiplicaron los conflictos y concluyeron con una victoria cam-
pesina en una localidad llamada Samán. Ahí, las mujeres del pueblo cercaron a 
las fuerzas del coronel Andrés Recharte, que se retiró derrotado. A continuación 
llegaron refuerzos de la capital conducidos por el general Baltasar Caravedo, que 
inicialmente pretendieron mediar en el enfrentamiento. 

En ese momento, Bustamante se trasladó a Puno, y optó por aquietar las 
aguas, buscando tranquilizar a sus aliados indígenas. Los llamó a pensar en la 
educación como el mejor mecanismo para su liberación. Gracias a la instrucción, 
los indios mañana podrían ser alcaldes, diputados y hasta presidentes de la re-
pública. Es decir, la educación sería la vía a la ciudadanía, y en atención a estas 
ventajas futuras era necesario ofrecer un paréntesis a la lucha. 

No obstante el llamamiento a la calma, la situación local siguió muy convul-
sa, pues los ánimos estaban notablemente alterados. Después de varias provo-
caciones, los rebeldes salieron a la pampa de Urcunimuni, donde se produjo un 
choque en regla con las tropas comandadas por Recharte. Después de una larga 
contienda, los rebeldes fueron derrotados. Al día siguiente, en el poblado de Pusi, 
Recharte encerró a los líderes y les prendió fuego en una choza. Bustamante fue 
cruelmente ajusticiado y pereció degollado. 

A continuación, se sucedieron matanzas y un ciclo muy profundo de vengan-
zas perpetradas por los hacendados contra los rebeldes, que básicamente habían 

76.	 McEvoy 1999: 61-118.
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sido comuneros. En esa oportunidad, funcionó eficientemente la alianza entre 
los terratenientes y el aparato represivo del Estado, que empleó como tropa a peo-
nes de hacienda. Esa coalición logró aislar a los comuneros, que conducidos por 
Bustamante también habían desarrollado alianzas en Lima entre los sectores li-
berales, e incluso habían formado una asociación que disponía de una red de per-
sonas influyentes. Por ejemplo, el director del diario El Comercio era adherente 
de la Sociedad de Amigos de los Indios dirigida por Bustamante.

Sin embargo, en 1868, los liberales fueron desplazados del poder en Lima por 
la revolución conservadora dirigida por José Balta, y su suerte en Puno fue com-
pletamente adversa. La muerte trágica de Juan Bustamante precedió una etapa de 
gran expansión de las haciendas, que avanzaron sobre las tierras de comunidad, 
acicateadas por la demanda lanera y con las manos libres gracias a la derrota de 
los comuneros de Huancané.

De este modo, a escala regional, el desarrollo inducido por la demanda ex-
terior capitalista se saldó con una profundización de las desigualdades sociales. 
Al igual que en el caso del guano, que por su magnitud influía en todo el país, el 
proceso regional del sur peruano, dominado por las lanas, se tradujo en la pérdida 
de poder y de riqueza relativa de los sectores más pobres de la población. Al salirse 
del estancamiento propio de la independencia y los caudillos, el crecimiento eco-
nómico disparó las desigualdades sociales.

En este caso, los comuneros vieron reducirse sus tierras, y en ocasiones fue-
ron despojados completamente de ellas debido a la valorización de la economía 
ganadera gracias al auge de las lanas. Anteriormente, las tierras habrían rendido 
poco, y ello habría permitido que las comunidades se mantengan tranquilas en 
el agro puneño. Pero cuando las lanas elevaron su rentabilidad, se despertó el 
hambre de tierras entre los hacendados, y los comuneros fueron arrojados contra 
las cuerdas.77 

De este modo, en los diversos procesos económicos del siglo XIX, la mayor 
penetración de la economía capitalista internacional significó la profundización 
de las diferencias sociales. El proceso volvió miserable al pobre y enriqueció a 
una élite que no vacilaba en emplear la fuerza del Estado para imponerse. En ese 
sentido, la muerte de Juan Bustamante mostró los límites del liberalismo clásico 
decimonónico para encarar y resolver el puesto del indio en la nación en cons-
trucción. A la vez, fue el toque de partida para la mayor ofensiva terrateniente 
del siglo XIX.

77.	 Un análisis histórico de gran amplitud de la economía agraria en Jacobsen 1993. 
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El racismo “científico”

El desarrollo económico desigual y combinado impuesto por el guano vino 
acompañado por la formulación de un discurso racista inspirado en la ciencia 
positivista, que empezaba a dominar la creación intelectual europea. En ese mo-
mento cristalizó el segundo tipo de racismo que hemos tenido entre nosotros. Si 
en el pasado colonial el racismo fue religioso y cultural, fundado en la sociedad 
étnica, ahora el racismo se tornaba “científico”, sin necesariamente dejar de ser 
cultural, correspondiendo a esta época transicional, cuando los grupos étnicos 
empezaban a desaparecer y emergían las diferencias de clase social. Esa nueva 
visión se impuso en la sociedad peruana.

Los discursos sobre la desigualdad de las razas se reforzaron con las ideas cien-
tífico-racistas que elaboró el francés Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), 
que escribió un libro en cuatro volúmenes titulado La desigualdad de las razas 
humanas (los volúmenes I y II fueron publicados en 1853 y el III y IV, en 1855). 
Las ideas de Gobineau sobre la superioridad de la raza aria, cuya pureza se con-
servaría en Francia, Gran Bretaña y Bélgica, aparecieron cuando los científicos 
diseñaban esquemas jerárquicos sobre las razas a partir de estudios sobre las for-
mas del cráneo y otros rasgos físicos. Estas ideas fueron ampliamente difundidas 
en América Latina, y sirvieron para justificar la desigualdad étnica de la sociedad 
peruana. 

Si el problema era la naturaleza inferior de la raza indígena, la solución que 
apareció en el panorama intelectual y político de la época fue la eugenesia. Para el 
presidente Ramón Castilla, por ejemplo, la solución al problema nacional era fo-
mentar la inmigración de “hombres robustos, laboriosos, morales, de noble raza 
blanca que cruzándose con la nuestra la mejore”.78 Pero los proyectos para traer 
europeos al Perú fueron un fracaso, y llegaron muy pocas personas provenientes 
de la vieja Europa. 

En cambio, la inmigración de origen chino fue numerosa, y tuvo el objetivo 
de reemplazar a los esclavos de las haciendas de la costa. Los trabajadores chinos 
también fueron vistos por las élites como una raza degradada. Así, el nuevo racis-
mo se produjo en el momento de la masiva inmigración de asiáticos al país, que 
aumentaba la heterogeneidad racial y provocaba una nueva sensibilidad entre la 
élite blanca, en el sentido de que las razas oscuras predominantes en el país lo 
alejaban de las pautas de modernidad occidental. La plebe urbana de origen mes-
tizo sobre base afroperuana, sumada a la enorme población indígena, era ya un 

78.	 Flores-Galindo 1987: 280.
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problema mayúsculo, cuando a resultas de la inmigración china la composición 
racial del país se tornó intolerable para ciertos sectores intelectuales de la élite, 
que dieron forma al racismo científico.

Hacia finales del siglo XIX, Clemente Palma (1872-1946), hijo del célebre 
tradicionalista Ricardo Palma, presentó su tesis para graduarse como bachiller en 
Letras por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, titulada El porvenir 
de las razas en el Perú. El joven Palma inicia su discurso con una verdad que le 
parecía obvia: las sociedades están formada por razas, y estas están organizadas 
jerárquicamente. Luego añade que, en el cruce racial, la raza superior tiende a 
prevalecer sobre la inferior, es decir, el cruce racial depura lo inferior: “Así como 
los cruzamientos acertados en las especies de animales dan por resultado espe-
cies, si no nuevas, por lo menos especies mejoradas”, del mismo modo, “la nueva 
generación emprende un rumbo firme en la vida social, con más intelectualismo, 
si ello era lo que faltaba en una de las razas primigenias, o con más energía si era el 
carácter lo que faltaba en las mismas”.79 La idea de Palma era que la fusión étnica 
haría de la sociedad peruana una “raza homogénea que responda a un solo inte-
rés, a una sola aspiración”.80 

Por otro lado, Palma dividía la sociedad peruana en cinco razas: 1. la india: 
“raza inferior, sorprendida en los albores de su vida intelectual por la conquista”; 
2. la española: “raza superior, relativamente a la raza indígena, pero de decaimien-
tos, idealista y poco práctica, de carácter vehemente, pero no enérgico”; 3. la ne-
gra: “raza inferior” e “incapaz de asimilarse a la vida civilizada”, que trajo al Perú 
los “atavismos de la tribu y la vida salvaje”; 4. la china: “raza inferior y gastadísi-
ma”, “completamente abotagada por acción del opio, […] servil y cobarde”; y 5. la 
mestiza: que provienen del “cruzamiento” de las tres primeras, “que representa, 
desde el punto de vista intelectual, una superioridad sobre el indio y el negro, 
aunque está insuficientemente dotada del carácter homogéneo que necesitan los 
pueblos para formar una civilización progresiva”.81

De acuerdo con su planteamiento, el indio es una “raza degenerada”, que ha 
paralizado su “desarrollo físico”, pero, pese a su raquitismo, el indio tiene una 
“asombrosa resistencia para el trabajo”; así, de modo casi natural, su lugar está 
reservado para el trabajo manual. Por otro lado, el indio no es autónomo. Actúa a 

79.	 Palma 1897: 4.

80.	 Asimismo, otros intelectuales positivistas pensaron que la desigualdad era resultado de las jerar-
quías raciales. Por ejemplo, el rector de San Marcos, Javier Prado (1891: 100).

81.	 Palma 1897: 5-7.
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manera de rebaño, siguiendo a un jefe o patrón. Posee un valor colectivo y muere 
en una batalla “sin imaginar por qué muere”. 

Palma ni siquiera contempla la posibilidad de discutir el lugar político del 
indio. En realidad, su tesis constituye el retorno del radicalismo racista, que no 
concede oportunidad ni esperanza de cambio vía la educación, porque sus de-
fectos constituyen su herencia biológica. En este discurso, reaparecen nítidos los 
estamentos raciales propios de la era colonial. Las castas no habían desaparecido 
con la independencia, habían estado en proceso de reformulación para emerger 
con fuerza al final del siglo XIX. Según Palma, “la idea tan general de que la ins-
trucción pueda cambiar el carácter de la raza india es una ilusión de las funestas 
que los teóricos de la razón pura han acariciado”.82 

Siguiendo en su representación del indio, Palma señala que este es un indivi-
duo aislado de la civilización, enemigo del progreso y resentido de la superioridad 
de las otras razas. Encerrado en su comunidad, el indio solo puede ser forzado 
violentamente al contacto con la cultura occidental:

Cuando un extranjero o criollo llega fatigado, hambriento, muerto de sed, a la cho-
za de un indio, este no le dará, por todo el oro del mundo, un rincón para que 
descanse, un pedazo de carne y un poco de agua: prefiere arrojarlo o darle a sus 
animales. El viajero se moriría si no le arranca por la intimidación lo que premio-
samente necesita.83 

Luego, si bien se refiere a los españoles como una raza superior a la indígena, 
los califica de raza inferior a las de Europa nórdica, pues se trata de una raza 
desgastada por “la lucha secular que mantuvo con los moros; el derroche de acti-
vidad trajo por consecuencia la decadencia de la raza”. A ello agrega: “Los vicios 
que resultaron del cruzamiento con la raza africana, que, por ocho siglos, vivió 
en España”. En síntesis, para Palma la raza española solo posee como elementos 
superiores “la vehemencia, el valor, la audacia, la imaginación ardorosa”, el espí-
ritu artístico, pero no el “espíritu metódico”, la energía serena y los hábitos de 
trabajo que distinguen a los blancos del norte de Europa. 

En tercer lugar, señala que la “raza africana” es una raza inferior que toca los “lí-
mites de la animalidad pura”. La prueba sería que ninguna civilización habría apa-
recido en el continente africano. Incluso, en su interpretación, la civilización egip-
cia se explicaría por la presencia de una “raza de color blanco”, que habría absorbido 
el elemento nativo imprimiéndole sociabilidad, energía e intelectualismo, que luego 

82.	 Ibíd., p. 8.

83.	 Ibíd.
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se perpetuaron por la herencia: “Muchos teóricos, arrastrados por una filantropía 
ilusoria, han querido demostrar, ya que no la superioridad de la raza negra, por lo 
menos su igualdad, como raza perfectible, a las razas blancas indo-europeas”.84 

Lo único positivo que Palma encuentra en la raza negra es su vigor físico, se-
mejante al de las bestias: “La vida de la selva, la campaña diaria por la vida ha 
fortificado sus músculos con un blindaje sólido de estupidez que le hace apto para 
las labores rudas de la vida material”. Esa vida puramente animal del negro “ha 
anonadado completamente su actividad mental haciéndole inepto para la vida 
civilizada”. En consecuencia, el lugar de la “raza africana” es el trabajo manual: 
“La raza negra es inferior porque no reúne las condiciones de intelectualidad y 
carácter que la sociología asigna a las razas perfectibles y predispuestas para cons-
tituir una nacionalidad próspera”.

A continuación, Palma se refiere a los “amarillos”, que provienen de un im-
perio en el que “vegeta estúpidamente una de las razas más viejas e inútiles”, que 
pese a los millones de habitantes “es débil como una tribu infantil”. “Adicta al 
opio, el alma de la raza china parece sumida en un ensueño pueril, reflejado vaga-
mente en esos ojos pequeños y sesgados”, asegura. Y continúa:

La raza china permanece inmóvil en sus estepas, observando con ojos estúpidos el 
torbellino de la vida de las nacionalidades […]. Su sangre es impura y débil, lo que 
se comprueba en enfermedades como tisis, lepra y elefantiasis, que, como es sabido, 
son hijas de los vicios de la sangre y de la debilidad y la degeneración de las razas.85

En suma, el chino es un niño que “ha llegado a la ancianidad sin cruzar la 
región activa de la edad viril”. Este tipo de individuos, concluye Palma, fueron 
desgraciadamente importados al Perú para el trabajo de la agricultura cuando se 
prohibió la esclavitud negra. 

En quinto lugar, Palma examina las características de las “razas mestizas”, a las 
cuales califica de “parte medianamente civilizada de nuestra sociabilidad”. Desde 
su punto de vista, la raza mestiza es mejor que la indígena, pues esta última ya 
“había cumplido pasivamente su misión en la realización del proceso evolutivo 
de la nueva nacionalidad, y ya no le quedaba que hacer sino morir”. Es decir, el 
mestizo valía en tanto negaba su herencia indígena y la hacía morir. Según el 
porcentaje de sangre hispana o india que corriera por las venas del mestizo, es-
taría más o menos dispuesto a la vida civilizada: si se acercaba a la raza india, el 
mestizo era concentrado, tímido, cobarde; si estaba cerca de la sangre española, 
era expansivo, audaz y valiente. 

84.	 Ibíd., p. 14. 

85.	 Ibíd.	
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Como es fácil suponer, el porvenir del Perú estaba en el cruce racial de los 
peruanos con las razas de la Europa del norte, y la tarea del Estado era promover 
la inmigración de sangre europea al país, la cual, al mezclarse con la indígena, 
trasmitirá a los mestizos las virtudes intelectuales, físicas y morales de la raza su-
perior europea. El ejemplo a seguir es Argentina, donde la inmigración europea 
ha generado un progreso material y espiritual: 

¿Por qué la República Argentina y hasta la chilena son naciones florecientes? Por 
el carácter. ¿Y por qué tienen carácter? Porque los elementos inferiores de raza en-
traron en escasa cantidad en la constitución de su pueblo actual, y los superiores en 
mayor cantidad: En oleadas benéficas ha recibido la República Argentina la sangre 
italiana, inglesa, francesa y española. Ellas se han fusionado, han formado un todo, 
que cubre como una sábana todas las cabezas.86

Así vemos reaparecer la tesis de Ramón Castilla, en el sentido de mejorar la 
raza del país blanqueando a la población local.

Palma plantea la inmigración de alemanes, a quienes consideraba como los 
más vigorosos entre los europeos. Esta sería la principal tarea del Estado: 

[...] creo que el gobierno verdaderamente paternal, celoso para nuestra patria, será 
aquel que favorezca con toda amplitud la inmigración de esta raza viril, aquel que 
solicite la inmigración de algunos millares de alemanes, que pague a precio de oro 
esos gérmenes preciosos que han de constituir la grandeza futura de nuestra patria.87

Así terminaba de formularse el racismo científico radical, como tributario de 
un pensamiento sobre los seres humanos tomado de la veterinaria, en el cual la 
gente es igualada a los caballos de pura sangre, cuyas razas comportan un genio 
determinado, susceptible de ser transmitido si las mezclas son cuidadosamente 
planificadas. 

Mercedes Cabello: mujer y buen gobierno

Mercedes Cabello fue una escritora peruana nacida en Moquegua cuya obra per-
tenece a la segunda mitad del siglo XIX. Ella integró la primera generación de 
mujeres independientes, quienes supieron abrirse un camino propio en la difícil y 
cerrada sociedad que les tocó vivir. Cabello tuvo una vida muy intensa, y su final 
fue bastante triste. En efecto, después de una carrera exitosa como escritora de 

86.	 Ibíd., p. 23.

87.	 Ibíd., p. 24.
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ensayos y novelas, fue perdiendo la razón, y su familia la encerró en un antiguo y 
ruinoso sanatorio mental, donde pasó los últimos años de su vida. Se quedó sola y 
encerrada en las húmedas paredes del antiguo manicomio del Cercado de Lima. 

Pocos años antes, comenzando la década de 1890, la escritora encontró un 
momento para trabajar el tema de la corrupción, y, como todo lo que hizo en 
su vida, fue a la raíz del problema y lo desnudó. Para Cabello, la corrupción era 
culpable de la degradación del Estado y lo hacía impotente para cumplir su tarea 
como garante de la integración nacional. El Estado ideal de Cabello ofrecía un 
piso básico común de oportunidades a sus ciudadanos, pero el gobierno corrupto 
en el Perú impedía el cumplimiento de esta función.

Mercedes Cabello debutó en las letras antes de la guerra con Chile con una 
serie de artículos sobre la condición femenina. En uno de ellos, planteó que el gé-
nero femenino experimentaba una inferioridad en relación con el masculino. Esa 
inferioridad estaba reñida con la concepción de igualdad natural, que derivaba de 
la noción de una única humanidad. Para aquel entonces, la idea de una igualdad 
esencial concebida desde el nacimiento se había abierto paso y era presentada de 
forma casi natural por la escritora moqueguana.

Pero, no obstante esta igualdad, a consecuencia de la sociedad patriarcal, no 
importaba cuál fuera su condición social, todas las mujeres disponían de menores 
derechos en la sociedad, y su condición de inferioridad era el origen primordial 
de la desigualdad humana. Cabello elaboró un discurso feminista muy tempra-
no, incluso anterior a la Guerra del Pacífico.

Además, Cabello opinó que la base de la desigualdad radicaba en el acceso 
diferenciado al trabajo. El hombre trabajaba y ganaba dinero, mientras que la 
mujer estaba encerrada en casa, dedicada a esperarlo y hacer agradable el hogar. 
Cabello percibió que la independencia femenina dependía de un hecho capital: 
que masivamente la mujer deje el encierro doméstico e ingrese a la vida del traba-
jo. Generar su propio sustento sería la base de la autonomía de la mujer. 

Otro aporte de este artículo reside en el planteamiento de la educación fe-
menina. Cabello sostuvo que la condición de un buen trabajo, que permitiera 
una verdadera independencia económica, residía en la educación de calidad. Se 
trataba de lograr una educación de excelencia que luego permita a la mujer con-
seguir un buen trabajo, que posibilite una relación de pareja más equilibrada. 
De este modo, Mercedes Cabello planteó las dos grandes líneas de acción que 
efectivamente ha seguido la liberación femenina durante el siglo XX: el trabajo 
y la educación.

Por ello, tuvo el mérito de reflexionar sobre el tema de género yendo hasta la 
raíz del problema. Al hacerlo adquirió clarividencia y pudo ver el final del túnel. 
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Ella siempre fue radical en el sentido de la palabra de abordar, acercarse y plantear 
los temas desde su origen.

Una famosa novela de Mercedes Cabello se titula El conspirador, y constitu-
ye un examen a fondo de los males políticos peruanos. Allí aparecen retratadas 
costumbres políticas corruptas que sobreviven hasta hoy. Entre ellas destaca el 
clientelismo: la compra de conciencias a cambio de favores y los intereses de gru-
po. La cultura política que retrataba pertenecía al ciclo del guano, que se había 
extendido a la reconstrucción luego de la derrota ante Chile, el cual expresaba 
la elevada propensión ciudadana a vivir del Estado y hacerse rico a su costa. Los 
males de Cabello incluyen la indiferencia ante la suerte colectiva del país como 
conjunto y el egoísmo más crudo, que impedía el desarrollo de las solidaridades 
básicas que solidifican las naciones.

El conspirador apareció como una novela de folletín acompañando a la revis-
ta El Perú Ilustrado. Fue un gran éxito de librería, y en un mercado tan peque-
ño como el peruano llegó a vender cuatro mil ejemplares en pocos meses.88 El 
personaje principal es ministro de Hacienda en época de los grandes contratos 
internacionales que marcaron el siglo XIX (Dreyfus y Grace). Al lograr aprobar 
el contrato en el Congreso, el personaje cobra una enorme comisión de éxito y la 
reparte entre los miembros del Gobierno. En medio del proceso, el protagonis-
ta cobra conciencia de que esa es su tarea. Hasta entonces no lo sabía. Actuaba 
motivado por la vanidad y el deseo ególatra de sobresalir. Pero, una vez llegado al 
poder, se dio cuenta de que había sido llamado porque se le consideraba suficien-
temente propenso para ser el ejecutor de la corrupción en beneficio de un grupo. 
Una vez que cobra conciencia del papel que se espera de él, lo juega a fondo. Ese 
hecho desata la trama política de la novela.

Asimismo, la novela es una protesta contra el militarismo, que gobernaba en 
aquellos días tristes de la reconstrucción nacional después de la derrota en la Gue-
rra con Chile. Cabello retrata al militar como inepto en la guerra y abusivo en 
la vida civil. Los uniformados de esta novela son ignorantes y poco inteligentes, 
actúan motivados por un acendrado espíritu del honor que esconde apetitos per-
sonales muy rústicos. El despiadado retrato del militarismo peruano la enemistó 
con Cáceres y su argolla de veteranos de la guerra, los breñeros. 

El clientelismo y el caudillismo explican la cultura política que fustiga la es-
critora moqueguana. El Perú político ha adoptado una forma maliciosa, porque 
se gobierna de forma clientelista, repartiendo favores en todos los estratos para 

88.	 Cabello 1892: 67.
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formar una argolla. El cacicazgo político es acerbamente criticado en novela. Por 
lo demás, se muestra que a los caudillos no les interesa la nación, que en su con-
sideración el beneficio personal y de grupo era lo más importante. En el extremo 
el país no interesa, sino que es el simple vehículo para imponer intereses de mi-
norías organizadas. Lo peor es que esas minorías son los adulones de un pequeño 
núcleo de líderes ineptos y ególatras.

La autora también critica la prensa venal y el inaudito afán de adulación que 
rodea a la clase política peruana: “La prensa acusa sin fundamento y grita tan alto 
que al final nadie le cree. Existen tantos periódicos como apetitos personales en 
política”. Por ello, los medios de comunicación retratados por Cabello cumplen 
un penoso papel de servir como instrumento de la cultura política más degrada-
da. Asimismo, son venales y no gozan de la confianza popular.

Por otro lado, Cabello reniega de los empleados públicos y de la extendida vo-
cación por el trabajo parasitario. Encuentra aquí el mecanismo para someter a la 
gente mediante la concesión de un puesto público: “El peruano no es industrioso 
y le gusta vivir como parásito del Estado”. Hasta el peruano de a pie era criticado. 
La escritora no deja a nadie tranquilo. Además, la crítica de Cabello era irónica, y 
su sentido del humor corroía y alimentaba la cólera en su contra.

Esta novela es una de las primeras en la saga novelística latinoamericana dedi-
cada a los caudillos y constituye un antecedente de un tema mayor que ha conci-
tado la atención de muchos grandes escritores: la corrupción del poder político. 
Sobresale también por su planteamiento muy bien articulado, donde la venalidad 
del poder es crucial en la reproducción de las desigualdades sociales a través de 
la generalización de mecanismos clientelistas que bloquean el desarrollo de una 
moderna cultura política. En este sentido, Cabello subraya el papel real del Esta-
do, supuesto encargado de impartir justicia, como el elemento que, por el contra-
rio, provoca todas las injusticias.

En segundo lugar, el planteamiento de Cabello sobre la cuestión femenina 
significa un progreso considerable sobre el enfoque presente en los viajeros. En 
efecto, a diferencia del paradigma de la mujer vivaz e inquieta pero ignorante, 
Cabello propone que esta ingrese al mundo y rompa el encierro de la unidad 
doméstica, y sostiene que esa es la vía para la igualdad de géneros. Asimismo, la 
escritora moqueguana afirma que la educación y el trabajo calificado serán los 
mecanismos concretos que ha de atravesar la mujer peruana para superar la socie-
dad patriarcal. En este sentido, Cabello fue una adelantada, que pudo prever el 
porvenir de la cuestión femenina en el siglo XX.
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Radicales y anarquistas

El escritor Manuel González Prada fundó el radicalismo peruano y luego fue 
una figura clave en la organización del anarcosindicalismo.89 Su trabajo intelec-
tual se ubica en el periodo final del siglo XIX y las dos primeras décadas del XX. 
Era integrante de una generación que sufrió el impacto de la guerra con Chile 
cuando comenzaba su carrera literaria, y su pensamiento posterior evoluciona a 
partir de un balance de las responsabilidades políticas en la debacle nacional. Así, 
el punto de vista de González Prada se construye fulminando a las clases altas, 
que habrían dilapidado la riqueza del guano, y debido a su egoísmo no habrían 
integrado al país forjando la nación. Esa actitud habría impedido la defensa na-
cional frente a la rapacidad del invasor extranjero. Su planteamiento constituye 
el antecedente directo de las corrientes políticas e intelectuales izquierdistas que 
se desarrollaron a lo largo del siglo XX. 

El radicalismo de González Prada explica la derrota por el carácter servil de 
muchos peruanos. Así, el sistema latifundista y la gran hacienda serrana produ-
cirían individuos débiles, sin voluntad ni energía, inaptos para una guerra inter-
nacional. Para González Prada, los abusos de arriba generan voluntades estrechas 
abajo. De esta manera, la abulia y falta de energía vital corresponden a un sistema 
en el que los sectores populares no esperan nada de sus dirigentes. Los soldados 
peruanos carecían de confianza en sus oficiales, y ni siquiera hablaban el mismo 
idioma. La virtud de su planteamiento reside en el lazo dialéctico que une a los 
componentes de la pirámide social. Para Prada, la naturaleza de unos se define 
por su relación con los otros. 

En el “Discurso del Politeama” denunció la concepción oligárquica de la na-
ción y planteó una nueva idea para fundar la peruanidad. Construía frases con 
facilidad, y sus palabras han resonado en la memoria de generaciones: “No for-
man el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la 
franja de la tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por 
las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera”.90 
Ese razonamiento invertía la presentación habitual, subrayando la nacionalidad 
de los marginados y su ausencia en los grupos acomodados, que asumían con 
aparente naturalidad la verdadera condición de peruanos.

89.	 Un libro reciente sobre la etapa radical de González Prada se debe a la pluma de Hugo Pereyra, 
Manuel González Prada y el radicalismo peruano, Lima: Academia Diplomática, 2009.

90.	 González Prada 1964: 63.
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En esta primera etapa de su carrera, Prada está formando el radicalismo na-
cional, a imagen y semejanza de los diversos partidos radicales que se fundaron 
en Europa y algunos países latinoamericanos, como Chile y Argentina. Por ello, 
sus temas son nación y Estado; ante ellos, elabora un discurso antioligárquico, 
porque su dominio habría creado una nación débil, sin fortaleza vital. 

Pero luego Prada viaja a Europa por siete años, y en ese periplo abraza el anar-
quismo. Fruto de su conversión, tendrá una segunda etapa política, que corres-
ponde a las dos primeras décadas del siglo XX. En ese periodo colabora con gru-
pos obreros que estaban abrazando el anarcosindicalismo. A partir de entonces, 
Prada fue un patriarca intelectual de los círculos proletarios anarquistas.

En el artículo titulado “Los partidos y la Unión Nacional”, escrito en 1898, a 
raíz de su retorno al país, sostenía: 

Felizmente, el Perú no se reduce a la costa corrompida y corruptora; lejos de polí-
ticos y logreros, de malos y maleadores, dormita una multitud sana y vigorosa, una 
especie de campo virgen que aguarda la buena labor y la buena semilla. Riámonos 
de los desalentados sociólogos que nos quieren abrumar con sus decadencias y razas 
inferiores.91 

De esta manera, González Prada impulsó un nuevo acercamiento intelectual 
sobre el viejo tema de las razas, que fue ganando amplitud conforme se desarrolló 
el siglo XX. Ese acercamiento era empático con las poblaciones mayoritarias y 
marginadas, en la búsqueda de forjar la nacionalidad colocando al indígena como 
eje de la patria peruana. A partir de González Prada ese razonamiento se exten-
dió a muchos intelectuales y políticos, conformando un punto de vista en expan-
sión por el resto del siglo XX. Esas visiones tuvieron desarrollos alternativos y en 
ocasiones fueron divergentes. Pero, a diferencia de las voces disidentes del pasado, 
no fueron expresiones aisladas; por el contrario, el dato básico del siglo XX fue 
que las visiones más abiertas y menos racistas se volvieron masivas y disputaron la 
hegemonía cultural en la sociedad peruana. 

González Prada es una suerte de bisagra. Su obra constituye la última de las 
voces disidentes que defendían al indio con pasión y sin mayor eco. A partir de 
entonces, las desigualdades pasarán a ser combatidas por multitudes organizadas 
en gremios y partidos políticos. No son nuevas ideas, quizá la mayoría de ellas ya 
estaban formuladas en el pasado, de una u otra manera, pero lo decisivo del anar-
cosindicalismo peruano de las dos primeras décadas del siglo XX, y de la obra de 
González Prada en particular, es abrir una nueva etapa del pensamiento, en la 
cual la desigualdad fue percibida como intensamente negativa. 

91.	 Ibíd., p. 19.



74 Antonio Zapata y Rolando Rojas

Otra razón que abona en la interpretación de González Prada como punto de 
quiebre entre dos épocas es su claridad argumental para sustentar que la variable 
socioeconómica es la clave para entender la desigualdad. En su planteamiento, 
la raza va dejando su puesto como factor explicativo central para ser reemplaza-
da por el sistema socioeconómico y el papel en el proceso productivo. Las clases 
sociales aparecían como concepto y expresaban la lenta maduración del capitalis-
mo, que iba desagregando la vieja estructura holística de la sociedad étnica.

Así, se puede trazar dos líneas históricas que comienzan en la era colonial. La 
una razona sobre la conveniencia de la desigualdad y se formula desde un patrón 
racista, estableciendo una jerarquía estamental reforzada por criterios de clase. 
Pero esta visión nunca estuvo completamente aislada, en realidad, siempre disputó 
la hegemonía con otras posturas más inclusivas y horizontales. Como hemos vis-
to, este segundo tipo de formulación se remonta incluso a la era colonial. Pero, al 
llegar el siglo XX, esas visiones alternativas lograron proyectarse y constituir mo-
vimientos masivos, forjando tendencias bien implantadas en la opinión pública. 

Ese acercamiento tuvo un común punto de partida en la obra de González Pra-
da, que inaugura la crítica radical de la sociedad peruana estableciendo el primer 
piso, sobre el cual tanto aprismo como socialismo pretendieron completar el resto 
del edificio. Él es el abuelo común del pensamiento de izquierda en el país.

Al final de su vida, González Prada fue perdiendo fe en el porvenir nacional. 
Le dedicó largas páginas a reflexiones sobre la vida y la muerte. Escribió que “vivir 
es ir muriendo, el tiempo es fugaz y no sabemos a dónde vamos, solamente que la 
tumba iguala a todos”. Esa idea es clave. En el Perú no hay igualdad posible, este 
país está condenado a la injusticia más profunda. González Prada acabó pensan-
do que solo la muerte puede terminar con la desigualdad intrínseca del país. Su 
último libro fue de poesía, y se titula Trozos de vida. Ahí los versos finales dicen:

Qué me importa si en mi cielo
Oscurece ya la noche
No te amé jamás, oh mundo
Negro charco de víboras
A la tumba voy sin penas ni temores
Con el asco por la vida
Con el desprecio por los hombres.

La generación del 900

A inicios del siglo XX apareció una generación de intelectuales conocida como la 
generación arielista o del 900. Se trata de un grupo que tiene presente la reciente 
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guerra con Chile y desarrolla una perspectiva crítica de la clase política que con-
dujo al país al desastre nacional. Pero, en forma paralela, comparte los valores 
sociales y culturales asociados a esta clase dirigente proveniente del siglo XIX. 
Esa complejidad genera el surgimiento de un pensamiento liberal autoritario, 
partidario del Estado fuerte y también del liberalismo económico y de la refor-
ma social. En su formulación, este planteamiento se construye en oposición a 
la generación radical, que es inmediatamente precedente. Por ello, constituye la 
respuesta de los pensadores de la élite frente a los cuestionamientos de la corrien-
te representada por Manuel González Prada, Abelardo Gamarra, Mercedes Ca-
bello y Clorinda Matto. A su vez, este grupo del 900 surge de la universidad y 
evidencia que San Marcos, durante la vigencia del pensamiento positivista, aún 
conserva una impronta señorial.

Los miembros de esta generación, entre los cuales estaba José de la Riva-Agüe-
ro y los hermanos Francisco y Ventura García Calderón, así como José Gálvez, 
pensaron el Perú desde la historia, la sociología y la literatura, con vocación to-
talizante y global. Los arielistas, como parte de sus esfuerzos por elaborar un 
discurso y un programa de reconstrucción nacional, reflexionaron sobre el de-
nominado “problema indígena” y reformularon los supuestos decimonónicos, 
aunque sin desprenderse totalmente del paradigma racista-jerárquico que habían 
heredado de sus mayores. 

A este grupo también pertenece el intelectual arequipeño Víctor Andrés 
Belaúnde, quien, sin embargo, tuvo una carrera singular. Por un lado, como ve-
mos, provenía de Arequipa, y llegó a Lima habiendo ingresado previamente a la 
Universidad de San Agustín, mientras que el resto de arielistas eran limeños y 
sanmarquinos. Por otro lado, posteriormente Belaúnde se independizó del nú-
cleo arielista en cuanto a postura ideológica e inclinación política. Por ello, en-
contraremos a Belaúnde en los orígenes intelectuales del socialcristianismo y de 
los partidos reformistas de los años cincuenta. Así, Belaúnde compartió con los 
arielistas una etapa de su vida y de su producción intelectual, pero sus orígenes y 
destino fueron distintos.

Como ha señalado el sociólogo Osmar Gonzales, el pensamiento arielista 
fundamenta un “esquema de desigualdad étnica”; es decir, una clasificación de 
los grupos raciales asociándolos a roles, definidos por el trabajo y las labores ha-
bituales que efectúan. Esta propuesta no sugiere explícitamente un significado 
denigratorio, pero propone la imagen de una sociedad claramente jerarquizada. 
Los blancos son presentados como la clase dirigente, a la que corresponden las 
funciones de gobierno, en tanto que las razas de color constituyen las masas de 
servidores: los indios y chinos a cargo de las labores agrícolas, los negros como 
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trabajadores en las plantaciones o como servicio doméstico y los selváticos per-
tenecerían a un estado de vida tribal. Así, la sociedad entera estaría equilibrada 
por el hecho de que cada grupo étnico y laboral cumpliría la función que le co-
rresponde en el orden social. Unos son el alma y los otros, la carne y el músculo.92 

En su famoso libro El Perú contemporáneo, Francisco García Calderón pre-
senta al indio como un ser salvaje y de escasa civilización. Para explicar la gran-
deza de los incas señala que existieron dos tipos de indios: la aristocracia educada 
y el pueblo servil. La primera fue encargada de gobernar y dirigir a la gran masa: 
“Los incas extraían de esta debilidad moral, su fuerza y su grandeza”. Su razona-
miento es claro: rescata al inca, pero desmerece al indio concreto de su tiempo. 
Desde inicios de la república, la élite criolla volvía sobre el mismo punto con el 
mismo argumento, que fue bien analizado por Cecilia Méndez.

Asimismo, sostiene que

[…] durante el último siglo hemos sufrido una inmigración peligrosa; la de los chi-
nos […] siendo el chino menos asimilable que el negro. En su unión con el indígena 
y el mestizo afirma el tipo primitivo de la raza. Por sus costumbres, higiene y por su 
vida sin deseos ni ambiciones es un elemento de estancamiento social.93

Aquí encontramos una visión explícita de las categorías raciales como base 
para las jerarquías sociales, acompañada por la apreciación altamente negativa de 
la inmigración asiática.

Por su parte, su hermano Ventura García Calderón afirma algo parecido 
cuando contrasta a los incas con el indio contemporáneo, señalando:

Sin los testimonios de los cementerios, nunca se habría creído que esta raza india, 
adormecida y plañidera, hubiera podido encontrar fórmulas artísticas tan cabales 
para su alegría y para su dolor. A tal estado de sopor doloroso la han llevado algunos 
siglos de alcohol y servidumbre.94

Así, Ventura García Calderón ofrece una nueva vuelta de tuerca sobre un 
tema perenne de la desigualdad a la peruana: los incas fueron grandes, pero los 
indios contemporáneos son primitivos y difíciles de civilizar.

La generación arielista también estaba preocupada por la “regeneración” del 
país, y en esa problemática se encuentra su verdadera novedad. En efecto, los 

92.	 Gonzales 1996: 169.

93.	 García Calderón 1999: 354.

94.	 Citado en Kristal 1991: 196.
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novecentistas estaban disconformes con la situación del campesinado indígena 
no porque se identificaran con su suerte, sino porque, al constituir la mayoría de 
la población, el destino de la nación estaba íntimamente ligado a su desarrollo, 
superando la condición de explotación y atraso a la que estaba sometido. Es decir, 
los arielistas eran elitistas, pero no negaban la realidad, sino que la reconocían 
para formular una nueva propuesta que renovara las bases de la dominación in-
terna, capaz de construir la nación, reconociendo las diferencias y buscando en-
riquecer la jerarquía social.

Así, la preocupación por el indígena era parte de un proyecto mayor: la mo-
dernización de la sociedad peruana. La cuestión que se formularon los novecen-
tistas fue: ¿cómo construir una sociedad capitalista moderna con una población 
indígena afincada en las serranías y viviendo en haciendas tradicionales y comu-
nidades arcaicas? ¿Cuál era la esencia del Perú y cómo encontrar la posición del 
indígena en la patria peruana?

Esta cuestión lleva a los arielistas a replantear las nociones vigentes en la clase 
dominante peruana sobre el mundo indígena. Ellos rechazaron explícitamente el 
“determinismo racial”, al estilo de Clemente Palma, que explicaba las desigualdades 
sociales y la pobreza de los indígenas como resultado de sus atributos fenotípicos. 

En ese sentido, el diplomático y escritor Víctor Andrés Belaúnde escribió un 
libro clave, titulado La realidad nacional, en respuesta al famoso texto de José 
Carlos Mariátegui 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. En su tra-
bajo, Belaúnde critica al marxismo y ofrece un punto de vista cristiano reformista 
sobre los mismos siete procesos nacionales que había analizado el Amauta. En 
esta obra señala: “Una filosofía perezosa, superficial, imbuida de negro pesimis-
mo, ha atribuido la postración nacional al factor desfavorable del territorio o a los 
inconvenientes de la raza”. 95

Contrariando las ideas que planteaban que la inferioridad del indio era cau-
sada por factores de índole biológico-racial, Belaúnde afirmaba que “el valor de 
una raza” radicaba en su dominio del medio, y, en ese sentido, el indio había 
demostrado ser el más capacitado para vivir en los Andes. Aunque esta valoración 
estaba asociada a las imágenes del indio como pastor de punas y barretero de mi-
nas, expresaba la necesidad de reformular la representación del indio, para facili-
tar la elaboración de un nuevo proyecto nacional, donde no esté excluido, sino se 
le señale con claridad su posición como trabajador con derechos. 

95.	 Belaúnde 2010.
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En realidad, los arielistas no creyeron que las bases de la nacionalidad reposa-
ran en el indígena, sino en el mestizo, cuyo ejemplo más connotado era el cronista 
Inca Garcilaso de la Vega. Para el historiador José de la Riva-Agüero, el mestizo era 
la síntesis mejorada de lo hispano y lo incaico: por un lado, era desapegado de las 
ansias aristocráticas de los criollos y, por otro, había desarrollado su individuali-
dad, que lo distanciaba del carácter corporativo del indio. Sus estudios sobre Gar-
cilaso enfatizaban cómo esta figura del pasado peruano encarnaba el porvenir de 
la patria. El mestizo cerraría la brecha entre los dos Perú nacidos de la conquista.96

Por su parte, Belaúnde añadía: 

El mestizo es representativo de la nacionalidad, diremos más exactamente, encarna 
la nacionalidad misma, no ha heredado ni los arranques heroicos, ni la tenacidad 
negativa de la voluntad española. No ha heredado tampoco el hondo sentimiento 
que debió haber palpitado en la raza indígena.97 

El mestizo era propietario de un pequeño fundo o comercio que poseía al 
mismo tiempo una ética de trabajo, la educación y la cultura urbana suficiente 
para convertirse en la clase destinada a la dirección política: “En sus manos está 
la dirección de la nacionalidad”; luego agregaba: “El mestizo dirigente, pequeño 
o grande propietario, alto o modesto burócrata, ha tenido asegurado en la tierra 
próvida, techo y despensa”.98 

A esas alturas del desarrollo histórico, era evidente el fracaso de las políticas 
de inmigración europea del siglo XIX. Por ello, no se esperaba contingentes de 
ciudadanos blancos, y era evidente que el Perú estaba librado a construirse con los 
componentes que hasta entonces había atraído. Por ello, la clave era una respuesta 
a la cuestión del mestizaje estableciendo la responsabilidad de un Estado paterna-
lista con la difusión de la educación civilizadora en los Andes: 

Es motivo de la más grande desolación patriótica comparar los esfuerzos que se han 
hecho en México y Bolivia sobre la educación e instrucción de los indígenas con los 
que hemos realizado. El país ha purgado la culpa de haber descuidado su misión 
civilizadora respecto de la raza aborigen.99

En cierto modo, entendían el mestizaje como negación tanto del indio como 
del blanco, concebidos como elementos exclusivos de la nacionalidad. El Perú era 
fruto de la síntesis.

96.	 Riva-Agüero 2011.

97.	 Belaúnde 1987a: 144. 

98.	 Ibíd., p. 134.

99.	 Belaúnde 1987b: 39.
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En efecto, la ardorosa defensa del mestizo venía acompañada de la propuesta 
de fusión del criollo con el indígena en un solo torrente, que daría curso a las 
fuentes constitutivas de la nacionalidad. Además, el mestizo colectivo se forma-
ría siguiendo el mismo proceso que había creado al cronista Garcilaso de la Vega. 
Es decir, su alma será española y cristiana, su racionalidad la occidental, aunque 
su materia será necesariamente el Perú y para sostener a este viejo país solo cuente 
con la fuerza física del indígena y del resto de grupos de piel oscura.100

Así, la generación arielista le legó al siglo XX el tema del mestizo como base 
para pensar la integración del Perú. A partir de entonces, se soñará el Perú de ma-
neras muy distintas, incluso completamente contradictorias y antagónicas, pero 
todas elogiosas del mestizo y tributarias de ese primer planteamiento que lo elevó 
a paradigma de la nación en construcción. 

Por ello, tanto radicales como arielistas legaron conceptos claves al resto del 
siglo XX. Los radicales aportaron el razonamiento de clase y los arielistas propu-
sieron al mestizo como destino nacional. A su vez, ambos conceptos se desarro-
llaron a lo largo del siglo conformando el horizonte intelectual que ha alimenta-
do la reflexión sobre las desigualdades en el Perú contemporáneo.

Como vemos, el mayor aporte del 900 fue definir al mestizo como un ideal, 
proponiendo que la nación consistía en buscarlo, acercarse al modelo con opti-
mismo, confiando en el paso del tiempo, porque los elementos puros iban retro-
cediendo, conforme el país se modernizaba y se desarrollaba el mercado interno. 
La historia propendía a multiplicar el número de mestizos que habría de unifor-
mar el país sobre una nueva base.101

La respuesta de los arielistas pasó por alto el tema socioeconómico y planteó 
soluciones en el terreno de la educación, que debería llevar la civilización occiden-
tal al Ande. Nunca llegaron a cuestionar las bases materiales de la postergación 
del indio. El régimen de tenencia de tierra y el trabajo servil fueron evaluados 
como menos trascendentes que la educación y los valores cristianos. 

Pero la generación que los sucedió se empeñó en negar sus conceptos, y más 
bien estuvo dispuesta a enterrarlos.102 Debido a este choque, se opacó rápidamente 
el aporte intelectual del 900. Aunque ese grupo constituyó una derecha ilustrada 
muy creativa, que apareció de súbito, adquirió intenso brillo, pero declinó rápida-
mente. Por ello, durante la fase final del dominio oligárquico, que se extiende de 

100.	 Riva-Agüero 2011.

101.	 Loayza 1990.

102.	 Sánchez 1941. En este texto, el famoso escritor de filiación aprista rechaza enfáticamente el punto 
de vista de la generación arielista.
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los años treinta a los sesenta, la élite careció de una clase intelectual de tanta calidad 
como la representada por la generación precedente, que condensó la propuesta es-
piritual de la República Aristocrática para el Perú contemporáneo. Como veremos 
más adelante, en este periodo final de la oligarquía clásica, la defensa de la élite y del 
pensamiento liberal fue asumida por un periodista sin partido, por Pedro Beltrán.

Indigenismo y educación

El indigenismo fue un movimiento bastante complejo que articuló un conjunto 
de imágenes y discursos sobre la condición subordinada del indio como base para 
propuestas de superación en función de sí mismo. Como observa Mirko Lauer, el 
indigenismo cobró impulso como consecuencias de la “resaca depresiva de la gue-
rra con Chile”, cuando se empezó a cuestionar la “idea criolla de la nacionalidad”. 
En tal sentido, señala que para la generación que sobrevive y crece en la posguerra, 
la participación del campesinado indígena de la sierra central en la campaña de 
La Breña “había remozado la imagen de lo autóctono como parte esencial de lo 
nacional”.103 

En efecto, como hemos visto, en la posguerra apareció un conjunto de escrito-
res provenientes de los sectores progresistas y radicales, motivados por el replan-
teamiento de la imagen racista de la nación peruana. El indigenismo inicial tuvo 
como interés retratar la cultura y la mentalidad indígenas, aunque también buscó 
su reivindicación y consiguiente elevación a elemento clave de la nacionalidad. 
Los indigenistas eran básicamente intelectuales de las clases medias provincianas 
que pretendieron representar el mundo indígena. Realizaron un esfuerzo soste-
nido por negar las concepciones negativas sobre el indio, asumiéndolo como un 
grupo portador de alta cultura. Aunque entre algunos indigenistas cobró gran 
trascendencia una imagen esencialista de lo indio, como una condición prove-
niente del pasado precolombino que se habría mantenido pura en las comunida-
des del Ande.

El aporte de los indigenistas a la crítica de las desigualdades fue su denuncia 
del sistema de explotación al que estaban sometidos los indios y una mirada posi-
tiva de la cultura andina. Lo primero significaba que su condición de inferioridad 
era resultado de la dominación del blanco y del gamonal, y lo segundo apuntaba a 
la inclusión de la cultura andina a la cultura nacional. Sin embargo, los indigenis-
tas también tenían diferencias y matices. Para un sector de ellos, la incorporación 

103.	  Lauer 1997: 13.
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del indígena a la vida nacional significaba su asimilación a la civilización occiden-
tal vía la educación. 

Por ejemplo, una de las más importantes escritoras indigenistas, Clorinda 
Matto de Turner, autora de la novela fundacional titulada Aves sin nido (1889), 
no imaginaba la viabilidad colectiva de la “raza indígena”, y señalaba que lo mejor 
era su “extinción” cultural: “¡Ah!, plegue a Dios que algún día, ejercitando su 
bondad, decrete la extinción de la raza indígena, que después de haber ostentado 
la grandeza imperial, bebe el lodo del oprobio. ¡Plegue a Dios la extinción!, ya que 
no es posible que recupere su dignidad ni ejercite sus derechos”.104 En la perspecti-
va de Matto, la salida era la asimilación de los indios a la cultura occidental. Aun-
que amaba lo indígena y no lo despreciaba, su perspectiva no difería demasiado 
de la tradición intelectual peruana que veía viable el futuro solo a condición de 
que lo indígena se modernice.

Como vimos, Matto escribió una novela crucial, donde el indígena ocupa una 
posición central, al mismo tiempo que la sierra y sus dramas constituyen el telón 
de fondo. Por entonces, se organizaron en todo el país grupos de intelectuales 
afines a la problemática campesina y deseosos de defender sus derechos. Entre 
otros, destacó la Asociación Pro Indígena, formada en Lima por tres importantes 
personalidades: el congresista Joaquín Capelo, el filósofo y bibliotecario sanmar-
quino Pedro Zulen y la escritora Dora Mayer. En oposición a las injusticias de los 
gamonales, este grupo realizó numerosas operaciones de cabildeo en medios pe-
riodísticos y políticos de Lima durante la década de 1910. Fueron un puente con 
la siguiente generación, que formuló un pensamiento indigenista más articulado 
y amplio, que iba a abarcar tanto el ensayo como las artes plásticas.105

Otro sector de indigenistas era contrario a la asimilación cultural defendida 
por Matto, pues creía que el Perú era fundamentalmente indígena; es decir, que 
su matriz cultural y su porvenir estaban asociados a la conservación de lo indio. 
Es el caso de Luis E. Valcárcel en su primera etapa intelectual, quien en Tem-
pestad en los Andes sostiene: “En la sangre india están aún todas sus virtudes 
milenarias”.106 Asimismo, este indigenismo tendía a rechazar al mestizo, que era 
visto como un elemento degenerado y explotador de la raza india. Sobre la mezcla 
de culturas, decía Valcárcel: “Nace del vientre de América un nuevo ser híbrido: 

104.	 Matto de Turner 2006: 40.

105.	 Puede consultarse la obra escrita del célebre pintor José Sabogal, quien lideró la escuela indigenista 
en el terreno de la plástica. Sabogal 1989.

106.	 Valcárcel 1972: 104.
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no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las 
culturas no produce sino deformidades”. Desde la perspectiva de este texto, lo 
indígena debía mantenerse, y rechazaba el mestizaje y la asimilación cultural. 

Sin embargo, debemos señalar que la visión del primer Valcárcel sobre el mes-
tizaje era ambivalente, y cambió definitivamente durante su madurez. En oca-
sión de una visita a la Universidad de Arequipa, el mismo escritor pronunció un 
discurso en el que expresó conceptos elogiosos del mestizo y de sus realizaciones 
culturales. De acuerdo con este texto, la pujante historia de Arequipa sería mues-
tra del éxito del mestizo para fundir las tradiciones constitutivas de la nación.107 

Valcárcel era un joven intelectual muy activo en la década de 1920 y apreciado 
por la generación de Mariátegui. Su libro Tempestad en los Andes fue prologado 
por el Amauta y contó con un colofón de Luis Alberto Sánchez. Como veremos 
luego, la posición de Valcárcel sobre el mestizaje estuvo en evolución, y en su ges-
tión en el Ministerio de Educación promovió la alfabetización en las zonas rurales.

Una tercera propuesta indigenista corresponde al destacado novelista José Ma-
ría Arguedas, quien desarrolló paralelamente una carrera como antropólogo. A lo 
largo de su vida profesional ambas disciplinas se retroalimentaron y produjeron 
una de las mayores obras artísticas y de reflexión de raigambre indigenista. Por su 
lado, es menos conocida la tercera rama de sus afanes, que se remite a la educación. 
En efecto, Arguedas fue largos años maestro de escuela. Durante los años cuaren-
ta, tanto en Sicuani como en Lima, trabajó como profesor de colegio, hasta que, 
en los cincuenta, pasó a un puesto vinculado al folclore en el Ministerio de Educa-
ción. En este periodo, cuando estuvo comprometido directamente con la enseñan-
za y administración de la educación, Arguedas analizó esta problemática y propuso 
ideas sobre la educación rural que resultan de una sorprendente modernidad. 

En Sicuani, Arguedas desarrolló una reflexión sistemática sobre la enseñanza 
de las lenguas en el Ande. En 1939, publicó un artículo sobre la angustia del mes-
tizo atrapado mentalmente entre dos idiomas: castellano y quechua. De acuerdo 
con su parecer, el mestizo piensa en quechua, pero desea hablar en castellano, 
porque sabe que es el idioma del futuro. En este escrito, Arguedas propone una 
solución para la angustia vital del mestizo, que consiste en apoderarse del caste-
llano y transformarlo, modificando su sintaxis e introduciendo nuevos vocablos 
provenientes de las lenguas indígenas para lograr un producto nuevo, un caste-
llano renovado, susceptible de expresar el alma indígena del mestizo serrano.108 

107.	 Valcárcel 1981.

108.	 Arguedas 1987.
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Ese mismo tema fue retomado en un artículo de 1940, que se refiere al huai-
no como expresión musical de la tensión idiomática que vive el mestizo en los 
Andes. En este artículo, Arguedas sostiene que se halla frente a una polémica, 
entre quienes desean castellanizar a toda la población peruana, imponiendo el 
idioma español desde la escuela, y aquellos que buscan conservar el quechua en 
las regiones donde es habla mayoritaria. Con respecto a este dilema, Arguedas se 
pronuncia por el castellano, porque constata un movimiento extenso entre sec-
tores populares andinos en procura del español como idioma de la modernidad. 
Sostiene que el indio llegará pronto al castellano, pero que lo logrará por la vía 
del propio quechua.109

A partir de entonces, Arguedas escribe para sustentar un nuevo método de 
enseñanza para medios rurales e indígenas. Opinaba que el niño indígena debe 
ser alfabetizado en su propia lengua. Para ello, era indispensable producir un al-
fabeto estandarizado de quechua aceptado por todos los profesores de esa lengua. 
A continuación, se requería escribir textos en quechua, pensados desde la ense-
ñanza de las primeras letras. Solo cuando el niño campesino hubiera empezado a 
leer en su propio idioma, habría concluido una primera etapa de la escuela rural. 

Luego, podía asumirse que el niño indígena había ganado el hábito de la lec-
tura y, por consiguiente, que nunca más lo abandonaría. Ese hábito fundamental 
para el desarrollo personal partía de comprender bien lo leído y debía ser adqui-
rido en el idioma indígena proveniente de la cuna. Posteriormente, el aprendizaje 
del castellano sería fácil y fluiría con naturalidad. En caso contrario, si el niño 
indígena era castellanizado directamente en español, no comprendería bien y 
pronto olvidaría los rudimentos de la lectoescritura. 

En un artículo de 1944, Arguedas sostiene que el tipo de enseñanza escolar 
que ignora la lengua materna de los alumnos corresponde a los imperios opresi-
vos, que imponen a la fuerza sus costumbres sobre los pueblos derrotados, pero 
esa imposición no se condice con la pedagogía moderna, que busca la igualdad 
entre todos los niños de la nación. Por lo tanto, Arguedas defiende el llamado 
“método cultural”, que se inspira en la escuela mexicana, cuyas realizaciones le 
habían permitido alfabetizar a los indígenas después del triunfo de la revolución. 
Relata el caso de los indios tarascos, que habían aprendido el castellano fácil y 
masivamente gracias a que previamente fueron alfabetizados en su propio idio-
ma. El futuro gran novelista había podido conocer la experiencia de los tarascos 
en el Congreso Indigenista de Patzcuaro, al cual asistió en 1942. A continuación, 
propone lo mismo para los Andes: empezar por quechua y derivar en español.110 

109.	 Ibíd., p. 71.

110.	 Ibíd., p. 133.
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Su intención es castellanizar amablemente, sin la inútil imposición que se 
habría practicado hasta entonces. Su solución no es el bilingüismo para toda la 
población, sino solamente para quienes hablan originalmente alguna lengua in-
dígena. Además, en forma explícita el propósito de su propuesta es el aprendizaje 
y apropiación del castellano. 

Asimismo, su reflexión está acompañada por un sentimiento sobre la urgencia 
de la incorporación del indio a la nacionalidad peruana. Aunque lo angustiaba 
que los líderes peruanos no cumplieran su cita con la historia, confiaba en que 
la escuela y la enseñanza del castellano podían ser potentes mecanismos de esa 
redefinición de la nacionalidad que el escritor anhelaba.

En su razonamiento, el análisis sobre los métodos de enseñanza del español 
en los Andes está organizado a partir de un razonamiento previo acerca del pro-
blema nacional en el Perú. La enseñanza del castellano remite a un problema 
mayor, que es construir una patria en un país tan desigual y donde las partes se 
ignoran y desprecian. En esta época de su vida, Arguedas era bastante optimista, 
y planteaba que una correcta manera de enseñar el español, conservando la len-
gua quechua, podía conllevar a una mayor integración nacional. Su argumento es 
que la escuela es la vía para la creación de una patria peruana realizada y madura. 
Por ello, le asigna un papel creador de primer orden a la escuela rural, porque era 
el vehículo para construir la nación, proceso muy lento en el Perú con respecto a 
su velocidad en otras experiencias latinoamericanas.

Como vimos, unos años después, Arguedas trabajó en el departamento de 
folclore del Ministerio de Educación. Era el gobierno de Manuel A. Odría, y, 
desde su nueva posición, el escritor indigenista iba a reflexionar sobre la contri-
bución de la música y las artes escénicas andinas a la enseñanza escolar. En un 
artículo publicado en 1953, Arguedas compara una experiencia chilena con otra 
peruana. En el caso nuestro, enfatiza el proceso espontáneo y casi anónimo de in-
troducción de las danzas en la escuela andina. Menciona los nombres de algunos 
inspectores escolares de Junín, Cusco y Puno que practicaban la enseñanza del 
curso de arte a través del cultivo de las tradiciones coreográficas como vehículo 
complementario de la enseñanza más formal. 

En forma paralela, estos inspectores escolares habrían buscado crear un clima 
pedagógico, fomentando el interés del alumno por el aprendizaje y por la vivencia 
escolar. En los Andes, la generación de ese ambiente grato en el aula se fundaba 
en el arte en general y en la música y danzas andinas en particular. Además, el 
folclore propendía a cultivar tradiciones nacionales que reforzaban la identidad 
y el sentido de pertenencia. Le parecía que el arte dramático rural estimulaba la 
noción de patria.
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Así, la obra educativa de Arguedas está orientada en forma explícita hacia la 
construcción de la nación. Su preocupación mayor es definir el papel de la escuela 
en ese proceso. En forma más específica, le interesa la escuela rural y aquella diri-
gida a los niños indígenas del Ande. Tanto por su temática como por la solución 
que elabora, su reflexión es parte de los afanes del indigenismo por interpretar el 
país y superar sus contradicciones históricas. 

Las ideas de Arguedas pudieron aplicarse en gran escala cuando Luis E. 
Valcárcel fue ministro de Educación bajo el gobierno de José Luis Bustaman-
te y Rivero, durante 1946 y 1947. En su gestión, Valcárcel tomó una iniciativa 
trascendental con relación a la cuestión indígena y la escuela. El Perú firmó un 
convenio con Bolivia para desarrollar un proyecto binacional de educación rural. 
Este convenio recibió un financiamiento de largo plazo por parte del gobierno 
norteamericano, que le permitió gozar de continuidad hasta comienzos de los 
sesenta. De este modo, la iniciativa de Valcárcel tuvo proyección y fue el instru-
mento principal de una política de largo aliento del Estado peruano. 

De acuerdo con Valcárcel, la escuela rural andina debería ser capaz de enseñar 
las primeras letras en lenguas indígenas y posteriormente enseñar castellano con 
eficiencia, sirviendo a los propósitos de la familia campesina. El vehículo general 
de la renovación espiritual del país sería la escuela y, particularmente, la ense-
ñanza de las lenguas quechua y española, asumiendo ambas culturas en pie de 
igualdad, la indígena y la criolla.

El convenio binacional con Bolivia contenía una idea singular. A la letra dice que: 

[...] consideran que el indio no debe ser incorporado a la vida civilizada, como es 
principio aceptado por la generalidad de entidades que tratan este problema; sino 
que, es la civilización occidental la que debe incorporarse a la vida del indio, respe-
tando y enriqueciendo las grandes virtudes de este grupo humano, que ha contri-
buido con brillo a la cultura universal. 

Con este planteamiento, Valcárcel realizó un giro radical del enfoque de la 
educación rural. Todos sus conceptos buscaban invertir las relaciones de poder 
ideológico en la escuela, abandonando el propósito de convertir al indígena en 
un occidental de piel cobriza. 

De este modo, avanzado los cuarenta, con Valcárcel como ministro de Educa-
ción, el indigenismo habría tratado de cambiar de raíz la desigualdad del indio, 
resolviendo el conflicto a través de la escuela. El país superaría su fragmentación y 
la odiosa fricción entre sus componentes gracias al poder integrador de la escuela 
pública y la difusión de una cultura nacional. El nuevo discurso de la integra-
ción que elaboraron los indigenistas asumió un doble contenido, explicitando 
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tanto sus fines como los mecanismos para obtenerlos. Aunque algunas de sus 
fórmulas resultaron ilusorias, su planteamiento permitió una mayor madurez en 
la reflexión sobre el país.

Los partidos políticos: aprismo y marxismo

Durante la década de 1920 se amplió el número de partidarios del punto de vista 
de la generación radical sobre la desigualdad. En forma casi paralela a la visión in-
digenista se desarrollaron dos planteamientos con mayores pretensiones políticas: 
aprismo y marxismo, que en su nacimiento tuvieron muchos puntos en común, 
aunque luego divergieron considerablemente. Su punto de partida establecía que 
la situación de inferioridad del indio, como se decía en la época, derivaba de la 
estructura social, es decir, del sistema de opresión socioeconómico que ejercen los 
grupos dominantes, gracias al cual se apropiaban de los excedentes producidos 
por la población andina. En sus años juveniles, con ligeros matices, este enfoque 
fue desarrollado por los fundadores de los partidos más importantes del siglo 
XX, Víctor Raúl Haya de la Torre (VRHT) y José Carlos Mariátegui (JCM).

Según este parecer, la desigualdad era negativa, y podía ser superada. Se busca-
ban fórmulas políticas capaces de introducir una mayor dosis de justicia social en 
el Perú. No querían razonar sobre las jerarquías buscando su justificación ideoló-
gica, sino por el contrario, creían necesario pensar cómo sembrar justicia social. 
Esta reflexión proponía reformas estructurales, que pasaban por la cancelación 
de la hacienda andina y las relaciones serviles, reconociendo los derechos de los 
trabajadores e integrando el país desde abajo. 

Como vimos, el precursor de esta visión fue Manuel González Prada y la ge-
neración que lo acompañó. En su tiempo se planteó que el problema del indio era 
económico y social. La singularidad de la generación de los veinte consiste en su 
poder doctrinario y su capacidad de masificación a través de los partidos políticos 
populistas y de izquierda. Ellos elaboraron los sistemas intelectuales que llevados 
a la práctica dieron origen a la moderna tradición radical. A su vez, estos partidos 
habrán de enfrentarse entre sí, en dura competencia por el liderazgo, y, paralela-
mente, competirán con las propuestas políticas derivadas del arielismo. Estas tres 
corrientes conforman el marco inicial de la tradición intelectual del siglo XX. 

Por su parte, Haya y Mariátegui alcanzaron a pensar sobre la igualdad de mane-
ra sistemática y lograron influir en el pensamiento político de todas las generaciones 
siguientes, hasta fines de los años 1980, e incluso, aunque en forma decreciente, 
hasta nuestros días. Su poder de convocatoria fue muy amplio porque organizaron 
partidos, aunque la temprana muerte de Mariátegui y la larga vigencia de Haya pro-
vocaron un mayor desarrollo relativo del APRA, sobre todo a mediados del siglo.
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Los años veinte registraron intensos cambios socioeconómicos y políticos. Por 
un lado, se profundizó la penetración de capitales norteamericanos, que acelera-
ron la modernización económica y promovieron una tímida industrialización en 
las ciudades, junto a la expansión de las inversiones en minería e hidrocarburos. 
Asimismo, cobró nuevo impulso la vigorosa agricultura de exportación en la cos-
ta norte, que se había reconstituido en la última década del siglo XIX, mientras 
que en el sur del país, la economía lanera, cuyo centro se hallaba en Arequipa, 
también estaba integrada a circuitos de exportación de materias primas desde 
finales de 1800. 

Por otro lado, en los años veinte también se observa un incremento de las 
clases medias y una significativa expansión del empleo en el aparato del Estado, 
que asume nuevas funciones y aumenta su personal, superando las cifras de la 
reducida burocracia pública del segundo civilismo. En ese periodo, se formó una 
primera clase obrera, que venía del campesinado y recién se hallaba en formación, 
tanto social como intelectual y políticamente. Sus maestros fueron los anarcosin-
dicalistas, y en forma progresiva el liderazgo irá pasando a apristas y marxistas. 

En términos políticos, el año 1919 había sido crucial. En ese momento se ce-
rró el segundo civilismo y se inauguró el denominado oncenio. Los estudiantes 
habían luchado por la reforma universitaria y los obreros por la jornada de las 
ocho horas. Sus movilizaciones habían sido el mismo año y sus intereses se habían 
cruzado, siguiendo el camino indicado por González Prada en su celebre discur-
so sobre el intelectual y el obrero. Como consecuencia, ambas reivindicaciones 
se habían conseguido, al menos en el terreno formal, y habían sido establecidas 
legalmente. A continuación, durante los años veinte, terminó de conformarse la 
tradición populista y de izquierdas.111

Asimismo, en el primer lustro de ese decenio, culminó un ciclo de profundas 
movilizaciones campesinas indígenas, que había comenzado diez años atrás. El 
movimiento social se desarrolló en la sierra sur, donde el auge de las exporta-
ciones de lanas había provocado el alza del precio de la tierra, e incrementó en 
consecuencia la lucha de las haciendas por expandirse a costa de las tierras de 
comunidad. Por ello, el sur indígena fue el escenario de rebeliones históricas de 
gran trascendencia e impacto en todo el país, como la liderada por el mayor del 
Ejército Peruano Teodomiro Gutiérrez Cuevas, conocido como Rumi Maqui, 
que convulsionó el altiplano en 1915. A lo largo de la década de 1910, en Lima fue 

111.	 El concepto ha sido desarrollado por José Luis Rénique en múltiples escritos. Véase, por ejemplo, 
La voluntad encarcelada: las luminosas trincheras de combate de sendero luminoso del Perú, Lima: 
IEP, 2003.
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muy activa la labor del Comité Pro-Indígena, que operó intermediando intereses 
campesinos en la capital. Esta entidad constituyó un grupo de presión liderado, 
como ya se mencionó, por un congresista, Joaquín Capelo, y dos jóvenes intelec-
tuales, el uno chino peruano, Pedro Zulen, y ella alemana peruana, Dora Mayer. 
En ese contexto cobró impulso el pensamiento de izquierdas.

En el caso de JCM, su socialismo niega la explicación racial del “problema 
indígena”, pues, según su parecer, esta tenía por objetivo enmascarar la dimen-
sión socioeconómica del tema. Así, señala: “El interés de la clase explotadora  
—española primero, criolla después— ha tendido invariablemente, bajo diversos 
disfraces, a explicar la condición de las razas indígenas con el argumento de su 
inferioridad o primitivismo”.112 

En otro lugar afirma que encarar el problema de la condición indígena desde 
el punto de vista racial “no ha servido sino para ocultar la realidad del problema”. 
Refiriéndose a concepciones desactualizadas apunta:

Aristóteles decía que existen hombres naturalmente esclavos y otros patrones, que 
es conveniente que aquéllos sirvan y éstos manden, lo que es además justo y prove-
choso para todos; parecidamente los pueblos modernos […] dicen existir pueblos 
que deben naturalmente dominar, y son ellos, y otros pueblos que no menos natu-
ralmente deben obedecer y son aquellos que quieren explotar. 

Mariátegui no ha abandonado aún en forma completa el tema de las razas, 
pero para comprenderlas recurría a las clases, e incluso las proyectaba en el esce-
nario internacional. Así, enlazaba su argumento con una propuesta de fundación 
del socialismo en el Perú, como integrante de una revolución de carácter mun-
dial. De ahí su atractivo. JCM apelaba a una solución universal para los males 
peruanos. De este modo, fundamentaba la lucha por la igualdad social rescatan-
do un antiguo concepto y contextualizándolo nuevamente: la esencia humana 
llamaba a la hermandad, que abarcaba a los pueblos de los cinco continentes. Era 
una visión optimista y de alcance mundial.

Su explicación sobre la desigualdad remite a las cuestiones sociales y políticas. 
“Las posibilidades de que el indio se eleve material e intelectualmente dependen 
del cambio de las condiciones económico-sociales. No están determinadas por la 
raza sino por la política”.113 Las imposiciones habían sido instauradas en la épo-
ca colonial, y, a diferencia de los arielistas, que veían positivamente la conquis-
ta española porque había traído la religión católica y la cultura occidental, para 

112.	 Mariátegui 1969: 22.

113.	 Ibíd., p. 31.
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socialistas como JCM, la conquista significó el retroceso cultural de los pueblos 
indígenas.

Según el Amauta,

[...] la colonización de la América Latina por la raza blanca no ha tenido, en tanto, 
como es fácil probarlo, sino efectos retardatarios y deprimentes en la vida de las 
razas indígenas. La evolución natural de estas ha sido interrumpida por la opresión 
envilecedora del blanco y del mestizo. Pueblos como el quechua y el azteca, que 
habían llegado a un grado avanzado de organización social, retrocedieron, bajo el 
régimen colonial, a la condición de dispersas tribus agrícolas.114 

Como vemos, Mariátegui tenía una pobre impresión del mestizo, y creía que 
los indígenas mismos habían retrocedido culturalmente. ¿Dónde entonces se ha-
llaría la fuerza de la transformación social? Como veremos a continuación, pen-
saba que lo crucial se hallaba en la conservación de una tradición, la colectivista, 
que provenía del pasado prehispánico y habría sobrevivido en los Andes hasta sus 
días. A su vez, pensaba que esa tradición se expresaba en las comunidades, y que 
fundida con el marxismo que surgía en los sindicatos sería el sólido fundamento 
del socialismo peruano. Imaginaba el porvenir basado en la tradición indígena.115

Ahora bien, si la condición del indio era un problema socioeconómico, su so-
lución no podía residir en la difusión de la educación o la lenta aculturación de 
los indios por la vía de la escuela rural. Por el contrario, “la mecánica de la servi-
dumbre anularía totalmente la acción de la escuela”. El problema necesariamente 
pasaba por cambios políticos en la estructura social. En efecto, para Mariátegui, 
el “problema indígena” estaba íntimamente identificado con el “problema de la 
tierra”. 

A diferencia de la Revolución francesa, la independencia latinoamericana 
no había afectado la gran propiedad; es decir, no había liberado al campesinado 
de las trabas semiserviles. El trabajo seguía atado a vínculos feudales, definidos 
como servicios personales ante un señor. Incluso en la ciudad, pero sobre todo 
en el campo, la dependencia personal seguía siendo el destino de la mayor parte 
de los trabajadores. La libertad laboral solo comprendía a un porcentaje menor, 
que estaba plenamente incorporado a la esfera del capitalismo, pero el resto, que 
eran la gran mayoría, tenía una vida reducida a la dependencia personal de algún 
terrateniente, socio local de la oligarquía. 

114.	 Ibíd., p. 24.

115.	 Ibíd., p. 31.
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Por otro lado, Mariátegui veía el problema del indio en un marco mayor, 
como parte del problema nacional, que consistía en superar las trabas históricas 
para convertir el Perú en una colectividad moderna, tanto a nivel estatal como so-
cial. Este problema se complicaba por las características étnicas de la constitución 
de clases. Los blancos, o los que se sentían tales, eran los dueños, mientras que los 
indígenas y el resto de razas oscuras eran los trabajadores. Según su parecer, estas 
posiciones eran imposibles de ser intercambiadas. La raza llevaba a la clase.

Así, la solución a los problemas nacionales no pasaba por una revolución pro-
letaria al estilo europeo. Mariátegui percibió que los problemas sociales peruanos 
se cruzaban con la cultura y la cuestión étnica: “La raza tiene su rol en los me-
dios de afrontar [los problemas sociales]. Por ejemplo, en cuanto sólo militantes 
salidos del medio indígena pueden, por la mentalidad y el idioma, conseguir un 
ascendiente eficaz e inmediato sobre sus compañeros”.116 

En una sociedad con una fuerte composición campesina como la peruana, los 
indios tenían un lugar central. “Una conciencia revolucionaria indígena tardará 
quizás en formarse; pero una vez que el indio haya hecho suya la idea socialista, le 
servirá con una disciplina, una tenacidad y una fuerza, en la que pocos proletarios 
de otros medios podrán aventajarlo”.117

La originalidad de Mariátegui dentro del marxismo reside en plantear que 
los campesinos eran sujetos históricos capaces de llevar a cabo el proyecto socia-
lista motorizando tradiciones comunales.118 “La solución del problema del indio 
tiene que ser una solución social. Sus realizadores deben ser los propios indios”. 
Este concepto conduce a percibir la reunión de los congresos indígenas en los 
años veinte como un hecho histórico. “Los congresos indígenas no representan 
todavía un programa; pero representan ya un movimiento. Indican que los in-
dios comienzan a adquirir consciencia colectiva de su situación”. Esos eventos 
eran fruto de la acción gubernamental en la primera etapa del oncenio, que in-
tentaba desarrollar apoyos con métodos clientelistas. JCM puntualizaba que lo 
importante era el hecho de que por primera vez se estaban conociendo indígenas 
provenientes de los distintos rincones del país.119 

116.	 Ibíd., p. 45.

117.	 Ibíd., p. 46.

118.	 Años después se publicó la correspondencia entre Carlos Marx y Vera Zazulich, donde Marx eva-
lúa este tema teórico en forma parecida a como lo había hecho Mariátegui por su cuenta, ante la 
pregunta de su discípula sobre las posibilidades de la comunidad campesina rusa, el mir, de evolu-
cionar al socialismo sin pasar por el capitalismo.

119.	 Mariátegui 1970: 33.
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En este sentido, JCM modificó la tesis tradicional marxista que plantea la 
acción revolucionaria como obra del proletariado y disminuye al campesinado 
como una clase incapaz de representar sus propios intereses, dado el grado de 
fragmentación y localismo que la afecta.120 Según JCM, en un país como el Perú, 
con reducida población obrera, el campesino indígena podía suplir esa ausencia. 
La composición de clases era tan singular en el Perú que buscando la vía para la 
revolución socialista, necesariamente, se acababa innovando y creando ideas nue-
vas, que en su época eran ignoradas por el marxismo ortodoxo.

Asimismo, Mariátegui introduce el planteamiento internacional de la cues-
tión de la desigualdad, pues no solo había que mirar la desigualdad interna. Para 
encontrar cómo superarla era preciso situar al Perú como un país atrasado some-
tido al imperialismo. De ese modo, la contradicción entre potencias dominantes 
y países atrasados se convertía en uno de los motores de la lucha por la igualdad 
social y política en el Perú. 

Luego de su fallecimiento, sus herederos abandonaron el nombre “socialista” 
y formaron el partido comunista vinculado a la Tercera Internacional, PCP. Ese 
proceso los conectó con los intereses de la Unión Soviética, asumiendo que la 
lucha por la igualdad se resumía en el apoyo a la patria del socialismo, tal como 
empezó a entenderse a la Unión Soviética. Este argumento provenía de una com-
prensión muy singular de los alineamientos internacionales y facilitó que, en 
ocasiones, los comunistas peruanos apoyen a políticos conservadores, ya que su 
posición en la escena mundial era favorable a Rusia. 

Por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial fue el motivo ideal para fundamen-
tar el apoyo del PCP al primer gobierno del banquero Manuel Prado, entre 1939 
y 1945. Así, el comunismo ortodoxo enriqueció y empobreció, a la vez, la mira-
da sobre la desigualdad. Le dio mayor refinamiento, al analizarla desde ángulos 
nuevos, pero acható las respuestas y las sometió a centros de poder ideológicos 
situados fuera del país.

En el caso de Víctor Raúl Haya de la Torre, su posición estuvo en evolución 
durante toda su existencia. Como es bien conocido, tuvo una larga vida políti-
ca y formuló una teoría relativista para fundamentar la validez y necesidad de 
adecuar los planteamientos políticos a las cambiantes realidades de la vida. La 
tesis del “espacio tiempo histórico” cumplió la función ideológica de justificar los 
virajes, restándoles toda connotación negativa y confiriéndoles, por el contrario, 
el brillo de las grandes operaciones políticas, ya que eran producto de la lucidez 

120.	 Marx 1973: 24.



92 Antonio Zapata y Rolando Rojas

para descubrir situaciones nuevas y situar la lucha partidaria frente a ellas. Todo 
el debate sobre su trayectoria se resume en saber si fue fiel a ciertos ideales o los 
abandonó a mitad del camino. Pero, de entrada, nadie como VRHT situó la lucha 
por la igualdad en el terreno del cambio constante de línea política, buscando la 
coherencia en la transformación concebida como un fin en sí misma.121

En su juventud, su punto de partida fue tan clasista como el formulado por 
Mariátegui. El fundador del APRA consideraba que la conquista española ins-
tauró un régimen feudal de dominación, oponiendo españoles contra indios, ar-
ticulados en un sistema de explotación que debió haber sido cancelado por la in-
dependencia, pero fue solo superficialmente modificado, pues quienes dirigieron 
la ruptura con España integraban la clase feudal criolla, que orientó el proceso 
político de la emancipación para perpetuar las jerarquías sociales. 

Por otro lado, la independencia, si bien liberó a América Latina del vasallaje 
español, la puso bajo otro dominio, el imperialismo británico del siglo XIX y 
el estadounidense del XX. Bajo la influencia británica y norteamericana se de-
sarrollaron algunas áreas comerciales, pero sin cambiar el carácter feudal de la 
sociedad. Se produjo una alianza del imperialismo y la clase feudal criolla, y esa 
coalición controlaba el poder político para explotar los recursos naturales y la 
población indígena del Perú. Así, en los años veinte, la línea de pensamiento his-
tórico sobre la desigualdad era idéntica entre JCM y VRHT. 

Como Mariátegui, Haya de la Torre observó la coexistencia de varias tempo-
ralidades históricas en la sociedad peruana del siglo XX: el colectivismo agrario, 
el feudalismo y el capitalismo. Al respecto señalaba: “Examinando el panorama 
social de nuestros pueblos encontraremos esta coexistencia de etapas que debe-
rían estar liquidadas. Cada una conserva la vitalidad suficiente para gravitar so-
bre el todo económico y político”.122

Ahora bien, si JCM había reconocido un problema cultural y étnico en la si-
tuación de los indios, para el pensamiento de VRHT en los años veinte, el pro-
blema nacional era estrictamente de clase. La consideración étnica le importa 
mucho menos que a Mariátegui. El indio 

[...] sabe que la mayor parte de sus hermanos están en condiciones semejantes de 
opresión y de servidumbre. Idealiza o convierte en símbolos más o menos elevados y 
puros al Inca de ayer y al hermano de hoy. Su ignorancia de las razones que determi-
naron su esclavitud le obliga a ser supersticioso y místico. Pero en el fondo mantiene 

121.	 Castro 2006. 

122.	 Haya de la Torre 1936: 173.
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un instinto de clase bastante definido. Porque si el hacendado o gamonal es indio 
no deja de odiarle por eso y si el oprimido es quechua o aimará, no hace distingo 
aunque los separe raza o lengua.123 

En un documento que envió al grupo Resurgimiento del Cusco en 1927, el 
joven Haya de la Torre establece su postura de manera tajante: 

La causa del indígena peruano —como la del ecuatoriano, boliviano, argentino, 
como la del indígena todo de América, que constituyo el 75% de nuestra pobla-
ción— es causa sagrada, no porque el indio sea indio, vale decir que no sea blanco, 
sino porque el indio en su gran mayoría es explotado. Nuestro indigenismo no es el 
simplista sentimental concepto racial que ante la estúpida afirmación burguesa de 
la inferioridad de razas, opone en un amargo grito de revancha la afirmación con-
traria de que toda raza de color es superior a la blanca. Para quienes tenemos una 
concepción marxista, o aun para los estudiantes de antropología moderna, resulta 
tan ridículo proclamar la superioridad de los blancos sobre los de color, como de 
éstos sobre aquellos. Nosotros concebimos el problema económicamente, clasísti-
camente. Nosotros sabemos que las superioridades raciales son en realidad, supe-
rioridades de orden económico.124

Este escrito de VRHT era una respuesta a un sector del indigenismo que 
movilizaba sus reivindicaciones en el espacio cultural y pretendía limitarlo a ese 
terreno. Pero era también una respuesta a JCM, quien le otorgaba un papel desta-
cado a la cultura andina en el proyecto socialista y estaba íntimamente vinculado 
con indigenistas como Luis E. Valcárcel en Cusco y Ezequiel Urviola en Puno.125 
Así, la posición de Haya de la Torre era parte del debate que precisamente ese 
año entablaron apristas y marxistas por el liderazgo. En términos conceptuales, 
VRHT apuntaba a restarle énfasis étnico a la política revolucionaria. 

En ese sentido afirma:

Indios por sangre hay, desde Felipillo el traidor, que son verdugos de sus hermanos 
de raza. ¡Cuántas veces en eso que en el Perú se llama Parlamento, en los minis-
terios y los tribunales, no se han sentado y se sientan hombres de piel de cobre y 
de conciencia negra! ¿Cuántas veces no oímos al abogadillo cobrizo súbdito del 
gamonal, al politicastro tránsfuga, a la piel roja servidor del civilismo, proclamar 
con cierto sarcasmo su indigenismo, para ostentar el derecho de exprimir, engañar 
explotar y corromper al indio? En mis viajes por la sierra peruana, he visto a veces 

123.	 Ibíd., p. 179.

124.	 Haya de la Torre 1927.

125.	 En realidad, Urviola no era un indio cusqueño, como pensó Mariátegui, sino un indigenista pune-
ño que se había integrado de forma radical a la cultura andina vistiendo y viviendo como indio.
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gamonales de raza india, verdugos implacables, monstruos sanguinarios, sádicos 
tipos de asilo despedazando las carnes de los siervos, aplicándoles el huallpacaldo y 
maldiciéndolos en quechua.

De esta manera, para VRHT la lucha social no podía tener contenidos indige-
nistas, sino debía darse en un sentido estrictamente clasista: 

Nuestra lucha por el indígena peruano y americano, es pues, lucha contra el lati-
fundio; no es simplemente lucha de color, que blancos hay por millones oprimidos 
en el mundo y hombres de piel cobriza oprimen sangrientamente en el Perú y en 
América, en Asia o África.

Posteriormente, la posición de Haya de la Torre con respecto al indígena no 
varió significativamente, y fue uno de los escasos conceptos teóricos que mantuvo 
constante a lo largo de su vida. 

En su primera etapa, Haya seguía las enseñanzas de González Prada y procla-
maba la necesidad del frente único y la mancomunidad de intereses entre obreros, 
campesinos e intelectuales, que se entenderían gracias a su común oposición al 
imperialismo. Este enemigo común los unía porque explotaba a todos, de modo 
que su derrota permitiría que los recursos nacionales puedan destinarse a desa-
rrollar al país en su conjunto y satisfacer los intereses de estas clases subordinadas. 

De acuerdo con su pensamiento, el grupo nacional que debía ser derrotado 
era la oligarquía, que estaba aliada al dominio imperialista y era su sostén in-
terno. Por ello, necesariamente tenía que perder sus privilegios y dar paso a una 
nueva situación mucho más igualitaria. En este momento inicial de Haya, para 
introducir la igualdad social era necesario quitar a unos para dar a otros. Pero su 
postura cambió más adelante, al retornar a la legalidad, después de la larga perse-
cución que sufrió durante los años treinta y primera parte de los cuarenta. En ese 
momento, Haya redujo su hostilidad frente a la oligarquía y buscó una fórmula 
de unidad nacional. 

VRHT expuso un nuevo planteamiento en una ocasión célebre y altamente 
simbólica. Era nada menos que el mitin de la plaza San Martín, el gran día del 
reencuentro del pueblo aprista, celebrando el retorno a la legalidad. Esa noche 
sostuvo que no había venido para quitar riqueza a nadie, sino a crear nueva rique-
za para quien no la tuviera. Es decir, su propuesta había rebajado su inicial ímpetu 
redistributivo. Ahora se mostraba como un político desarrollista cuya estrategia 
podía lograr el crecimiento para todos.

Por lo tanto, el APRA poseía una fórmula para conciliar a las clases detrás de 
objetivos comunes a toda la nación. Este segundo Haya aparece con nitidez en 
1945, aunque los enfrentamientos durante el gobierno presidido por Bustamante 
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y Rivero, entre 1945 y 1948, impidieron que cristalice una plataforma estable de 
reconciliación con la oligarquía. Peor aún, después del golpe de Odría en octubre 
de 1948, el APRA fue echada a los leones, y el partido tuvo que soportar una nue-
va persecución que lo obligó a revivir la vida clandestina. El ochenio del general 
Odría fue una nueva etapa de dura persecución. Haya mismo estuvo encerrado 
en la embajada de Colombia y finalmente fue deportado. Por ello, la segunda eta-
pa de Haya recién adquiere madurez en 1956, al producirse la “convivencia”, para 
garantizar la transición democrática y el segundo gobierno de Manuel Prado.

Asimismo, corresponde a esta segunda etapa del APRA un giro con respec-
to a la cuestión del imperialismo.126 En un primer momento, el frente único era 
contra la explotación semicolonial del Perú por parte del capital extranjero. Pero 
luego enfatizó en un punto que había entrevisto en su juventud, pero que solo sa-
lió a relucir durante la Segunda Guerra Mundial. En efecto, Haya fue firme en el 
apoyo a los aliados contra el eje nazi fascista, y encontró en la democracia nortea-
mericana su faro ideológico internacional. Desde entonces, puso el acento en los 
aspectos positivos de la afluencia de capitales a países como los latinoamericanos, 
que los necesitaban para su desarrollo. 

Ese apoyo a los EE. UU. venía acompañado por un sólido compromiso con 
la democracia parlamentaria, que había estado ausente en su primera etapa. En 
efecto, entonces el APRA tuvo un contenido revolucionario acompañado por in-
tentos de golpe de Estado e insurrección, mientras que el segundo Haya adopta 
un compromiso definitivo con el régimen democrático y el orden constitucional. 

Esa nueva orientación fue divulgada a través de la célebre entrevista que brin-
dó a la revista Life en 1954,127 concedida poco después de ser liberado del encierro 
en la embajada de Colombia y ser desterrado. Pero sus fundamentos ideológicos 
se hallaban presentes en un libro escrito poco antes, precisamente durante esos 
años solitarios que pasó en la embajada colombiana. Se trata de Treinta años de 
aprismo, un texto que realiza un balance de la trayectoria política de su partido, 
preparando filosóficamente la idea de pugnar por influir en la escena política real, 
abandonando la marginalidad, la lucha virulenta y la persecución.

El concepto de la “convivencia” del APRA con sectores oligárquicos se refor-
zó durante los años sesenta, incluyendo al partido del general Odría, que había 
perseguido y asesinado a dirigentes del Partido Aprista Peruano (PAP) durante la 
década anterior. En los sesenta la misma línea ensayada desde los cuarenta tuvo su 

126.	 Soto 2002.

127.	 Discurso de Haya en 1945. Extractos en Soto 2002: 237.
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máximo desarrollo. Por ello, la llamada “superconvivencia” remata la evolución a 
la derecha que venía produciéndose desde hacía dos décadas en el PAP. 

Pero las reformas de Velasco interrumpieron esa inclinación a la derecha. 
Haya ya era un veterano de la política cuando se produjo el golpe militar de 1968, 
que fue seguido por el enfrentamiento del Gobierno con la oligarquía y el im-
perialismo. En ese momento fue muy sagaz, y supo dar un giro a la izquierda. 
Entendió que la oligarquía había sido cancelada y que su viejo enemigo había 
sido muerto por una mano diferente a la suya. Por ello, reclamó democracia y 
sostuvo que, de manera dictatorial, como estaban siendo llevadas por Velasco, las 
reformas sociales no serían exitosas, pero no las criticó, sino que las aceptó como 
inevitables y necesarias.

Ese tercer Haya condujo al PAP hacia la centroizquierda, y su orientación po-
lítica se halla en la Constitución de 1979. El Haya juvenil había escrito un libro 
fundamental titulado El antimperialismo y el APRA, que fue editado en 1936 en 
Santiago de Chile, y que no fue reimpreso hasta los años setenta.128 Ese texto es 
bastante radical, y aunque muy distinto del comunismo ortodoxo, se inscribe en 
una esfera revolucionaria que está reflejada en el propio título de la publicación. 

Mientras que, como vimos, el viraje de la “convivencia” fue precedido por 
Treinta años de aprismo, que reflexiona sobre la política peruana y el puesto del 
partido en ella desde un concepto singular, que Haya pretendió era su aporte a 
la filosofía política. Se trata de la noción de “espacio tiempo histórico”, que fun-
damenta su relativismo político. Habiendo establecido que todo debe cambiar, 
el terreno estaba abonado para la nueva etapa, que redujo la oposición frente a la 
oligarquía y afirmó el camino democrático. 

Pero el tercer Haya no llegó a escribir un texto fundamental que expusiera sus 
nuevas ideas, como en las dos etapas precedentes. En realidad, el articulado mismo 
de la Constitución de 1979 constituye su postrer mensaje. En ella se consagran 
las reformas de los militares, añadiéndoles la vigencia de la democracia política. 
Por ello, junto a un considerable poder estatal, en sus disposiciones se hallan ga-
rantizados extensos derechos sociales, que de cumplirse hubieran transformado el 
rostro del Perú, asemejándolo a los estados europeos de la era del Welfare.

Mientras JCM goza de la coherencia absoluta, Haya destaca por su capacidad 
de mutación. Pero la vida de Mariátegui fue corta, y esa brevedad es la base de su 
consistencia: no tuvo tiempo suficiente para cambiar. Para siempre quedará en 
el misterio el posible destino de la última polémica de JCM, desarrollada con los 

128.	 Manrique 2009.
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representantes latinoamericanos de la Tercera Internacional.129 Por el contrario, 
el periplo vital de Haya fue prolongado, y su razón de ser fue la adaptación frente 
a las cambiantes realidades de la vida. Hemos encontrado tres fases nítidas en 
su carrera política y posiblemente pueden precisarse varias subetapas y matices. 
Heráclito se hubiera sentido contento con su modo de ser, no se bañaba dos veces 
en el mismo río.

En ese sentido, Haya es más complejo que Mariátegui; además, durante los 
treinta y en adelante, se desprendió sin titubear de la política revolucionaria para 
adoptar la democracia como sistema. Mientras que la solidez de JCM reside en 
su corta e intensa militancia revolucionaria, desarrollada paradójicamente en el 
Perú de los veinte, manteniéndose en la legalidad y esforzándose por construir 
un partido de los trabajadores socialistas usando ampliamente los recursos de la 
sociedad liberal, la prensa y los sindicatos. 

Analizando en conjunto a Mariátegui y Haya de la Torre, su aporte más vi-
sible consiste en cancelar las categorías raciales para explicar las desigualdades 
sociales. Entendámonos: las categorías racistas continúan vigentes hasta hoy en 
toda la sociedad y constituyen la base de muchas costumbres y hábitos colectivos. 
Vivimos en un país donde lo social inmediatamente se tiñe de racial. Pero el ra-
cismo crudo perdió terreno en el mundo de las ideas a partir de los años veinte; 
desde entonces, los intelectuales peruanos no han vuelto a reflexionar en serio 
sobre la desigualdad atribuyéndola a causas genéticas. 

Quizá algunos periodistas mantienen vivo este acercamiento, al atribuir re-
sultados electorales decepcionantes a características raciales de los votantes, pero 
son opiniones que frecuentemente la ciudadanía toma como muy ligeras y que no 
se hallan respaldadas por trabajo alguno con pretensión científica. Así, vivimos 
una de las tantas paradojas del Perú. Un país muy racista en el vivir cotidiano, 
pero que conceptualmente se asume como mestizo y territorio de oportunidades 
para todos los grupos étnicos.

Asimismo, con la generación del veinte se definió el concepto de desigualdad 
como un asunto de naturaleza económica y social, pero de solución política. A 
partir de entonces, y por un periodo que se cierra en los años ochenta, el ideal 
social es definido en función de reducir la desigualdad; paralelamente, se asume 
que la arena política es la esfera adecuada para lograrlo, habida cuenta de que el 
mercado por sí mismo reproduce o profundiza la desigualdad. De ahí que los 
creadores de ideas hicieron denodados esfuerzos por construir partidos que reali-
cen sus respectivos programas políticos. 

129.	 Flores-Galindo 1989.
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La polémica del indigenismo

Antes de terminar con la generación del veinte, conviene recordar que algunos de 
sus integrantes desarrollaron una ardorosa polémica sobre la cuestión del indio. 
Era el año 1927 cuando se produjo un intercambio frenético entre diversos auto-
res, que discutieron conceptos claves sobre la problemática nacional mediante la 
publicación de artículos periodísticos en distintos medios. Las revistas Amauta 
y Mundial, así como el diario La Prensa, acogieron la mayor parte de colabora-
ciones. En ese momento, ya se habían disipado los iniciales impulsos indigenistas 
del gobierno de Augusto B. Leguía, pero sus efectos ideológicos y conclusiones 
políticas estaban a la orden del día.130

Al comenzar su gobierno, Leguía había dado curso a una política indigenista 
que tuvo varias realizaciones, la primera de las cuales era un artículo de la Cons-
titución de 1920 que reconoció legalmente a las comunidades indígenas. Estas 
habían sido disueltas por Simón Bolívar en 1825 en el Cusco, en los albores de la 
república, aunque luego este decreto fue derogado. La constitución promulgada 
por Leguía era la primera carta magna peruana que legalizaba esta centenaria ins-
titución, donde se desenvolvía la vida diaria de millones de campesinos andinos. 

El reconocimiento de las comunidades dio curso a un proceso de inscripción 
en un registro legal, recientemente abierto en el Ministerio de Fomento, don-
de se organizó una sección de asuntos indígenas. A cargo de esa nueva entidad 
pública fue colocado el destacado escritor y político Hildebrando Castro Pozo, 
quien desarrolló una fecunda obra de divulgación de la cultura rural y defendió 
en forma concreta los intereses campesinos. Pero no duró mucho en el cargo, y el 
año 1927, cuando se realizó la polémica que analizamos, ya llevaba tiempo fuera 
del gobierno.131

Avanzados los veinte, Leguía se fue desligando de influencias más centristas, 
para gobernar finalmente con un grupo nuevo de plutócratas, que eran distintos 
a la antigua oligarquía civilista, pero eran idénticos en su forma de relacionarse 
con el país. En ese tránsito, varias de sus banderas iniciales habían sido dejadas de 
lado, y diversos grupos rivalizaban por apoderarse de ellas. Entre ellas destacaba 
la cuestión del indigenismo.

130.	 Aquézolo 1976.

131.	 Años después, en la década de 1930, Castro Pozo publicó un libro muy bien organizado y con un 
fuerte argumento, titulado Del ayllu al cooperativismo socialista, donde da cuenta de su interpreta-
ción histórica y su propuesta política. Fue reimpreso por PEISA en su Biblioteca Peruana en 1973. 
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El periodista y congresista José Ángel Escalante defendió la obra de Leguía. 
Era un partidario suyo, proveniente del Cusco, que se mostró fastidiado porque 
algunos intelectuales limeños hablaban a nombre del indio. ¡No era posible, ni 
siquiera conocían el idioma quechua e ignoraban las condiciones concretas de 
vida de los indígenas que decían defender! Por el contrario, los verdaderos re-
presentantes de los indígenas debían ser personas como él, que hablaran lenguas 
indígenas y tuvieran especial empatía con su condición. Nada de esto hallaba en 
los círculos intelectuales que se llamaban indigenistas, y esa actitud presente en 
algunos capitalinos le parecía especialmente ridícula. Seguramente se refería a 
Mariátegui y, antes, a González Prada.132

Según Escalante, en la sierra se había conservado puro el tipo racial indígena, 
libre de las mezclas degradantes que se habían extendido en la costa. Era una 
raza fuerte y numéricamente mayoritaria en el Perú. Como consecuencia, habría 
de absorber a los demás grupos étnicos que habitaban este abigarrado país. Este 
autor, a su manera, defendió al indio y también a la sierra; su punto de vista co-
rresponde a los señores del Ande, que comprenden la problemática social de las 
regiones donde ejercen su liderazgo. Pero no quería que nadie más participe, y 
abogaba para que sus regiones sean manejadas en exclusividad por el grupo social 
misti al que Escalante representaba.

Por su parte, en la polémica de 1927, el antropólogo Luis E. Valcárcel sintetiza 
sus ideas contenidas en el libro Tempestad en los Andes, publicado ese mismo año. 
El argumento que presenta Valcárcel está compuesto por tres nociones enlazadas. 
En primer lugar, su conocido parecer sobre la importancia que el campesino mis-
mo le concede a la educación. En sus propias palabras, 

En Puno y Cuzco la masa indígena, antropopiteca, readquiere espíritu. Un vivo 
anhelo de educación parte de los ayllus. Los padres llevan a sus hijos a la escuela 
y los huidizos pastorzuelos se han transformado en puntuales alumnos. De lar-
gas distancias, no importa los cerros que hay que trepar ni los ríos y obstáculos 
que vencer, vienen a instruirse los jóvenes indios. Hay avidez. ¿Obedece al plan 
de hacer también suyos los instrumentos de esclavización que hoy monopolizan 
blancos y mestizos? Sí, quieren ellos libertarse de la ignorancia que los mantiene en 
inferioridad.133

La trascendencia de la educación era su poder para provocar una mayor auto-
conciencia de los mismos indígenas como grupo social.

132.	 Aquézolo 1976: 44-45.

133.	 Ibíd., pp. 24-25.
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Esa conciencia sería masiva porque estaba en movimiento el conjunto de hom-
bres y mujeres del Ande. De este modo, el movimiento indígena iba a desbordar 
los límites de contención del antiguo mestizo, y se trataba de anticipar sus metas 
para conducirlo: 

¿Cuáles son los propósitos que abriga el nuevo indio? Porque no se trata ya de la 
involucración aislada de individuos aborígenes en el compacto mestizo-europeo; 
es la masa infrahumana, diez millones de indios en Perú, Bolivia y Argentina, que 
torna a constituir grupos sociales conexos, que busca la luz y descubre en la caverna 
interior el fuego perdido de la conciencia racial […]. Ante todo, los nuevos indios 
readquirirán rotundamente su calidad de seres humanos; proclamarán sus dere-
chos; anudarán el hilo roto de su historia para restablecer las instituciones cardina-
les del Inkario.134

Según planteaba, ese proceso de despertar andino recorría la sierra exigiendo 
la formación de una élite que pudiera encauzarlo. Por entonces, Valcárcel enten-
día que no existían dirigentes indígenas, y se proponía contribuir a forjarlos. 

La única elite posible, capaz de dirigir el movimiento andinista, será integrada por 
elementos racial o espiritualmente afines al indio, identificados con él, pero con 
preparación amplísima, de vastos horizontes, ánimo sereno y sonrisa estoica para 
afrontar todos los reveses; sin perder la ruta en el laberinto de las ideologías. Ese 
grupo selecto incautará la técnica europea para resistir la europeización y defender 
la indianidad. El vendrá a ser el bautista de ideas que dé nombre a las cosas y luz a los 
ojos del monstruo ciego […]. Sólo dos alternativas tiene el advenimiento de la raza 
resurrecta; significará o la ciega destrucción, demoníaca lucha de razas, o la evolu-
ción creadora con término en el Pacto o Contractus, estabilizador vital de todas las 
variedades étnicas asentadas en el “hábitat” peruano […]. Aspiramos a constituir 
ese grupo de elite que dirija el movimiento andinista.135

Ese discurso concluyó impulsando la forja de un círculo intelectual y político 
que tuvo corta pero honda trayectoria. Se trata del grupo Resurgimiento, cuyo 
manifiesto fue publicado entusiastamente por Mariátegui en las páginas de la 
revista Amauta. 

El “Grupo Resurgimiento”, comunidad fraterna de trabajadores manuales e inte-
lectuales, maestros y estudiantes, artistas y escritores, indios y mestizos, en pie de 
absoluta igualdad, unimismados por el ardor combativo, por el impulso mesiánico, 
por el valor sereno de quienes no temen las represalias sino que las esperan. […] El 
nuevo indio se ha descubierto a sí propio. ¿Quién si no él resolverá su problema? 

134.	 Ibíd., p. 26.

135.	 Ibíd., p. 30.
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¿Quién si no él hallará el camino que lo conduzca al mundo tenebroso de su con-
ciencia milenaria? El problema indígena lo solucionará el indio.136

La obra juvenil de Valcárcel había producido un fuerte impacto en Lima. El 
Grupo Resurgimiento integraba a otros intelectuales jóvenes cusqueños de la 
época, como Uriel García, por ejemplo, quien igualmente escribió un libro re-
levante, titulado El nuevo indio. Además, en Puno se había formado otro grupo 
denominado Orcopata, que publicaba el boletín titulado Titicaca, y sus inte-
grantes también producían obras de alcance y perspectiva indigenista. Para sus 
contemporáneos era evidente que se estaba forjando un movimiento general de 
autoconciencia del grupo indio, y que ese proceso transformaría al país.

Ese es el sentido de la participación de Mariátegui en esta polémica. Busca 
atraer a los intelectuales indigenistas y concibe su obra como un puente entre el 
movimiento campesino indígena y el marxismo, que él había traído de Europa. 
Entiende que si quiere tener éxito, el marxismo debe peruanizarse, para lo cual 
estos intelectuales indigenistas venían como anillo al dedo. Por ello, tiene contac-
tos estrechos con los indigenistas plásticos, como José Sabogal y Julia Codesido, 
que diseñan sus principales publicaciones. Igualmente, siempre le dedicó especial 
atención a Valcárcel y al grupo del Cusco. Ganar su concurso sería fundamental 
para hacer avanzar la causa de los trabajadores, generando una élite intelectual 
capaz de conducir un proceso que veía fluyendo de manera incontenible.137

La respuesta a Mariátegui proviene del joven profesor universitario Luis Al-
berto Sánchez, quien era una figura emergente del periodismo y la crítica literaria. 
Aún no se había definido por el APRA, lo cual ocurrirá en la coyuntura de 1930 
y definirá el resto de su carrera política. Pero ya en aquel entonces Sánchez era un 
intelectual con pensamiento definido. De acuerdo con su planteamiento, la pro-
puesta del indigenismo corría el riesgo de convertirse en un racismo invertido.138 

Por el contrario, Sánchez predica un llamado “totalismo”, definido como una 
aspiración al Perú total, sin preferencias por ninguna de sus partes constitutivas. 
Según su parecer, en el país se estaba operando una gran transformación social 
que ocurría preferentemente en las ciudades y centros productivos. En estos es-
cenarios se estaba formando el tipo humano “cholo”, que en el futuro sería pre-
dominante. Este proceso le parecía fundamental para entender su propio destino 
individual como el provenir espiritual de la nación. 

136.	 Ibíd., p. 31.

137.	 Mariátegui 1989: 283.

138.	 Sánchez 1927: 178.
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Y yo que me siento cholo, y lo soy como lo es Valcárcel, no columbro la distancia en-
tre el sentir de la sierra y de la costa, por el hecho de ser costeños o serranos; ni creo 
en la rivalidad entre limeño y provinciano, salvo ciertas divergencias individuales o 
ficticias que la propaganda y el interés han contribuido a sostener.139

En las últimas líneas de su colofón al libro fundacional de Valcárcel, Sánchez 
precisa la ruta espiritual de los indigenistas peruanos. Señala que son mestizos por 
amor al indígena que han “escuchado el mensaje de Ghandi y comienzan a enten-
der el secreto de la lucha pasiva, de la no cooperación”. En efecto, los indigenistas 
peruanos estaban atravesando su ruta propia, y no iban a detenerse en los mensajes 
de Mariátegui. Mientras el Amauta estuvo vivo, Valcárcel lo acompañó, sin adherir 
a su grupo, pero luego de su fallecimiento retomó su camino, que lo llevaría a la an-
tropología científica en San Marcos y al Ministerio de Educación con Bustamante.

Por su parte, Sánchez también está en búsqueda de su propia versión del mes-
tizo. En ese sentido, continúa el planteamiento abierto por los novecentistas, a 
quienes tanto rechazó. El “cholo” de Luis Alberto es el indio que se acerca a la 
ciudad y que deja sus hábitos culturales para encontrarse con la tradición afrocos-
teña. Ahí, en los estratos populares urbanos, se estaría produciendo una fusión, 
a la que en ocasiones llama “criollismo”, con fuerza y capacidad para unificar al 
Perú, sacándolo de sus extremas desigualdades. ¡Crear un prototipo nacional que 
superara la fragmentación! Tal fue la meta de Sánchez en esta polémica, y creyó 
encontrar la respuesta en el “cholo”.

El socialcristianismo

Aunque sus raíces se hallan en los grupos de acción social promovidos por los 
obispados y parroquias desde comienzo de siglo XX, fue solo a partir de los 
años cuarenta cuando empezó a configurarse un nuevo movimiento reformista, 
de neta inspiración socialcristiana. En efecto, en esa época apareció un nuevo 
pensamiento político, que desarrolló una opinión propia en el debate político na-
cional. Las encíclicas sociales de los papas abrieron camino, y diversos pensadores 
y políticos católicos fueron dándole forma a una corriente de pensamiento que 
recién en 1956 adquirió forma política gracias a la fundación de la Democracia 
Cristiana (DC).140 

139.	 Ibíd., p. 180.

140.	 León XIII 1960.
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A diferencia del APRA y del Partido Comunista, la historia del socialcristia-
nismo peruano carece de un tronco ideológico unitario. Tanto el PAP como el 
marxismo fueron fundados por un líder primigenio, un cabeza de tribu, tempra-
namente fallecido, en realidad ausente en el caso de los comunistas y quizá de-
masiado presente en la historia del APRA. Pero, al fin y al cabo, ambas corrientes 
provienen de un padre fundador, una figura poco frecuente en la historia social 
del país. Por su parte, la democracia cristiana surge de distintas experiencias, que 
no necesariamente tuvieron una colaboración estrecha, y que intervinieron de 
modo muy diverso en su constitución, como un tercer pensamiento reformista, 
de alguna manera entroncado con la tradición arielista, y, por lo tanto, alternati-
vo tanto del APRA como del marxismo.

Uno de estos antecedentes fue el presidente José Luis Bustamante y Rivero 
(1945-1948). Bustamante llegó al poder conduciendo una coalición democrática 
nacional, que incluía como primera fuerza al APRA. Pero la alianza política era 
frágil, y apenas comenzando su gobierno se sumió en amargas disputas que con-
dujeron dos años después a la ruptura. El contexto era especialmente dificultoso y 
estaba atravesado por tensiones en todos los frentes. La derecha oligárquica no ce-
saba de conspirar desde que comenzó el régimen, y finalmente impuso el golpe de 
Estado liderado por Manuel Odría en 1948. En el breve interregno democrático, 
alrededor del presidente se formó un grupo político que constituye el primer an-
tecedente del partido socialcristiano. Trabajaban en Palacio de Gobierno, como 
funcionarios de confianza de Bustamante, los entonces jóvenes talentos Héctor 
Cornejo Chávez y Luis Bedoya Reyes. 

Con respecto a sus ideas sobre la desigualdad en la sociedad peruana, se en-
cuentra a Bustamante sustentando que, no obstante los años transcurridos, aún a 
mitad de siglo XX, el problema del indio seguía siendo determinante del destino 
nacional. A propósito afirmaba: “Esa gran masa indígena soporta la influencia de 
mil factores adversos, unos de aislamiento, otros de inferioridad, en los que pare-
cen conjugarse los elementos de la naturaleza y la obra del hombre para aplastar 
o deprimir la raza”.141 

Aunque en esta cita puede observarse resabios del concepto sobre la inferio-
ridad natural del indio, para Bustamante el problema no podía resolverse sin 
modificar el régimen de tenencia de la tierra. Prolongando el pensamiento de 
Mariátegui y Haya, señalaba: “Como es fácil percibir […] el problema indígena 
peruano es, radicalmente, un problema económico. Todos los males anotados 
tienen su origen en la extrema miseria del aborigen”. 

141.	 Bustamante y Rivero 1955: 34.
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Asimismo, Bustamante entiende al Perú como un país escindido debido a la 
discriminación del indio: 

El indio es objeto entre nosotros de una verdadera discriminación racial, que no 
se aviene con la Carta de los Derechos Humanos. Mantenemos en realidad la exis-
tencia de dos Perúes, de los cuales, uno es colonia interna del otro dentro de una 
misma unidad geográfica y política. Esta desigualdad entre blancos e indios turba 
el proceso formativo de la nacionalidad.142 

El razonamiento era claro y la recomendación también; a partir de ahora se 
trataba de superar el llamado “dualismo”, que provendría del virreinato ibérico 
bajo la forma de las dos repúblicas con las que España organizó el mundo andi-
no posterior a la conquista. Bustamante pensaba que el problema nacional era 
la continuidad de formas coloniales de discriminación, que habían impedido la 
maduración nacional. El Perú era una nación débil debido a la marginación del 
indio.

La solución planteada era el desarrollismo, concretando una reforma agraria 
que le merecía una reflexión cargada de advertencias y profecías: 

Los actuales propietarios no deben llamarse a engaño; esas pautas [la reforma 
agraria] implicarán siempre cesiones, recortamientos y renuncias, a veces graves, 
de situaciones adquiridas. Pero tal es el precio del saneamiento de una estructura 
carcomida y de la paz social.

Luego agrega: “Cualquiera que sea el modus operandi, lo que deberá servir de 
fundamento a la reforma es el postulado social de que, en principio, la preferencia 
en la propiedad de la tierra corresponde a quien personalmente la trabaja y la 
explota”. 

Es decir, en el pensamiento de Bustamante se hallan presentes dos ideas que 
inspiraron las reformas estructurales implementadas entre 1968 y 1975. Se tra-
ta, por un lado, de la superación de la estructura dual de la sociedad peruana y, 
por el otro, de la reforma agraria, como medida fundamental que traería justicia y 
equidad a una sociedad desgarrada que corría el riesgo de estallar. Así, el reformis-
mo socialcristiano fue la fuente del nuevo sentido común, en construcción entre 
los años cuarenta y sesenta, que a continuación fundamentó el gobierno de Velasco. 

Por otro lado, de acuerdo con uno de los dirigentes jóvenes de la fundación de 
la DC, Alfonso Cobián, el problema de la desigualdad era tan pronunciado que 
obligaba a una solución estructural.

142.	 Ibíd., pp. 35-36.
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Comprendemos los demócratas-cristianos que es requisito básico la transforma-
ción de la actual estructura social de nuestro país, ya que no puede haber bien co-
mún donde las condiciones económicas, sociales y culturales, impiden la efectiva 
igualdad de oportunidades para todos; donde el régimen de explotación crea ba-
rreras y obstáculos insalvables para que el hombre viva en posesión de su dignidad 
como criatura de Dios.143 

En esta cita se expresa el concepto de la igualdad de oportunidades, antes que 
la efectiva igualdad de riqueza, como el fundamento para superar la desigualdad. 
Así, estaba apareciendo una nueva idea, que ha logrado continuidad y se halla 
hoy en día incorporada al sentido común del concepto de desigualdad. Se trata 
de la equidad de oportunidades como mecanismo ideal para lograr transforma-
ciones profundas y pacíficas, promoviendo una sociedad democrática e inclusiva, 
sin necesidad de cambios violentos o dramáticos. La igualdad ya no presupondría 
la distribución de la riqueza y la efectiva igualación de los bienes, sino que consis-
tiría en una solución más modesta y sin embargo susceptible de ser realizada sin 
alterar mayormente el orden social. Se trata de abrir oportunidades para que el de 
abajo pueda subir sin eliminar las jerarquías sociales que establecen que alguien 
estará arriba y muchos abajo.

El enfoque que enfatiza la igualdad de oportunidades busca generar mayores 
vías para el ascenso social como opción frente a las desigualdades sociales. En 
realidad, esta propuesta abrió una nueva manera de solucionar las peores conse-
cuencias de la discriminación que ha tenido larga vigencia. Como concepto, la 
apertura de nuevas oportunidades fue asociada al Estado, única entidad capaz 
de actuar en ese sentido, removiendo trabas, ofreciendo servicios médicos y edu-
cativos y promoviendo talentos individuales. De acuerdo con el entendimiento 
de mediados de siglo XX, una de las funciones básicas del Estado era promover el 
desarrollo y el crecimiento económico para que el individuo encuentre mejores 
oportunidades de realización. 

Siguiendo esa línea de pensamiento, el líder histórico de la DC, Héctor Cor-
nejo Chávez, planteaba que correspondía al Estado la resolución de las desigual-
dades sociales: “Sostenemos que todo hombre —blanco, indio, negro o cholo; 
pobre o rico; hombre o mujer; niño o adulto, ilustrado o analfabeto— tiene dere-
chos esenciales […] que el Estado no puede desconocer”144. En este caso se trataba 
de la filosofía de los derechos y de la obligación del Estado de proveerlos. Por 

143.	 Cobián 1960: 1-8.

144.	 Cornejo Chávez 1960: 195.
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ejemplo, la salud, el trabajo, la educación etc., a los cuales toda persona debería 
tener acceso garantizado por el Estado. 

En nuestra interpretación, en sus trazos básicos, el planteamiento de la DC 
anticipó al gobierno de Velasco. Asimismo, estas ideas se hallan presentes en los 
grandes temas de la Constitución de 1979. Pero Velasco intentó llevar adelante 
estas propuestas por la vía dictatorial y de imposición militar. Estaba exaspera-
do con el fracaso de los reformistas democráticos que acompañaron a Fernando 
Belaúnde en los sesenta, y, por lo tanto, había decidido aplicar las reformas de 
manera radical. Por su parte, la DC de Cornejo Chávez apoyó a Velasco por-
que sacrificó la democracia en aras del proyecto reformista. Por el contrario, la 
otra ala del socialcristianismo, el Partido Popular Cristiano (PPC), privilegió la 
democracia y se situó contra el proyecto reformista de los militares, ubicándose 
durante los setenta en el ala derecha del espectro político.

Otra fuente ideológica del socialcristianismo fue la obra de Víctor Andrés Be-
laúnde (VAB), quien provenía de la generación del 900, aunque era relativamente 
autónomo. Como dijimos, Belaúnde no era limeño, sino arequipeño. Además, 
su familia no pertenecía a la élite económica nacional. Siendo distinto su origen, 
también lo sería su destino. Aunque VAB acompañó a Riva-Agüero durante su 
juventud, luego no siguió su camino político, y desde los treinta ocupaban posi-
ciones distintas en la gama política. 

VAB no formó partido político, más bien tuvo una carrera vinculada a la di-
plomacia, y finalmente fue el internacionalista peruano con carrera más lograda 
en la Organización de las Naciones Unidas hasta Javier Pérez de Cuéllar. Así, a 
lo largo de su carrera, Víctor Andrés Belaúnde argumentó en forma sistemática 
a favor de un acercamiento socialcristiano a la realidad peruana, aunque sin pro-
mover la formación de un partido político. 

Como vimos, VAB desarrolló una polémica con JCM motivada por la apari-
ción de los 7 ensayos, que recibieron una respuesta ordenada de parte del pensa-
dor católico, comentando críticamente cada uno de ellos en un libro titulado La 
realidad nacional.145 VAB reconocía que el mérito de Mariátegui consistía en su-
brayar la trascendencia del problema del indio. En sus palabras, el indio “ocupaba 
el primer lugar de la sociología nacional”. Este consenso revelaba que avanzaba 
una idea nueva sobre el indio y la nación peruana, donde esta no terminaría de 
conformarse mientras aquel no hallara su lugar. Así, para autores muy diversos, 
el tema del colonialismo interno se había hecho crucial para entender la desigual-
dad en el país.

145.	 Belaúnde 2010: 123.
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Asimismo, VAB coincidía con Mariátegui en sostener que la base material de 
la cuestión indígena era la propiedad de la tierra. Pero no quería propiciar ninguna 
presencia del Estado en el campo. Para VAB, la propiedad agraria reformada debía 
incluir la pequeña y mediana propiedad individual, así como la comunal y coope-
rativa. En su esquema, la propiedad estatal era negativa porque a la larga era impro-
ductiva, igual que la gran propiedad terrateniente serrana que se buscaba superar.146 

De acuerdo con su planteamiento, la patria se formaría gracias a la educación 
cristiana de los productores agrarios, que les permitiría superarse como personas, 
tecnificar su producción y adquirir conciencia política, hallando su puesto en el 
Estado nacional. Así, si se reformaba la posesión de la tierra, para evitar las for-
mas dañinas, todos los otros modos de propiedad podrían funcionar ofreciendo 
desarrollo a la nación, a condición de una sólida educación cristiana en valores.

El discurso de VAB tenía como trasfondo un avanzado proceso de parcelación 
de tierras de la Iglesia en el campo andino. Ante el recrudecimiento de las luchas 
campesinas, a mitad de siglo XX, la Iglesia optó por vender a precios cómodos 
sus tierras a los campesinos que las trabajaban, bastante antes de que las leyes de 
reforma agraria obligaran a los repartos obligatorios de tierra.147 Por ello, la Iglesia 
perdió voluntariamente su condición de propietaria terrateniente, y su mensaje 
religioso y su prédica social tuvieron mayor acogida. En efecto, su discurso fue 
percibido como fruto de una reflexión comprometida con los pobres del campo. 
Este posicionamiento favoreció el crecimiento del socialcristianismo y ofreció 
alas al pensamiento reformista de segunda generación, que nacía superando los 
odios y rencillas históricas generadas por la acción política del APRA y del PC y 
la respuesta represiva de la oligarquía.

Por su parte, Fernando Belaúnde Terry (FBT), líder de Acción Popular (AP), 
era sobrino de Víctor Andrés Belaúnde y disponía de fuerte carisma personal, 
que le permitió organizar un partido de masas asentado en la clase media y go-
zar de fuerte popularidad pluriclasista. En este sentido, AP superó tanto a la DC 
como posteriormente al PPC, que se mantuvieron como partidos de cuadros, con 
escaso arraigo masivo. Desde mediados de los cincuenta en adelante, AP fue un 
partido clave, que expresó los nuevos vientos a favor de una reforma dentro de la 
democracia, que clausure el dominio de la vieja oligarquía y evite la posibilidad de 
una revolución marxista. Era la época de la guerrilla latinoamericana que siguió 
a la Revolución cubana.148

146.	 Ibíd., p. 41.

147.	 Flores-Galindo 1989: 308.

148.	 Debray 1975.
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Con respecto al problema del indio, FBT planteaba que el mestizaje cultu-
ral era la realidad dominante de nuestra formación nacional. “Cabe preguntarse 
ahora, en plena era republicana y en medio de una unidad nacional y racial ya 
lograda por el denominador común del mestizaje, fusión de dos culturas”.149 Es 
decir, para FBT, el mestizo ya estaba logrado, solo faltaba controlar la geografía 
nacional. Lo racial había dejado de ser un obstáculo, ahora el punto era disponer 
al Estado para integrar físicamente el territorio.

En los planes y medidas que diseñó FBT para impulsar el desarrollo econó-
mico y social del Perú, los cuarteles y las escuelas eran instrumentos de unidad 
nacional. 

Debemos tener en cuenta que cada cuartel es una escuela. Y no es una escuela en 
que sólo se enseña a utilizar las armas sino, fundamentalmente, un centro en que 
se incorpora a la cultura, a través de la institución militar, a la juventud aborigen. 
El reclutamiento en el que muchos no ven sino lo que significa como gasto fiscal, 
conlleva una inversión educativa, importa alfabetizar, disciplinar, higienizar y has-
ta enseñar un oficio lucrativo.150 

FBT estaba pensando en el ejemplo europeo, donde el servicio militar y la 
universalización de la escuela habían sido claves en la formación de los Estados 
nación del siglo XIX. 

Por su parte, la colonización de la selva era el proyecto más ambicioso de FBT, 
y apuntaba a resolver la cuestión de la propiedad rural. Belaúnde era partidario 
de una reforma agraria, pero consideraba que debía realizarse sobre la tierra im-
productiva de las haciendas serranas, sin modificar la estructura de propiedad de 
las modernas haciendas de la costa. Estas últimas estaban bien trabajadas, y era 
inútil tratar de dividirlas. En el libro que recoge sus viajes por el país, titulado 
Pueblo por pueblo, FBT relata la experiencia de la hacienda Pomacocha, propie-
dad del convento de Santa Clara de Ayacucho, que se hallaba en mal estado y 
cuyas propietarias habían decidido vender a sus trabajadores. FBT resalta esta 
experiencia como ejemplo de una reforma agraria bien pensada, sin afectar a los 
antiguos propietarios y beneficiando a los trabajadores para lograr el desarrollo.151

Como la tierra improductiva susceptible de ser expropiada para fines de refor-
ma agraria era insuficiente, FBT proyectó irrigaciones para ampliar la frontera agrí-
cola en la costa, y planteó penetrar a la selva, considerada un espacio prácticamente 

149.	 Belaúnde 1959: 117.

150.	 Ibíd., p. 126.	

151.	 Belaúnde 1960: 142.
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vacío, a ser conquistado por colonos provenientes del resto del país, de la costa y 
la sierra: “El sistema de colonización vial que hemos propuesto, daría al campesi-
nado un hábitat feliz y permitiría la incorporación de vastas regiones, desterrando 
las viejas prácticas de favoritismo y abuso que han perjudicado grandemente al 
colono”. Estas ideas se condensaron en un programa político que logró una buena 
aceptación ciudadana frente a las elecciones sucesivas de 1962 y 1963.

No obstante, los propósitos reformistas de FBT no llegaron a cumplirse. Asi-
mismo, quedó inconcluso el anhelo de efectuar una modernización de la estruc-
tura social en democracia. Una de sus principales promesas, la reforma agraria, se 
vio entorpecida por la oposición APRA-UNO en el Congreso, que jugó a provo-
car el fracaso del belaundismo para intentar reemplazarlo en las siguientes elec-
ciones presidenciales. Por su parte, FBT gobernó sin contentar a nadie. Ni a los 
reformistas que pedían un gobierno que realmente cambie al Perú, ni tampoco 
a la vieja oligarquía, que buscaba perpetuar sus privilegios. Por ello, el presidente 
quedó aislado. Avanzado su gobierno, FBT intentó virar a la derecha y cambiar 
de aliados, pero era demasiado tarde, y toda la operación denominada el “apro-
carlismo” fue percibida como oportunista y quedó desacreditada. Así, sufrió un 
golpe de Estado, que pocos lamentaron en su momento. El reformismo que venía 
de fracasar por la vía legal iba a ensayar la dictadura militar como camino de 
realización. El sistema político democrático quedó interrumpido por 12 años.

El canto del cisne de la oligarquía

La vieja oligarquía peruana prolongó su vigencia bastante más allá de lo conse-
guido por otros grupos sociales similares en otros países de América Latina. En 
casi toda la región, la crisis de los treinta marca el final de la oligarquía tradicional 
y el liberalismo clásico. Pero en el caso peruano se conjugaron varios factores para 
prolongar el ciclo oligárquico. En efecto, recién en los sesenta vino a terminar el 
dominio del liberalismo sobre la política económica peruana. Nuestra oligarquía 
superó a sus congéneres por más de treinta años. 

Las causas de esta inusitada vitalidad se hallan en varios terrenos, en primer 
lugar el político. Se trata de la derrota del APRA y del PCP, durante la crisis re-
volucionaria de 1930-1933, que se tradujo en la victoria de dictaduras militares 
derechistas. Ellas alejaron al Perú de las políticas de industrialización por susti-
tución de importaciones que se extendían como reguero de pólvora por la región 
latinoamericana. En varios países vecinos se impusieron en este mismo periodo 
coaliciones populistas que defendieron el mercado interno para la inversión local, 
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mientras que el Perú siguió siendo un paraíso liberal, donde el capital entraba y 
salía de acuerdo con su voluntad de ganancia.

En segundo lugar se encuentra la fortaleza interna del liberalismo peruano, 
apoyado por una canasta muy variada de productos primarios de exportación, 
que le permitió recuperarse relativamente pronto de la depresión de los años 
treinta. La mayoría de nuestros vecinos dependía casi exclusivamente de una 
materia prima de exportación: Colombia y Brasil del café, Ecuador del banano, 
Bolivia del estaño y Chile del cobre. En contraste, el Perú manejaba una cartera 
variada, integrada por una serie de agroexportaciones (azúcar, algodón y lanas), 
así como de petróleo y múltiples metales y minerales. Por ello, el país se recupe-
ró relativamente más rápido que los demás, y no hubo necesidad de virar a una 
nueva estrategia de crecimiento económico. El Perú persistió en el liberalismo 
porque la exportación de materias primas volvió a funcionar con eficiencia rela-
tivamente pronto.

Con bases materiales más sólidas que en países vecinos, el liberalismo perua-
no resistió el viento en contra que soplaba en la región. Adicionalmente, el li-
beralismo clásico tenía fundamentos ideológicos y un punto de vista muy bien 
argumentado que venía de la generación del 900. Por ejemplo, Francisco García 
Calderón había abogado por un liberalismo económico combinado con un Es-
tado fuerte. La fórmula encajaba con las propuestas que elaboraron los libera-
les peruanos de los treinta y cuarenta, periodo en el cual Pedro Beltrán tomó 
el liderazgo intelectual. Él era un economista formado en Londres poseedor de 
múltiples intereses empresariales y que sería el campeón del liberalismo peruano 
anterior a Velasco. 

En cierto sentido fue un fundador, porque el arielismo solo había legado 
antecedentes programáticos y una visión del mundo, pero los hombres del 900 
acabaron desconectados del Perú y divididos en diferentes opciones. Por ello, 
no lograron formar herederos orgánicos, y su influencia se desvaneció. En esa 
circunstancia, aunque Beltrán contaba con la enorme ventaja del favor de los po-
deres constituidos, en el terreno de las ideas tuvo que rehacer el aparato concep-
tual conservador. Ocupó el mismo papel que en los comienzos de la república 
cumplió Bartolomé Herrera. 

Pedro Beltrán se había graduado en el London School of Economic and Poli-
tical Science, y a lo largo de su vida emprendió múltiples negocios. Terrateniente 
muy moderno de la costa, era dueño de la famosa hacienda Montalbán de Cañete; 
además, participaba del Banco Internacional y de diversas empresas destinadas al 
mercado interno, incluyendo bienes raíces. Igualmente, fue el creador del sistema 
mutual y de la Mutual Perú, la más importante entidad de este subsistema de 
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ahorro para fines de vivienda.152 El cuadro no sería completo sin la propiedad y 
conducción del diario La Prensa, que fue la tribuna que utilizó para defender el 
liberalismo. En efecto, Beltrán no fue un pensador de fondo ni tampoco un po-
lítico de partido. Por el contrario, fue un periodista y director de un diario muy 
bien presentado, que revolucionó el periodismo peruano. En los años cincuenta, 
Beltrán introdujo las grandes novedades editoriales internacionales generadas a 
raíz de la posguerra. Así, su labor fue de difusión, buscando crear un sentido co-
mún a favor de la pequeña propiedad y el mercado.153

En este terreno, fue bastante exitoso, puesto que generó ideas y fomentó el 
sentido común neoconservador. Una de sus campañas más persistentes fue pro-
piciar la multiplicación de la vivienda unifamiliar como mecanismo masivo de la 
primera ola de urbanización peruana. Las mutuales fomentaban el ahorro para 
vivienda a tasas preferenciales otorgadas por ley. Gracias a ello, las clases medias 
obtuvieron créditos para comprar lotes y edificar su casa propia. Además de po-
ner en marcha el sistema, Beltrán lo popularizó a través de La Prensa, y ganó a la 
opinión pública para el ideal de vivir cada uno por separado y no en condominios 
ni edificios. Promovió concursos de arquitectura para la casa propia que se cons-
truye progresivamente mientras la familia propietaria se multiplica. El concurso 
sugestivamente se llamaba: “La casa propia que crece”. Puede decirse que Beltrán 
promovió el individualismo como modo de escalar en la sociedad. Así como ob-
tener una casa requería de ahorro familiar y esfuerzo personal, la desigualdad y 
las situaciones de pobreza podían cambiar desde opciones individuales, es decir, 
dependía de estrategias particulares antes que de la aplicación de grandes refor-
mas estructurales.

Con esa misma orientación, Beltrán asumió el tema de las barriadas. Durante 
los cincuenta, las migraciones campo-ciudad se hicieron masivas y el déficit de 
vivienda se tradujo en “invasiones”, protagonizadas por pobladores muy pobres, 
sobre terrenos eriazos, normalmente propiedad del Estado. Esta urbanización 
fue fruto de un compromiso con una elevada dosis de conflictividad. El Estado 
entregó tierras eriazas para que los pobladores construyan su vivienda como pue-
dan, y de forma paralela asumió el compromiso de construir progresivamente los 
servicios públicos, pero la vivienda quedó a iniciativa de la familia propietaria. 
Sin embargo, no hubo armonía ni planes bien establecidos entre los actores, sino 
que primó el desorden, y muchas veces la represión policial acompañó la instala-
ción inicial de una nueva barriada.

152.	 Salazar Larraín 2008: 119.

153.	 Collier 1978.
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En forma paralela, el Estado exigió lealtad política a los nuevos pobladores y 
desarrolló un extenso clientelismo con estos nuevos habitantes de las ciudades. 
Pero ese mecanismo de intercambio fue criticado por el diario La Prensa, que apo-
yó varias invasiones, sobre todo una muy famosa que fundó Lima Sur, una barria-
da conocida como Ciudad de Dios. La Prensa no quería que el Estado se involucre 
en temas urbanos de forma permanente, sino que difunda la pequeña propiedad 
urbana y se retire. Los compromisos a largo plazo entre el Estado y los nuevos 
pobladores le sonaban mal, y proponía que simplemente el mercado cumpla su 
trabajo. Su objetivo era propiciar un sentido común que involucre tanto a las clases 
medias como también a los pobladores pobres de barriadas. Ese sentido común 
partiría de la difusión de la propiedad familiar sobre el lote de terreno urbano.

Esta preferencia por la casa y terreno propios era ideológica. Beltrán sostenía 
que era la mejor receta contra el peligro comunista. La difusión de la pequeña 
propiedad urbana alejaba las amenazas de los desposeídos, pues ya no lo serían, 
porque eran propietarios de su propia vivienda. Así, Beltrán difundió un modelo 
de sociedad en medio de la urbanización masiva, y su obra fue crucial para el pos-
terior desarrollo del empresariado popular y las microempresas.154

Beltrán pertenece a la clase de individuos que difunden un modo de vivir 
porque refuerzan sus bases materiales y las justifican como sentido común. Con 
las mutuales y su apoyo político a la urbanización popular, La Prensa contribuyó 
a definir el régimen de propiedad en el crucial periodo de la urbanización masiva 
de la sociedad. En este proceso, el diario de Beltrán impulsó la formación de un 
grupo social nuevo, que tendría futuro en el aprendizaje del capitalismo y consti-
tuiría buena parte del sector hoy denominado “emprendedor”.155

A mitad de su segundo mandato, el presidente Manuel Prado experimentó 
considerables dificultades políticas. Una crisis mundial de moderadas dimen-
siones había provocado problemas económicos inesperados, y el Gobierno tenía 
complicadas sus cuentas. El Estado arrastraba deudas, no recaudaba lo suficiente 
y sus ingresos estaban disminuyendo. Hubo una explosión de descontento social, 
y a pesar del fiel apoyo del APRA, el gobierno de Prado se vio envuelto en proble-
mas por falta de sostén político.

En esas circunstancias, Prado llamó a Beltrán para presidir el gabinete, no 
obstante que La Prensa frecuentemente criticaba las indecisiones del presidente. 

154.	 El conocido economista y autor de varios libros célebres Hernando de Soto, según nuestra aprecia-
ción, es un continuador poco confeso de Pedro Beltrán. 

155.	 Usamos el título de un libro escrito por el historiador Carlos Contreras para reforzar una idea 
nuestra sobre Beltrán.
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Así, entre 1959 y 1961, Beltrán ganó considerable influencia política y presidió 
una comisión oficial sobre la reforma agraria y la vivienda. 

Su propuesta está recogida en un célebre documento, donde por primera vez 
el Estado aceptó la realización de algunas transformaciones de propiedad en el 
campo.156 Pero su propuesta fue demasiado ilusoria; eran recomendaciones que 
buscaban orientar el torrente social hacia la colonización de la selva y propiciar 
una revolución de la productividad agrícola mediante la mecanización. Su in-
tento de aliviar la crisis social reconduciéndola hacia el oriente peruano no pudo 
evitar el conflicto por la propiedad de la vieja hacienda, y el documento fue de-
jado de lado. 

La última obra de Beltrán fue publicada en Madrid en 1976, y tuvo muy po-
cos lectores en el Perú. Se trata de un balance crítico y desesperanzado del gobier-
no militar de Juan Velasco, donde sostiene que los militares habían hecho una 
reforma agraria descuidando el aumento de la producción, obviando que el éxito 
del proceso radicaba en su capacidad para generar crecimiento. Para ello, hubiera 
sido imprescindible seguir el ejemplo mexicano de los años cuarenta, plasmado 
en un acuerdo con la Fundación Rockefeller, por el cual se fue terminando la 
ilusión en el ejido, nuestras comunidades campesinas, para implantar más bien 
la pequeña y mediana propiedad como eje de la propiedad privada en el campo, 
convenientemente reforzada en técnicas productivas.157

En efecto, la llamada “revolución verde” era una idea crucial en su postura. Se 
trataba de estandarizar técnicas, pesticidas y semillas para multiplicar la produc-
tividad. Recomienda una reforma agraria a la italiana, que habría tenido éxito 
precisamente en haber sembrado la mediana propiedad agrícola como base de la 
prosperidad del sector. De este modo, con una clase dirigente sólida y orientada 
al mercado, se podía sacar máximo provecho a la revolución verde inventada por 
técnicos que trabajaban para fundaciones sin fines de lucro, como la Fundación 
Rockefeller o en institutos internacionales vinculados a las Naciones Unidas, 
como el de la papa y el arroz. Esa revolución verde era el incremento de la produc-
tividad basada en innovaciones en irrigación, selección de cultivos especiales para 
cada tipo de tierras y mecanización de procedimientos agrícolas. Así se podía 
crecer con reforma agraria, pero los militares habrían sembrado atraso y miseria, 
al proceder con odio y sin planificación ni tecnificación.158

156.	 Comisión de la Reforma Agraria y la Vivienda 1960.

157. 	 Beltrán 1976.

158.	 Ibíd., p. 141.
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La verdadera justicia social no consistía en sembrar pobreza, sino en crear las 
condiciones para la prosperidad capitalista del país. Por ello, lejos de parcelar las 
tierras más ricas o crear cooperativas en forma artificial, se trataba de colonizar 
la selva alta gracias al empuje de propietarios privados, que pondrían en marcha 
enormes superficies, hoy día lamentablemente improductivas por falta de medios 
de transporte a los mercados. Una vez más se trataba de parcelar tierras para crear 
medianos propietarios, mientras el Estado procedía a construir la infraestructura 
que permitiera la conexión con los mercados costeros.

Beltrán pensaba que los militares habían buscado la justicia con los métodos 
del resentido social, dominado por un rencor poco constructivo y más bien des-
tructivo, como habría enseñado Lenin, según su explícito parecer. Lenin y Ve-
lasco aparecen como los grandes enemigos del mercado. Por el contrario, la vía 
para el desarrollo del Perú era la libertad con bienestar y crecimiento económico 
gracias a la difusión de la propiedad privada. Con una infinita lástima por el 
Perú, sus últimas páginas concluyen expresando sus sentimientos como un hom-
bre mayor que está a punto de morir viendo que su patria ha ido por un camino 
opuesto al soñado.

Según Beltrán, el mercado era la clave de la felicidad de todos los individuos, 
incluyendo por supuesto a los pobres. Todos los productores y consumidores 
tenían intereses en maximizar su parte y reducir la de los demás. La concilia-
ción de intereses se producía en el mercado, a condición de que fuera libre. Pero 
si intervenía el Estado y alteraba los factores, necesariamente subsidiaba a uno 
en perjuicio de otro, y ello traería inflación y dinero artificial producido por el 
Banco Central (BCR). En ese caso, los pobres del campo serían los mayores per-
judicados, porque los productos básicos de alimentación eran controlados para 
propiciar la tranquilidad social en las ciudades. Como consecuencia, se extendía 
la miseria campesina, evidenciando que al intentar generar igualdad sin libertad 
se introducía mayor desigualdad.159 

Como vemos, el grupo de élite que se reunía alrededor de Beltrán era liberal 
en las dimensiones económica y política, pero sobre todo en la económica, puesto 
que efectivamente buscaba propiciar la pequeña propiedad capitalista y ampliar 
la esfera de actuación del mercado. Asimismo, defendía las libertades democráti-
cas contra las imposiciones del gobierno militar, aunque nunca hubieran estado 
a favor de ampliar las libertades sindicales de los trabajadores. La libertad del 
propietario era su divisa.

159.	 Ibíd., p. 127.
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Paralelamente, su planteamiento incluía una fuerte continuidad con el pa-
sado, sobre todo con relación a las jerarquías sociales, vinculadas a discrimina-
ciones racistas. Sus héroes son propietarios cosmopolitas que emplean en el país 
técnicas productivas modernas. Los indígenas y su mundo son ignorados y con-
siderados rezagos arcaicos a superar. Culturalmente hablando, era poco liberal, 
y su mentalidad seguía siendo excluyente, en tanto buscaba modernizar al país 
y encaminarlo hacia el triunfo pleno del capitalismo, concebido como una pro-
longación de Occidente en los Andes. Por ello, sus ideas fueron impotentes para 
contener el empuje de los populistas, reforzados por la extensión de su modelo en 
todo Latinoamérica y la explosión social que estaba recorriendo el Perú.

Las guerrillas y la revolución militar

Los cambios estructurales propuestos por Mariátegui y Haya de la Torre e inclu-
so las moderadas reformas propugnadas por Bustamante y Belaúnde recién en-
contraron canales de realización en el gobierno de Velasco. No obstante, en for-
ma creciente aumentaba un virtual consenso sobre la necesidad de implementar 
reformas para modernizar la economía y superar los lastres históricos de la socie-
dad: el atraso del indígena y la postración del país rural y andino. 

Este consenso se traducía en la propuesta de una reforma agraria. Por un 
lado, un sector político (liberales y reformistas) estaba de acuerdo con una ex-
propiación y pago compensatorio para las tierras de baja productividad, es decir, 
las haciendas de la sierra que eran poco rentables, y donde las relaciones serviles 
impedían la vinculación de los campesinos indígenas con el mercado. Esta re-
forma no debía afectar las haciendas tecnificadas y altamente productivas de la 
costa. Por su lado, esta propuesta enfatizaba en las ventajas de la colonización 
de la selva como mecanismo para restar presión campesina sobre la estructura 
terrateniente.

Por otro lado, se hallaban las izquierdas y muchos reformistas más radicales 
que demandaban una reforma completa del agro: la supresión de las haciendas sin 
compensación económica. Este sector buscaba que la reforma comprenda toda 
la tierra, tanto las haciendas tradicionales como las modernas, sin exclusiones. 
Desde esta perspectiva, así se cumpliría con la demanda de justicia social y el 
propósito de acortar las brechas, que originaban la odiosa desigualdad existente 
en la sociedad peruana. 

De una manera sorprendente, el PAP había quedado ubicado a la derecha, en-
tre los grupos hostiles a la reforma agraria, que había sido una de sus banderas de 
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lucha más sentidas en los años treinta. Como producto de la “superconvivencia” 
de los sesenta, el APRA formó una coalición con el partido del general Manuel 
Odría, que incluía en su núcleo dirigente a representantes de los barones del azú-
car, los terratenientes prototípicos de la vieja oligarquía. 

Ahora bien, ese relativo consenso sobre la reforma agraria guardaba relación 
con la emergencia de una nueva ola de movimientos por la tierra. Era una ade-
cuación política ante el auge del movimiento social. En esta oportunidad, los 
campesinos formaron sindicatos y emplearon extensamente huelgas y procedi-
mientos de lucha frecuentemente asociados a obreros y empleados de la ciudad. El 
enfrentamiento contra los grupos terratenientes se inició demandando mejores 
condiciones de trabajo, así como la implementación de escuelas, y concluyó recla-
mando derechos ancestrales a la propiedad de la tierra. Era un “cuestionamiento 
práctico” de las desigualdades, que se dirigía directamente contra la hacienda tra-
dicional, exigiendo su erradicación. 

El movimiento campesino de fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta 
contenía dos singularidades que lo hicieron único. Por un lado, su carácter ma-
sivo y altamente politizado. En las haciendas de la costa, los trabajadores, dirigi-
dos por el APRA, desarrollaban desde hacía varias décadas luchas sindicales por 
derechos laborales y mejoras salariales; mientras que en la sierra central (Cerro 
de Pasco y Junín) las comunidades indígenas tomaban iniciativa contra las ha-
ciendas ganaderas, procediendo a “restituir” tierras que consideraban habían sido 
usurpadas por terratenientes. 

En el sur andino, en el valle de La Convención (Cusco), los “arrendires” 
o “siervos” se habían organizado en sindicatos, y llevaron adelante uno de los 
movimientos campesinos de mayor envergadura. En diversos escenarios del Perú 
rural se constataba una elevada efervescencia social, que anunciaba la convulsión 
final del dominio terrateniente. Ya no eran brotes aislados en un contexto de 
calma en el resto del país. Por el contrario, a fines de los cincuenta y comienzos de 
los sesenta, todo el mundo agrario fue sacudido por el movimiento social.

La segunda característica singular del movimiento campesino de los años cin-
cuenta y sesenta guarda relación precisamente con la rebelión de los colonos. En 
los ciclos anteriores de luchas agrarias, las comunidades habían sido rebeldes y ha-
bían asaltado la hacienda terrateniente, normalmente defendida por los colonos o 
peones, que formaban grupos semimilitarizados en defensa de los dueños, enfren-
tándose a sus hermanos campesinos y derrotándolos con el apoyo de la fuerza pú-
blica. Los gamonales no habrían resistido a los comuneros si no hubieran contado 
con ambos apoyos, el externo, proveniente del Estado, y el interno, organizado en 
sus propias tierras y compuesto por “sus peones”. Pero, a mitad de siglo XX, ese 
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proceso cambió radicalmente; los colonos se organizaron en sindicatos, en tanto 
trabajadores de la empresa agraria, y participaron del asedio a la hacienda, en oca-
siones colaborando con los comuneros que la invadieron desde fuera.

Ahora bien, el caso de La Convención es muy particular, pues se había esta-
blecido un sistema que reproducía el trabajo servil. La región había quedado casi 
despoblada en los años treinta como consecuencia de epidemias endémicas, que 
solo se solucionaron después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se inventa 
el DDT, que permitió un repoblamiento con colonos provenientes de los valles 
andinos del Cusco. Estos nuevos habitantes de la selva alta encontraron vigente 
un sistema de haciendas casi feudales. Dentro de su hacienda, el hacendado cedía 
una pequeña chacra para alimentar al colono que llegaba a su propiedad en busca 
de trabajo, y a cambio obtenía trabajo gratuito, cierto número de días al mes, y 
el resto del tiempo era para que el colono cultive la parcela que le había cedido. 

Estos campesinos colonos eran llamados “arrendires”, y producían café, que 
los hacendados vendían exitosamente al mercado internacional. El valle de La 
Convención constituyó uno de los casos típicos del desarrollo desigual y com-
binado: un producto de exportación bien valorado, como el café de alta calidad, 
colocado a buenos precios en el exterior, se producía a través de un sistema de 
explotación precapitalista, el trabajo servil. Una vez más, lo moderno permitía 
que renaciera lo tradicional y caduco.160 

En 1957, a solicitud de los mismos arrendires, varios dirigentes de la Federa-
ción de Trabajadores del Cusco se hicieron presentes en el valle para colaborar 
con la formación de sindicatos. A fines de 1958, se formó la Federación Provin-
cial de Campesinos de los valles de La Convención y Lares, que elaboró un primer 
pliego de reclamos. En ese momento, llegó a la localidad un activista campesino 
de formación trotskista, Hugo Blanco, que sería fundamental en esta rebelión 
agraria.161

Blanco dirigió los sindicatos campesinos en las huelgas que formulaban 
pliegos de reclamos que incluían la abolición del sistema de trabajo servil de los 
arrendires. Su consigna fue “tierra o muerte”, expresando su determinación de 
luchar contra los fundamentos de la desigualdad en el mundo andino: el acceso 
inequitativo a la tierra. Las huelgas campesinas sacudieron el interior rural de la 
provincia y en ocasiones incluyeron la presencia de las masas en la capital distrital 
de Quillabamba, espantando a los poderes fácticos locales. Esta ciudad comercial 

160.	 Encinas 2007.

161.	 Un argumento muy sólido del proceso social y político de La Convención bajo el liderazgo de 
Hugo Blanco en Fioravanti 1974.
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fue conmovida por manifestaciones y desfiles campesinos intermitentes a lo largo 
de varios meses. El gobierno de Prado vivía sus últimos días, y durante la campa-
ña electoral no hubo mayor represión. Gracias a ello, Blanco pudo tomar el con-
trol de la provincia y extender la huelga general contra el sistema terrateniente.162

Pero, al producirse el golpe de Estado que llevó al general Ricardo Pérez Go-
doy a la presidencia de una Junta Militar, la represión se abatió sobre el valle. 
Blanco intentó formar milicias campesinas, pero después de una corta refriega 
policial, los sindicalistas fueron derrotados y Blanco fue apresado. Hubo también 
un intento de parte de un grupo de jóvenes, entre los cuales estaba el poeta Javier 
Heraud, de iniciar una experiencia guerrillera en La Convención, pero no logra-
ron llegar al valle, y fueron desbaratados por la policía en Madre de Dios. Para 
calmar la situación social, los militares golpistas de 1962 y 1963 aplicaron en La 
Convención y Lares una reforma agraria puntual y limitada a esos valles de selva 
alta cusqueña. Esta operación fue realizada por un equipo dirigido por el luego 
general Enrique Gallegos, uno de los futuros puntales del gobierno de Velasco.163

Es decir, algunas demandas de Blanco fueron exitosas, aunque él mismo haya 
acabado en la cárcel. Ese hecho aceleró el proceso de sindicalización en el campo 
cusqueño e impulsó una segunda ola de tomas de tierras. El movimiento social 
se trasladó a la zona de sierra del departamento del Cusco, y tuvo como prota-
gonista al campesinado quechua y no a los migrantes asentados en la selva alta, 
como había sido el caso en La Convención. Ahí, la penetración del castellano 
era elevada y se extendía la cholificación; mientras que la segunda ola fue mucho 
más indígena, y se desarrolló apenas ascendió al poder el arquitecto Fernando 
Belaúnde, que había prometido la realización de una “reforma agraria” durante 
su campaña presidencial.

En 1964, el historiador y periodista Hugo Neira fue enviado al Cusco como 
corresponsal del diario Expreso, y, según sus palabras, ese viaje significó el “descu-
brimiento del país campesino, trágico y emergente que ha de cambiar el curso de 
nuestra historia y el sino de mi generación”.164 Aunque las “invasiones” de hacien-
das eran los hechos más visibles, el cambio trascendental de las luchas campesinas 
era su negativa a seguir con las prestaciones de trabajo gratuito. Sin la mano de 
obra servil, el sistema de explotación terrateniente tradicional estaba herido de 
muerte. 

162.	 Aranda y Escalante 1978. 

163.	 Hugo Blanco ha dejado un testimonio muy bien articulado en Tierra o muerte, México: Siglo XXI 
editores, 1972.

164.	 Neira 1964: 9.
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Según relata Neira, en Lima, una delegación de campesinos cusqueños se 
reunió con el presidente Belaúnde. Uno de los dirigentes se dirigió al mandatario 
y le dijo: “¿Por qué hablan tanto los periódicos de las invasiones? Cuando los 
hacendados invadían a los campesinos, no decían nada. Así ha sido siglos. Ahora 
que nosotros comenzamos a recuperar lo nuestro, se acuerdan de protestar”. Para 
los hacendados y ciertos sectores conservadores, las acciones de los campesinos 
eran resultado de la manipulación de los agitadores. Era una forma de negar ca-
pacidad de razonamiento propio a los campesinos. “No tardaron en contestarse 
[los hacendados], mixtificando la realidad: alguien corrompe a los indios. En sí 
mismo no puede originarse esta energía, esta voluntad que los hace casi blancos, 
de pronto inteligentes, en fin, hombres”.165 

Lo más importante de estas experiencias era el proceso de politización de la 
población campesina. Este cambio de mentalidad acompañaba otras transforma-
ciones sociales y económicas, dinamizadas por la expansión de la economía mer-
cantil, el crecimiento de las ciudades serranas, la expansión de la educación y la 
llegada de la radio y los medios de comunicación. Finalmente, el proceso interno 
en el campo se desembalsó, al producirse las migraciones campo-ciudad y el des-
plazamiento de miles de jóvenes campesinos al litoral, principalmente a Lima. Se 
trata de un cambio en la cultura campesina que Carlos Iván Degregori reseñó en 
un artículo titulado “Del mito del Inkarri al mito del progreso”.166 

La sociedad rural se moviliza por educación y “progreso”, se vincula al mer-
cado y demanda derechos. La migración a las ciudades, dice Degregori, le abre 
nuevos horizontes. El indio deja de añorar el pasado para proyectarse al futuro. 
Deja de soñar en forma circular y se impone el pensamiento lineal. Estos “nuevos 
campesinos”, para llamarlos de algún modo, encontraron en el discurso izquier-
dista de Blanco y en las formas de lucha sindical las vías para romper con viejas 
formas de explotación. Sin embargo, esta politización del campesinado no se tra-
dujo en una insurgencia campesina como la que intentó Blanco ni en las bases 
para la experiencia guerrillera que en 1965 dirigió Luis de la Puente Uceda. La 
izquierda marxista capitalizó la lucha campesina, pero no la pudo conducir al 
enfrentamiento radical contra el Estado.

Por su parte, Luis de la Puente Uceda había sido expulsado del APRA, donde 
había militado más de una década ocupando destacadas responsabilidades in-
ternas. Fue acusado de comunista, y era evidente el impacto que la revolución 

165.	 Ibíd., p. 24.

166.	 Degregori 1986. 
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cubana había tenido en un grupo juvenil aprista, fuertemente desengañado de 
su propio partido a causa del rumbo a la derecha impuesto por la llamada “con-
vivencia”. Posteriormente formó el “APRA Rebelde” y luego el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), al vincularse a la experiencia castrista. 

En 1957, De la Puente había presentado su tesis doctoral titulada “La reforma 
del agro peruano”, sustentando la necesidad de llevar a cabo una reforma agraria 
en “estricto cumplimiento de la constitución y las leyes”.167 En este trabajo acadé-
mico, De la Puente se declaraba contrario de los planteamientos “intoxicados de 
marxismo”, pero él mismo estaba procesando una transformación interna. Como 
vimos, cambió su parecer gracias a la revolución castrista. El APRA Rebelde esta-
bleció contacto formal con Cuba, y, como consecuencia, un grupo de peruanos 
viajó a la isla para recibir formación política y militar. Ahí encontraron otros 
núcleos con la misma idea y confluyeron en la formación del MIR, que en 1965 
pasó a la acción guerrillera en dos frentes, ubicados en Mesa Pelada, Cusco, y en 
la selva central de Junín y Pasco. El tercer frente, que debía haber estallado en la 
sierra de Piura y Cajamarca, no llegó a entrar en combate.

Así, las guerrillas de los sesenta expresan el tránsito de concebir la desigualdad 
como algo negativo a la decisión de luchar por abolirla a través de una guerra 
interna. En un revelador diálogo entre un fiscal y un campesino guerrillero so-
breviviente, en el juicio que se le siguió, este último relata que fue ganado para la 
lucha revolucionaria porque uno de los jefes

[...] me habló de la miseria y la desigualdad y de sus causas, por eso me decidí como 
simpatizante. Supe que la miseria y la desigualdad se debían a que hay personas con 
grandes intereses y que la inmoralidad de la administración pública favorece a los 
que poseen grandes extensiones de tierra. Me sentí obligado a velar por la patria y el 
progreso. El gobierno no cumplía con lo que había prometido. Belaúnde daba fecha 
para todo, para la reforma agraria, para la nacionalización de La Brea y Pariñas, y 
no llegaba a cumplir. Entonces había que levantarse en armas.

Luego, el fiscal le pregunta por su definición de “guerrillero”, y responde 
que es una persona que toma las armas en defensa del pueblo y en procura de la 
igualdad.168

Las guerrillas fueron rápidamente derrotadas por el ejército, pero este evento 
marcó a la generación de militares que tomó el poder con Juan Velasco Alvarado. 
En 1965, los militares encontraron que las guerrillas se habían instalado en las 

167.	 Rénique 2004b. 

168.	 Guardia 1972: 48, 53.
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áreas más deprimidas del Perú, donde la situación de explotación y abusos de 
los campesinos llegaba a la prohibición de asistir a las escuelas que los sindicatos 
abrían con sus propios recursos. Como señaló el general Arturo Valdés Palacio: 

Yo estaba leyendo los informes, las declaraciones de los propios oficiales. Enton-
ces, todo eso, como a mí me hizo impacto, le hizo impacto a los oficiales que di-
jeron: “¡No puede ser!”. Yo les escuchaba conversando cuando dijeron: “Estamos 
simplemente tratando de eliminar a la guerrilla pero estamos olvidando una cosa. 
Estamos dejando lo que produce la guerrilla. Estamos quitando el efecto pero no 
la causa” […] entonces comienzas a pensar que, para eliminar la causa, se necesita 
transformación.169

En realidad, buena parte de los oficiales del ejército que pasaron por el Cen-
tro de Altos Estudios Militares (CAEM) también se vieron impactados por la 
realidad que descubrieron en las provincias donde eran destacados. Debido al 
contacto con las poblaciones de la sierra, empezaron a cuestionar la situación del 
país. Al respecto, el general Miguel Ángel de la Flor recuerda: 

La gente de mi generación leía sobre las zonas donde iban a ser destacados, porque 
alguien va para mucho tiempo: dos, tres años. Sabíamos de las grandes haciendas 
azucareras en la costa, de ganado y otros en la sierra, y de la enorme desigualdad que 
había. Todo eso me fue en mi persona formando un sentimiento rebelde sobre la 
situación injusta que existía en el Perú.170 

Por su parte, el general Aníbal Meza Cuadra, uno de los hombres claves del 
entorno de Velasco, apunta que el presidente se vio impactado durante su carrera 
como oficial por la pobreza de la gente de las provincias, y que esto definió su 
vocación transformadora: 

Una de las zonas donde más encontró la desigualdad en el Perú ha sido Piura, su 
tierra. Había gente inmensamente rica que se compraba una avioneta en lugar de 
comprarse un automóvil. Mientras que, junto a ellos, se hallaba niños pobres que 
no tenían qué comer, explotados al máximo, que no tenían cómo progresar en esta 
vida. Se le quedó adentro, como a muchos de nosotros también, la necesidad impos-
tergable del cambio.171 

A estas experiencias personales debe añadirse la influencia que la oficialidad 
recibió durante su formación en el CAEM, donde estudiaban el equivalente a un 

169.	 Krujit s. f.: 91.

170.	 Ibíd., p. 88.

171.	 Ibíd., p. 94.
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posgrado, que rápidamente superó los simples cursos castrenses, para abarcar una 
mirada del país en su conjunto. En el CAEM, intelectuales civiles como Augusto 
Salazar Bondy, Héctor Cornejo Chávez y Alberto Ruiz Eldredge dictaban con-
ferencias y cursos de planificación, sociología, economía y desarrollo estratégico, 
entre otros. 

Este currículo propició una mayor apertura de la mentalidad militar a temas 
sociales y políticos, contribuyendo a forjar una nueva concepción del papel de las  
FF. AA. El reformismo ganó terreno gracias a la teoría de la seguridad nacional. El 
principal problema ya no era la amenaza siempre presente de una guerra externa, 
sino que el peligro era interno, y residía en la magnitud de las injusticias sociales, que 
podían propiciar una insurrección comunista. De producirse este cuadro, el Perú 
sería estremecido, y entonces podría ser presa fácil de sus enemigos externos. Según 
este razonamiento, el peligro internacional era corolario de la debilidad interna.

De modo que, cuando los militares encabezados por el general Velasco llega-
ron al poder, el tema de las desigualdades pasó a ser un punto clave de la agenda 
política. Desde el comienzo mismo del gobierno, en el Manifiesto del Gobierno 
Revolucionario de la Fuerza Armada, emitido el 3 de octubre de 1968, se critica-
ba el “injusto orden económico y social”, que permitía el usufructo de las rique-
zas nacionales a unos pocos privilegiados, al mismo tiempo que marginaba a las 
mayorías populares. 

Ante esta situación, se decía que: “La acción del Gobierno Revolucionario se 
inspira en la necesidad […] de transformar las estructuras sociales, económicas 
y culturales” del país. Y, en efecto, en el periodo 1968-1975, el Perú experimen-
tó un conjunto de reformas que transformaron la sociedad, la economía y las 
instituciones estatales. Estas reformas habrían de sobrevivir al propio Velasco, 
y recién fueron eliminadas a inicios de los noventa, con el fujimorismo; aunque 
Velasco no tuvo seguidores, y desde el gobierno de su sucesor, el también general 
Francisco Morales Bermúdez, comenzó el retroceso de las medidas más radicales.

Ahora bien, las reformas de Velasco se proponían el desarrollo e industria-
lización de la economía peruana teniendo como ejes el control de los recursos 
naturales de exportación y la reforma agraria, que convierta a los campesinos en 
los consumidores de la producción urbano industrial. Asimismo, su meta era 
construir una sociedad con mayor cohesión social, pues los antagonismos sociales 
ponían en riesgo la seguridad nacional. Para los militares, la solución del atraso 
del campo y del subdesarrollo nacional era indispensable para la estabilidad del 
orden social.

La medida que tuvo mayor impacto fue la reforma agraria de junio de 1969. 
En el discurso con motivo de su promulgación, Velasco señalaba:
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A partir de este venturoso 24 de junio, el campesino del Perú será en verdad un 
ciudadano libre a quien la patria, al fin, le reconoce el derecho a los frutos de la 
tierra que trabaja, y un lugar de justicia dentro de una sociedad de la cual ya nunca 
más será, como hasta hoy, ciudadano disminuido, hombre para ser explotado por 
otro hombre.172 

Acompañando el argumento de la justicia social, el Gobierno había elaborado 
un planteamiento económico. La conversión de los campesinos en pequeños pro-
pietarios permitiría ampliar el mercado interno para las industrias que el régimen 
militar pensaba promover. Particularmente en el caso de los campesinos de la 
sierra, se propiciaría su vinculación con el mercado. Como señalaba Velasco con 
motivo de la reforma agraria: 

Esta ley es también una ley de impulso a la industria peruana, cuyo futuro depen-
de decisivamente de la creación de un cada vez mayor mercado interno de alto 
consumo diversificado y, también, del apoyo constructivo del Estado, consciente 
del inevitable destino industrial de nuestra patria.173 

Aunque tarde en contraste con otros países latinoamericanos, estaba llegan-
do al Perú la hora de la industrialización por sustitución de importaciones y 
ampliación del mercado interno.

Por su parte, la modernización de la economía obligaba a terminar con un 
régimen de producción agrario arcaico e ineficiente: 

Hoy el Perú tiene un Gobierno decidido a conquistar el desarrollo del país, me-
diante la cancelación definitiva de viejas estructuras económicas y sociales que no 
pueden ya tener validez en nuestra época. Las reformas profundas por las que tan-
tos compatriotas han luchado, están ya en marcha. Y dentro de ellas, la más alta 
prioridad corresponde, sin duda alguna a la reforma de las estructuras agrarias.174

Esto valía, sobre todo, para las haciendas de la sierra, que empleaban trabajo 
servil, estaban poco tecnificadas y producían para el autoconsumo.

Además de liquidar el latifundismo de sus días, Velasco facilitó la sindicali-
zación de los trabajadores y el nacimiento de nuevas organizaciones populares. 
Estos cambios significaron que el Estado asumía la representación de los intereses 
de diversos sectores sociales. El Estado se “nacionalizó”, y, aunque de forma cor-
porativa, los trabajadores encontraron que los militares les habían precisado un 

172.	 Velasco 1972: 43.

173.	 Ibíd., p. 48.

174.	 Ibíd., p. 45.
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puesto en el esquema de reorganización nacional. Asimismo, el gobierno militar 
realizó diversos gestos simbólicos que buscaban la reivindicación de los indíge-
nas. Aunque Velasco estaba interesado en el carácter de clase de su planteamien-
to, no pensaba en reivindicaciones étnicas. Así, en el mismo discurso que anunció 
la reforma agraria señaló que, desde ese día, las “comunidades indígenas” pasa-
rían a denominarse “comunidades campesinas”, para abandonar un “calificativo 
de resabios racistas y de prejuicio inaceptable”. 

En el mismo sentido, el Día del Indio pasó a llamarse “Día del Campesino”. 
El propósito era claro; el gobierno militar había optado por una tradición intelec-
tual que venía desde el arielismo, que hacía del mestizo el tipo ideal que fundaría 
la nacionalidad. Por ello, cuando Velasco traduce como “campesina” a la comuni-
dad indígena, estaba propiciando que el Perú termine de perder su carácter andi-
no tradicional para adoptar la forma moderna del cholo progresista. Sin saberlo, 
repetía el viejo argumento de Luis Alberto Sánchez.

Por otro lado, poco tiempo después de asumir el poder, Velasco cambió el 
nombre del Salón Francisco Pizarro, donde se realizaban los actos oficiales del 
gobierno, por Salón Túpac Amaru, en el cual se colocó un retrato de José Gabriel 
Condorcanqui presidiendo la sala. Así, el curaca dieciochesco se convertiría en 
una figura representativa del gobierno revolucionario de las FF. AA. Otra medi-
da importante se adoptó en 1975, cuando se aprobó el Decreto Ley 21156, que, 
junto al castellano, elevó al quechua como idioma oficial del Estado peruano. En 
los considerandos se señalaba que favorecería a “vastos sectores de la población 
[que] desconocen sus obligaciones y están limitados en el ejercicio de sus dere-
chos, con menoscabo del principio de igualdad ante la ley”.175 Este decreto tam-
bién establecía la enseñanza obligatoria del quechua en los colegios y la edición de 
materiales educativos con este fin. Evidentemente, la caída del gobierno frustró 
su implementación. 

No obstante la complejidad de las reformas de Velasco, debe anotarse que el 
corazón de su programa estaba en la industrialización, considerada como motor 
del desarrollo. En su evaluación, los militares señalaban que el empresariado no 
era proclive a correr riesgos ni tenía vocación nacional, por lo cual se asumió que 
el Estado debía reemplazarlos en una buena medida. 

Al igual que en otros países de la región donde hubo procesos de moderniza-
ción económica populista, el Estado velasquista pasó a conducir los programas 
de industrialización, para lo cual se implementó una política de exoneraciones 

175.	 Perú 1975.
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tributarias, créditos baratos mediante la banca de fomento y protección aran-
celaria (que incluyó la prohibición de importar manufacturas que se producían 
en el país), entre otros incentivos. Pero cuando impuso la comunidad laboral en 
las industrias, se deterioraron profundamente sus relaciones con los industriales, 
quienes le agradecían los estímulos, pero no querían ni discutir los derechos ple-
nos a la propiedad privada. El rechazo empresarial fue rotundo, y Velasco perdió 
apoyo en este sector. 

Los resultados iniciales de la política económica del régimen fueron alenta-
dores. El PBI obtuvo mejores resultados que en el régimen anterior y creció la 
actividad productiva, lo mismo que la presencia del Estado. Sin embargo, la crisis 
del petróleo de 1973 puso en evidencia la inconsistencia del modelo. El principal 
problema era que la industria no desarrollaba las fuerzas productivas integrando 
otros sectores económicos a su demanda. Por el contrario, este sector era depen-
diente de insumos extranjeros. Asimismo, sus operaciones requerían capitales y 
subsidios que les proporcionaba el Estado vía la banca de fomento. Por otro lado, 
no soportaba la competencia extranjera, y vivía gracias al oxígeno artificial del 
mercado interno, protegido por una dura barrera aduanera. Como la entrada de 
divisas se empezó a reducir debido al descuido de las exportaciones, hubo cre-
cientes dificultades para seguir importando bienes de capital e insumos produc-
tivos. En suma, la industria nacional carecía de fuerza para liderar la economía, 
como deseaban los militares.

Por otra parte, el Gobierno tuvo que enfrentar un severo déficit fiscal, el cual 
se debía, en buena parte, a la política de exoneraciones tributarias a los sectores 
protegidos considerados prioritarios. Asimismo, el Gobierno no modificó la es-
tructura tributaria ni organizó el aparato de recaudación en forma eficiente, de 
forma que la evasión siguió siendo alta y la presión tributaria no mejoró sustan-
cialmente. Como consecuencia, la recaudación no pudo soportar una estructura 
del gasto en aumento vertiginoso, por el costo de implementar tan ambicioso 
programa reformista. Asimismo, el Estado se había endeudado desproporcio-
nadamente con la banca privada y los organismos de crédito internacionales, y, 
como se vio en problemas para cumplir con los pagos, se hizo más difícil con-
seguir nuevos créditos. Las compras de armamento en cantidades superiores a 
lo habitual aumentaron la sensación de descontrol. Al terminar el periodo de 
Velasco, la economía carecía de liquidez suficiente y entró en una fase recesiva, 
generando inflación y desempleo. 

En febrero de 1975, se produjo una huelga policial que dejó desguarnecida la 
ciudad de Lima. El ejército intervino cuando grupos de manifestantes alentados 
por jóvenes apristas saqueaban los centros comerciales y atacaban varios edificios 
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públicos. El resultado fue decenas de muertos civiles, 86 según cifras oficiales, lo 
que desprestigió al Gobierno y le restó legitimidad. Poco después, el 29 de agosto, 
el general Morales-Bermúdez se pronunció contra el Gobierno desde la ciudad 
de Tacna. Se adhirieron los principales jefes de las FF. AA., y Velasco tuvo que 
renunciar a la presidencia y retirarse a la vida privada. 

Si bien el gobierno de Velasco no cumplió sus ambiciosos objetivos, sus refor-
mas cambiaron la estructura de la economía y la sociedad peruana, removiendo 
los lastres provenientes de la larga vigencia del orden oligárquico. Por primera vez 
se gobernó combatiendo el racismo y buscando atemperar las extremas desigual-
dades que habían impedido la forja de una nacionalidad peruana. Aunque bene-
fició al sector más integrado de las clases trabajadoras y dejó a los más pobres casi 
en la misma situación anterior, el Gobierno tuvo un discurso con fuerte impacto 
ideológico, porque controlaba los medios de comunicación y difundía arraigadas 
aspiraciones de mayor compromiso con el país, introduciendo una mayor dosis de 
igualdad y justicia social.

En la época del gobierno revolucionario de las FF. AA. apareció otra manera 
de enfocar la desigualdad, con un énfasis en la cuantificación. En efecto, en la 
primera mitad de la década de 1970, los estudios económicos formalizaron el 
tema de la desigualdad con categorías como distribución de ingresos y el coefi-
ciente Gini, que permitían medir los niveles de desigualdad de los países. Esta 
nueva forma de estudiar el fenómeno fue ampliamente difundida por las inves-
tigaciones y recomendaciones de la Comisión Económica para América Latina 
(CEPAL), así como por el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarro-
llo. En los años setenta, estos nuevos conceptos empezaron a regir las investiga-
ciones de ciencias sociales en el Perú, y desde los ochenta hasta hoy son moneda 
corriente y han ganado liderazgo intelectual.

El giro principal de esta nueva forma de ver las desigualdades consistió en 
que dejaron de ser analizada como un problema relacionado con las estructuras 
sociales, como había sido planteado por las generaciones precedentes. Tomemos 
en cuenta que tanto Haya como Mariátegui y Víctor Andrés Belaúnde habían 
coincidido en la definición de la cuestión indígena como clave para el destino 
nacional y en su interpretación como un fenómeno económico y social, mientras 
que el análisis clasista empezó a perder fuerza interpretativa, para subrayar las 
políticas gubernamentales de redistribución del ingreso. De una interpretación 
basada en la lucha política por cambiar la estructura de clases se pasó a una visión 
tecnocrática, que enfatizó en las políticas públicas referidas a ingresos. 

Asimismo, la desigualdad se convirtió en cuantificable; por lo tanto, sus es-
tudiosos recomiendan metas numéricas para los objetivos concretos del Estado 
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en materia de reducción de pobreza. Así, la acción de los actores sociales y políti-
cos pasa de luchar por reformas sociales a demandar cambios institucionales que 
maximicen la eficiencia del sector público.176

La piedra fundacional de esa perspectiva contemporánea es el libro de Ri-
chard Webb y Adolfo Figueroa: Distribución del ingreso en el Perú. Se trata de 
dos trabajos. El primero corresponde a una síntesis de la tesis doctoral de Webb, 
que tituló “Políticas gubernamentales y distribución del ingreso en el Perú: 1961-
1971”, y el segundo corresponde al estudio de Adolfo Figueroa “La redistribución 
del ingreso y de la propiedad en el Perú: 1968-1973”. El trabajo de Figueroa abor-
da los resultados de la política redistributiva del gobierno de Velasco y encuentra 
que esta habría beneficiado a un segmento relativamente pequeño de la población 
y no precisamente a los ubicados en la extrema pobreza. 

En efecto, la formación de las comunidades industriales, que permitía la re-
partición de una parte de la renta entre los trabajadores y el acceso a la propiedad 
mediante el accionariado, no benefició a los desempleados o a los trabajadores 
por su cuenta. Asimismo, la reforma agraria estaba pensada para los trabajado-
res formales de las haciendas expropiadas. Pero los llamados “golondrinos”, los 
allegados de los colonos y pobres sin tierra, estaban excluidos de la concepción 
misma de las cosas. Peor aún, a la hora de la aplicación, la reforma agraria dejó 
mucho que desear, e incluso quedaron comunidades campesinas sin ser benefi-
ciadas. Por lo tanto, aproximadamente la mitad de la población rural vio pasar el 
proceso sin ser afectada ni beneficiada. Se trató de una redistribución entre quie-
nes ya tenían algo, pero a los marginados los dejó tan discriminados como antes. 

Por otro lado, Figueroa señala que las reformas velasquistas tuvieron un ca-
rácter sectorial. Por ejemplo, la reforma agraria redistribuiría el ingreso agrícola 
(aproximadamente el 18% de los ingresos nacionales) entre la población agrícola, 
que representa el 50% de la fuerza laboral del país, mientras que la Ley General 
de Industrias redistribuyó el 15% del ingreso nacional entre el 5% de la fuerza 
laboral. Esto es, en el corto plazo, los beneficios de los trabajadores urbano-indus-
triales fueron significativamente mayores que los recibidos por la población cam-
pesina. Aunque los campesinos obtuvieron derecho a la propiedad sobre bienes 
de producción, sus efectos a largo plazo han sido más consistentes que los incre-
mentos salariales urbanos, que rápidamente fueron evaporados por la inflación 
de la segunda parte de los setenta.

176.	 Véase, por ejemplo, los informes sobre la desigualdad en América Latina del PNUD, como La 
democracia en América Latina: hacia una democracia de ciudadanos y ciudadanas, Buenos Aires: 
Aguilar, 2004.
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Inclusive en el interior de cada sector los beneficiarios habrían sido muy dis-
tintos. Por ejemplo, la repartición de la tierra de las haciendas azucareras, consi-
deradas como el sector más moderno y de agricultura de alto rendimiento, be-
nefició significativamente a sus trabajadores, ubicados en el cuartil más rico del 
país. Mientras que la repartición de algunas haciendas serranas de baja produc-
tividad y dedicadas al consumo local habría significado mucho menos para sus 
beneficiarios. En el corto plazo, este último grupo no experimentó un cambio 
importante de su situación socioeconómica. En decir, la reforma agraria redistri-
buyó ingresos entre los trabajadores concediéndoles mayores beneficios a quienes 
previamente estaban mejor ubicados y disponían de mejores ingresos relativos.177

Desde la perspectiva de los autores, Velasco había puesto el acento en quebrar 
los privilegios de la oligarquía antes que elevar el bienestar de los más pobres: 
“El impacto cuantitativo de todos esos cambios legislativos ha sido pequeño en 
relación con la magnitud de las desigualdades existentes”.178 En suma, el libro de 
Webb y Figueroa instaló una nueva forma de ver las desigualdades, esto es, como 
un problema de política económica, es decir, un asunto que se mide con estadís-
ticas y se resuelve con políticas redistributivas concretas. Consideramos que este 
enfoque define el análisis contemporáneo y se impone conceptualmente cuando 
fracasa la propuesta sociopolítica planteada por la generación del veinte, que trató 
de ser aplicada por Velasco de modo vertical y autoritario. 

Conclusiones

En este trabajo hemos querido destacar tres cuestiones principales. En primer 
lugar, la cuestión de la desigualdad en el tiempo. A lo largo de sus quinientos años 
como realidad política, primero como virreinato y luego como estado indepen-
diente, el país ha estado regido por dos conceptos distintos sobre la desigualdad. 
Inicialmente, la colonia se organizó de manera estamental y corporativa, some-
tiendo a los nativos americanos a una posición inferior a través de las llamadas 
dos repúblicas, una de españoles y la otra de indios. Por su parte, los esclavos de 
origen africano fueron subordinados de un modo aún más radical, los que, igua-
lados con las cosas, podían ser vendidos en el mercado. Antes de la independen-
cia, la desigualdad era la norma positiva, y se pretendía su reproducción, pues se la 
juzgaba necesaria para la conservación del orden y buena marcha de la sociedad.

177.	 Webb y Figueroa 1975: 134.

178.	 Ibíd., p. 19.
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En el orden estamental, cada parte es concebida como un cuerpo social, cum-
pliendo su función de modo armónico con los demás integrantes de la unidad. 
Las instituciones representativas de cada estamento confluyen en el servicio al 
monarca, aunque parcialmente se superponen y en ocasiones se contradicen. Este 
conjunto se ordena a partir del principio jerárquico, como eje supremo de las re-
laciones humanas. En este tipo de sociedad, la verticalidad define la vida de las 
personas. A su vez, la posición de cada cual queda determinada por su nacimien-
to, heredando para el resto de la vida la posición y funciones que provienen de su 
origen estamental. En principio, nadie cambia de puesto, y antes que la persona 
aislada, lo crucial se halla en la familia, clan o cuerpo al que pertenece. 

De otro lado, la sociedad estamental tiene un carácter holístico, porque el in-
dividuo no existe como concepto, sino que el todo es lo que importa. A lo sumo, 
la parte se desarrolla en forma subordinada y a base de la dinámica del conjunto. 
Por ello, cada persona ocupa un puesto fijo en la sociedad y carece de capacidad 
de movilización social. Es más, las personas están conformes con su ubicación en 
el conjunto social y la satisfacción es elevada, en caso contrario, se hallan a mano 
drásticos mecanismos de sanción. El significado positivo está reservado para el 
todo, y el destino de las personas es vivir al servicio del conjunto. Las necesi-
dades individuales se toman en cuenta siempre y cuando fortalezcan la unidad 
social, y no existe aún el concepto de individuo libre, que aparecerá después de 
la emancipación. Aunque la realidad fue bastante menos rígida, aquí estamos 
describiendo el ideal colonial.

La independencia política frente a España abrió el camino para la sociedad 
moderna, producto de la aparición del estado liberal, fundado en un principio 
opuesto al jerárquico. Es decir, la esfera política se reordena, esta vez en función 
de la igualdad jurídica, estableciendo la simetría de los seres humanos frente a la 
ley. Así, el Estado se concibe como una comunidad de ciudadanos. A diferencia de 
la sociedad estamental, en la república se nace y muere en libertad e igualdad de 
derechos. Antes, por el contrario, transcurría toda la vida en el mismo estamen-
to social y gozando de derechos y obligaciones particulares, determinados por el 
nacimiento. La emancipación erosionó ese sistema, pero sin cancelarlo del todo. 

Si bien la república instauró la igualdad jurídica, la particularidad de la so-
ciedad decimonónica fue la persistencia de estructuras estamentales, basadas en 
el trabajo servil, que impidieron la plena formación de una comunidad de ciuda-
danos. La hacienda colonial andina cobró un nuevo impulso después de la abo-
lición de cacicazgos y el debilitamiento de las comunidades efectuados por los 
liberales al comenzar la república. La hacienda mantuvo a sus peones sometidos 
a una semiservidumbre que impedía la ciudadanía. Por su parte, los indios de 
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comunidad fueron marginados, su institución crucial abolida y sus tierras asalta-
das por gamonales criollos y mestizos. La igualdad jurídica se combinó con una 
radical desigualdad social.

El tributo indígena fue abolido recién en 1854, pero reapareció durante la 
guerra con Chile, para desaparecer tan tarde como el final del siglo XIX. Por su 
parte, la esclavitud también terminó en 1854, en ocasión de la revolución libe-
ral, pero la clase propietaria apeló a sucedáneos de trabajo compulsivo, como la 
condición de semiesclavitud de los coolies chinos. Esta continuidad del carácter 
estamental de la sociedad bloqueó el desarrollo del individualismo y, por consi-
guiente, hizo raquítico el principio de igualdad jurídica. 

Así, la independencia no instauró una sociedad de clases, sino de manera muy 
desigual, y avanzó con gran lentitud. En este contexto, la igualdad es básicamente 
una promesa a futuro, pues su fortaleza es muy limitada, carece de raíces y tarda 
en implantarse. Así, la sociedad de clases es un producto moderno precariamente 
implantado en el Perú. Esa sociedad clasista incorpora la libertad individual para 
ascender o eventualmente descender en la escala social, en tanto la posición de 
cada cual depende de las oportunidades económicas y de las decisiones que adop-
te frente al entorno económico. 

Esos canales de movilidad social se motorizaron en el siglo XIX gracias al 
ejército, donde particularmente se abrieron para los mestizos, que lograron hacer 
carrera militar como oficiales. Se trató de sectores minoritarios, pues al mismo 
tiempo otros mestizos y las llamadas “castas”, comprendiendo buena parte de la 
plebe urbana, quedaban en una situación estacionaria. De modo particular, los 
esclavos negros y los indios de la sierra vieron llegar la emancipación sin experi-
mentar mayor beneficio. 

La antigua sociedad colonial empezó a disolverse en los espacios de mayor 
actividad económica capitalista, siendo reemplazada por la estratificación clasis-
ta, pero sobrevivió, ganando en resilencia, en espacios donde las mayorías indí-
genas y las economías rurales permitían mayor solidez para las jerarquías étni-
cas tradicionales. La expansión de la economía mercantil hizo más evidente las 
desigualdades regionales entre la ciudad y el campo. Así, mientras que las indus-
trias extractivas destinadas a la exportación eran completamente capitalistas, las 
relaciones semiserviles continuaban operando en amplias zonas del país, sobre 
todo en las rurales de mayoría indígena. La llamada dualidad de la sociedad pe-
ruana recién comenzaría a disolverse a mediados del siglo XX.

Por último, si la sociedad estamental es holística, la sociedad moderna ponde-
ra al individuo como sujeto particular dotado de voluntad propia. En nuestra filo-
sofía contemporánea, cada uno de los seres humanos encarna toda la humanidad 
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y concentra su esencia. En tanto ello, el individuo particular es tan libre como lo 
son todos los demás. En nuestro tiempo, lo particular comparte la esencia de lo 
universal, y no es una parte suya, como era conceptuado en el pasado. Aunque 
sea difícil de practicar, la sociedad moderna se fundamenta en la igualdad, y su 
drama viene siendo la distancia entre la esfera legal y la económica. 

En segundo lugar, queremos llamar la atención respecto de la existencia de 
tres tipos de racismo. El racismo fundamenta la desigualdad porque ofrece una 
explicación sobre sus causas, y acompañó la concepción colonial de las dos re-
públicas, de indios y españoles, porque vinculó cada esfera jurídica con un tipo 
particular de raza. En efecto, la conquista no solo creó una sociedad dividida en 
cuerpos sociales con derechos y funciones desiguales, sino que estos estamentos 
se fundamentaron en una distinción racial. Una parte era superior por ser blanca 
y cristiana, mientras que la otra parte era oscura y pagana, por lo tanto inferior. 
La dicotomía encerraba un conjunto de factores atados gracias al racismo.

De una manera muy evidente, esa distinción en América prolongaba la men-
talidad que se había forjado durante la reconquista de la Península Ibérica llevada 
adelante por los cristianos contra los moros. Ellos también eran oscuros y paga-
nos, de modo que los prejuicios formados en ese largo proceso de reconquista pa-
saron a América y fueron la base del primer racismo colonial. En las fases finales 
de la reconquista, los católicos españoles desarrollaron una elevada intolerancia 
contra las demás religiones que se predicaban en la Península. Al definirse su 
victoria, el mismo año 1492, cuando Colón llegó a América, los reyes católicos 
decidieron que toda la población abrace su fe, y, como consecuencia, expulsaron 
a moros y judíos de España, donde habían vivido más de siete siglos con bastante 
tolerancia. 

Pero no solo se trata de antecedentes, sino que ese prejuicio racial de naturale-
za religiosa fue reforzado por la justificación de la conquista. El rey de España te-
nía dominio sobre Hispanoamérica gracias a una concesión del Papa, quien había 
dividido el Nuevo Mundo entre las potencias ibéricas, España y Portugal, orde-
nándoles a sus monarcas que evangelicen a sus habitantes. Es decir, el derecho de 
España a la soberanía reposaba en la obligación de cristianizar a las poblaciones 
indígenas. La evangelización de los naturales era la razón de ser de su presencia 
en el Nuevo Mundo. 

A continuación, en Europa sobrevino la reforma protestante y el inicio de 
las llamadas guerras de religión. En ese contexto, los católicos dieron curso a la 
contrarreforma, y su intolerancia se elevó en forma considerable. Como vemos, 
ese proceso europeo fue paralelo a la colonización de América y tuvo poderosas 
implicancias para la imagen que los españoles se hicieron de los indios. Por ello, 
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el racismo original fue básicamente religioso, constituyendo el primer criterio de 
discriminación. A una esfera política, la república de españoles, encargada de la 
evangelización, le correspondía la posición de mando, mientras que la otra esfera 
agrupaba a paganos de piel oscura, que eran llamados a obedecer. Así, la superio-
ridad del blanco sobre el cobrizo fue un efecto de la supremacía de la religión ver-
dadera sobre la idolatría. Se trataba de razas superiores e inferiores porque había 
cristianos viejos y paganos.

Los indios eran vistos como una raza infiel, que además carecía de razón, con-
ceptuados como bárbaros o, en el mejor de los casos, menores de edad que reque-
rían la sujeción a un español. Es decir, la “raza” india adquirió un conjunto de 
características culturales que reforzaban su condición de inferioridad. Así, el pri-
mer racismo colonial combinó elementos religiosos y culturales que reforzaron 
la posición subordinada de los indígenas, establecida a partir del sometimiento 
legal de la república de indios a la república de españoles.

Este racismo colonial, aunque transformado gracias a una conveniente muta-
ción, logró sobrevivir en la etapa republicana, tiñendo las relaciones sociales, que 
en teoría debían basarse en la igualdad jurídica. Así, las diferencias republicanas 
no han sido exclusivamente clasistas y basadas en el dinero, como cabe suponer 
que corresponde a la sociedad de clases. Mientras en Europa el arribo de la mo-
dernidad política propició el desarrollo del capitalismo, en Hispanoamérica los 
tiempos fueron distintos. La igualdad política no dio paso a una nueva sociedad 
basada en la desaparición de los estamentos y las distinciones de casta. Por el con-
trario, el siglo XIX contempló la renovación del racismo.

La aparición de un segundo racismo constituye una reacción frente a dos fac-
tores: por un lado, el incremento de la movilidad de la sociedad decimonónica pe-
ruana, por otro, los anhelos de igualdad política abrigados por la independencia. 
Parece paradójico que la igualdad jurídica haya provocado una mutación del ra-
cismo, pero efectivamente sucedió que, en tiempos coloniales, las élites contaban 
con mayores seguridades de su papel rector en el orden jerárquico. En la sociedad 
republicana, en cambio, un reforzado racismo era indispensable para reafirmar 
las diferencias estamentales y sociales, radicalmente cuestionadas por la misma 
independencia, que había sembrado dudas sobre la jerarquía social.

En este racismo poscolonial se distinguen dos vertientes. Por un lado, el plan-
teamiento de que la capacidad intelectual para tomar decisiones sobre el rumbo 
de los asuntos de gobierno corresponde a unos pocos individuos y no a todos. 
Por ejemplo, el eminente ideólogo conservador del siglo XIX Bartolomé Herre-
ra sustentó la idea de la soberanía de la inteligencia, reservando los derechos de 
elegir y ser elegido a ciudadanos con formación y conciencia cívica. En este caso, 



Las ideas sobre la desigualdad desde una perspectiva histórica 133

la discriminación se fundaba en la capacidad intelectual, que venía asociada in-
directamente a la raza, puesto que los blancos disponían de talento para el pen-
samiento abstracto, en contraste con las razas más corporales, que precisamente 
eran las oscuras.

A continuación, en la segunda parte del siglo XIX, apareció el racismo llamado 
“científico”, que acompañó la vigencia del positivismo. Proveniente de Europa, el 
mundo entero fue confrontado por una ideología que asoció la civilización al co-
lor de piel de los individuos. Correspondió al inicio del periodo denominado “im-
perialismo clásico”, y fundamentó la dominación europea del planeta. La versión 
que llegó al Perú era francesa, y un escritor influyente entre nosotros fue Arthur de 
Gobineau, autor de un tratado sobre la desigualdad de las razas, quien, empleando 
categorías de la biología y genética animal, explicaba las sociedades humanas. 

En el Perú, el hijo del tradicionalista Ricardo Palma, el también escritor 
Clemente Palma, escribió una tesis universitaria sistematizando los prejuicios 
raciales vigentes en su tiempo. De acuerdo con su postura, la misma raza blanca 
en el Perú carecía de energía, y solo era capaz de esfuerzos espasmódicos. Asimis-
mo, Palma no tenía confianza en la capacidad de las “razas oscuras” para progre-
sar. Incluso, no creía que la educación pudiera lograr algún efecto positivo. Los 
individuos poseedores de piel oscura estaban destinados a ser inferiores, sin ca-
pacidad para revertir el proceso. De esa manera, la salvación del país reposaba en 
una sostenida inmigración europea que modifique la composición racial del país. 
Buscaba atraer alemanes que a través del mestizaje fueran progresivamente mejo-
rando la raza peruana, y, paralelamente, era imprescindible cortar la inmigración 
asiática, que estaba terminando de degradar a la nación peruana.

La ansiedad que demuestra la tesis de Palma evidencia la inseguridad de sec-
tores importantes de la élite. En efecto, al finalizar el siglo XIX, los fundamentos 
de la dominación oligárquica se habían debilitado notablemente. La derrota en la 
guerra con Chile sembró hondas dudas sobre la vigencia del orden impuesto por 
las viejas familias. La clase alta, renovada durante la era del guano, había asumi-
do como propio el viejo patrón de dominación estamental imperante en el viejo 
Perú. En el trato social, los nuevos ricos del guano fueron tan tradicionales como 
la vieja élite colonial. Los hábitos culturales cambiaban con mayor lentitud que 
la formalidad jurídica.

Ese segundo racismo, herreriano y científico, fue sucedido por una nueva 
mutación que produjo la versión clasista. Durante el transcurso del siglo XX, a 
velocidades distintas, de acuerdo con las diferentes regiones, el capitalismo fue 
avanzando e incorporando a su lógica a segmentos crecientes del país. Así, apare-
ció una tercera forma del racismo que en el texto hemos llamado clasista, puesto 
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que se ejerce principalmente contra las personas pobres. En cambio, cuando se 
trata de andinos y mestizos que han ascendido económicamente, el racismo se 
minimiza, llegando incluso a ignorarse los rasgos fenotípicos.179 

Así, la versión contemporánea del racismo se ejerce principalmente sobre los 
desposeídos, aquellos estancados en la miseria y que apenas si participan de la 
economía de mercado. Este último racismo obedece a la persistencia de hábitos 
culturales fuertemente enraizados que conectan la discriminación con la raza. 
Paralelamente, los cambios que registra esta tercera versión del racismo obedecen 
al desarrollo capitalista. El factor económico se va imponiendo sobre el étnico 
como principal elemento de diferenciación social. La desigualdad fenotípica ha 
perdido razón de ser y ha cedido su puesto a la clasista. Pero no ha desaparecido 
totalmente, sino que ha impregnado la formación de las clases sociales. Como 
bien sostiene Jorge Bruce, la capacidad peruana para cholear es inmensa. Toda 
discriminación remite invariablemente a características raciales.180

En tercer lugar, nos interesa señalar una suerte de división entre individuos 
proclives a la defender la desigualdad e individuos igualitarios. Como vimos, 
ante el tema de la desigualdad se puede detectar dos periodos muy marcados. 
En primer lugar, la larga etapa durante la que la desigualdad fue considerada 
una condición natural y deseable de la sociedad. En ese primer periodo, la mayor 
parte de pensadores justificaban la desigualdad. Algunos intelectuales colonia-
les, como el famoso teólogo Juan Ginés de Sepúlveda o el demógrafo y geógrafo 
Antonio Alcedo, argumentan dando por hecho la desigualdad, y se preocupan 
por señalar las responsabilidades y privilegios diferenciados de cada uno de los 
componentes de la sociedad. Estos enfoques fueron predominantes y gobernaron 
el sentido común a lo largo de esta época.

Pero tampoco fueron los únicos planteamientos en liza. Hemos visto cómo 
Sepúlveda fue confrontado por Bartolomé de Las Casas, que sustentó un pen-
samiento muy distinto. Mientras Sepúlveda pensaba en los indios como gente 
sin razón, Las Casas entendió lo contrario, y la aceptación de su racionalidad 
conllevaba el aprecio por sus logros culturales y la decisión de proceder a una 
evangelización pacífica. Aunque el monarca optó por Las Casas, su triunfo fue 
aparente, porque en la práctica se impuso Sepúlveda, cuyo pensamiento justificó 
las guerras de conquista y sometimiento. 

179.	 Cadena 2004.

180.	 Bruce 2007.



Las ideas sobre la desigualdad desde una perspectiva histórica 135

De este modo, aunque la justificación de la desigualdad fue lo predominan-
te, no obtuvo unanimidad, pues siempre hubo voces contestatarias. Estas fueron 
minoritarias, en ocasiones aisladas, como la expresada por Miguel de Eyzaguirre, 
quien criticó el trabajo forzado y propugnó un mercado laboral libre. Fueron ex-
cepciones a la regla que dejaron sentada una controversia sobre la desigualdad, 
entendida desde entonces como una problemática mayor y profunda, del tipo de 
aquellas que definen la actitud política de los autores que las abordan.

Como vimos, la independencia provocó un cambio fundamental al introdu-
cir el principio de igualdad jurídica. Pero su efecto no fue profundo durante el 
siglo XIX, puesto que la hacienda prolongó la servidumbre interna y mantuvo las 
diferencias estamentales. Ese dualismo tan peruano se renovó gracias al guano y 
terminó trágicamente en la derrota frente a Chile. Esa guerra fue decisiva, porque 
su balance originó la reflexión crítica y apareció un nuevo pensamiento sobre la 
igualdad como categoría ideal republicana, desarrollado por Manuel González 
Prada, acompañado por Mercedes Cabello y Clorinda Matto, así como por otros 
integrantes de la generación radical.

A partir de entonces, se empezó a cuestionar los fundamentos de la domina-
ción oligárquica. Invirtiendo el razonamiento predominante hasta entonces, se 
argumentó que la nacionalidad estaba formada por los indígenas de los Andes 
antes que por los criollos de la costa. La debilidad esencial del Perú había sido su 
incapacidad para integrar al indígena, construyendo un frente nacional unido 
que pueda enfrentar a Chile. La fragmentación había perdido al país en la guerra 
internacional. Así, el tema del indio se convirtió en el principal problema intelec-
tual del país, y su reflexión forjó la izquierda política del siglo XX.181 

Por su parte, la denominada generación del 900, también conocida como 
arielista, en la cual destacan los importantes intelectuales José de la Riva Agüe-
ro, Francisco García Calderón y Víctor Andrés Belaúnde, ofreció una reflexión 
sobre el problema del indio que ha tenido gran influencia en el siglo XX. Para el 
900, el mestizaje era la salida al “problema nacional”. Ese mestizaje fue definido 
como un producto cultural de fusión entre las razas fundadoras de la naciona-
lidad. Su antecedente era el Inca Garcilaso de la Vega, un intelectual noble por 
ambas ramas, española e indígena. A partir de este momento, el mestizaje fue la 
palabra clave de una segunda época en el pensamiento sobre cómo amenguar las 
desigualdades. 

181.	 Una última interpretación completa y sugerente del debate intelectual peruano del siglo XX se 
halla en el texto de Gonzales, Osmar, Ideas, intelectuales y debates en el Perú, Lima: Universidad 
Ricardo Palma, 2011.
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En ese momento, la desigualdad fue percibida como causa de fragmentación 
y barrera contra la unidad nacional. Por lo tanto, después de la guerra, fue sur-
giendo un nuevo sentido común. Ahora se busca la integración nacional y la for-
taleza frente a los enemigos externos. En este periodo también se desató el largo 
conflicto por las provincias cautivas que mantuvo tensas las fibras de la naciona-
lidad. Entonces, todos los actores políticos quisieron fortalecer al país y encarar 
la llamada “cuestión indígena”. Una consecuencia de ese nuevo consenso fue el 
concepto de mestizaje  como vía para superar la antigua fragmentación nacional 
en grupos étnicos contrapuestos.

Así, con el concepto de mestizo, la generación del 900 planteó el marco que 
definió el debate intelectual del siglo XX. Además, los arielistas también cons-
truyeron el sentido común de derecha frente al mestizaje. Es decir, no solo eri-
gieron al mestizo, sino que lo definieron de una manera precisa, sosteniendo que 
la fusión de razas recoge los logros de la población indígena para conducirla a 
la civilización occidental y cristiana. En este sentido, el mestizaje era entendido 
como asimilación a la cultura occidental, que proporcionaría el “alma” del mes-
tizaje, dejando al indio el papel de “cuerpo y músculo”. Así, la idea del mestizaje 
asimilacionista dio origen a la moderna derecha política nacional.

La época de los arielistas, durante las primeras décadas del siglo XX, fue muy 
intensa en cambios provocados por una acelerada modernización económica, un 
“aprendizaje del capitalismo”, como ha llamado al periodo el historiador Carlos 
Contreras, que consistió en diversificación de inversiones en gran escala. Minas, 
lanas, azúcar y caucho pasaron a ocupar el lugar que habían tenido el guano y el 
salitre. Ya no se trataba de extraer una renta, sino de producir bienes exportables. 
Como consecuencia, la esfera capitalista empezó a dominar la vida económica. 
Se implementó la producción en gran escala y la innovación tecnológica permitió 
el surgimiento del proletariado, dando origen a la estratificación moderna de las 
clases.182 

Una renovación del pensamiento político nacional acompañó la aparición del 
capitalismo y el proletariado. Las clases populares urbanas estaban organizadas 
en las viejas organizaciones mutualistas del siglo XIX, que se movilizaban por ob-
jetivos concretos y ofrecían apoyo clientelista a numerosos políticos y candidatos, 
incluyendo al primer presidente populista, don Guillermo Billinghurst. En ese 
momento, la prédica anarquista del ideólogo Manuel González Prada encontró 
eco entre trabajadores de vanguardia, que se habían organizado en el anarcosin-
dicalismo, siguiendo una pauta internacional vigente en buena parte de América 

182.	 Plaza 2007.
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Latina. La tensión entre mutualismo y anarcosindicalismo acompañó las dos pri-
meras décadas del siglo XX, hasta que la obtención de la jornada de las ocho horas 
y el ascenso de Augusto B. Leguía en 1919 abrió una nueva etapa en la reflexión 
peruana sobre las desigualdades.

Sobre esas bases materiales e ideológicas surgió el indigenismo y el pensamien-
to político izquierdista y populista. El indigenismo, un movimiento con posicio-
nes heterogéneas, tuvo en sus inicios planteamientos radicales como el de Luis E. 
Valcárcel, que se oponía al mestizaje. Pero posteriormente el mismo Valcárcel fue 
atemperando su posición, y la tendencia que predominó fue propiciar y defender 
un mestizaje que debía llevarse a cabo respetando los elementos esenciales de la 
cultura indígena. Así, plantearon un nuevo método para enseñar español, que 
partiera de las lenguas indígenas y las conservara, aunque como paso previo y 
amable para finalmente enseñar español, concebido como lengua unificadora de 
la nación. 

El famoso escritor José María Arguedas constató la voluntad generalizada del 
campesinado por aprender español para hallar su sitio en el país. Arguedas trabajó 
como maestro de escuela en Sicuani, y durante unos años estuvo confrontado con 
las expectativas de padres y estudiantes rurales con respecto a la educación como 
vía para el ascenso social. Poco después, en 1947, Luis E. Valcárcel fue nombra-
do ministro de Educación. Eran los años del gobierno de Bustamante y Rivero 
cuando se implementó un programa de educación rural en comunidades andinas, 
que fue fundamental para la alfabetización en zonas dominadas por las culturas 
indígenas tradicionales. Así, el mismo indigenismo pretendió el mestizaje, aunque 
conservando la matriz esencial de la cultura indígena, que creía haber descubierto. 
Era una visión distinta a la planteada por el 900 sobre este mismo mestizo, enten-
dido de maneras tan diferentes en el debate intelectual del siglo XX.

Por su parte, Haya y Mariátegui fueron intelectuales políticos que crearon 
doctrinas con larga vigencia en el siglo XX. Sus postulados enfatizaron una for-
ma precisa de concebir el denominado “problema del indio”, que había planteado 
inicialmente la generación radical. De analizarse como un problema racial o edu-
cativo, pasó a asumirse como un problema socioeconómico y político. La salida 
para ambos autores era la implementación de reformas estructurales, y, en ese 
sentido, crearon proyectos políticos (aprista y marxista) que lograron gran prota-
gonismo en la política nacional. Aunque se combatieron frontalmente y después 
de los años treinta ambas corrientes iban a divergir completamente, en sus inicios 
partieron de González Prada y coincidían en la perspectiva frente al problema 
indígena. Su planteamiento fue no considerarlo un tema étnico, sino político y 
solucionable gracias al enfoque de clase.



138 Antonio Zapata y Rolando Rojas

Como vimos, los políticos y pensadores de mitad de siglo XX, aunque centris-
tas y alejados del radicalismo, como José Luis Bustamante y Rivero y Fernando 
Belaúnde, también plantearon reformas sociales para solucionar el “problema del 
indio”, pero sin postular su inferioridad congénita, como había sido habitual en 
el siglo XIX. El socialcristianismo y Acción Popular pretendieron realizar refor-
mas sociales en democracia, buscando conciliar la búsqueda de mayor igualdad 
social con las libertades políticas.

Si después de la independencia el ascenso de los mestizos produjo un recru-
decimiento del racismo, lo mismo ocurrió con ocasión de las migraciones pro-
vincianas a las ciudades, que se llevaron adelante después del final de la Segunda 
Guerra Mundial. Estas migraciones tendieron a desdibujar las fronteras estamen-
tales, que antiguamente regían las relaciones entre los peruanos. La asociación 
indio/campesino fue radicalmente erosionada, apareciendo nuevas identidades 
sociales, como la del provinciano trabajador, emprendedor y dirigente popular. 
Este proceso fue conceptualizado como “cholificación” por destacados intelec-
tuales como José Varallanos y posteriormente Aníbal Quijano, que se tornaron 
muy influyentes como intérpretes de la nueva realidad social peruana posmigra-
ciones internas. 

Pero la urbanización masiva y los nuevos pobladores urbanos impulsaron una 
nueva versión del racismo, dirigida contra los migrantes que ocupaban las ba-
rriadas. Las élites necesitaron enfatizar nuevas marcas étnicas para reafirmar las 
desigualdades. Se trata de un racismo sustentado en la posición económica del 
individuo, que conlleva una diferencia de educación y cultura. Su poder discri-
minador se concentra en los migrantes pobres y sin acceso a la educación profe-
sional, en tanto que se relativiza en los grupos que se elevan a las clases medias. 
Del indio se pasó al cholo en el transcurso del siglo XX. El término “indio” fue 
saliendo del uso corriente y se empezó a tratar como “cholo” a todo individuo 
proveniente de sectores populares que tuviera rasgos fenotípicos andinos. Pero, 
con la urbanización, algunos progresaron e hicieron fortuna, sus hijos fueron a 
universidades o se volvieron hábiles comerciantes, gracias a lo cual fueron asimi-
lados emocionalmente al grupo superior, malo que bueno, y la discriminación se 
concentró en los pobres. Así, pobre y cholo o serrano se hicieron equivalentes.

Otro factor crucial en la disolución del carácter estamental de la sociedad pe-
ruana fue el movimiento campesino de la década del cincuenta e inicios de los 
años sesenta. Este proceso significó la irrupción del campesino en la escena nacio-
nal como actor sociopolítico. Su radicalización constituye uno de los sucesos más 
importantes del siglo XX, pues agudizó las contradicciones en la sociedad rural 
y marcó el fin del régimen de hacienda. Estos movimientos pueden interpretarse 
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como un “cuestionamiento práctico” de las desigualdades en el acceso a la tierra. 
Asimismo, tuvieron enormes repercusiones, pues precipitaron cambios en la per-
cepción de las necesidades del país para modernizarse. Estos cambios desemboca-
ron en las “reformas estructurales” del gobierno militar de Juan Velasco.

Con el gobierno de Velasco concluye este trabajo. En primer lugar, colocó en 
la agenda gubernamental la cuestión de las desigualdades y emprendió un con-
junto de reformas socioeconómicas destinadas a lograr mayor justicia social. No 
lo consiguió completamente, pero sustentó su gobierno en ese camino y fue el 
único mandatario que tuvo ese propósito explícito. 

Por otro lado, en su época apareció una nueva forma de analizar las desigual-
dades, que continúa vigente hasta hoy. Este nuevo acercamiento no se concentra 
tanto en el origen de la desigualdad, sino en la política económica que la agudi-
za o la disminuye. Esta nueva forma de percibir el fenómeno significó un giro 
completo, pues las desigualdades dejaron de pensarse desde categorías clasistas o 
racistas para ser conceptuadas en función de categorías técnicas de la economía 
profesional, como la distribución del ingreso, que se cuantifica y se puede rever-
tir con decisiones del Estado en materia de programas sociales. Un hito de este 
cambio es el libro publicado en 1975 por Richard Webb y Adolfo Figueroa, Dis-
tribución del ingreso en el Perú, bajo el sello del IEP. Este texto analiza la política 
distributiva del gobierno de Velasco y, creemos, marca el inicio de la tendencia 
tecnocrática vigente en el estudio de las desigualdades. 
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Rolando Rojas

Este trabajo trata sobre los ideales políticos de igualdad en el Perú poscolonial. El 
propósito central es examinar los significados y vicisitudes de la adopción del prin-
cipio de igualdad liberal en la sociedad peruana del siglo XIX republicano. Como 
es conocido, libertad e igualdad fueron nociones que inspiraron la fundación de la 
república, que, parafraseando un título de Jorge Basadre, nació con la promesa de 
una sociedad igualitaria. La igualdad, sin embargo, tiene una historia enrevesada 
en el Perú republicano. En un país con una complejidad étnica y regional como la 
nuestra, para mencionar solo dos aspectos de las complicaciones, los sentidos igua-
litarios enfrentan grandes dificultades para moldear las conductas colectivas y las 
relaciones cotidianas entre los peruanos. Ahora que estamos próximos a cumplir 
doscientos años de vida republicana, vale la pena empezar a reflexionar sobre lo 
que aquí llamamos las promesas igualitarias del liberalismo criollo.

El marco temporal de este trabajo abarca desde los años de la independen-
cia, cuando los liberales criollos propugnaron la igualdad jurídica como elemen-
to legitimador de la lucha contra el régimen colonial, hasta fines del siglo XIX, 
cuando en el Perú se produjo una reacción conservadora que eliminó en 1895 el 
voto de los analfabetos con el apoyo del liberalismo civilista, produciéndose, en 
la práctica, el retraimiento del liberalismo de su programa igualitario y democrá-
tico. Este periodo suele ser caracterizado por la inestabilidad política abierta por 
los caudillos militares y regionales, pero es también la época en que se sientan las 
bases de las instituciones políticas y se organiza el Estado, que, con sus limitacio-
nes, regulan la vida nacional en estos casi doscientos años de vida independiente. 
Así, se trata de un problema actual abordado desde su complejidad temporal. 

Las promesas igualitarias  
del liberalismo criollo
(Siglo XIX)
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Por otro lado, el liberalismo, hasta hace no mucho, fue un tema descuidado 
por la investigación histórica. La mayoría de las interpretaciones del siglo XIX 
republicano estaba teñida de la noción de “herencia colonial”, es decir, se tendía a 
resaltar las continuidades sobre las rupturas entre colonia y república. Desde esta 
perspectiva, la independencia del Perú de España habría dado paso a su depen-
dencia de Inglaterra, y el poder político habría estado controlado por una oligar-
quía que perpetuó las bases coloniales de dominación. Una consecuencia deriva-
da de esta interpretación fue la escasa atención a la historia política, pues esta era 
concebida como un elemento subordinado de las estructuras socioeconómicas. 
A partir de los noventa, sin embargo, se desarrollaron diversos estudios sobre el 
Perú del siglo XIX que han variado significativamente nuestra visión acerca de 
este periodo de la historia nacional. Estos estudios abarcan diversas dimensiones 
de la sociedad, pero aquí interesa destacar la importancia innovadora que vie-
nen adquiriendo los dedicados a la cultura política, el militarismo caudillista, la 
participación política indígena y los procesos electorales, entre otros.1 Estamos 
ante una suerte de boom historiográfico del siglo XIX, y una cuestión que emerge 
de estos estudios es el desocultamiento del liberalismo político como una fuerza 
clave, junto a los conservadores, de las confrontaciones ideológicas del siglo XIX 
y de la formación del Perú moderno.2 

Si bien el liberalismo es hoy un tema de creciente interés, la igualdad, uno de 
sus principales ideales, aparece como un elemento incidental, sin llegar a cons-
tituirse en un campo específico de la investigación historiográfica. La reflexión 
sobre la igualdad es casi siempre indirecta, y aparece más bien como parte de los 
discursos y programas liberales que marcaron la agenda política del siglo XIX. 
No es posible establecer acabadamente un estado de la cuestión sobre la igualdad. 
Sin embargo, como ella tiene una presencia ineludible en la historia política del 
Perú decimonónico, puede señalarse dos perspectivas generales. En primer lugar, 
la igualdad es vista en el marco de la mencionada herencia colonial, es decir, como 
una promesa incumplida, como un ideal sin consecuencias prácticas en la socie-
dad peruana. La persistencia de las estructuras de dominación colonial habría 
evaporado la proyección política del principio de igualdad. Así, de acuerdo con 
Bonilla y Spalding: 

1.	 La bibliografía es extensa como para citarla exhaustivamente. Algunos de los autores indispen-
sables son, entre otros, Cristóbal Aljovín, Carmen McEvoy, Charles Walker, Víctor Peralta, Nils 
Jacobsen, Cecilia Méndez, Alicia del Águila y Jesús Cosamalón. 

2.	 Walker  2004: 161 y Jaksic y Posada 2011a: 21.
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El pensamiento político de la nueva república mezcló dos conceptos: la república 
política, basada en la igualdad universal, y la desigualdad social como convicción. 
En toda situación de conflicto y de crisis ha habido un choque entre estos concep-
tos, con la derrota y el abandono de la idea más débil: la de democracia o igualdad 
política. Esta subsistió sólo a nivel de las palabras, camuflando una realidad distinta 
y opuesta.3

Esta idea crítica posee aún una extendida difusión. Cristóbal Aljovín, a pesar 
de lo renovador que en términos globales resulta su tesis doctoral, llega a decir 
algo parecido a lo que formularon Bonilla y Spalding: 

Las constituciones estipulaban la participación política en una sociedad civil teó-
ricamente basada en la igualdad. En la práctica, sin embargo, la sociedad civil no 
reflejaba el espíritu de las constituciones porque era una sociedad tradicional, con-
formada por instituciones virreinales sobre ideas jerárquicas. La sociedad siguió 
conduciéndose dentro de paradigmas jerárquicos que se oponían al concepto mo-
derno de igualdad.4

En segundo lugar, están los trabajos que ponen énfasis en las transformacio-
nes del régimen y la cultura políticos, la emergencia de los Estados nacionales y 
la construcción de instituciones democrático-electorales y de un nuevo lenguaje 
político que, no obstante sus limitaciones, impregnan desde entonces los debates, 
las conductas y las identidades políticas de la sociedad peruana. François-Xavier 
Guerra, por ejemplo, señala que el surgimiento de “nuevas sociabilidades” (tertu-
lias, sociedades de amigos, etc.), donde los individuos se reúnen para debatir libre 
e igualitariamente asuntos públicos, prefiguró una sociedad de iguales y abrió un 
proceso de cambio radical con relación a las formas de sociabilidad del Antiguo 
Régimen: 

La nueva imagen de lo social se veía también reforzada por otras prácticas igualita-
rias, como la elección de sus autoridades por el voto de todos sus asociados, o como 
las reglas que regulaban la discusión de los asuntos […]. Se va imponiendo así todo 
un conjunto de prácticas que bien pueden calificarse de “democráticas” que eran 
como un aprendizaje de las que triunfarán después en la política moderna.5

Estas sociabilidades se canalizaron al mundo de la política y, en el marco de 
la crisis de la monarquía española, marcaron las confrontaciones entre liberales 
peninsulares y americanos en las Cortes de Cádiz, especialmente con respecto a 

3.	 Bonilla y Spalding 1972: 61.

4.	 Aljovín 2000: 127.

5.	 Guerra 2010: 97.
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la demanda de estos últimos por igualdad en la representación de diputados. La 
importancia que adquirió la idea de igualdad, siguiendo a Guerra, puede obser-
varse en el desacuerdo entre peninsulares y criollos en torno a la paridad en la 
representación de las Cortes, hecho que precipitó la independencia de Améri-
ca: “El rechazo práctico por parte de los peninsulares de la igualdad proclamada 
será la causa de la Independencia de América”.6 Así, la independencia significaría 
una ruptura en la cultura política en el sentido de que principios liberales como 
igualdad, libertad y soberanía popular marcan la agenda, los discursos y los pro-
gramas políticos del Perú poscolonial. En palabras de Víctor Peralta: “Entre 1808 
y 1825 se impuso en Hispanoamérica una nueva cultura política, o lo que es lo 
mismo, se transformaron definitivamente los valores, las expectativas y las prác-
ticas simbólicas que moldean las intenciones colectivas con relación a un sistema 
político”.7 En buena cuenta, la independencia inauguraba nuevos tiempos, la era 
de la política moderna. 

Este trabajo se realizó en el marco del Programa Institucional del Instituto de 
Estudios Peruanos: “Entre la consolidación del desarrollo y la profundización de 
la desigualdad”, y contó con el auspicio de la Think Tank Initiative. Para efectos 
expositivos, hemos dividido el documento en 12 secciones. La primera correspon-
de a los antecedentes coloniales y presenta, de manera sucinta, el ordenamiento 
jerarquizado y las ideas que legitimaban la desigualdad en el mundo virreinal. 
La segunda revisa algunas de las transformaciones políticas de los siglos XVII y 
XVIII, y, a partir de tres pensadores significativos (John Locke, Thomas Jefferson 
y Juan Jacobo Rousseau), propone un cuadro general del ideario liberal sobre la 
igualdad en sus versiones filosófica, jurídica y política. La tercera trata sobre el de-
bate de la igualdad en el periodo conocido como interregno gaditano, cuando en 
medio de la crisis de la monarquía los liberales debaten abiertamente sobre refor-
mar el régimen político, la representación de América y la ciudadanía de indíge-
nas y mestizos. La cuarta aborda el modo en que los liberales criollos debatieron y 
trataron de institucionalizar el principio de igualdad jurídica en una sociedad to-
davía marcada por las estructuras corporativas y el denominado factor étnico. La 
quinta sección revisa la controversia entre liberales y conservadores relativa a la 
igualdad político-electoral (concretamente el voto de los analfabetos), hecho que 
marcó las confrontaciones ideológicas del siglo XIX. La sexta sección reflexiona 
sobre las dificultades que tuvo el programa liberal para implementar la igualdad 
jurídica y electoral en un país donde persistían estructuras, discursos y prácticas 

6.	 Ibíd., p. 45.

7.	 Peralta 2010: 15.
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profundamente desiguales. La séptima remite al florecimiento, en el marco del 
auge guanero y del desarrollo de las actividades mercantiles, del liberalismo eco-
nómico que representa a los crecientes sectores comerciales y exportadores. La 
octava sección, tomando el caso de Juan Bustamante, examina la aparición de 
una suerte de “liberalismo indigenista” que asume como prioridad la igualdad 
jurídica del indio y se enfrenta a los poderes locales que persisten en su explota-
ción. La novena aborda la emergencia del liberalismo civilista, como expresión de 
las particularidades del liberalismo criollo y de la consolidación del liberalismo 
económico. La décima alude a la transformación del liberalismo civilista, esto 
es, el abandono de los ideales democráticos e igualitarios y su conciliación con 
los conservadores, hecho que se expresó en la restricción del voto de los analfa-
betos en 1895. La undécima presenta la crítica anarquista, marxista y aprista del 
liberalismo civilista de la posguerra (“liberalismo conservador”) y la aparición de 
un discurso igualitario de izquierda que ocupó el lugar dejado por el liberalismo 
civilista. La última sección corresponde a las conclusiones, donde se retoman los 
puntos centrales de este trabajo y se plantean algunas reflexiones y cuestiones 
pendientes sobre el liberalismo y la igualdad en el Perú contemporáneo.

La “ficción” sobre la desigualdad

El imaginario político-cultural que trajeron conquistadores y colonizadores es-
taba dominado por la desigualdad. El mundo era percibido a través de catego-
rías estamentales y jerárquicas antes que igualitarias. La mentalidad y la sociedad 
europeas estaban pobladas de personajes desiguales: señores y vasallos, patricios 
y plebeyos, hidalgos y villanos, amos y criados, entre otros. Si bien algunos gru-
pos de colonizadores, particularmente grupos religiosos y utopistas, vieron en el 
Nuevo Mundo un territorio donde establecer formas de vida comunitarias, la 
gran mayoría de españoles vino a “hacer la América”, es decir, a obtener estatus y 
honor para diferenciarse de los de abajo.8 En consecuencia, la organización social 
que recrearon conquistadores y colonizadores en el Nuevo Mundo, pese a prove-
nir de los rangos inferiores de la sociedad española, tuvo un carácter estamental y 
corporativo. No pudieron, sin embargo, reproducir el régimen señorial europeo, 
pues al momento de la conquista americana España atravesaba por dos procesos 
contradictorios y entrelazados. Por un lado, el endurecimiento de la religión cató-
lica y del espíritu señorial (encomiendas) como efecto principal de la reconquista; 
por el otro, la expansión del comercio de ultramar, el desarrollo tecnológico de 

8.	 Elliott 2009: 239-280 e Israel 2012: 226-232.
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la navegación y una gradual centralización del Estado.9 De manera que la socie-
dad colonial estará compuesta simultáneamente por elementos tradicionales y 
modernos. En otras palabras, al mismo tiempo que la colonización incorporó a 
América a los nacientes circuitos globales del capitalismo mercantil (y por esta 
vía a importantes redes de intercambio cultural), fueron implantadas institu-
ciones económicas, sociales y políticas de carácter, parcialmente por lo menos, 
corporativo y estamental que dieron lugar a una sociedad que podemos calificar 
de sociedad de privilegios, en la que cada cuerpo —con normas, prerrogativas y 
exenciones particulares— actuaba y defendía los fueros concedidos por el rey.

De acuerdo con el orden jurídico, la sociedad colonial se organizó en una re-
pública de indios y una república de españoles, cada una con leyes distintas. Este 
era un ideal jurídico, pues la sociedad se complejizó rápidamente con la aparición 
de los mestizos y castas, así como con la conformación de corporaciones y gre-
mios (militar, clero, municipal y otros), dando lugar a una telaraña jurídica que 
superpuso los derechos y privilegios de los diversos cuerpos y grupos étnicos que 
componían la sociedad colonial. El lugar que ocupaban los individuos en el orden 
social, los oficios a desempeñar, los derechos y limitaciones legales y en algunos 
casos hasta el uso de vestimentas se derivaba de su pertenencia a algún estamento, 
corporación o grupo étnico.10 Aunque la realidad era más compleja, las normas 
y los hechos tendían a que los indios cumplieran funciones laborales en las ha-
ciendas, minas y obrajes. Los indios yanaconas eran trabajadores permanentes 
de las haciendas, en tanto que los de comunidad estaban obligados, mediante la 
mita, a cumplir temporalmente como trabajadores de minas y obrajes, así como 
a pagar el tributo al rey. Las actividades mercantiles y la propiedad de las tie-
rras y minas recaían principalmente en los españoles (peninsulares y criollos), así 
como los puestos de la administración virreinal. En un inicio, los criollos se vie-
ron postergados por los peninsulares, pero algunas leyes favorecieron su ingreso 
a la burocracia colonial. Sumado a la venta de cargos públicos en el siglo XVII se 
produjo una especie de equilibrio entre funcionarios criollos y peninsulares. Esta 
situación se mantuvo más o menos estable hasta que las reformas borbónicas del 
siglo XVIII volvieron a reducir la presencia de los criollos en la administración 
colonial. A los españoles también les estaban destinados los puestos en el clero y 
el ejército regular, ambos cuerpos con sus propias normas y tribunales particu-
lares. Un tercer grupo social importante lo constituían los esclavos negros que 
fueron destinados al trabajo en las plantaciones de la costa y al servicio doméstico 

9.	 Elliott 2010: 153-168 y Manrique 1996: 13-19.

10.	 Coello 2006: 33-45.
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en las residencias urbanas. El estatus de esclavo era el más bajo de la escala social, 
pero con el tiempo aparecieron los negros libertos, quienes eran liberados como 
una gracia de sus dueños, o, en la mayoría de los casos, se trataba de individuos 
que podían ahorrar y comprar su libertad. En ciudades como Lima, los negros li-
bertos, los mestizos y los indios forasteros (indios que se desligaban de sus comu-
nidades para evitar pagar el tributo indígena y las prestaciones de servicios) con-
formaron un segmento que desbordó los cauces jurídicos del régimen colonial.11 
Estos grupos, particularmente los mestizos, desempeñaban diversos oficios arte-
sanales y ocupaban posiciones intermedias en la sociedad, bastante por debajo de 
los españoles, pero por encima de indios y esclavos. Como el trabajo manual era 
visto como innoble, algunos oficios artesanales que requerían de cierto grado de 
especialización y cuya producción tenía demanda ofrecían canales de movilidad 
social a quienes se ocuparan de ellos, dinamizando el hierático orden colonial.12 
Cabe señalar que en los estamentos existía una diferenciación interna: entre los 
indios los caciques tenían un estatus y privilegios especiales, como no pagar el 
tributo y tener un colegio de caciques. El derecho indiano y la tradición jurídica 
europea consagraron y regularon estas desigualdades. Como las prerrogativas de 
cada cuerpo o estamento eran una concesión del rey, este constituía el vértice y 
cemento de la sociedad colonial.

En la medida que la identidad y la conducta social de los sujetos derivaban de 
su pertenencia a uno de estos cuerpos, los individuos llevaban a cabo una especie 
de “performance de la desigualdad” en la vida cotidiana. Cada individuo se esfor-
zaba por representar su estatus social o económico, simulando en lo posible algún 
rasgo de nobleza. En el virreinato peruano, los nobles fueron contados. Algunos 
conquistadores obtuvieron títulos nobiliarios como recompensa por sus servicios 
al rey, pero la mayoría de españoles adquirió su pergamino comprándoselo a la 
Corona, siempre urgida de fondos. Y como nobleza obliga, construyeron palace-
tes, organizaron fiestas, se rodearon de criados, acogieron a protegidos y, cuando 
era factible, actuaban como benefactores de instituciones de caridad. No solo ha-
bía que tener riqueza, sino exhibirla o, por lo menos, aparentarla.13 La distinción y 
el estatus eran anhelos extendidos en la sociedad colonial. Como decía un testigo 
de la Lima de inicios del siglo XVII: “Todos se jactan de grande nobleza, no hay 
ninguno que no se tenga por caballero, y todos andan por la ciudad a caballo, 

11.	 Lockhart 1982: 253-280. 

12.	 Cotler 2005: 74-75 y García-Bryce 2008: 52.

13.	 Braudel 2010: 70-71.
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si no son algunos muy pobres”.14 Esta cultura de la ostentación fue reproducida 
por el conjunto de la sociedad. Los mestizos que lograban comprobar ser hijos 
de españoles, señala Elliott, podían adquirir de la Corona un certificado que los 
acreditaba como “españoles”. Los indios nobles también buscaban simular a los 
españoles. En un inicio se les prohibió que vistieran a la española para marcar 
las fronteras étnicas, pero los testimonios indican que continuaron usando ropas 
españolas y montando a caballo. Indios y negros, por su parte, se disputaban los 
lugares preferenciales en procesiones como la del Corpus Christi, en la que cada 
estamento social desfilaba con sus escudos y estandartes representando el ordena-
miento imperante en el mundo colonial. 

Ahora bien, para que los individuos aceptaran las reglas de este mundo jerár-
quico y desigual existía un repertorio de ideas e imágenes que, apelando a una 
expresión de Edmund Morgan, llamaremos la “ficción de la desigualdad”. La no-
ción de ficción enfatiza el carácter artificioso de los discursos que generan el con-
senso necesario para la estabilidad de los sistemas políticos.15 Sin tales ficciones, 
los individuos no tolerarían las posiciones que se ven compelidos a ocupar en la 
estructura social. Las ideas que justificaban las desigualdades pueden rastrearse 
desde la Antigüedad, pero fue en la Edad Media cuando teólogos y juristas las 
sistematizaron para legitimar el orden jerárquico medieval y la autoridad de los 
reyes.16 La autoridad filosófica por excelencia fue Aristóteles, particularmente 
por su tesis que justificaba la esclavitud. De acuerdo con Aristóteles, la natura-
leza creaba hombres desiguales; unos nacían inteligentes y estaban destinados al 
ejercicio del gobierno, mientras que otros nacían corporalmente fuertes y estaban 
predestinados al trabajo manual: 

La naturaleza, teniendo en cuenta la necesidad de la conservación, ha creado a unos 
seres para mandar y a otros para obedecer. Ha querido que el ser dotado de razón y 
de previsión mande como dueño, así como también que el ser capaz por sus faculta-
des corporales de ejecutar las órdenes, obedezca como esclavo.17

En esta perspectiva, las desigualdades no eran resultado del modo en que esta-
ba organizada la sociedad, sino que derivaban de la naturaleza. 

14.	 Elliott 2009: 253.

15.	 Morgan 2006: 13-16.

16.	 Ullman 1983: 13-20.

17.	 Aristóteles 1985: 10.
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Por otro lado, el pensamiento religioso medieval desarrolló un nutrido catá-
logo de imágenes jerarquizadas del mundo. San Anselmo de Canterbury (1033-
1109) presentaba a Dios como un señor feudal que gobernaba sobre tres catego-
rías de vasallos: los ángeles, los monjes y los laicos, quienes le debían el servitium 
debitum (servicio del vasallo).18 En general, los pensadores medievales dividían el 
mundo terrenal en tres órdenes: oratores (clérigos), bellatores (guerreros) y labo-
ratores (trabajadores).19 En la tradición religiosa destacaron dos autores: Gregorio 
Magno y Santo Tomás de Aquino. Gregorio Magno (540-604) fue un religioso 
influyente en su época, y llegó a convertirse en el cuarto Papa de la Iglesia católica. 
Magno escribió para contradecir a aquellos que defendían la igualdad como ca-
racterística de la creación divina y de la historia bíblica. Así, pese a que reconocía 
que Dios había creado iguales a los hombres, señalaba seguidamente que sus actos 
los llevaban a cometer pecados que, según sus grados, recibían diferentes sancio-
nes y recompensas, dando origen a las desigualdades: 

Aunque la naturaleza engendre iguales a todos los hombres (o aunque los hombres 
nazcan iguales en derechos) la culpa hace que unos se subordinen a otros según el 
orden (ordos) variable de los méritos (existen grados también en los pecados). El 
juicio divino establece esta desigualdad cuyo origen se encuentra en el vicio para 
que, ya que al hombre no le corresponde vivir en igualdad, unos y otros sean exigi-
dos diferentemente.20

Por su parte, Santo Tomás de Aquino (1224-1274), autor de la Suma teológica, 
fue el principal pensador al que recurrieron los hombres que deseaban legitimar 
las desigualdades. Aquino señala que si bien en un inicio Dios creó a los hombres 
iguales, la desigualdad se impone porque ciertos hombres, al ejercer el libre albe-
drío, se alejan de Dios. Siguiendo al filósofo griego Orígenes (185-254), señalaba:

18.	 Le Goff 1999: 130.

19.	 Con el tiempo esta división dio lugar a los “tres estados” que conformaban la sociedad europea. 
En 1280, Felipe de Beaumanoir señalaba: “Se debe saber que existen tres estados entre la gente del 
siglo. Uno de ellos es el de gentileza (nobleza), el segundo es el de los que son francos (libres) […] y 
el tercer estado es el de los siervos”. En Le Goff  2006: 193. En el siglo XVII, Carlos Loyseau definió 
el orden social del siguiente modo: “Unos están consagrados particularmente al servicio de Dios; 
otros a conservar el Estado por las armas; otros a alimentarlo y mantenerlo por el ejercicio de la 
paz. Estos son nuestros tres órdenes o estados generales en Francia, el Clero, la Nobleza y el Tercer 
Estado”. Fuentes 2003: 37-38.

20.	 Fuentes 2003: 40. Las desigualdades podían aminorarse con la caridad de los hombres ricos. De 
acuerdo con Magno: “Existen diferencias entre los hombres, una desigualdad esencial que sólo 
pueden equilibrar la caridad, la misericordia y aquellos servicios que cada uno ofrece a los otros y 
que cada uno espera en contrapartida de los otros. Intercambio de servicios ad alter utrum” (p. 41).
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Dios primero creó las criaturas racionales solamente, y las hizo todas iguales. En 
dichas cosas surgió la desigualdad por el libre albedrío, pues unas se orientaron 
a Dios de una forma más o menos perfecta, mientras que otras se alejaron de Él 
también más o menos. 

Luego, refiriéndose a lo dicho por Aristóteles, señala que las especies en el 
mundo natural están desigualmente escalonadas, unas más perfectas que otras: 

Las plantas más que los minerales, y los animales más que las plantas, y los hombres 
más que los otros animales. Así, en cada uno de ellos se encuentra una especie más 
perfecta que la de los otros. Por lo tanto, así como la sabiduría divina es causa de la 
diversificación de las cosas por la perfección del universo, así también es causa de 
la desigualdad.21

Una fisura en este pensamiento fueron las ideas milenaristas y utopistas re-
ligiosas como las de Joaquín de Fiore (1135-1220), quien proclamaba que en 
1260 llegaría una nueva era que identificaba como el advenimiento del reino de 
la igualdad cristiana, una suerte de paraíso restablecido en el que no existirían 
reyes, príncipes ni señores.22 Existieron también algunos iluminados, místicos y 
comunidades religiosas que cuestionaron la jerarquía de la Iglesia católica y plan-
tearon una lectura alternativa a las sagradas escrituras y una relación individual, 
sin mediaciones, con el Espíritu Santo. Un cuestionamiento más profundo, sin 
embargo, provino del pensamiento humanista, y, particularmente, de los escritos 
de Erasmo, en los que aparece la noción, como en el cristianismo primitivo, de 
una comunidad cristiana de iguales.23

En la sociedad colonial, la Iglesia católica y las órdenes religiosas fueron los 
vasos comunicantes de estas ficciones. La religiosidad fue un componente funda-
mental del hombre colonial. La realidad se percibía como un mundo sacralizado: 
en los fenómenos de la naturaleza, en la vida de algunos individuos (santos) e 
incluso en eventos de la vida cotidiana se creía reconocer la acción de Dios. De 
la propia Biblia, a pesar de las referencias a que todos somos hijos de Dios, se 
extraían lecturas justificativas de la desigualdad. Joannes Boemus, autor de El 
libro de todas las gentes del mundo y de las Indias, escrito en 1556, explicó en esta 
obra indirectamente la servidumbre de los indios americanos.24 Boemus refiere la 

21.	 Aquino 2011: 469-470.

22.	 Le Goff 1999: 165.

23.	 Romero Tabarés 1994: 159.

24.	 Callirgos 1993: 69-74.
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historia de Cam, hijo de Noé, sobre quien recayó la maldición debido a una ofen-
sa cometida contra su padre, debido a la cual este lo condenó a que sus descen-
dientes fueran esclavos y negros, quienes marcharon a poblar el África, y algunos 
de sus descendientes debieron venir a América. 

De otro lado, en el famoso debate entre Ginés de Sepúlveda, quien era co-
nocido por su traducción del libro Política de Aristóteles, y Bartolomé de Las 
Casas, principal crítico de las formas de colonización, llevado a cabo en 1550 y 
1551, se confrontaron las ideas a favor de la desigualdad y las igualitarias. El tema 
fue si los indios eran gente de razón o no, es decir, si podía tratárseles como seres 
humanos. Esto tendría una consecuencia práctica. Si eran racionales, a los indios 
se les podía evangelizar por medio de la persuasión, mientras que si no lo eran, 
era posible aplicar las normas que autorizaban su servidumbre o esclavitud como 
paso previo a su conversión. La posición según la cual los indios eran carentes 
de razón la defendió Sepúlveda, quien argumentaba que el sometimiento de los 
indios era inclusive un beneficio para ellos mismos: “Qué mayor beneficio y ven-
taja pudo acaecer a esos bárbaros que su sumisión al imperio de quienes con su 
prudencia, virtud y religión los han de convertir de bárbaros y apenas hombres, 
en humanos y civilizados en cuanto pueden serlo”.25 Por su parte, Bartolomé de 
Las Casas defendió la posición contraria, y señaló que los indios eran gente de 
razón, y que no existían motivos para su sometimiento ni para la expropiación de 
sus bienes: “Nuestra religión cristiana es igual y se adapta a todas las naciones del 
mundo y a todas igualmente recibe y a ninguna quita la libertad ni sus señoríos 
ni mete debajo de servidumbre, so color de achaques de que son siervos a natura 
libres”.26 Aunque el debate finalmente favoreció a Las Casas en el sentido de que 
el rey prohibió la esclavitud de los indios, se los colocó en una suerte de limbo 
jurídico, pues no eran vasallos en el sentido pleno del término, y quedaron en la 
categoría de menores de edad y, por tanto, necesitados de un protector. Así, el 
virrey Conde de Nieva indicaba en 1562 con respecto a los indios que “no se ha de 
procurar que hagan lo que quisieran sino lo que les conviene para su conservación 
como niños que no tienen prudencia para regirse y a quienes hay que asegurarles 
tutores o curadores”.27

Desde el punto de vista de la teoría política, la desigualdad era presentada de 
manera positiva en el sentido de que no todos podían desempeñar las funciones 

25.	 Hanke s. f.: 182.

26.	 Ibíd., p. 172.

27.	 Lazo 1992: 58.
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de gobierno, por lo cual era necesaria la distribución desigual del poder. Asimis-
mo, resultaba inevitable la existencia de individuos ricos y poderosos que prote-
gieran a los pobres. Al respecto, Domingo de Betanzos señalaba en 1541: 

Porque es necesario que en la república, para ser bien ordenada, halla en ella perso-
nas valerosas e poderosas e ricas, e caballeros e nobles, porque estos son los huesos 
sobre los que se sostiene la república; porque no puede ser república más malaventu-
rada e abatida que aquélla donde todos son pobres e abatidos e necesitados, porque 
los tales ni pueden favorecer la república, ni ayudarse unos a otros.28

Estas ideas fueron internalizadas por el conjunto de la sociedad colonial. 
Existían, por supuesto, discursos con mensajes igualitarios, pero el sentido co-
mún predominante era la aceptación de la desigualdad. Garcilaso, por ejemplo, 
refiere el caso de un cacique moribundo que recomendó a sus hijos y súbditos que 
“sirviesen y respetasen mucho a los españoles porque habían traído el cristianis-
mo [y que] particularmente sirviesen a su amo con mucho amor, porque les había 
cabido en suerte para señor de ellos”.29 En el siglo XVIII, sin embargo, se empezó 
a cuestionar estas ideas cuando, vía las reformas borbónicas, se introdujo en el 
Perú el pensamiento ilustrado y racionalista. Asimismo, a pesar de la censura y el 
control de la metrópoli, las noticias sobre las revoluciones en Europa y la indepen-
dencia de los Estados Unidos cambiaron las percepciones políticas de los jóvenes 
ilustrados de la América española. Si bien la recepción de las ideas del liberalismo 
revolucionario tuvo un carácter minoritario, abrió un nuevo horizonte ideológi-
co y fundamentará los posteriores cambios políticos en Hispanoamérica. 

El liberalismo revolucionario

Los ideales políticos igualitarios, en su sentido moderno, cristalizaron con las 
revoluciones liberales de los siglos XVII y XVIII en Europa y los Estados Uni-
dos. Son los siglos en los que se intensifican las transformaciones políticas que 
afianzan el avance de la modernidad. El discurso liberal igualitario fue un ele-
mento central del pensamiento que legitimó la lucha contra el Antiguo Régi-
men y cuestionó la estructura jerárquica del orden estamental.30 Por otro lado, 
el pensamiento liberal está asociado a las aspiraciones de los grupos mercantiles 

28.	 Zavala 1978: 95-96.

29.	 Lazo 1958: nota 33, del cap. II, p. 219.

30.	 Trevor-Roper 2009: 241-295.
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y manufactureros a una monarquía con poderes limitados por leyes que garan-
tizaran las libertades económicas y la propiedad privada y los protegiera de las 
arbitrarias exacciones del rey.31 En este proceso, los liberales contrapusieron a la 
teoría “descendente” del gobierno (“el poder del rey por gracia de Dios”) la idea 
según la cual los individuos poseían el derecho de elegir a sus gobernantes y par-
ticipar del gobierno. Ahora bien, la idea liberal de igualdad venía restringía casi a 
los hombres blancos y propietarios, dejando tácita o explícitamente al margen a 
los esclavos, mujeres y la servidumbre doméstica.32 Con todo, la idea de igualdad 
política iba a trascender estas limitaciones, y sería radicalizada por diversos pen-
sadores y grupos sociales que vieron en ella un elemento de movilización para sus 
propias aspiraciones. 

Los pensadores que contribuyeron a la formulación liberal sobre la igualdad 
fueron diversos. Aquí vamos a referirnos someramente a John Locke de Inglate-
rra, Thomas Jefferson de los Estados Unidos y Rousseau de Francia para tener un 
cuadro general de las ideas que influyeron en los liberales criollos. Empecemos 
por el caso de la revolución política inglesa del siglo XVII. En este proceso desta-
can dos cuestiones. En primer lugar, las disputas entre el Parlamento y el rey, que 
desencadenaron la guerra civil entre 1642 y 1651. El efecto principal de esta gue-
rra, sostiene Morgan, fue la secularización del poder en el sentido de que el rey, 
quien fue ejecutado en 1649, dejó de percibirse como el representante de Dios en 
la tierra, extendiéndose más bien la idea del poder real limitado por las leyes que 
aprobaba el Parlamento. Este, en la medida que sus miembros eran elegidos en sus 
circunscripciones distritales, pasó a ser conceptuado como la representación de la 
voluntad del pueblo.33 En segundo lugar, los cambios políticos estaban relaciona-
dos a la expansión de los sectores manufactureros y mercantiles. De acuerdo con 
Moore, los comerciantes ingleses no solo se convirtieron en el grupo dominante 
de las urbes inglesas, sino que el campo sufrió una suerte de reconversión agrope-
cuaria para satisfacer la demanda de lanas y granos de los crecientes centros urba-
nos. Esto debilitó el carácter señorial de los propietarios agrícolas, pues pasaron a 
depender de la demanda de los grupos mercantiles y se vieron obligados a la me-
canización y proletarización de los trabajadores para elevar la productividad de 
sus tierras.34 Conforme los intereses mercantiles y manufactureros se expandían 

31.	 Moore 1973: 15-41.

32.	 Callinicos 2003: 35.

33.	 Morgan 2006: 57-80.

34.	 Moore 1973: 15-41.
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y fortalecían, fue surgiendo una suerte de programa de demandas de libertades 
comerciales y de seguridad jurídica de los bienes que restringieran las facultades 
del rey para imponer contribuciones o confiscar los capitales. 

En medio de estos cambios aparece la figura de John Locke (1632-1704), pen-
sador que contribuyó con las ideas que inspiraron la Revolución Gloriosa (1688-
1689), así como con las reformas políticas que limitaron aún más las atribuciones 
del rey, elevaron al Parlamento como el primer poder político de la sociedad in-
glesa y consagraron en la “Declaración de derechos” las libertades y los derechos 
ciudadanos.35 En su Segundo tratado sobre el gobierno civil (1689), Locke planteó 
que la soberanía emanaba del pueblo, y, apelando a la tradición del derecho na-
tural, sostuvo que todos los hombres tenían derechos universales e inmutables, 
como eran a la vida, la libertad y la propiedad. Locke partió de la idea de que 
hubo un tiempo, antes de la aparición de la “sociedad política”, en que los hom-
bres vivían en el “estado de la naturaleza” o “estado natural”, cuando eran libres e 
iguales. Este “estado natural” fue definido como un “estado de perfecta igualdad 
en el que no hay superioridad ni jurisdicción de uno sobre otro, cualquier cosa 
que uno pueda hacer para que se cumpla esa ley, será algo que todos los demás 
tendrán también el mismo derecho de hacerlo”.36 Sin embargo, como los indi-
viduos tomaban la justicia en sus manos, pues no existía “sociedad política” y la 
codicia de algunos hombres generó una incontrolable violencia, el “estado natu-
ral” devino “estado de guerra” y anarquía. Esta situación hizo necesario que los 
hombres convengan en elegir a un gobernante que garantice la vida, la libertad y 
los bienes de los contratantes, y asimismo que se delegue a un cuerpo de magistra-
dos la redacción de las leyes y a un cuerpo autónomo de jueces la administración 
de las controversias judiciales.37 Cuando esto ocurre los hombres se constituyen 
en una sociedad civil o política. Evidentemente, la elección de las autoridades 
suponía una comunidad de iguales, de individuos con los mismos derechos que 
realizan un contrato político. El hombre tuvo que renunciar a su libertad, pero el 
Gobierno le garantizó “la igualdad en que todos los hombres se encuentra relati-
vamente a la jurisdicción”.38 Ahora bien, Locke planteó que los gobernantes eran 
elegidos para aplicar las leyes, y si estos no cumplían ese mandato se producía 
la ruptura del contrato político, y podía revocarse su autoridad, retornando el 

35.	 Trevelyan 1996: 103-134.

36.	 Locke 1994: 33.

37.	 Várgany 2000: 59.

38.	 Locke 1994: 86.
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poder al pueblo. Este reconocimiento del derecho a la rebelión tendrá un poten-
cial revolucionario, y, como veremos luego, se utilizará para legitimar las luchas 
por la independencia de Hispanoamérica. Si bien su idea de comunidad política 
no incluía a las mujeres ni a los hombres sin propiedad, instaló la noción de una 
suerte de “igualdad restringida”.39 Esta restricción fue una limitación de su épo-
ca, pues el voto universal será un logro del siglo XX. Con todo, esta idea inspi-
rará las declaraciones de derechos del hombre de los Estados Unidos (1787) y de 
Francia (1789).

El segundo acontecimiento político importante en el mundo occidental fue 
la independencia de los Estados Unidos de 1776. Si la Revolución inglesa intro-
dujo la representación del pueblo y la idea de igualdad de los hombres ante la ley, 
la independencia de los EE. UU. mostró que las colonias ultramarinas podían 
autonomizarse de un imperio. En cierto modo, fue también consecuencia de la 
influencia de los ideales liberales en las colonias. Pensadores como John Locke, 
Algernon Sidney y John Milton fueron ampliamente conocidos e inspiraron a 
hombres como Thomas Jefferson y Samuel Adams. Dicha influencia, señalan 
Nevins y Steeele, reforzó las formas de autogobierno sobre asuntos locales que 
tenían los colonizadores (no obstante estar reguladas por leyes dictadas por el 
Parlamento inglés). Un elemento adicional que facilitó las ideas de autonomía y 
unificación fue que las colonias británicas se caracterizaban por una extendida 
pequeña y mediana propiedad de la tierra antes que por los grandes latifundios. 
En 1754, las aspiraciones autonomistas se manifestaron en el Congreso de Al-
bany, al que asistieron las siete colonias, cuando Benjamín Franklin planteó la 
designación por el rey de un presidente general y la elección de un consejo federal, 
cuyos integrantes serían elegidos por las asambleas coloniales. Aunque la pro-
puesta no fue aceptada, instaló la idea de unificación política entre las colonias. 
Un acontecimiento que contribuyó a tender lazos internos y a diferenciar los in-
tereses de las colonias americanas de los de Inglaterra fue la Guerra de los Siete 
Años (1756-1763), que en el frente americano opuso a Inglaterra contra Francia y 
España. La masiva participación de los colonizadores en las victorias de Quebec 
y Montreal los hizo conscientes de su poder militar, pues fueron básicamente 
las milicias locales, antes que el ejército regular inglés, las que pelearon contra 
los franceses. En este contexto, los nuevos impuestos aprobados por el Gobierno 
inglés sin el consentimiento de las colonias abrieron un periodo de descontento 

39.	 Pese a lo avanzado de sus ideas políticas, Locke tuvo una visión negativa sobre los pobres, pues 
consideraba que la pobreza era consecuencia de la holgazanería y la inmoralidad. En 1697, propuso 
someter a vagabundos y mendigos a trabajos forzados. 
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que habría de culminar en las guerras de independencia.40 Uno de los hombres 
más lúcidos de aquella época, Thomas Jefferson, redactor de la declaración de 
independencia de los Estados Unidos de 1776, escribió: “Consideramos que […] 
todos los hombres son creados iguales; que su creador los ha dotado de ciertos 
derechos inalienables, que entre estos están la vida, la libertad y la persecución de 
la felicidad”.41 En una de sus cartas señaló: 

La difusión general de la luz de la ciencia ha puesto en evidencia a los ojos de todos 
la verdad palpable de que ni la mayoría de la humanidad ha nacido con sillas de 
montar a la espalda, ni unos pocos privilegiados calzados con botas y espuelas, lis-
tos a cabalgarlos legítimamente por la gracia de Dios.42 

La declaración de independencia, la convocatoria a elecciones para elegir a los 
gobernantes de los Estados, la ampliación del voto a cualquiera que pagara impues-
tos, la aprobación de la Constitución en 1787 y la creación de un gobierno federal 
se convirtieron en referentes políticos de los liberales de otras partes del mundo. 

El tercer acontecimiento importante fue la Revolución francesa. En esos 
momentos Francia presentaba dos procesos contradictorios: era al mismo tiem-
po el país de los filósofos de la Ilustración y una sociedad de profundo carácter 
señorial, más que la inglesa o que la de las colonias británicas en América. En 
los centros urbanos, los grupos mercantiles y manufactureros eran importantes, 
pero en el campo los señores feudales seguían acaparando la tierra y regulando 
la vida política de las provincias. Este parece ser el trasfondo de la radicalidad 
de la Revolución francesa; lo liberales no solo debían revolucionar la estructura 
política, sino las estructuras socioeconómicas para adecuar la sociedad a las nue-
vas instituciones. A diferencia de la revolución inglesa y la independencia de los  
EE. UU., en el campo francés se llevó a cabo una radical lucha contra los señoríos, 
las cargas feudales y, en menor medida, contra el poder de la Iglesia.43

Ahora bien, la Revolución francesa aportó al liberalismo varios símbolos y 
documentos de gran impacto en Hispanoamérica, como la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, cuyo primer artículo señalaba: “Los 
hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las distinciones so-
ciales sólo pueden fundarse en la utilidad común”. Asimismo, la Constitución 
de 1791 señalaba en supreámbulo: “Ya no hay en ninguna parte de la nación, ni 

40.	 Nevins 1996: 59-81.

41.	 Callinicos 2003: 33.

42.	 Ibíd., p. 33.

43.	 Reichardt 2002: 1-32 y Jardin 2005: 113.
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para el individuo, algún privilegio o excepción al derecho común de todos los 
franceses”.44 Por supuesto, la revolución también aportó pensadores importantes. 
El principal fue Juan Jacobo Rousseau (1712-1779), quien murió antes de la re-
volución, pero fue catapultado como símbolo intelectual de ella por sus escritos, 
que combinaban profundidad y sencillez. Durante las guerras de independencia 
hispanoamericana Rousseau fue uno de los pensadores más citados por los libe-
rales criollos, y conviene detenernos en sus ideas sobre la igualdad. De acuerdo 
con Rousseau, los individuos nacían iguales en los tiempos que llama “estado 
natural”, cuando el hombre tomaba los frutos de la naturaleza y no existía la pro-
piedad privada. El segundo momento aparece con el Estado, y lo denomina “es-
tado civil”, cuando los hombres delegan el gobierno a unos pocos para contener 
el abuso de los fuertes sobre los débiles. Ahora bien, de acuerdo con Rousseau, la 
legitimidad de los gobiernos solo puede provenir de la voluntad manifiesta de los 
ciudadanos, que deciden delegar el poder en manos de un gobernante y de unos 
pocos legisladores. Así, la soberanía es resultado del consenso de una comunidad 
de hombres con iguales derechos para decidir el curso de la vida pública. En pa-
labras de Rousseau:

En vez de destruir la igualdad natural, el pacto [político] fundamental sustituye 
por el contrario una igualdad moral y legítima, a la desigualdad física que la natu-
raleza había establecido entre los hombres, las cuales, pudiendo ser desiguales en 
fuerza o en talento vienen a ser todos iguales por convención y derecho.45

A continuación agrega que “el pacto social establece entre los ciudadanos una 
igualdad tal, que todos se obligan bajo las mismas condiciones y todos gozan de 
idénticos derechos”.46 

Para ser coherentes con el pensamiento de Rousseau, debemos señalar que 
consideraba que la igualdad jurídica no podía subsistir en una sociedad con pro-
fundas desigualdades socioeconómicas, pues los opulentos, mediante la compra 
de votos a los pobres, pueden distorsionar la voluntad popular: 

Y en cuanto a la riqueza, que ningún ciudadano sea suficientemente opulento para 
poder comprar a otro, ni ninguno bastante pobre para ser obligado a venderse, lo 
cual supone de parte de los grandes, moderación de bienes y de crédito, y de parte 
de los pequeños, moderación de avaricia y de codicia.47

44.	 Bobbio 2001: 43.

45.	 Rousseau 1993: 22.

46.	 Ibíd. p. 29.

47.	 Ibíd. p. 48.
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Luego es más enfático cuando señala la necesidad de “igualdad en los rangos 
y en las fortunas, sin lo cual la igualdad de derechos y de autoridad no podría 
subsistir mucho tiempo”.48

Hasta aquí se puede señalar que la igualdad desde el punto de vista del libera-
lismo político era de tres tipos: igualdad filosófica, igualdad jurídica e igualdad 
política. La primera se refiere a la igualdad que existía en el periodo conocido 
como estado natural, cuando los hombres tomaban los frutos de la naturaleza y 
no existía propiedad privada. La segunda suponía una sociedad de hombres igua-
les ante la ley, así como un orden jurídico (Constituciones y leyes) que regularan 
los derechos de los individuos y los límites del Estado, a fin de evitar tanto el 
abuso de libertad de los primeros como el autoritarismo del segundo. La tercera 
se refería a los derechos políticos, los que no podían ser para todos. No formaban 
parte de la comunidad política las mujeres ni los esclavos.49 Los liberales compar-
tían con los pensadores de la Ilustración una visión negativa sobre lo popular, en 
el sentido de que eran los hombres cultos y no el pueblo ignorante quienes esta-
ban capacitados para el acto electoral responsable y el ejercicio de las funciones de 
gobierno. Lo que tocaba, entonces, era llevar las luces al pueblo para elevarlo a la 
categoría de hombres conscientes de sus responsabilidades políticas y ciudadanas. 

Por otro lado, si bien los liberales políticos consideraban que las desigualdades 
económicas eran desfavorables a la igualdad jurídica, los “liberales económicos” 
tenían una percepción positiva, o por lo menos ambivalente, de las diferencias de 
riqueza, pues estas alentaban el espíritu empresarial y el esfuerzo de los indivi-
duos.50 El argumento señalaba que en una sociedad con libertades e igualdad ju-
rídica los individuos deciden qué actividades económicas desempeñarán. A dife-
rencia de la sociedad del Antiguo Régimen, en la que las actividades económicas 
estaban altamente reguladas mediante las corporaciones gremiales y la ocupación 

48.	 Ibíd., p. 62. Asimismo, Rousseau decía: “Por otra parte, si esta forma tolera cierta desigualdad en 
las fortunas, es porque en general la administración de los negocios públicos está confiada a los 
que mejor pueden dedicar a ella su tiempo, y no, como pretende Aristóteles, porque los ricos sean 
siempre preferidos. Por el contrario, es importante que una elección opuesta enseñe y demuestre 
al pueblo, que hay en el mérito de los hombres razones de preferencia más importantes que las que 
otorga o proporciona la riqueza” (p. 65).

49.	 Para Locke, el esclavo no formaba parte de la sociedad civil: “Tal hombre, por haber perdido el 
derecho a su vida y, con ésta, a sus libertades, y haberse quedado sin sus bienes y hallarse en estado 
de esclavitud, incapaz de propiedad alguna, no puede, en tal estado, ser tenido como parte de la 
sociedad civil, cuyo fin principal es la preservación de la propiedad” (1994: 18).

50.	 Adam Smith, por ejemplo, señaló: “Ninguna sociedad podrá ser floreciente y dichosa si la mayoría 
de ella es pobre y miserable”. Montenegro 2009: 41.
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de los individuos derivaba de su pertenencia estamental, en la sociedad liberal 
los hombres puede “elegir” la actividad económica y el oficio al que se dedicarán 
(comerciante, artesano, maestro, etc.). El mercado recompensaría las elecciones 
adecuadas y la cantidad de energías que los individuos dedican a sus labores y ofi-
cios. Por ejemplo, un hombre que decide dedicarse al comercio arriesgará sus ca-
pitales y ocupará una cantidad mayor de tiempo que otros oficios, pues asume la 
responsabilidad de dirigir a sus trabajadores y debe organizar las operaciones de 
la empresa. Esto contrastaría, por ejemplo, con un empleado de oficina que labora 
en un horario estable, sin arriesgar sus capitales, y que, por el contrario, recibe 
tranquila y puntualmente su salario. Como el mercado recompensaba las buenas 
elecciones y los esfuerzos realizados por los individuos, se generaba una dinámica 
de libre competencia que beneficiaba a la sociedad en general, pues el espíritu 
empresarial se desenvolvería creando riquezas y negocios, así como bienestar y 
nuevas oportunidades para todos. Al Estado se le asignaban un papel restringi-
do en cuanto a la seguridad, la administración de justicia y la educación con el 
propósito último de garantizar la libertad de los “creadores de riqueza”. Así, se 
aceptaba la desigualdad económica “porque el talento superior merece cierta ren-
ta de capacidad porque de no ser así nadie se haría cargo de determinados tipos de 
trabajo, riesgos o pesadas responsabilidades”.51 Es debido a la certidumbre de que 
nuestros esfuerzos serán recompensados que la gente trabaja, arriesga su capital y 
pone en acción su espíritu empresarial. De lo contrario, este espíritu se inhibiría: 

Privados de los incentivos que proporciona la desigualdad de las rentas, los actores 
económicos producirían menos y las caídas de productividad y producción resul-
tantes reducirían las rentas de todos, incluyendo de las de quienes se encontraban 
en una situación de desventaja a cuyo beneficio, se orientaba la redistribución.52

Las revoluciones liberales y la independencia de los Estados Unidos colocaron 
a las monarquías absolutistas y las relaciones coloniales como parte del pasado. Si 
bien no originaron las independencias de la América española, una vez que estas 
se produjeron como consecuencia de la crisis del imperio español, sí sirvieron de 
marcos de referencia a las élites criollas para organizar sus Estados. Incluso, como 
en el caso de la Revolución francesa, moderaron a los más radicales sobre lo que 
podía ocurrir con la movilización de las clases populares y campesinas. 

51.	 Callinicos 2003: 47.

52.	 Ibíd. p. 145. Cotler señala algo parecido: “En consecuencia, la desigual distribución de dichos 
recursos y las señas de éxito, en función de prestigio y poder, responden a la contribución que los 
individuos aportan a la sociedad, y constituyen estímulos para que nuevos actores se incorporen en 
el mercado y así incrementen la riqueza y el bienestar general” (2011: 14).
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El interregno gaditano

En el siglo XVIII, el mundo hispánico empezó a experimentar una serie de in-
novaciones que provenían del movimiento de la Ilustración y de la filtración de 
ideas de las revoluciones políticas en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. En 
España y América aparecieron las “sociedades económicas”, así como gacetas y 
revistas que generaron, aunque con restricciones, nuevos espacios de sociabilidad 
y una suerte de “opinión pública”. Por otro lado, los acontecimientos políticos, 
particularmente la independencia de los Estados Unidos, que contó con apoyo 
del imperio español debido a su rivalidad con Inglaterra, despertaron el interés 
de las sociedades, de los asiduos a los cafés y también entre individuos del mundo 
popular que frecuentaban las tabernas. Como observaba en España un testigo de 
fines del siglo XVIII:

Todos se han metido de hoz y de coz a políticos, todo es hablar de noticias, de refor-
mas, arbitrios, etc. Hasta los mozos de esquina compran la Gazeta, en las tabernas 
y en los altos estratos […] no se oye más que de batallas, revolución, Convención, 
representación nacional, libertad, igualdad.53

En el Perú, la vía principal de difusión de las nuevas ideas sobre la ciencia, la 
razón y la política fue la Sociedad de Amantes del País y la revista el Mercurio 
Peruano. Esta publicación fue auspiciada por el gobierno virreinal, quien man-
tuvo una política de vigilancia sobre el grupo de ilustrados limeños que empezó 
a reflexionar sobre el pasado del Perú, los recursos naturales y otros temas que, 
como señala Pablo Macera, apuntaban a la formación de una conciencia criollo-
americana.54 

Estos cambios eran lentos, pero se vieron acelerados con la crisis política y el 
vacío de poder que provocó la invasión francesa de la metrópoli (1808) y la ab-
dicación del trono de Fernando VII a favor de José Bonaparte. El levantamiento 
popular del 2 de mayo y luego la formación de juntas locales y provinciales para 
expulsar a los franceses iniciaron una revolución política en el imperio español. 
Estas juntas cumplieron funciones de gobierno y lograron unificarse en septiem-
bre de 1808 con el nombre de Junta Suprema Central Gubernativa (1808-1810), 
la que en ausencia del rey se autoproclamó como poseedora de la soberanía de 
la nación española. La composición de la Junta fue inicialmente de españo-
les peninsulares, pero como requería de la legitimidad de las Indias, tuvo que 

53.	 Rodríguez 2008: 88-89.

54.	 Macera 1956: 67. 
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convocar a diputados americanos para integrarla. En un manifiesto de agosto de 
1808, la Junta, ante el malestar de los criollos, tuvo que aclarar que iba a incluir 
a americanos:

Ciertas personas, o ignorantes o malévolas han pretendido persuadir que afectá-
bamos superioridad sobre las demás provincias. Semejante pensamiento ha estado 
muy lejos de nosotros […]. Las Américas llamaron desde luego toda nuestra aten-
ción para conservar aquella parte tan principal de la Monarquía española.55

El 22 de enero de 1809, la Junta señaló que los representantes de América 
serían nueve, más uno de Filipinas. Cada uno de los cuatro virreinatos (Nueva 
España, Perú, Nueva Granada y Buenos Aires) enviaría uno, e igualmente uno las 
cinco capitanías generales independientes (Cuba, Puerto Rico, Guatemala, Chile 
y Venezuela). En teoría, la Junta Central actuaba en nombre del rey cautivo, pero, 
en la práctica, se conducía con autonomía al rechazar el llamado de Fernando VII 
de aceptar la legitimidad José I y asumirse como la depositaria de la soberanía 
nacional.56 

La elección de diputados para la Junta Central fue la primera ocasión en que 
los reinos americanos nombraban a representantes para el gobierno del imperio 
español. El decreto de la Junta estipuló que las elecciones se llevarían a cabo en 
las capitales de intendencias, pero en América se interpretó que se efectuarían 
en las ciudades con ayuntamiento. En el Virreinato de la Nueva Granada, por 
ejemplo, 20 ciudades realizaron elecciones, mientras que en el Perú lo hicieron 17. 
En estas elecciones se produjo el primer debate sobre la igualdad, pues mientras 
que cada provincia de España tenía derecho a delegar dos diputados a la Junta 
Central, a los americanos se les permitió solo uno por cada reino. Los americanos 
protestaron contra esta medida y plantearon la igualdad de representación entre 
España y América. El letrado Camilo Torres escribió un “memorial de agravios” 
a nombre del ayuntamiento de Santa Fe de Bogotá que fue dirigido a la Junta 
Central demandando 

[…] representación justa i competente de sus pueblos, sin ninguna diferencia entre 
súbditos que no la tienen por sus leyes, por sus costumbres, por su origen i por sus 
derechos […]. ¡Igualdad! Santo derecho de la igualdad, justicia que estribas en esto, 
i en dar a cada uno lo que es suyo.57 

55.	 Guerra 2010: 181.

56.	 Rodríguez 1998: 19.

57.	 Guerra 2010: 189-190.
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Luego agregaba que si el número de diputados se designara de acuerdo con la 
población de cada territorio, América se vería ampliamente favorecida: “El nú-
mero de diputados se debía regular entonces con precisa consideración a la cuan-
tía de sus población, i siendo mayor de la América que la de España, debía ser ma-
yor, sino igual, el número de diputados americanos al de diputados españoles”.58 
Las elecciones en América tuvieron rasgos tradicionales, y se realizaron entre los 
“notables” de las ciudades, es decir, entre aquellos que ejercían cargos de prestigio 
civil, militar o eclesiástico. Si bien eran representantes de la “nación”, recibieron 
instrucciones de los ayuntamientos como los antiguos procuradores que las ciu-
dades elegían para representarlos ante el rey. Excepto por Miguel de Lardizábal y 
Uribe, representante de Nueva España, quien residía en la Península, ninguno de 
los diputados electos pudo participar de la Junta Central, pues esta se autodisol-
vió antes de que los diputados llegaran a España. En efecto, debido a las derrotas 
militares ante el ejército francés y la pérdida de Andalucía, la Junta entró en crisis 
y tuvo que refugiarse en Cádiz, donde, el 1 de enero de 1810, decretó la convoca-
toria a Cortes nacionales, y a fines de ese mes nombró un Consejo de Regencia 
compuesto por cinco miembros, entre los cuales incluyó a Lardizábal y Uribe en 
representación de las provincias americanas.59 La Regencia pasó a reemplazar a 
la Junta.

La Regencia fue finalmente la que dirigió el proceso de elección y reunión de 
las Cortes extraordinarias y generales. De acuerdo con la convocatoria, en Es-
paña cada junta provincial y cada ciudad con derecho a representación podían 
elegir un diputado; adicionalmente, se elegiría un diputado por cada 50.000 ha-
bitantes. En el caso de América se señaló, de manera imprecisa, que se elegiría un 
representante por “cada capital cabeza de partido”; a diferencia de España, no se 
ordenó la elección de un diputado a base del número de pobladores.60 Las Cortes 
debían reunirse en septiembre de 1810. Sin embargo, la guerra con Francia, así 
como las revueltas en América, dificultaron las elecciones en algunas provincias 
y retrasaron el viaje de los electos. En el Perú, se llevaron a cabo elecciones en 
Lima, Piura, Tarma, Trujillo, Chachapoyas, Arequipa y Puno. Ante la previsión 
de que los diputados no llegarían a tiempo para el inicio de las Cortes, la Regen-
cia decretó la elección de 30 diputados americanos suplentes. Cinco correspon-
dían al Perú. Los ayuntamientos americanos desconocieron el nombramiento 
de estos suplentes, y en el caso de Venezuela el cabildo rechazó expresamente la 

58.	 Ibíd., p. 190. 

59.	 Chiaramonti 2005: 84.

60.	 Rodríguez 2008: 146-147.
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comunicación que enviaron los suplentes para informar que asistirían a las Cor-
tes. Al momento de reunirse las Cortes, el 24 de septiembre de 1810, estaban 
presentes 104 diputados. Excepto por Ramón Power, representante de Puerto 
Rico, los 27 diputados americanos eran suplentes. Con el transcurso de los meses, 
llegaron a presentarse un total de 36 diputados americanos propietarios.

Al día siguiente de la inauguración de las Cortes, los diputados americanos 
propusieron un decreto para elegir diputados adicionales del Nuevo Mundo, uno 
por cada 50.000 habitantes, como se había hecho en la Península; esta propuesta 
incluía contabilizar a indios y castas. Evidentemente, los peninsulares se opusie-
ron a esta medida, pues significaba una mayoría de representantes americanos y 
la transferencia del poder de las Cortes al Nuevo Mundo. Los debates sobre cómo 
contabilizar la base electoral llegaron a un acuerdo el 15 de octubre con la acep-
tación de incluir a los indios: “Los naturales que sean originarios de dichos do-
minios europeos o ultramarinos, son iguales en derecho a los de la Península”.61 
Este importante reconocimiento electoral a las poblaciones indígenas y mestizos 
se hizo negando la ciudadanía a los negros y castas de ascendencia africana. De 
otro lado, el 16 de diciembre los americanos presentaron a debate un programa 
de 11 reformas, entre las que destacan la igualdad de la representación de diputa-
dos, igualdad de derechos de criollos, indios y mestizos para acceder a los cargos 
civiles, eclesiásticos y militares, y reserva de la mitad de estos cargos para los ori-
ginarios de cada región. Se dieron los debates. El 9 de febrero de 1811, las Cortes 
aprobaron que criollos, indios y mestizos tuvieran los mismos derechos que los 
peninsulares para ocupar cargos públicos. Lo que no llegó a aprobarse fue la mi-
tad de los puestos públicos para los originarios. 

Las Cortes promulgaron, el 19 marzo de 1812, la primera Constitución li-
beral, que estableció leyes iguales para la Península y los territorios americanos; 
asimismo, se abolió el tributo indígena y la mita. Con respecto a las elecciones, se 
estableció un representante por cada 70.000 habitantes, y como los negros y las 
castas fueron excluidos, se esperaba una proporción igualitaria entre los diputa-
dos peninsulares y los americanos. Por otro lado, la Constitución estableció tres 
niveles de representación: los ayuntamientos constitucionales, las diputaciones 
provinciales y las Cortes ordinarias. Si bien las elecciones no eran completamen-
te nuevas en la América española, las establecidas por la Constitución de 1812 
fueron verdaderamente populares. Dado el diseño de votación, los indios parti-
ciparon masivamente en el ámbito municipal, donde además podían ser elegidos 
como representantes del cabildo. El 23 de marzo de 1812, se convocaron a Cortes 

61.	 Ibíd., p. 158.
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ordinarias, las que debían reunirse el 1 de octubre de 1813. A América le corres-
pondió 149 diputados, pero solo se presentaron 65; 23 de ellos elegidos de acuerdo 
con la Constitución y los 42 restantes fueron suplentes, pues no en todas las pro-
vincias se realizaron elecciones y no todos los electos pudieron viajar a la Penín-
sula. Nueva España eligió 22 diputados, mientras que el Virreinato del Perú solo 
13. Las sesiones de las Cortes empezaron con cinco suplentes entre los residentes 
en España; uno  de ellos fue Dionisio Inca Yupanqui, coronel de un regimiento 
de Dragones que residía en Madrid. Las Cortes abrieron un campo de debate, 
aunque casi limitado a los ámbitos criollos y peninsulares, de las ideas de igualdad 
política. El interregno gaditano fue breve pero muy significativo, pues se desarro-
lló en las entrañas de un sistema y una cultura política de Antiguo Régimen.

Ahora bien, en el marco del debate de la Constitución y de la convocatoria a 
Cortes ordinarias, se abordó el estatus electoral de los indios. ¿Podían ser elec-
tores? Esta discusión se produjo en el marco de la redacción de la Constitución 
y con motivo de la convocatoria a las futuras Cortes ordinarias. Las posiciones 
principales fueron dos. Por un lado, los que señalaban, como el diputado sevillano 
José Pablo Valiente, que los indios eran pobres de espíritu y propensos al ocio, por 
lo que había que considerarlos como menores de edad, a los que se debía prote-
ger de los manipuladores. Por su parte, los diputados americanos defendieron el 
voto indígena señalando que en 1542 el rey Carlos V había dictaminado el estatus 
de vasallos de los indios y de sus derechos como tales.62 Finalmente, se acordó el 
reconocimiento del derecho electoral de los indios, con lo cual se ponía fin a la 
división de la república de indios y república de españoles. Sin embargo, el proceso 
abierto por las Cortes se clausuró abruptamente con el retorno de Fernando VII 
al trono español en 1814, la derogación de la Constitución gaditana y la restaura-
ción del absolutismo. Las ideas liberales dejaron de debatirse públicamente con la 
derogación de la libertad de imprenta y el liberalismo criollo volvió a la clandesti-
nidad, aunque bastante fortalecido por el interregno gaditano y expectante de los 
acontecimientos de Buenos Aires, donde la victoria liberal parecía consolidarse.

La igualdad liberal criolla

Con el ingreso del ejército de San Martín al Perú, los liberales y el debate sobre la 
igualdad retornaron a la escena pública. La generación de liberales independen-
tistas era un grupo pequeño y concentrado en Lima, pero dadas las circunstancias 

62.	 Chiaramonti 2005: 104.
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y el vacío de poder generado por el repliegue del virrey La Serna y las revoluciones 
exitosas en Buenos Aires, Chile y Colombia, les tocó cumplir un papel central en 
el nacimiento de la república. Durante el protectorado sanmartiniano los libe-
rales se dividieron en republicanos y monárquicos, confrontándose en el célebre 
debate organizado por Monteagudo sobre la forma de gobierno que mejor le con-
venía al Perú. En julio de 1822, mientras San Martín estaba entrevistándose con 
Bolívar en Guayaquil, los liberales republicanos organizaron un motín popular 
que defenestró a Monteagudo, a quien identificaban como la manija política del 
proyecto monárquico. A su retorno, San Martín entendió que su posición se ha-
bía debilitado, y convocó a un Congreso Constituyente para entregar el poder. 
Este congreso empezó a sesionar en septiembre de 1822. San Martín, después de 
dar un discurso en la sesión inaugural, en el que hizo un breve balance de su labor 
como protector del Perú, abandonó el país y no regresó nunca más. 

Los liberales republicanos tuvieron su hora. El Congreso nombró una Jun-
ta de Gobierno compuesta por los diputados José de la Mar, Manuel Salazar y 
Baquíjano y Felipe Antonio Alvarado. Asimismo, se debatió y redactó la pri-
mera Constitución del Perú independiente (1823). La suerte de los liberales, sin 
embargo, estaba atada a los sucesos de la guerra. La Junta organizó la llamada 
“Expedición de Intermedios”, que acabó en un completo desastre. Esta crisis fue 
aprovechada por José de la Riva Agüero para defenestrar a la Junta y obligar al 
Congreso a designarlo presidente del Perú. Francisco Xavier Luna Pizarro y otros 
diputados que se opusieron a esta medida tuvieron que exiliarse del país. Como 
ocurrió con la Junta, la estabilidad política de Riva Agüero dependía de la gue-
rra. Riva Agüero organizó la Segunda Expedición de Intermedios, que también 
resultó un fracaso. Esta nueva crisis abrió el camino para la convocatoria de Bolí-
var, quien llegó al Perú el 1 de septiembre de 1823. Si los liberales se habían visto 
menoscabados por el golpe de Riva-Agüero, con Bolívar la dispersión se acentuó 
y la dinámica política se personalizó. La figura de Bolívar fue abrumadora. Pocos 
pudieron evitar caer bajo el influjo de esa especie de “liberalismo bolivariano”, 
que combinaba autoritarismo con reformas liberales.

Ahora bien, ¿qué entendían los liberales criollos por igualdad? Como los li-
berales europeos, los criollos entendieron la igualdad en tres sentidos. En primer 
lugar, el término “igualdad” aparece como una idea general de sociedad que se 
funda en principios distintos al de la sociedad de Antiguo Régimen y como un 
principio filosófico que remite a la idea ilustrada del “estado natural”, es decir, 
cuando los hombres vivían de la naturaleza en libertad e igualdad y no existía 
propiedad privada ni clases sociales. La idea general de una nación de hombres 
iguales puede ilustrarse con las expresiones de “hermanos” o “familia” con que 
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los liberales criollos se dirigieron a los indios. Así, el Congreso Constituyente 
de 1822 envió un mensaje a los indios llamándolos “nobles hijos del sol, amados 
hermanos […] virtuosos indios”.63 Por otro lado, la referencia a la igualdad como 
un momento del desarrollo de la humanidad que vimos en Locke y Rousseau 
aparece en diversas publicaciones de la época. En La Abeja Republicana, revista 
en la que se difundían las doctrinas liberales, se explicaba que: “El hombre, pues, 
siempre ha vivido en sociedad, no en una sociedad civil, sino en una sociedad 
que podemos llamar natural. Mientras vivió así, estuvo en la edad de oro que 
tan deliciosa nos pintan los poetas”. Este tiempo acabó cuando los más fuertes 
empezaron a ejercer dominio sobre el resto y surgió la necesidad de fundar una 
sociedad política: 

Corrompido, el fuerte oprimió al débil […]. Para destruir la desigualdad física se 
reunieron todas las fuerzas particulares y compusieron una fuerza pública para im-
poner respeto á los injustos […]. Hízose esto por medio de una convención: y he 
aquí el origen de las sociedades, cuyos fines son, la conservación, tranquilidad y 
seguridad.64

En segundo lugar, la noción de igualdad se entendió como igualdad ante la 
ley. Desde Pisco, San Martín lanzó una proclama dirigida a los indios “naturales 
del Perú” que hizo imprimir en castellano, quechua y aimara. En dicha proclama 
señalaba: 

Compatriotas, amigos descendientes todos de los Incas. Ya llegó para vosotros la 
época venturosa de recobrar los derechos que son comunes a todos los individuos 
de la especie humana, y salir del estado de miseria y abatimiento al que le habían 
condenado los opresores de nuestro suelo […] yo os ofrezco del modo más positivo 
hacer todo cuanto esté a mi alcance para aliviar vuestra suerte, y elevaros a la digni-
dad de hombres libres; y para que tengáis fe en mis promesas declaro que desde hoy 
queda abolido el tributo, esa exacción inventada por la codicia de los tiranos para 
enriquecerse a costa de vuestros sudores.65

Asimismo, desde la Constitución de 1823, la tendencia fue a garantizar la 
igualdad jurídica de todos los peruanos. En su artículo 23, la Constitución es-
tableció el principio de igualdad de los hombres ante ley de la siguiente manera: 
“Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, ya premie, ya castigue. Quedan abo-
lidos los empleos y privilegios hereditarios”. Asimismo, el capítulo de “Garantías 

63.	 García 2007: 109. 

64.	 Palti 2012: 103.

65.	 García 2007: 107-108.
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constitucionales”, en su artículo 193, declaraba inviolable la igualdad ante la ley. 
Posteriormente, la Constitución de 1826, en su artículo 142, ratificó esta garan-
tía constitucional. La Constitución de 1828, capítulo IX, “Disposiciones genera-
les”, artículo 149, reitera la garantía de la igualdad ante la ley. La Constitución de 
1834, artículo 158, señala: “Todos los peruanos son iguales ante la ley, ya premie, 
ya castigue”, y la de 1839 la repite en su artículo 160. Las Constituciones de 1856, 
de 1860 y 1867 dejan de referirse a la igualdad ante la ley, pues esta se da por 
sobreentendida, y más bien pasan a detallar las funciones y atribuciones de los 
poderes del Estado, así como de aquellos que estaban facultados para ser elegi-
dos como autoridades. Recién la Constitución de 1920 retoma en su artículo 17 
la igualdad jurídica: “Las leyes protegen y obligan igualmente a todos”; aunque 
seguidamente agrega: “Podrán establecerse leyes especiales porque lo requiera la 
naturaleza de las cosas, pero no por la diferencia de personas”.66

En tercer lugar, la igualdad aparece con un sentido político o, más precisa-
mente, electoral, referida a aquellos individuos que serían sujetos políticos, es 
decir, que podían ejercer el voto. En el siglo XIX, se produjo un intenso debate 
entre liberales y conservadores sobre quiénes tenían derecho de elegir y ser elegi-
dos para funciones de gobierno. Por entonces ningún país tenía el voto universal, 
pues los liberales, como señala Bobbio, eran recelosos de un gobierno popular, y 
si bien el sufragio fue amplio, hubo restricciones.67 Se consideraba que para votar 
los individuos debían saber leer y escribir, y tener una propiedad. En los primeros 
decenios de la república, el voto de los analfabetos fue el tema que provocó mayor 
controversia entre liberales y conservadores, pues la igualdad como principio fi-
losófico y la igualdad ante la ley no aparecen como temas cruciales de los debates 
ideológicos que enfrentaron a unos y otros. La polémica por excelencia fue el 
voto de los analfabetos. Además de la evidente voluntad de establecer filtros en 
el acceso a la ciudadanía y el poder, esta controversia encierra distintos modos de 
entender la política y la sociedad peruanas. Si bien en el interior de los sectores 
liberales y conservadores existen discrepancias y matices, para efectos expositivos 
vamos a hablar de ellos como dos grupos que se identifican con ideas básicas. 

Ahora bien, pocos años después de la independencia se produjo una reacción 
conservadora que cuestionó en el discurso y en la práctica los sentidos generales, 
jurídicos y políticos de la igualdad. Si bien la idea de una sociedad de hombres igua-
les como la referencia filosófica al “estado natural” persistió en el lenguaje de los 
liberales decimonónicos, los discursos a favor de las desigualdades se revitalizaron 

66.	 Ugarte 1978: 157-475.

67.	 Bobbio 2001: 39.
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apelando a categorías raciales para establecer una división entre individuos su-
periores e inferiores. Estos discursos en el plano intelectual y literario pueden 
ilustrarse con los poemas satíricos que Felipe Pardo y Aliaga dedicó a Andrés de 
Santa Cruz cuando este lideraba el proyecto de la Confederación Perú-Boliviana. 
Al respecto, Cecilia Méndez ha puesto en evidencia el discurso nacionalista-con-
servador que reivindicaba una imagen idealizada de los incas pero rechazaba al 
indio contemporáneo.68 Por otro lado, en la vida cotidiana, los individuos seguían 
tratándose como desiguales. Flores-Galindo analizó lo extendido que estaba, in-
cluso entre las clases bajas, la contratación de niños de la sierra, “cholitos”, para el 
servicio doméstico, reiterándose jerarquías y prácticas coloniales.69

Algo similar puede decirse sobre la igualdad jurídica. A pesar de que las cons-
tituciones y las leyes aparecen como la punta de lanza de un proceso que tiende 
al establecimiento de un orden jurídico basado en la igualdad, estas innovaciones 
entraban en contradicción con códigos y prácticas judiciales que se sustentan en 
la jurisprudencia de antiguo régimen. En efecto, pese a algunos intentos indivi-
duales como el de Manuel Vidaurre y el código de Santa Cruz durante la breve 
Confederación, recién en 1852 se dispuso de un Código Civil (inclusive todavía 
cargado de elementos de las Siete Partidas y la Recopilación de Leyes de Indias).70 
Así, los jueces siguieron regulando sus apreciaciones y sentencias de acuerdo con 
la tradición jurídica colonial. Pablo Whipple, a través de numerosos expedientes 
judiciales, muestra cómo los individuos siguieron apelando a su posición social 
para influir y obtener ventajas frente a litigantes de origen popular. Así, la élite 
limeña argumentaba que las normas legales y la acción de la policía debían diri-
girse hacia las clases populares, pero no a la “gente decente”, es decir, a las familias 
limeñas que gozaban de educación y una buena posición económica. Se decía, por 
ejemplo, que mientras los juegos de azar podían generar entre los grupos popu-
lares vicios y conductas criminales como el robo para satisfacer la necesidad del 
juego, esto no ocurría entre la gente decente, que contaba con los recursos y la 
moralidad que garantizaban no derivar en conductas criminales. En ese sentido, 
lo que resalta Whipple es la resistencia de la élite limeña a la aplicación universal 
de las leyes, es decir, su reclamo de un trato privilegiado debido a su posición en 

68.	 Méndez, “Incas sí”, p. 15.

69.	 Flores-Galindo 1988: 283-289.

70.	 Trazegnies 1980: 47-48. Cabe recordar que la existencia de fueros militares y eclesiásticos, así 
como de leyes particulares para las universidades y el Congreso, dificultaron la aplicación univer-
sal de las leyes.
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la jerarquía social.71 Un ejemplo de cómo esto estaba internalizado en las clases 
populares lo ofrece un negro cuando en 1833 defendía su honestidad ante un 
juzgado señalando que: 

Aunque la naturaleza le dotó del maldito accidente del color pardo que hace de 
blanco de las hiras de los de piel blanca, su conducta y honradez a cido constante a 
toda prueba sin que jamás y a pesar de la miseria haya dentrado en bajezas, sofismas 
ni figuras.72 

En cuanto a los argumentos de los conservadores contra la participación elec-
toral de los indígenas, estos remiten a cuestiones culturales y raciales. Un comen-
tario aparecido en El Republicano el 10 de junio de 1826 señalaba lo siguiente: 

Un ciudadano con medio topo de tierra, aun sin saber leer ni escribir, cuya calidad 
no se exige hasta el año 1840, y es tan ciudadano como el peruano más ilustrado y 
más acomodado de la República: resultando de aquí, que en las elecciones popula-
res […] vemos que se prostituyen y venden los votos por hombres que no conocen su 
importancia y acaso no pueden conocerla.73

Aquí el énfasis de la restricción del voto a los indígenas refiere a cuestiones 
educativas. Quien no sabe leer ni escribir y, por tanto, no puede informarse sobre 
los asuntos públicos a través de los diarios, folletos y normas legales, difícilmente 
ejercerá un voto responsable. Esto, por supuesto, es un prejuicio, pues en la época 
virreinal las comunidades indígenas y los grupos populares eran expertos liti-
gantes precisamente porque estaban muy bien informados sobre las posibilidades 
que el derecho colonial les permitía para defender sus intereses. La otra razón que 
se esgrimió contra el voto indígena es claramente racial. En 1855, por ejemplo, 
en la Convención Nacional, cuando se planteó establecer el voto directo en las 
elecciones, uno de los opositores señaló: “Con el sufragio directo la Nación ha 
sido envilecida, se la ha querido igualar al negro esclavo, marcado en el alma y en 
el cuerpo con una profunda ignorancia, con sus instintos de robo y de asesinato, 
y con las cicatrices del látigo”.74 Los debates sobre la igualdad política atraviesan 
todo el siglo XIX, y vale la pena detenernos con algún detalle en esto. 

71.	 Whipple 2013: 66-98. 

72.	 Cosamalón 2004: 181.

73.	 Paniagua 2003: 411.

74.	 Sobrevilla 2004: 236.
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La igualdad político-electoral

A lo largo del siglo XIX, las constituciones y leyes electorales establecieron de-
rechos electorales inclusivos, particularmente para captar la participación elec-
toral de los indígenas de comunidad. De acuerdo con los preceptos liberales, los 
electores deberían ser individuos autónomos, educados y responsables, es decir, 
poseer una propiedad o un oficio, saber leer y escribir para entender sobre la cosa 
pública y ser jefes de familia o contribuir al sostenimiento del Estado. Este era, 
por supuesto, el ciudadano ideal, pues solo muy pocos podían reunir todos esos 
requisitos tanto en América como en Europa. De manera que los liberales tu-
vieron que plantearse la ciudadanía electoral como un proceso de mediano pla-
zo antes que como una cuestión inmediata. En tal sentido, fueron realistas en 
cuanto a pedir a los votantes como requisito ser alfabetos. Esta exigencia habría 
excluido a la mayoría de la población indígena de la participación electoral, algo 
contraproducente para un régimen que buscaba legitimarse e institucionalizarse 
profundamente en la sociedad. En consecuencia, si bien la Constitución de 1823 
estableció como requisito saber leer y escribir, señaló que este requerimiento sería 
efectivo recién en 1840 (anteriormente, la Constitución gaditana había estable-
cido que este requisito se exigiría desde 1830). Para entonces se esperaba que los 
proyectos educativos auspiciados por el Estado, particularmente con el sistema 
lancasteriano, hubieran eliminado o reducido radicalmente el analfabetismo en-
tre los indígenas y las clases populares.75

El voto de los analfabetos fue, tal vez, el principal asunto que separó a liberales 
de conservadores en el Perú del siglo XIX. Al fin y al cabo, definía o no una suerte 
de apartheid electoral en el que, sin mencionarlo, se refería a la población indí-
gena y popular que había sido excluida durante la colonia de las escuelas. En este 
tema, la posición de los liberales fue, generalmente, a favor de la inclusión de los 
analfabetos, por lo menos hasta 1895. En realidad, los liberales creían que, me-
diante la educación, la “plebe” y los indígenas podían variar su situación política 
y social. Por un lado, porque adquirirían las “luces” necesarias para comprender 
los asuntos públicos, ejercer plenamente sus derechos y discernir entre los mejores 
hombres al momento de elegir a sus gobernantes; es decir, participar constructi-
vamente de la vida pública. Por otro lado, porque aprenderían un oficio y, por esa 
vía, se integrarían a la vida productiva y al mercado (aunque intermitentes, los 
liberales desarrollaron a lo largo del siglo XIX diversos proyectos de educación 

75.	 Fonseca 2001: 265-287.
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popular con un énfasis en las escuelas de “artes manuales”).76 Los liberales tenían 
una gran confianza en el papel transformador de la educación, y se puede detectar 
en ello el origen del “mito de la educación” que caracterizó a los migrantes andi-
nos del siglo XX. En cambio, los conservadores planteaban que el indígena era 
inherentemente ignorante y que la educación era una inversión improductiva del 
Estado. Como el indígena era por naturaleza un ser inferior, la escuela no lograría 
cambios significativos en sus formas de vida social y productiva. Lo mejor, por 
tanto, era mantenerlos como fuerza de trabajo agrícola y minera, para lo que pare-
cía que estaban preparados físicamente, pues eran los más adecuados para resistir 
el clima de la sierra. Por último, los conservadores eran racistas, pues creían que 
la inmigración de colonos europeos al Perú y la mezcla con los indígenas serían 
la salvación del país. 

Con los riesgos que tiene toda simplificación, podemos decir que los liberales 
creían en un sufragio inclusivo para dotar al régimen de amplias bases de legiti-
midad, mientras que los conservadores consideraban el voto restringido en unos 
pocos como elemento de estabilidad política. Los liberales, como sugiere García-
Bryce, no llegaron a “racializar” su visión política, pues definieron abstractamente 
la sociedad como una nación de hombres con obligaciones y derechos iguales. En 
realidad, liberales y conservadores tuvieron una visión negativa de las prácticas 
culturales del indio contemporáneo, pero mientras los primeros veían en la edu-
cación un medio para la transformación cultural del indio y su incorporación a 
la esfera pública, los segundos sostenían que el indio era irredimible, y que, a lo 
mucho, mediante la inmigración de colonos europeos y la mezcla racial la con-
dición del indio podía mejorar.77 No obstante, a los liberales, como fundadores 
de la república, les tocó diseñar y echar a andar las instituciones imprimiendo su 
impronta en la vida política del siglo XIX. Si bien la Constitución de 1823 dejó 
abierta la participación electoral de la población indígena, sí se excluyó del voto a 
criados y jornaleros debido a la presunción de que sus patrones podían manipular-
los. Aunque no se explicita, es probable que esta restricción también incluyera a los 
indígenas de hacienda que estaban bajo relaciones de trabajo de tipo servil y que, 
a diferencia de los de comunidad, carecían de propiedad y autonomía económica. 

76.	 Los liberales civilistas desarrollaron un discurso dirigido a los artesanos para fomentar la edu-
cación como una forma de crear ciudadanos conscientes de sus deberes cívicos, y los artesanos 
internalizaron este discurso demandando a través de periódicos (como El Hijo del Pueblo) que los 
liberales les enseñaran en escuelas nocturnas lo necesario para ser ciudadanos educados y respeta-
dos. Mücke 2010: 252.

77.	 Platt llega a señalar que el liberalismo criollo “ilustrado” tuvo impulsos etnocidas. Platt 1984. 
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Por otro lado, la Constitución estableció un sistema electoral indirecto en dos 
niveles. El primer nivel era el parroquial, donde por cada 200 personas se elegiría 
a lo que llamaremos un elector parroquial, que a su vez formaban los Colegios 
Electorales Parroquiales. Las parroquias eran subdivisiones de los distritos, y su 
importancia radicaba en los registros de la población que llevaban los párrocos. 
Estos Colegios se reunían en las capitales de distrito para elegir Colegios Elec-
torales de Provincia, que venían a constituir el segundo nivel de elección, don-
de se elegían a los diputados de provincia, uno por cada doce mil habitantes, 
así como a los candidatos presidenciales.78 Ahora bien, el tránsito de un nivel a 
otro significaba pasar por filtros que iban restringiendo el número de individuos 
con requisitos más exigentes. Si bien en el nivel parroquial todos los indios po-
dían votar, no cualquiera podía ser elector parroquial, es decir, miembro de los 
Colegios Electorales Parroquiales, pues se imponía como requisito la renta de 
una propiedad u oficio de 300 pesos.79 Evidentemente, esto limitaba la elección 
de los indígenas pobres o de baja renta laboral, como eran los de comunidad. 
Posteriormente, en las provincias de amplia mayoría indígena, como Puno, se 
permitió que un tercio de los electores parroquiales fueran indios. El segundo 
filtro funcionaba en la elección de diputados y senadores. Para diputado se exi-
gía “tener una propiedad o renta de ochocientos pesos cuando menos, o ejercer 
cualquiera industria que los rinda anualmente, o ser profesor público de alguna 
ciencia”; para senador era necesario “tener una propiedad que exceda el valor de 
diez mil pesos en bienes raíces, o el goce o renta de dos mil pesos anuales, o el ser 
profesor público de alguna ciencia”.80 Esto restringía aún más las oportunidades 
de los indígenas, traduciéndose en que la presencia de diputados indígenas en el 
Congreso fue bastante simbólica. Solo Puno y Cusco llevaron a representantes de 
las antiguas élites indígenas al Poder Legislativo: José Domingo Choquehuanca y 
Justo Sahuaraura en 1826 y Mariano García Pumacahua e Ignacio Quispe Nina-
vilca en 1828, respectivamente. Estos representantes eran más la excepción que la 
norma. No se conocen senadores de origen o apellido indígenas.

Con algunos cambios, este fue el patrón que rigió los procesos electorales. 
La Constitución de 1826, por ejemplo, estableció que los electores parroquia-
les fueran elegidos cada cien habitantes, cuando la anterior exigía doscientos. 

78.	 Ugarte 1978: 89.

79.	 Como señalaba la Constitución: “Tener una propiedad que produzca trescientos pesos cuando 
menos, o ejercer cualquiera arte, u oficio, o estar ocupado en alguna industria útil que los rinda 
anualmente, o ser profesor público de alguna ciencia”. Ugarte 1978: 112.

80.	 Ugarte 1978: 189.
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Asimismo, creó las cámaras de tribunos, senadores y censores, para los cuales se 
requería fundamentalmente no “haber sido condenado, jamás, en causa crimi-
nal”. Las Constituciones de 1828 y 1834 no establecieron requisitos de alfabetis-
mo a los electores, pero para ser electores parroquiales, diputados y senadores se 
exigieron rentas de propiedad u oficio, como lo hacía la de 1823. La Constitución 
de 1839 volvió a restaurar el requisito de saber leer y escribir, exceptuando a indí-
genas y mestizos hasta 1844 en aquellas localidades donde no existiesen escuelas. 
Adicionalmente, la Constitución de 1839 puso como requisito pagar alguna con-
tribución al Estado. Indios y mestizos cumplían con este requerimiento, pues en 
1826 se había reimplantado el tributo indígena y de castas. La Constitución de 
1856 introdujo el voto directo señalando que lo “ejercen los ciudadanos que sa-
ben leer y escribir, o son jefes de taller, o tienen una propiedad raíz, o se han reti-
rado, conforme a la ley, después de haber servido en el Ejército o Armada”.81 Aquí 
el votante debía cumplir solo con uno de estos requisitos, por lo cual se mantenía 
la amplia inclusión de los indígenas. La Constitución de 1860 reiteró las opcio-
nes anteriores para el sufragio agregando la contribución al fisco, en tanto que 
la Constitución de 1867 ratificó el voto popular y directo indicando que “gozan 
de este derecho todos los ciudadanos en ejercicio”. Será recién en 1895 cuando el 
Congreso aprobará el requisito de saber leer y escribir como indispensable para 
ejercer el sufragio. Veremos este tema con detalle más adelante.

Obviamente, el carácter inclusivo del voto despertó la reacción de los gru-
pos conservadores. Los argumentos eran básicamente dos. En primer lugar, que 
la elección de autoridades y gobernantes era una responsabilidad que no podía 
confiarse a “iletrados” e “ignorantes”, dado que estos podían ser fácilmente ma-
nipulados o comprados con dinero desvirtuando la voluntad popular. José de la 
Riva-Agüero relata, con evidente malicia e interés de desprestigiar a un oponente 
político, que el diputado de Huancavelica Manuel Antonio Colmenares reunió 
a unos nueve indios cargadores del mercado de Lima y los llevó a votar, logrando 
ser elegido representante suplente de su provincia para el Congreso de 1822.82 
Estaba también la presión del Gobierno central sobre las autoridades locales, que 
se puso de manifiesto mediante las “instrucciones reservadísimas” que en mayo 
de 1822 le llegaron al presidente del departamento de Tarma para favorecer por 
todos los medios la elección de individuos proclives al Gobierno. Para este efecto, 
se le autorizaba el pago secreto de dinero y favores de diverso tipo.83 En segundo 

81.	 Ibíd., p. 234.

82.	 Aljovín 2005: 44-45-

83.	 Chiaramonti 2005: 221.
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lugar, la participación indígena y popular agudizaba el fraccionamiento político 
y la inestabilidad de los gobiernos. El caudillo perdedor podía armar milicias con 
sus seguidores (ya movilizados en las campañas electores) y buscar ganar en las 
calles lo que había perdido en las ánforas. Un acuerdo entre pocos era percibido 
como garantía de que los perdedores no recurrirían a las multitudes para hacerse 
del poder. En ese sentido, Gamarra escribía a Bolívar en 1826 pronunciándose 
contra las elecciones: 

Los pueblos no quieren teorías impracticables; quieren salir de la pobreza y descan-
sar de la guerra que los ha oprimido. La libertad que consiste en hablar y escribir sin 
trabas, es insignificante para la presente civilización. En una palabra: la América 
entera necesita de un Gobierno vigoroso y paternal.84

En el mismo sentido, en 1831, el folleto El Peruano Avergonzado denostaba 
contra los liberales y el sistema democrático preguntándose: “¿Para qué queremos 
más pacto social que el que establecieron nuestros Incas? ¿Qué cosa más racional 
que el que mande uno i obedezcan todos?”.85

Las confrontaciones ideológicas entre liberales y conservadores tuvieron su 
momento más connotado en 1849, cuando en medio de los debates sobre la re-
forma constitucional Bartolomé Herrera y Pedro Gálvez polemizaron en torno 
al voto de los analfabetos. Como se dijo, la Constitución de 1839 estipuló el voto 
de los analfabetos hasta 1844, y luego un decreto de 1847 autorizó a indígenas 
y mestizos analfabetos a seguir votando hasta que se reformara la Constitución. 
En 1849, una comisión del Congreso propuso que el voto de los analfabetos se 
prolongara hasta 1860, lo que inició la célebre polémica entre liberales y conser-
vadores. La posición de los conservadores, representada por Bartolomé Herrera, 
sostenía que si bien la naturaleza creaba hombres iguales, en una parte de ellos los 
derechos políticos estaban en “jermen”, es decir, sin desarrollarse. Esto ocurría 
con los analfabetos, quienes carecían de las “luces” para discernir sobre los asun-
tos públicos y tomar las decisiones adecuadas para elegir a los mejores y no a sim-
ples demagogos. Como la elección de los gobernantes era un asunto importante 
y más todavía la calidad de los que serían elegidos, las elecciones y el derecho a ser 
elegidos debían recaer en los ciudadanos educados.86 En otro momento, Herrera, 

84.	 Walker 2004: 187.

85.	 Ibíd., p. 190.

86.	 Asimismo, cuando se refiere a quienes deben encargarse de la redacción de las leyes, señala: “¿La 
mayoría de un pueblo se halle en estado de emprender la difícil tarea, indispensable para descubrir 
esos principio? No: no tiene la capacidad. Y quien no tiene la capacidad de hacer algo, no se puede 
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consciente de que iba contra los avances políticos de la época, señala: “Aunque 
repugne a las preocupaciones difundidas por los escritores del último siglo, es in-
dudable que unos hombres han nacido para mandar y otros para obedecer”.87 La 
posición liberal, representada en los diputados Gamboa y Pedro Gálvez, señaló 
los argumentos que ya vimos en el acápite anterior, pero agregaron dos nuevas 
cuestiones. Primero, que el derecho al sufragio sería el vínculo de la comunidad 
nacional, el elemento unificador de la nación peruana. Una sociedad heterogénea 
étnica y culturalmente como la peruana podía cohesionarse vía la igualdad po-
lítica de sus miembros. Sería una suerte de comunidad de ciudadanos-electores 
fundada en el ejercicio común del sufragio. Como señalaba el diputado Gamboa, 
“el derecho de ser ciudadano en ejercicio, y consecuentemente el derecho a voto, 
constituye, por así decirlo, su existencia social”. Segundo, que el ejercicio del su-
fragio se veía como un espacio de aprendizaje de la ciudadanía. En una sociedad 
que prácticamente, como se decía en la época, adoptó la democracia de la noche 
a la mañana, y dado que los “peruanos” habían vivido tres siglos bajo un régimen 
despótico, las instituciones democráticas solo podían desarrollarse mediante la 
intensa práctica de las elecciones de la mayoría de sus individuos. En este senti-
do, Pedro Gálvez, aludiendo al voto amplio de la Revolución francesa, demanda 
abrir “con franqueza las puertas de la nación á todo hombre que quiere ser miem-
bro suyo”.88 Se puede decir que los liberales ganaron el debate ideológico, y el voto 
de los analfabetos se mantuvo, pero se trató de una victoria casi exclusivamente 
política, pues en cuanto a la constitución de una sociedad liberal las cosas fueron 
más complicadas. 

Liberales sin sociedad liberal

Los liberales de Europa y América eran conscientes de que los ideales de igualdad 
y las instituciones democráticas no podían realizarse plenamente en una socie-
dad con profundas desigualdades socioeconómicas y con estructuras corporati-
vas de Antiguo Régimen. La igualdad ante la ley requería de una sociedad liberal, 
es decir, de una sociedad de individuos, con la pequeña y mediana propiedad 
ampliamente extendidas, y libre de las corporaciones eclesiásticas, militares y 

decir sin caer en un absurdo, que no tiene derecho de hacerlo. El derecho de dictar las leies pertenece 
a los más inteligentes —a la aristocracia del saber, creada por la naturaleza”. Trazegnies 1980: 95.

87.	 Trazegnies 1980: 94.

88.	 Chiaramonti 2005: 326-358.
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gremiales que obstruían las libertades individuales. Los liberales criollos fueron 
revolucionarios en política, pero moderados en lo socioeconómico. En una so-
ciedad que requería de transformaciones y reformas sociales profundas, optaron 
por la ponderación. A diferencia del liberalismo revolucionario francés o del re-
formista mexicano, el liberalismo criollo no se planteó la necesidad de disolver 
la gran propiedad terrateniente o de una profunda amortización de la propiedad 
eclesiástica para llevar a cabo una redistribución de la tierra. Lo que sí intenta-
ron fue la individualización de las tierras de las comunidades indígenas. Aquí la 
idea era convertir a los indígenas en pequeños propietarios, pues se entendía que 
la propiedad confería autonomía económica a los individuos, así como interés y 
responsabilidad por los asuntos públicos; era un precepto liberal que los hombres 
independientes tendían a escoger como gobernantes a los mejores para evitar que 
sus propiedades o negocios entren en peligro, mientras que los hombres sin pro-
piedad o pobres resultaban manipulables, y, mediante la compra de votos, el Go-
bierno se convierte de democrático en plutocrático. Este fue el trasfondo político 
de los decretos dictados por Bolívar en 1824 para la titulación individual de las 
tierras comunales; dicho decreto declaró a los indios “propietarios de sus tierras, a 
fin de que ellos puedan venderlas o alienarlas en cualquier forma”.89 Económica-
mente, se esperaba que la propiedad individual estimulara a sus dueños a invertir 
e introducir mejoras técnicas para elevar la producción; adicionalmente, se espe-
raba la generación de un mercado de tierras necesario para que la tierra pasara a 
manos de los individuos más eficientes. Sin embargo, cuando se advirtió que la 
enajenación de las tierras comunales podía significar el despojo de los indígenas, 
las autoridades retrocedieron y suspendieron la medida. Por decreto del mismo 
Bolívar, de julio de 1825, se dispuso que la venta de tierras indígenas se hiciera 
efectiva a partir de 1850. 

Donde sí hubo una cierta redistribución fue con las propiedades del Estado 
que provenían básicamente de las haciendas y predios administrados por el go-
bierno virreinal, así como de los bienes que fueron confiscadas a los realistas y las 
órdenes religiosas. Estas tierras y predios fueron transferidos a militares, políticos 
y funcionarios públicos como recompensa por sus servicios prestados a la patria o 
para saldar deudas por sueldos devengados. A decir de Jean Piel, en las primeras 
décadas del Perú independiente, gracias a estas transferencias, emergió una nueva 
clase propietaria criollo-mestiza, distinta de las antiguas familias coloniales, que 
se hizo de numerosas bienes públicos y propiedades “baldías”.90 Así, el cambio 

89.	 Piel 1995: 271.

90.	 Ibíd., p. 318.



Las promesas igualitarias del liberalismo criollo (siglo XIX) 185

significativo del Perú poscolonial parece ser el ascenso de grupos de oficiales mes-
tizos a las esferas del poder y, por esa vía, su incorporación segmentada a la clase 
de los propietarios. Las autoridades también dictaron algunas medidas contra 
los mayorazgos y las manos muertas (diciembre de 1829), pero su impacto fue 
casi marginal, y el Perú del siglo XIX estuvo lejos de ser la sociedad de pequeños 
y medianos propietarios que anhelaban los liberales criollos. La gran propiedad 
y la explotación tradicional del indio continuaron caracterizando al Perú rural. 

El efecto de la concentración de la tierra y del poder que de ello se derivaba 
fue que no pudieron prosperar, sino muy parcialmente, las diversas medidas que 
se dictaron para terminar con las relaciones de discriminación y los privilegios 
de origen colonial. Por ejemplo, el decreto de San Martín que ordenaba llamar 
a los indios “peruanos” debido a la carga peyorativa y discriminadora con la que 
se los nombraba en la época virreinal no tuvo el efecto esperado. El decreto que 
abolió el tributo indígena decía: “De ahora en adelante se dejará de llamar a los 
aborígenes ‘indios’ o ‘naturales’: ellos son los hijos y ciudadanos del Perú, tan sólo 
se les debe conocer con el nombre de peruanos”.91 “Peruanos”, sin embargo, se 
convirtió en sinónimo de “indio”, como lo demuestra Mark Thurner para el caso 
del Callejón de Huaylas, donde los censos y registros de la población siguieron 
utilizando categorías étnicas para criollos y mestizos, cambiando solo la deno-
minación de indios por “peruanos”. Dos décadas después, el término “indígena” 
volvió a ser usado en documentos oficiales. Asimismo, la abolición del tributo 
indígena decretada por San Martín en 1821 decía que: 

Desde que la Razón y la Justicia han vuelto a encontrar sus derechos en el Perú, 
sería un crimen aceptar que los indígenas permanezcan en estado de degradación 
moral que los mantenía el gobierno español y que sigan siendo sometidos a la exac-
ción vergonzosa que, bajo el nombre de tributo, les fuera impuesta por la tiranía 
como símbolos de dominación.92

Pues bien, el tributo indígena fue reimplantado por Bolívar en 1826 bajo 
el nombre de “contribución personal”, con la idea de que la pagaran todos los 
peruanos. Evidentemente, los blancos que no pagaban este tributo en la época 
virreinal lograron resistir y negarse a cumplir con el decreto, pues significaba su 
“rebajamiento” social. Con los años, el tributo adoptó abiertamente el nombre de 
contribución indígena y de castas.93 

91.	 CDIP 1974: 350.

92.	 Ibíd.

93.	 La justificación económica del tributo indígena fue que era un incentivo para que los indios 
se vincularan con el mercado y la cultura urbana. Un hombre de la época señalaba: “Como los 
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Algo similar ocurrió con el intento de abolir la esclavitud de los negros. San 
Martín declaró la “libertad de vientres”, suprimió el comercio de esclavos y pro-
clamó que aquellos esclavos que se unieran al Ejército Libertador serían decla-
rados hombres libres. Aunque el comercio de esclavos negros no se restauró, la 
libertad de vientres y la libertad de los soldados negros fueron luego desconocidos 
por la presión de los propietarios de esclavos. La oposición de estos propietarios 
fue condensada en 1833 por José María de Pando en la “Declaración de los vul-
nerados derechos de los hacendados”. En este documento se señalaba, entre otras 
cosas, que los negros no estaban preparados para la libertad, y necesitaban un 
amo que los controlara; dejarlos libres significaría convertir a labradores tranqui-
los y útiles en ociosos, vagabundos o bárbaros salteadores de caminos.94 Si bien 
algunas leyes permitieron la importación excepcional de esclavos, el comercio de 
esclavos ya no era viable por el contexto internacional; en cambio, la extinción de 
la esclavitud tuvo que esperar a las reformas liberales de 1854. Por otro lado, San 
Martín también intentó acabar con el trabajo gratuito de los indios. El decreto 
respectivo señalaba: 

Queda abolido el servicio que los peruanos conocidos bajo el nombre de “indios” o 
de “naturales” prestaban con el nombre de “mitas”, “obrajes”, “encomiendas”, “ya-
naconazgos” y cualquier otra forma de servidumbre personal, y nadie podrá obli-
garlos a prestar a esos servicios contra su voluntad.95

Esto no ocurrió, pues hacendados, curas y las propias autoridades locales con-
tinuaron sometiendo a los indios a trabajos gratuitos. En 1834, por ejemplo, una 
circular del Supremo Gobierno dirigida a los prefectos les solicitaba vigilar que 
estos abusos no se cometieran: 

Vuestra atención es requerida particularmente sobre la falta de método y de equi-
dad con los que se exige [a los indios] su trabajo personal […] por parte de ciertos 
propietarios que exigen de ellos sus servicios; y sobre todo la escandalosa costumbre 
de exigir de ellos trabajos forzados, a todo lo cual no deben considerarse obligados 
por ningún motivo.96

Yndígenas solo necesitan un ropaje de bayeta en un año, y sus sementeras aunque cortas les propor-
cionan sus sencillos alimentos, siendo lo único con que se conforman, pues no desean otra cosa, no 
se empeñan en abandonar el osio, que les es casi característico, sino en las épocas de la recaudación 
de contribuciones, con el objeto de satisfacerlas” (Thurner 2006: 89).

94.	 Trazegnies 1980: 53.

95.	 CDIP 1974: 350.

96.	 Piel 1995: 304.
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Ahora bien, decíamos que el liberalismo criollo fue moderado y gradualista. 
¿Por qué? Una explicación está relacionada con que era un grupo pequeño. Esto se 
habría resuelto con la movilización de los sectores populares e indígenas, pero el 
riesgo era abrir la posibilidad de una revolución popular, como ocurrió durante la 
Revolución francesa. La movilización popular podía desatar fuerzas que luego no 
podrían controlar. Lo cierto es que tanto liberales como conservadores apelaron 
a formas clientelares de adhesión antes que a constituir un movimiento con bases 
populares. Si bien existió una relación política entre liberales y artesanos, pues 
ambos reivindicaron las nociones de ciudadanía en el sentido de que el discurso 
liberal valoraba el papel que cumplían los hombres industriosos en la generación 
de riqueza y prosperidad, dicha relación fue ambivalente.97 Por un lado, los libe-
rales valoraban el trabajo productivo, y buscaron la politización de los artesanos, 
pues los consideraban elementos idóneos para la ampliación de la esfera pública 
a las clases trabajadoras. Pero, por otro lado, como estaban a favor de las liberta-
des de oficio, buscaron debilitar gradualmente los gremios (que indirectamente 
afectaron a los artesanos) hasta que lograron su extinción en 1862. Una segunda 
limitación de los liberales criollos fue su incomprensión del mundo popular y la 
cultura andina. Los liberales no llegaron a abordar los problemas culturales ni 
menos a desarrollar una reflexión reivindicativa de la cultura popular ni del lega-
do cultural andino. Si bien los liberales de la independencia articularon un dis-
curso positivo de los gobernantes incas, su mirada del indígena contemporáneo 
fue parecida a la de los conservadores. Ambos partían del mismo diagnóstico, 
aunque llegaban a conclusiones diferentes: el indio estaba postrado en una situa-
ción de miseria material y espiritual. Sin embargo, para los liberales, la situación 
miserable de los indígenas no derivaba de su naturaleza, sino era consecuencia 
de los doscientos años de dominación colonial que los había privado de la educa-
ción, sometido a trabajos forzados (mita) y la exacción, vía el tributo indígena, de 
los pocos recursos que sus economías podían producir. Lo que el liberalismo se 
propuso fue levantar al indio de su situación abyecta, aunque limitándose a dos 
vías principales: la educación y la participación política. Una tercera cuestión a 
tener en cuenta son las limitaciones de las leyes como reguladoras de la conducta 
de la sociedad peruana. En efecto, lo que ocurrió fue que los caudillos militares se 
impusieron sobre la Constitución y las leyes. Ante la supremacía de los caudillos 
militares, los liberales se vieron obligados a plegarse detrás de estos y recortar 
sus proyectos reformistas para participar en el poder. Ejemplos paradigmáticos 
fueron el arequipeño Manuel del Río y el escritor Fernando Casos. El primero 

97.	 García-Bryce 2008: 26.
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fue aliado del político liberal Domingo Elías (quien se ungió como Jefe Político 
y Militar de la República en junio de 1844), pero no tuvo reparos en aceptar la 
Secretaría de Hacienda en el gobierno de Castilla, rival político de Elías.98 El se-
gundo es recordado por la ingrata tarea de intentar legitimar el gobierno golpista 
de los hermanos Gutiérrez, quienes habían defenestrado y ordenado (Marcelino 
Gutiérrez) la muerte del presidente José Balta. Agustín Gamarra llamó sarcásti-
camente “hombres de traje de negro” a los civiles que se plegaron para servir en 
tareas de hacienda, diplomacia y política a los gobernantes de turno.99 La anar-
quía caudillista, en todo caso, postergó el debate liberal sobre la igualdad política, 
imponiéndose más bien cuestiones sobre la constitucionalidad, el peligro del au-
toritarismo, la lucha de facciones y la crítica al discurso a favor de delegar el poder 
a un hombre fuerte. Así, los liberales se vieron rebasados por la dinámica política, 
que llevó a la escena central a los caudillos. 

Por otro lado, la inestabilidad política de la “temprana república” provocó 
la decepción de diversos liberales. Un liberal tempranamente desilusionado fue 
Bernardo de Monteagudo, ministro de Estado y Relaciones Exteriores durante el 
protectorado de San Martín (1821-1822). Monteagudo había sido protagonista 
de la revolución del Río de la Plata y del caos político desencadenado por la lucha 
de facciones. Llegó al Perú como un liberal moderado, pues creía que la igualdad 
jurídica debía ser implantada gradualmente para evitar la anarquía. De acuerdo 
con Monteagudo, los peruanos, debido a los tres siglos de dominación colonial, 
no estaban preparados para el ejercicio de sus derechos ciudadanos. Era necesario 
el paso de los años para que las costumbres y el “espíritu democrático” fueran in-
ternalizados por el conjunto de los grupos sociales que conformaban la sociedad 
peruana. De lo contrario, señalaba, la idea de igualdad se pervertiría, pues la uti-
lizarían los demagogos para movilizar a las multitudes: “Unas veces la ambición y 
otras la ignorancia, levantaban el estandarte de la igualdad mal entendida, contra 
los verdaderos intereses de la independencia proclamada”.100

En el Perú independiente, siguiendo a Monteagudo, no existían las condicio-
nes para la instauración de la igualdad política. La propiedad estaba concentrada 
en pocas manos y la educación apenas empezaba a difundirse. En esta situación, 
la dotación de derechos políticos a los sectores populares generaría la crisis de 
legitimidad de las autoridades:

98.	 McEvoy 2007: 56.

99.	 McEvoy 2011: 208.

100.	 Monteagudo 1916: 40.
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y sin más criterio que aquel de que son susceptibles los hombres oprimidos e insul-
tados por continuos ultrajes, naturalmente creen al oír proclamar la libertad y la 
igualdad, que la obediencia ha cesado ya de ser un deber; que el respeto a los magis-
trados es un favor que se les dispensa, y no un homenaje que se rinde a la autoridad 
que ejercen.101 

La anarquía, sostiene Monteagudo, derivaría en un gobierno despótico, pues 
en tiempos de crisis el pueblo busca un salvador, un predestinado que restaure el 
orden, y este, por lo general, ante la aclamación popular, siente la tentación de 
convertirse en un tirano. El pesimismo de Monteagudo atraviesa el periodo ante-
rior a la época del guano, cuando el liberalismo reverdece y puede detectarse una 
visión más optimista sobre la política peruana. Un ejemplo de esto fue José Silva 
Santisteban, quien señalaba que si bien la Independencia “improvisó hombres li-
bres” en una sociedad acostumbrada al servilismo, esta situación había cambiado 
para 1874: 

Llevamos avanzado ya mucho camino […]. Ya no hay esclavos, las castas se asimilan, 
la propiedad territorial está subdividida, la aristocracia solariega ha caducado en-
vuelta en el sudario de sus pergaminos y blasones, y el espíritu democrático cunde 
y predomina.102 

Veamos con algo más detalle el liberalismo durante el apogeo del guano.

Liberalismo y guano

Los ingresos del guano iniciaron y, en varios casos, aceleraron transformaciones 
que redefinieron la sociedad peruana diferenciándola claramente de la sociedad 
colonial. El Perú de la segunda mitad del siglo XIX se caracteriza más bien por 
el proceso de modernización que experimenta la economía, el Estado y la socie-
dad. En efecto, con la garantía del guano, el país volvió a ser sujeto de crédito 
internacional, se iniciaron las grandes inversiones en infraestructura ferroviaria 
y los importantes “valores de retorno” se derivaron a tecnificar las haciendas de 
azúcar y algodón; adicionalmente, las actividades mercantiles, y en particular la 
de importaciones, consolidaron a una élite comercial y financiera. Por otro lado, 

101.	 Ibíd. p. 52.

102.	 Trazegnies 1980: 101. Cabe señalar que Santisteban tenía una visión negativa sobre las primeras 
décadas de vida republicana: “Desnudos de principios, ignorantes de la ciencia administrativa, 
con castas diversas, sin prácticas civiles, acostumbrados a obedecer ciegamente a los amos que la 
metrópoli nos enviara, no podíamos improvisarnos ciudadanos libres”.
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se incrementó el papel del Estado en la sociedad, se registró la ampliación de la 
burocracia pública, se crearon nuevos ministerios y se fortalecieron funciones 
recientemente adquiridas por el Estado poscolonial, como la educación, que an-
teriormente estuvo bajo dominio de la Iglesia. En cuanto a los cambios sociales, 
los indicadores más importantes son la aparición de las “sociedades” como nue-
vos espacios de sociabilidad, tanto en el mundo de las élites (Club Nacional y 
Club de la Unión) como de los trabajadores (sociedades de artesanos y de ayuda 
mutua).103 Por supuesto, estos cambios no repercutieron uniformemente en todo 
el país, sino particularmente en Lima y algunas ciudades vinculadas a la econo-
mía de exportación. En realidad, el guano inició la supremacía de Lima y de la 
costa sobre las regiones serranas, que en la colonia mantuvieron una importancia 
económica y en la temprana república mostraron protagonismo político.

De otro lado, la bonanza del guano tonificó el liberalismo económico, y po-
dría decirse que se disolvió esa suerte de empate entre liberales económicos y pro-
teccionistas que caracterizó las décadas anteriores, pasándose a un predominio 
de la élite librecambista o lo que podría llamarse como liberalismo del laissez 
faire para diferenciarlo del liberalismo político.104 El fin de este empate se habría 
producido a fines de 1851, cuando el Congreso aprobó un esquema de aranceles 
de importación rebajados y uniformes que perduraron como política comercial 
en las siguientes tres décadas. El libre comercio y las ventajas comparativas se 
convirtieron en sentido común, en verdad evidente por sí misma, deslizando al 
Perú a una “fiebre importadora” que Silva Santisteban justificó con el argumento 
de que, dada la riqueza guanera del Perú, “mejor es tener capacidad para comprar 
todo que saber cómo hacerlo”.105 

Como ya se dijo, el liberalismo económico tenía una visión favorable de la 
desigualdad, en el sentido de que esta creaba un marco de incentivos para el em-
prendimiento de los individuos que dinamizaba la economía y creaba prosperi-
dad económica, mientras que el liberalismo político partía del presupuesto de 

103.	 Mücke 2010: 243-257.

104.	 Evidentemente, dentro del liberalismo económico como del político existían diversas corrientes. 
Gootenberg identifica cinco grupos dentro del liberalismo económico: los enviados políticos ex-
tranjeros y las casas comerciales de sus nacionales, los bolivarianos y los internacionalistas, y un 
incipiente bloque regional sureño en torno al eje de Arequipa (Gootenberg 1997: 45). De manera 
muy preliminar, podemos señalar que el liberalismo político albergaba por lo menos tres grupos: 
los liberales doctrinarios como Pedro Gálvez y Francisco de Paula Vigil, los liberales indigenistas 
como Juan Bustamante y Antonio Riveros, y los liberales civilistas, que se caracterizaban por su 
moderación y por su capacidad para las lides electorales. 

105.	 Gootenberg 1998: 181.
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que la igualdad de los individuos ante la ley era el cimiento del orden político, y, 
en principio, rechazaba las formas crudas de desigualdad económica, pues esta no 
permitía el desarrollo de aquella. Liberalismo económico y político son ideolo-
gías relacionadas, pero se puede ser liberal en economía sin aceptar a plenitud las 
ideas igualitarias del liberalismo político. Asimismo, un liberal en política podía 
aceptar que el mercado recompensara desigualmente el esfuerzo laboral de los 
individuos. Reconociendo que la realidad siempre es más compleja que las cate-
gorías de análisis, podemos señalar que mientras que un liberal económico ponía 
énfasis en el libre comercio, la expansión del mercado y la dinamización de la eco-
nomía antes que en la necesidad de la igualdad ante la ley, un liberal político tenía 
como centro de sus preocupaciones promover el desarrollo de las instituciones 
democráticas sobre la base de la igualdad jurídica antes que el desarrollo del libre 
mercado. Se puede ilustrar la posición del liberalismo económico con el intento 
de Manuel Pardo de restaurar el tributo indígena bajo el argumento de que era 
una forma de inducir a las comunidades andinas con una economía de subsis-
tencia a integrarse en el mercado mediante la venta de su fuerza de trabajo para 
obtener la cuota del tributo. Así, para Pardo, “la contribución personal”, además 
de sanear la caja fiscal, tendría un efecto económico positivo, pues incentivaba el 
trabajo indígena en las estancias, haciendas y minas, elevando la producción y el 
desarrollo nacional. En ese sentido, señalaba que con la restitución del tributo 
se superaría “la decadencia económica de los departamentos del interior [que] 
desde el año 1855 es debida a una disminución de trabajo originado por la supre-
sión del impuesto personal”.106 En cambio, para el liberalismo político, el tributo 
indígena era negativo porque perpetuaba los clivajes que bloqueaban la igualdad 
jurídica que debía homogenizar a la sociedad peruana. Así, para Bustamante, el 
tributo, además de restituir la desigualdad fiscal, reactivaría un mecanismo que 
daba poder a las autoridades locales para, con el pretexto de la recaudación, come-
ter una serie de exacciones (trabajos gratuitos y confiscaciones) contra los indios, 
bloqueando la protección universal de las leyes, fundamento de toda sociedad 
liberal. Al respecto afirmaba: 

106.	 Pardo 2004: 371. Es ilustrativo que Pardo defendiera la restauración del tributo indígena apelan-
do a ideas coloniales como la “absoluta carencia de ambición” del indio y justificara la necesidad de 
una fuerza externa (el tributo) para inducirlo a trabajar y vincularse con la economía de mercado. 
El escrito de Pardo, sobre el cual no podemos extendernos, es también una defensa contra quienes 
lo acusaban de causar la rebelión de Huancané: “Los pueblos de Puno no se han sublevado contra 
la contribución, se han sublevado contra los abusos cometidos por las autoridades subalternas, con 
el doble pretexto de la contribución y de las elecciones” (p. 378).
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Las contribuciones directas o por cabeza, y las exacciones arbitrarias de los “man-
datarios” y mestizos, son otros tantos ataques a los pequeños intereses de los indios, 
ataques que hacen desaparecer para estos el derecho a la propiedad. Mi blanco, mi 
fin único, es que las personas y las propiedades de los indios sean garantizadas por 
la ley.107 

El guano, en todo caso, abrió un periodo para el fortalecimiento de ambos 
liberalismos, el político y el económico, así como para la emergencia de organi-
zaciones y candidaturas liberales civiles.108 En efecto, en las elecciones de 1850, 
convocadas por Ramón Castilla, surgió la primera candidatura liberal civil. Se 
trataba de Domingo Elías, un comerciante y hacendado iqueño que fue prefec-
to de Lima en 1843, diputado por Ica en 1845 y fundador del célebre Colegio 
Guadalupe. Elías fue un liberal de su tiempo que no tuvo inconveniente en ser el 
introductor de trabajadores chinos al Perú en condiciones de cuasiesclavitud.109 
En las elecciones de 1850, Elías fundó el Club Progresista, cuya secretaría recayó 
en Pedro Gálvez, y publicó el periódico El Progreso, a través del cual difundió su 
doctrina liberal-democrática. El Club Progresista estaba compuesto básicamente 
por comerciantes y hacendados de Lima y la costa norte. A través de El Progreso se 
difundieron las ideas liberales sobre el “asociacionismo”, en el sentido de que las 
asociaciones civiles (artísticas, industriales, políticas, etc.) constituían las bases de 
la democracia y la “igualdad social”. Estas asociaciones, que se caracterizaban por 
la igualdad entre sus miembros, serían el remedio del caudillismo y el clientelis-
mo. En otro plano, se advertía que un gobierno militar, y aquí la crítica iba contra 
las candidaturas de Echenique y Vivanco, era incapaz de garantizar la igualdad, 
pues el militar gobernaba con “espíritu de cuerpo”, es decir, favoreciendo los in-
tereses de un grupo y no los de la nación. En este sentido, se argumentó a favor 
de la abolición del tributo indígena, pues este sancionaba la desigualdad fiscal y 
condenaba a la explotación al “triste indio, al desgraciado oriundo de esta tierra 
que se dice hoy republicana y conserva parias en su seno”.110 La carencia de bases 
nacionales y populares, el énfasis en el libre comercio que le restó el apoyo de los 

107.	 Bustamante 2011: 110. 

108.	 Juan Espinosa, por ejemplo, señalaba en su Diccionario para el pueblo (1855) que si bien la ley no 
establece distinciones, la desigualdad aparece conforme los hombres tienen que elegir determi-
nados roles sociales que configuran sus particularidades: “El hombre es igual al nacer, después se 
diferencia de los demás por mil cualidades y circunstancias”. Espinosa 2001: 473.

109.	 Elías fundó el célebre Colegio Guadalupe, que se convirtió en la trinchera liberal frente al Convic-
torio de San Carlos, que dirigió el conservador Bartolomé Herrera. 

110.	 Loayza 2005: 147.
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artesanos, así como el papel de “gran elector” representado por Castilla, jugaron 
en contra de las opciones electorales de Elías. Echenique, el candidato oficial, fue 
proclamado como ganador por el Congreso, quedando Elías en el segundo lugar. 

No obstante haber perdido la presidencia, la candidatura de Elías expresaba 
el protagonismo del liberalismo en el Perú del guano. Así, en 1854, se organizó 
una revolución liberal contra Echenique que devolvió a los liberales a la escena 
política. Inicialmente, Elías encabezó el movimiento, pero al poco tiempo la pre-
eminencia militar y las redes políticas de Castilla colocaron a este como líder 
de la insurgencia. Castilla no era un liberal, pero se subió a la ola política que 
se levantó contra Echenique y los “consolidados”, viéndose obligado a cumplir 
con algunas reformas liberales, como la abolición del tributo indígena y de la 
esclavitud. En enero de 1855, se produjo la batalla decisiva en La Palma, y se 
constituyó un gobierno provisorio con Elías como Ministro de Hacienda, Pedro 
Gálvez en Justicia, Culto y Beneficencia, y Manuel Toribio Ureta en Gobierno, 
Relaciones Exteriores e Instrucción. Los años de 1855 a 1857 fueron la fase libe-
ral del gobierno de Castilla. El factor de ruptura entre los liberales y Castilla fue 
la Constitución de 1856, aprobada por la Convención Nacional, la que, elegida 
con voto directo y de los indígenas, fue instalada en julio de 1855. La Constitu-
ción retomó el programa liberal en el sentido de restringir el presidencialismo y 
devolver el equilibrio de poder al régimen político recortado por la Constitución 
“gamarrista” de 1839. Entre otras cosas, la Constitución de 1856 limitó las atri-
buciones del Ejecutivo, recortó el mandato presidencial de seis a cuatro años, creó 
el Consejo de Ministros para regular su desempeño y amplió las libertades políti-
cas. Asimismo, la Convención retomó el debate sobre el voto de los analfabetos, 
prevaleciendo la posición favorable del voto universal. Las palabras del diputado 
por Parinacochas, Juan Celestino Cavero, son representativas del liberalismo 
de la Convención: “Respetemos, pues, señores, ese derecho de sufragio […] ese 
medio único que tienen los pobres indígenas de ponerse en contacto con la so-
ciedad, de participar de la vida política, de vivir el espíritu de la civilización”.111 
La Convención Nacional y la Constitución de 1856 parecían anunciar tiempos 
de hegemonía liberal. Sin embargo, la Constitución distanció a Castilla de los 
liberales, que controlaban el Congreso. Si bien este firmó la Constitución con 
reservas, los acontecimientos posteriores encaminaron la política hacia posicio-
nes conservadoras. Al año siguiente, el coronel Pablo Arguedas, con la anuencia 
de Castilla, quien se encontraba sofocando una insurrección en Arequipa, di-
solvió el Congreso, lo que precipitó la ruptura final entre Castilla y los liberales. 

111.	  Ibíd., p. 200.
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Posteriormente, en 1860, se reunió el Congreso, presidido por Bartolomé He-
rrera, para aprobar una Constitución que recortó las medidas más liberales de la 
de 1856. Si bien la figura de Elías se apagó en la década de 1860 y el liberalismo 
tuvo que esperar a Manuel Pardo para volver a la escena política, se perfiló en esta 
época una suerte de “liberalismo indigenista” sobre el que vale la pena detenernos 
aunque sea brevemente. 

Liberalismo indigenista

En el marco del reavivamiento de la ideología liberal aparecieron los contornos de 
una suerte de “liberalismo indigenista” que si bien no llegó a consolidarse como 
una corriente dentro del movimiento liberal, resulta importante referirse a él, 
pues expresa las particularidades del liberalismo peruano. En efecto, el liberalis-
mo en los países andinos tuvo que encarar el problema indígena, que era enten-
dido en función de su incorporación a la vida nacional. Como se dijo, este pro-
blema fue aparentemente resuelto con la propuesta de su integración mediante la 
educación y el mercado. Sin embargo, los sucesos de Huancané entre 1866 y 1868 
muestran que la insurrección indígena y el liberalismo podían congeniar en una 
especie de integración del indio a la nación peruana por la vía revolucionaria. De-
sarrollemos esta idea analizando los acontecimientos de Huancané. Asumiendo 
los riesgos de toda simplificación, podemos dividir los sucesos en dos etapas. La 
primera, que corresponde al estallido de las protestas contra el cobro del tributo 
indígena y su rápida escalada al cuestionamiento global de la explotación y la do-
minación del gamonalismo provinciano. La segunda, que corresponde a la inter-
vención de Juan Bustamante y la campaña de la Sociedad Amiga de los Indios, en 
pro de una negociación pacífica, etapa que culmina con Bustamante asumiendo 
la conducción de los rebeldes y pereciendo víctima de la cruel represión contra el 
movimiento.

El estallido de las revueltas en Huancané ocurrió los días 4 y 5 de noviembre 
de 1866, y se originó en el cobro de varias contribuciones, entre las que destaca 
el tributo indígena, que bajo el nombre de “contribución personal” había sido 
restaurado el 20 de enero de 1866 por el futuro líder del Partido Civil Manuel 
Pardo, en ese momento ministro de Hacienda de Mariano Ignacio Prado.112 
Es una paradoja que fuera un liberal como Pardo quien, con un alto sentido de 

112.	 Las autoridades locales pretendieron cobrar cinco pesos de un préstamo excepcional al Gobierno 
para la lucha contra España, cuando la orden de este préstamo había sido anulada, y dos reales para 
la terminación de la catedral de Puno. Jacobsen y Domínguez 2011: 54.
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pragmatismo, promoviera el retorno de la “contribución personal” para ampliar 
la base fiscal. Una de las exigencias claves de los insurrectos fue la devolución de 
las contribuciones pagadas, y, a los pocos días del estallido de la revuelta, proce-
dieron a nombrar nuevos subprefectos y gobernadores, trastocando y afectando 
la estructura de autoridad que era controlada por el gamonalismo puneño (pre-
fectos, subprefectos, gobernadores y tenientes gobernadores).113 Conviene seña-
lar que el trasfondo social de esta revuelta estuvo atravesado por la revolución 
comercial que originaron las exportaciones de lanas al mercado inglés en el sur 
andino. Se trató de un proceso ambivalente. De un lado, por la emergencia o de-
cantación de una élite local mercantil que vio en la dinamización de la economía 
la oportunidad de una modernización y la incorporación del indio a la sociedad 
nacional. De otro lado, por el recrudecimiento de las acciones del gamonalismo 
local para expandir su control sobre las comunidades indígenas con el propósi-
to de monopolizar el acopio y la venta de lanas. Así, la economía mercantil, al 
mismo tiempo que dinamizó y articuló la producción comunal de lanas con el 
mercado inglés, revitalizó las ansias del gamonalismo local de ampliar su par-
ticipación en los beneficios de este comercio a costa de la expoliación de los in-
dígenas. Es en este marco que las protestas de los rebeldes contra la recaudación 
del tributo escalaron a un cuestionamiento global del poder gamonal y se exten-
dieron a lugares como Azángaro (donde se destituyó y apresó al gobernador del 
distrito de Samán), con lo cual el movimiento adquiría una proyección regional. 
Ante estos hechos, el prefecto de Puno, Hipólito Valdez, abolió los impuestos y 
aceptó los cambios de autoridades realizados por los indios, abriéndose un proce-
so de negociación y reconocimiento de los reclamos indígenas. Como la revuelta 
se extendió a otras zonas, intervino el obispo de Puno, Juan Ambrosio Huerta, 
al mando de varios contingentes militares, y logró pacificar temporalmente a los 
rebeldes para diciembre de 1866. Se estableció así una tensa calma.

La intervención de Bustamante, quien era oriundo de Lampa, Puno, y am-
pliamente conocido en la zona, se produjo en febrero de 1867. Bustamante asu-
mió un camino legalista, logrando que varias comunidades lo nombraran “apo-
derado” ante el gobierno de Prado, para promover una legislación y una política 
a favor de los indios.114 Bustamante era un político cercano a Prado, pues ambos 

113.	 McEvoy 1999: 91.

114.	 Juan Bustamante fue un personaje singular para su época. Nació el 24 de junio de 1808 en Lampa, 
Puno. Viajó por Europa y escribió varios libros donde relató sus viajes. Llegó a ser representan-
te ante el parlamento en tres oportunidades. Basadre señala que pagó de sus propios recursos la 
construcción de los puentes sobre los ríos Pucará y Cabanillas (Basadre, volumen V, 1983: 69). 
Asimismo, Bustamante había repartido una de sus haciendas entre los indios. McEvoy 1999: 94.
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habían defendido la causa liberal en la batalla de La Palma en 1855, y posterior-
mente estuvieron juntos en el combate del 2 de mayo de 1866 contra la escuadra 
española. El Gobierno nombró una “comisión pacificadora” al mando del coro-
nel Baltazar Caravedo, quien inició negociaciones con los rebeldes. Por otro lado, 
una moción para derogar la contribución personal presentada al Congreso, ins-
talado en febrero de 1867, fue debatida, aprobada y promulgada el 15 de marzo. 
Cuando parecía que estas medidas amainarían las conmociones, se produjo una 
reacción del gamonalismo puneño, que procedió a cobrar el tributo derogado, 
reanudándose los levantamientos, en abril y mayo, para destituir a las autoridades 
locales. En estas circunstancias, los hacendados formaron milicias contrainsur-
gentes y lograron la intervención del coronel Andrés Recharte, subprefecto de la 
provincia de Azángaro y comandante de armas de Puno, para sofocar violenta-
mente a los insurrectos. La defensa de estas acciones puede ilustrarse con el escri-
to del hacendado Mariano Montesinos de 1867, en el que afirma que el indio “en 
su actual estado de ignorancia […] puede pasar en un momento de la obediencia 
ciega y la mansedumbre más humilde a los excesos y furores de la barbarie más 
brutal y sanguinaria”, por lo cual se justificaba una represión firme e inmediata en 
tanto que “la primera ley que tienen que obedecer [los individuos] es la de su pro-
pia conservación”.115 Por su parte, Recharte justificó la represión acusando a los 
insurrectos de querer implantar el “comunismo, porque teniendo todos los hom-
bres los mismos derechos naturales, deben ser iguales social y políticamente”; con 
este propósito, agrega Recharte, los insurrectos confiscaron las propiedades de los 
“blancos” para “hacer uso en común” de ellos.116 

Por su parte, Bustamante, a mediados de 1867, fundó con un grupo de libera-
les de la élite profesional, política y económica de Lima la Sociedad Amiga de los 
Indios. El 9 de agosto, gracias a que entre los miembros fundadores estuvo el edi-
tor de El Comercio Manuel Amunátegui, inició una campaña de información y 
debate sobre la situación del indio en el Perú. Bustamante solicitó a varias exauto-
ridades de Puno (José Miguel Medina, Manuel A. Aparicio, Ramón Vargas Ma-
chuca, M. V. Morote, Rudecindo Beltrán y Miguel S. Zavala) que respondiesen 

115.	 Jacobsen y Domínguez 2011: 76.

116.	 Recharte 2011: 135-136. Es interesante que en su informe Recharte asume una noción del libera-
lismo económico para justificar la represión a estos supuestos comunistas, en el sentido de que al 
eliminar el “interés personal” se elimina también lo que promueve que los hombres se esfuercen 
para mejorar sus labores y dinamizar la economía: “Los partidarios, pues, del sistema comunista, 
han tratado de destruir el trabajo, la libertad y la familia, sin calcular acaso que un valer personal 
proporcionado a la cantidad y calidad de la obra, no puede el trabajador desplegar la actividad 
necesaria porque no hay interés personal” (p. 136).
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mediante cartas sobre los medios pertinentes para “el mejoramiento y el progreso 
del indio”. Este debate fue el más intenso del siglo XIX, solo comparable al de 
la década de 1920, y definió los perfiles de lo que podría haber sido el programa 
del liberalismo indigenista. Aquí interesa resaltar tres aspectos. En primer lugar, 
el diagnóstico que emerge de las cartas es que las instituciones democráticas no 
podrían desarrollarse plenamente mientras los indios persistiesen al margen del 
“imperio de la ley”, es decir, dejando que las oligarquías provincianas los sometie-
ran a los antiguos mecanismos de dominación y explotación. En palabras de José 
Miguel Medina: “Es un contrasentido, convertir, en un pueblo de republicanos, 
[cuando] una proporción de compatriotas […] esté reducida a la condición de 
parias”.117 En segundo lugar, el bloqueo de la igualdad jurídica en la sociedad ru-
ral no solo se debe a la acción y los intereses de los grupos privados, sino que tam-
bién son responsables las autoridades públicas y agentes del Estado, produciéndo-
se una suerte de asociación público-privado para obtener recursos a costa de los 
indios. El general Vargas Machuca, quien refiere que el ejército recurría a la expo-
liación cuando cruzaba los territorios de las comunidades, señala que: “Ni los go-
biernos, que han debido hacer cumplir la Constitución del Estado, en protección 
de sus derechos y garantías, ni jamás las autoridades subalternas, han cumplido 
en beneficio de esos infelices, como un precepto que la ley les imponía”.118 En ter-
cer lugar, la ciudadanización de los indios significaría cierto nivel confrontación 
social dada la resistencia de aquellos que se beneficiaban del trabajo de los indios. 
En ese sentido, Bustamante afirmaba: 

Los que se oponen a la regeneración del indio y los que frustran todo buen deseo, 
son los que viven a costa del sudor del pobre, y los que se enriquecen abusando de 
la ignorancia, humillación y abandono del indio. No quieren que el indio abra los 
ojos a la luz de la verdad; no quieren que conozca sus derechos y se emancipe de sus 
opresores.119

Es esta conciencia de que existen sectores activamente opuestos a la ciuda-
danía de los indios lo que creemos que abre la posibilidad de una confrontación 
social liderada por el liberalismo indigenista. En todo caso, fue lo que percibieron 
los sectores conservadores que acusaban a Bustamante de querer insurreccionar a 

117.	 Vásquez 1976: 157.

118. 	 Ibíd., p. 159. Otro de los consultados por Bustamante, el general M. V. Morote, señalaba que en la 
época en que estuvo como subprefecto de Chucuito había observado y tratado de evitar la “defrau-
dación de los trabajos personales gratuitos que les exigían ejecutar los gobernadores, curas, jueces 
y subprefectos” (p. 161).

119.	 Ibíd., pp. 163-164.
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los indios y lo que explica en parte su posterior decisión de encabezar la rebelión 
de los indios de Huancané.

En el plano nacional ocurrieron dos hechos que reconfiguraron los conflictos 
de Puno. Por un lado, el 29 de agosto de 1867 se promulgó la nueva Constitución, 
la que retomó algunas reformas liberales, como la limitación del Poder Ejecutivo 
frente al Congreso, la eliminación de los fueros eclesiásticos y la garantía de las 
libertades civiles y políticas, entre otras. Por otro lado, el 22 de septiembre estalló 
en Arequipa un movimiento liderado por el general Pedro Diez Canseco para 
destituir a Prado. Paralelamente, en Trujillo, el coronel José Balta se declaró en 
rebeldía. En esta situación, Bustamante pasó de mediador entre los rebeldes y el 
Gobierno a encabezar y orientar el movimiento de defensa y sostenimiento polí-
tico de Prado. De esta manera, el liberalismo indigenista pasó a asumirse como 
un “liberalismo indigenista pradista”, que si bien conectó a los rebeldes con la 
política nacional caudillista, también lo hipotecó a la suerte de Prado. Bustaman-
te fue derrotado en Huancané por las fuerzas antipradistas el 12 de noviembre. 
Procedió a retirarse a Muñani, donde las tropas de Luis Esteves y los campesinos 
reclutados lo rechazaron. Bustamante pudo tomar Puno el 30 de diciembre, pero 
ante la proximidad de Recharte abandonó la ciudad, y cuando estaba cerca de 
Pusi fue sorprendido y aplastado por sus tropas. Bustamante y unos 71 líderes 
indios fueron conducidos a Pusi. Allí los indios fueron asfixiados en una choza 
y Bustamante degollado a machetazos el 3 de enero. Dos días después, el 5 de 
enero, el presidente Prado, quien no pudo tomar Arequipa, regresó a Lima con 
un ejército reducido y renunció a la presidencia. 

Con la derrota de Bustamante se frustró el mayor esfuerzo de un sector libe-
ral por tratar de representar y tender puentes con el mundo andino, acabando lo 
que pudo ser una suerte de liberalismo indigenista. Al año siguiente, la Sociedad 
Amigos de los Indios se disolvió, pero varios de sus miembros, como el presidente 
José Miguel Medina y el vicepresidente Manuel Amunátegui, continuaron en 
política y figuraron como fundadores del Partido Civil, la otra peculiaridad del 
liberalismo peruano. 

El liberalismo civilista

Una segunda particularidad del liberalismo peruano fue la emergencia del libe-
ralismo civilista como fuerza política hegemónica en la segunda mitad del XIX e 
inicios del XX. De acuerdo con Mücke, el Partido Civil es resultado de la unión 
entre la burguesía académica, es decir, los grupos de profesionales y burócratas que 
se adscribían al liberalismo político, y la burguesía económica (principalmente 
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los grupos mercantiles y exportadores), que habían crecido y se consolidaron con 
el auge guanero.120 Ahora bien, los civilistas eran más liberales en lo económico 
que en lo político. Tampoco eran todo el liberalismo, pero evidentemente cons-
tituían la fracción mejor organizada dentro del movimiento liberal. En el dece-
nio de 1870, fueron la principal fuerza liberal tanto por su número como por su 
control del poder político. Los civilistas eran moderados y pragmáticos. No se 
plantearon grandes reformas sociales ni se enfrentaron con la Iglesia. El grueso de 
ellos se declaraba católico, y creía que, en una sociedad con una recurrente inesta-
bilidad política, la Iglesia era clave para garantizar el orden social y la legitimidad 
de las autoridades. 

Lo anterior puede ilustrarse en la figura de su líder principal, Manuel Pardo, 
quien se esforzó más en construir un discurso modernizador y elaborar una pro-
puesta económica que en formular un programa de reformas político-liberales.121 
Se puede decir que Pardo fue un “liberal de tiempo de crisis”, pues se diferenció 
de los liberales librecambistas de la década de 1850 en el sentido de que previó el 
agotamiento de las reservas del guano y desarrolló una propuesta para diversificar 
la economía mediante la construcción de los ferrocarriles, la creación de manu-
facturas en algunos regiones como Jauja, productora de lanas, y la colonización 
de la selva central, con la esperanza de descubrir nuevos recursos naturales que 
evitaran la dependencia de las exportaciones peruanas de un solo producto.122 La 
importancia otorgada por Pardo a la economía, por encima de la política, pue-
de inscribirse en una suerte de determinismo económico en el sentido de que 
consideraba que la expansión de la economía mercantil, la creación de una in-
fraestructura de transporte y, en general, un sostenido crecimiento económico 
transformarían las estructuras tradicionales de la sociedad, incorporarían a las 
poblaciones indígenas al mercado, facilitarían la aparición de élites moderniza-
doras en las provincias y llevarían a su declive a las oligarquías que se sustentaban 
en la explotación del indio.123 En este sentido, la integración del Perú mediante 
un mercado interno nacional y la generalización de los beneficios económicos 
deberían resolver los diversos problemas sociales y políticos que persistían en la 
sociedad poscolonial. 

120.	 Mücke 2010: 130.

121.	 McEvoy 1994: 147-202.

122.	 Gootenberg 1998: 122-176.

123.	 Mücke 2010: 27.
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Por otro lado, el pensamiento político de Pardo y los civilistas ponía énfasis 
en el constitucionalismo y la institucionalidad democrática, y solo secundaria-
mente en la igualdad. Esto se debía a la necesidad de crear conciencia y defender 
el Estado de derecho sobre la arbitrariedad de los caudillos militares y porque la 
igualdad quedaba supuesta como principio de las instituciones democráticas. Sin 
embargo, la igualdad con respecto a las poblaciones indígenas sí debió ser una 
preocupación de los civilistas, y esto no ocurrió pese a que numerosos miembros 
de la Sociedad Amiga de los Indios fueron también fundadores del Partido Ci-
vil. La labor indigenista del civilismo casi se limitó al fomento de la educación 
primaria mediante partidas presupuestales otorgadas a las municipios, que, de 
acuerdo con la reforma descentralista de Pardo, asumieron la administración de 
la educación (los liberales también promovieron escuelas nocturnas de artesanos 
y apoyaron las que estos crearon).124 No obstante, como ocurrió con gobiernos 
anteriores, fueron mucho mayores las leyes y normas a favor de la construcción de 
escuelas que las que realmente se llegaron a realizar. En realidad, el civilismo hizo 
contribuciones a la democracia y la política peruanas principalmente en Lima y 
algunas ciudades costeras donde, como señala Mücke, la burguesía era lo suficien-
temente poderosa para imponer sus políticas liberales. Su mayor contribución 
tal vez sea la organización del primer partido político nacional, que instituyó un 
programa, una identidad, cuadros y formas de acción políticas que fortalecieron 
la democracia. 

La cuestión de la igualdad aparece brevemente delineada durante las campa-
ñas electorales de 1871-1872, cuando Pardo reclama al gobierno “la igualdad de 
la justicia”, es decir, que el presidente Balta se abstenga de interferir apoyando con 
los recursos del Estado al candidato de su preferencia. De otro lado, Pardo era 
consciente de que el ideal de la democracia requería de una amplia participación 
popular, pero también tenía un sentido práctico: mientras mayor fuera el número 
de electores menores serían las posibilidades de controlar el sentido de los votos. 
“¿Qué es la República, si todos los ciudadanos no acuden al llamamiento de la ley, 
para contribuir con la mayoría de sus sufragios, a la fiel expresión de la opinión 
popular?”, se preguntraba.125 La principal fuerza de Pardo y los civilistas fue, si-
guiendo a McEvoy, la movilización pluriclasista en torno a un ideario y un pro-
grama de reformas liberales. En tal sentido, la primera proclama de la Sociedad 

124.	 La preocupación indigenista de liberales y civilistas se inició, por decirlo de algún modo, con un 
carácter literario a través de la Revista de Lima, en la cual se publicaron cuentos y novelas con una 
visión crítica sobre la condición del indio y los sujetos opresores. 

125.	 Pardo 2004: 386.
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Independencia Electoral convocaba a “la gran mayoría del país sin distinciones 
de clases, sin excepción de personas”, es decir, al “capitalista y el artesano, el pro-
pietario y el jornalero, el hombre de la universidad y el empleado público unidos 
por primera vez en confraternidad”.126 El mayor aporte civilista, en este sentido, 
sería la recuperación de la política electoral como escena central de la participa-
ción de los diversos grupos sociales. Con la bandera de que había que adecentar 
la política, Pardo logró movilizar voluntades cívicas para oponerse al caudillismo 
militar prevaleciente en las disputas por el poder. Conviene señalar que si bien 
los civilistas contribuyeron al desarrollo de la política democrática, no superaron 
las limitaciones de su época, en particular el clientelismo y el elitismo. Mücke ha 
mostrado que las relaciones con el artesanado y los sectores populares se basaron 
en el ofrecimiento de prebendas y reparto de agasajos; asimismo, que la composi-
ción y los candidatos de origen popular fueron marginales dentro del Partido Ci-
vil. Si el civilismo ya era un liberalismo bastante moderado antes de la Guerra del 
Pacífico, con posterioridad a ella experimentará una transformación ideológica 
que lo acercará a posiciones conservadoras con respecto al voto de los analfabetos. 
Veremos esto a continuación. 

La transformación liberal

En las últimas décadas del siglo XIX soplaban, en el mundo europeo y americano, 
los vientos conservadores del positivismo. En parte como reacción a los movimien-
tos liberales y socialistas que parecían anunciar tiempos insurreccionales, se pro-
dujo el ascenso del positivismo como concepción dominante de las élites. Inclusive 
entre los liberales la célebre frase “orden y progreso” se convirtió en un referente 
político. Las ideas positivistas no eran nuevas, pero su formulación “científica” las 
revistió de respetabilidad y renovación intelectual. El carácter “científico” del po-
sitivismo y la reputación de autores como Augusto Compte o Herbert Spencer le 
abrieron puertas incluso entre los liberales. Henri de Saint-Simon, por ejemplo, 
que en su juventud había defendido los postulados de la libertad y la igualdad, 
pasó bajo el influjo del positivismo a propugnar la necesidad del orden, la exclu-
sión del voto a los analfabetos y la conveniencia de un gobierno fuerte que garanti-
ce la senda del progreso que vivía el siglo XIX.127 El positivismo, entonces, tendió 
puentes e hizo posible la conciliación entre liberales y conservadores. 

126.	 McEvoy 2007: 199.

127.	 Hale 2002: 50-108.
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De otro lado, el positivismo se vio fortalecido con ideologías como el darwi-
nismo social, que reposicionó la desigualdad entre los hombres como una cuestión 
“natural”. Algunos pasajes de la obra de Darwin se prestaron para usar la idea de 
selección natural como explicación del desarrollo diverso de las sociedades. En El 
origen de las especies, por ejemplo, señala: “Los salvajes suelen eliminar muy pronto 
a los individuos débiles de espíritu o de cuerpo, haciendo que cuantos les sobrevi-
van presenten, de ordinario, una salud fuerte y vigorosa”.128 Por su parte, Herbert 
Spencer, el difusor más importante del darwinismo social, señalaba que los grupos 
raciales se desarrollan a partir de las leyes de selección natural, a causa de las que 
prevalece el más apto, de modo que la riqueza y la pobreza serían señal de superio-
ridad e incapacidad, respectivamente. En una situación competitiva, se sugería, la 
naturaleza haría ganar a los mejores, y este proceso llevaría a una mejora global.129 
El darwinismo social correspondió a una época en que la idea de progreso calzó 
con una sociedad que experimentaba una era de prosperidad y bienestar general 
luego de la Revolución Industrial y el desarrollo del capitalismo. Se trataba de una 
ideología que glorificaba y buscaba legitimar el desarrollo de la sociedad victoriana.

En el Perú posterior a la Guerra del Pacífico, las ideas positivistas fueron los 
referentes básicos de las élites que se embarcaron en la “reconstrucción nacional”. 
La “política científica” se convirtió para liberales y conservadores en la esperanza 
de construir un Perú sobre bases sólidas, aunque abandonando los ideales de-
mocráticos del liberalismo clásico. De otro lado, los liberales civilistas tuvieron 
que posicionarse detrás de los caudillos militares. El gobierno de Cáceres (1886-
1890) tuvo a simpatizantes y connotados políticos civilistas en cargos ministe-
riales y públicos, como Manuel Candamo, Luis Felipe Villarán y Juan Antonio 
Ribeyro. Para varios civilistas, el autoritarismo de Cáceres fue percibido como 
un mal necesario para restablecer el principio de autoridad y reconstruir las bases 
materiales de la nación. Se trató, en realidad, de un régimen cívico-militar. No 
obstante, la imposición del general Cáceres de Remigio Morales Bermúdez en 
1890 en la Presidencia de la República, y luego su propia reelección como presi-
dente en 1894, tuvo como respuesta la formación de un bloque de oposición: la 
Coalición Nacional, conformada por el Partido Demócrata de Nicolás de Pié-
rola y por los civilistas y liberales que habían fundado la Unión Cívica en 1890. 
De acuerdo con Carmen McEvoy, la Coalición retomó el discurso “republicano 
democratizante” del civilismo anterior a la guerra con Chile. En un documento 
partidario, “Doctrinas demócratas”, Piérola señaló como uno de los problemas 

128.	 Lema 2009: 1074-1075.

129.	 Ibíd., p. 1079.



Las promesas igualitarias del liberalismo criollo (siglo XIX) 203

del país la inexistencia de ciudadanos, y, en ese sentido, planteó que la extensión 
de la ciudadanía era una tarea de los partidos para consolidar la nación. 130

Sin embargo, resulta paradójico que fuera bajo el gobierno de Piérola que se 
produjo la exclusión de los analfabetos del sufragio. En efecto, luego de la guerra 
civil (1894-1895) que derrocó a Cáceres y llevó al poder a Piérola, se realizaron 
reformas políticas y electorales que tendían a la centralización del poder. Entre 
estas reformas estuvo el requerimiento de saber leer y escribir para tomar parte 
en el ejercicio electoral. Como se vio anteriormente, en el Perú existía una larga 
tradición de críticas al voto de los analfabetos, pues, para algunos, en la participa-
ción indígena y popular estaba el origen de la inestabilidad política del país. Las 
elecciones, decían, generaban la formación de bandos políticos que movilizaban a 
las muchedumbres para controlar las mesas de sufragio, convirtiendo los centros 
electorales en campos de batallas violentas que acababan imponiendo a quienes 
controlaban el mayor número de mesas electorales. Esto, de acuerdo con esta ver-
sión, inhibió la participación de segmentos de las clases medias y altas que no 
querían verse en medio de estas disputas callejeras. Si en las ciudades las disputas 
electorales dividían a la población, en las provincias se habían formado grupos 
de “notables” que controlaban las elecciones, los municipios y las diputaciones 
departamentales con fines particulares, frenando las reformas modernizadoras 
que se diseñaban desde el Gobierno central. En esta situación, la restricción del 
voto se vio como una medida para aquietar las luchas políticas, reducir el poder 
acumulado por las oligarquías provincianas y generar estabilidad.

La restricción del voto se venía discutiendo desde 1890 cuando varios congre-
sistas, entre los que destacaba el civilista Isaac Alzamora, presentaron un proyecto 
de ley para excluir a los analfabetos del sufragio. Esta acción significó una transfor-
mación de los liberales tal como ocurrió en otras partes de América y Europa.131 
Dicha transformación puede ilustrarse con el caso de Mariano H. Cornejo. En 
1891, cuando se presentó el proyecto para excluir a los analfabetos, señaló: 

Todos saben que el derecho es una condición; que sin el derecho civil no hay vida 
civil; que sin el derecho político no hay vida política. Y yo os pregunto con la res-
tricción de saber leer y escribir, ¿con qué derecho pretendéis arrebatar la vida políti-
ca al 90% de los ciudadanos del Perú? ¿Con qué derecho pretendéis establecer una 
oligarquía, cuando todo gobierno de las minorías es siempre tiránico por opuesto a 
la voluntad nacional?132 

130.	 McEvoy 1997: 324-325.

131.	 Hale 2002: 320-379.

132.	 Del Águila 2012: 255.
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Este proyecto fue rechazado. Sin embargo, cuando se retomó su discusión en 
1895, luego de la guerra civil entre pierolistas y caceristas, el Congreso aprobó, 
con votos de civilistas, la exclusión de los analfabetos. 

Carmen McEvoy sugiere que la restricción del voto era parte del proceso de 
desmontar los núcleos de poder provincianos que, en buena medida, habían sos-
tenido al cacerismo. En octubre de 1895, por ejemplo, el ministro de Hacienda 
presentó un proyecto de ley para eliminar las Juntas Departamentales, a las que 
se consideraba como organismos poderosos que desestabilizaban las políticas del 
Ejecutivo. El proyecto no fue aprobado, pero el 11 de noviembre se las ahogó 
financieramente con la abolición de la contribución personal, principal fuente 
financiera de las Juntas. Por otro lado, el 20 de noviembre de 1896, contra la 
oposición de los diputados provincianos, se aprobó la ley electoral, que centralizó 
la conducción de los comicios en la Junta Electoral Nacional. Hasta entonces 
las municipalidades y —cuando existieron— las Juntas Departamentales eran 
las encargadas de organizar e implementar las elecciones en sus circunscripcio-
nes. Evidentemente, esto significaba el protagonismo de los grupos de poder que 
controlaban los gobiernos locales y departamentales. Con la creación de la Junta 
Electoral Nacional pasó a organizarse las elecciones de arriba hacia abajo, con 
poca o nula participación de los poderes locales. Así, el efecto de la ley fue aquie-
tar la movilización política en las provincias y concentrar el peso político en Lima 
y las ciudades de la costa, donde residía la mayor parte de los alfabetos.

En los siguientes años, el civilismo fue recuperando posiciones bajo el gobier-
no de Eduardo López de Romaña (1899-1903), y, sorprendentemente, se alió con 
el Partido Constitucional del general Cáceres en las elecciones de 1903, recupe-
rando Manuel Candamo la presidencia para el Partido Civil. La alianza civilista-
constitucional inauguró un periodo de estabilidad política que se vio favorecida 
por el crecimiento de la economía peruana gracias al auge exportador agromine-
ro. No obstante, la calma de este periodo, al que Jorge Basadre bautizó como la 
República Aristocrática, se obtuvo a costa de elitizar la política, conformándose, 
en palabras de McEvoy, una suerte de “republicanismo conservador”, distinto al 
civilismo anterior a la guerra con Chile, cuando el partido asumió las banderas 
de la ciudadanía y movilizó a las clases medias, populares y provincianas. Esta 
elitización puede ilustrarse con el grupo de Los 24 Amigos, que tuvieron una 
gran influencia en los gobiernos civilistas. La política adquirió un aire de familia, 
un coto cerrado de pocos apellidos. Como señalaba González Prada, “un José 
Pardo y Barreda en la Presidencia de la República, un Felipe de Osma y Pardo en 
la Corte Suprema, un Pedro de Osma y Pardo en la Alcaldía Municipal de Lima y 
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un José Antonio de Lavalle y Pardo en una importante fiscalía”.133 La contrapar-
tida de esta elitización fue el reforzamiento de los lazos tradicionales entre los de 
arriba y los de abajo: el padrinazgo, el clientelismo y compadrazgo.

Adiós (temporal) al liberalismo

La transacción del liberalismo civilista con los conservadores-constitucionales, 
así como el abandono o retraimiento de las banderas liberales de igualdad y ciu-
dadanía, tuvieron, a mediano plazo, un altísimo precio, pues facilitaron que el 
liberalismo fuera rotulado bajo la categoría de “oligarquía”, palabra que habría 
de tener enorme trascendencia en el lenguaje político del siglo XX. El liberalis-
mo igualitario, sin o con muy poca influencia en las esferas gubernamentales, y 
carente de peso ideológico frente al positivismo, quedó como una corriente mar-
ginal frente al “liberalismo conservador”. En este contexto, el anarquismo, el so-
cialismo y el aprismo emergieron con discursos y prácticas políticas renovadoras. 
Estas corrientes ideológicas llevaron a cabo una crítica sistemática del civilismo y 
fueron las que construyeron y popularizaron la imagen del siglo XIX como una 
época dominada por la oligarquía. La oligarquía fue muchas cosas, pero la no-
ción más extendida refería a los grupos que controlaban el Estado y la economía 
en beneficio de ellos mismos. Esta oligarquía, siguiendo a estas posiciones, era 
antinacional, explotadora y racista: usufructuaba como propios o en asociación 
del imperialismo los recursos naturales de la nación (minerales, petróleo, etc.), 
sometía a regímenes laborales infrahumanos a las clases trabajadoras y margina-
ba, vía su alianza con el gamonalismo, a las poblaciones indígenas. En suma, la 
oligarquía se fue constituyendo como el principal enemigo para la formación de 
una nación moderna y democrática. 

Anarquistas, marxistas y apristas no hicieron distinciones entre el liberalismo 
igualitario y el conservador, metiendo a las élites políticas en el saco de los “oli-
garcas”. Manuel González Prada, por ejemplo, criticaba la poca consistencia ideo-
lógica y política de los liberales, quienes se movían por interés material antes que 
por valores. El Partido Liberal, de acuerdo con el célebre anarquista, habría sido 
un núcleo de consignatarios del guano, “negociantes disfrazados de políticos” que 
medraban de los negocios con el Estado. González Prada no veía diferencias po-
líticas entre caceristas, civilistas y demócratas: “Civilistas, cívicos y demócratas, 

133.	 Mc Evoy 1997: 392.
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todos se congratulan, comen y beben en cínica y repugnante promiscuidad”.134 
Por su parte, José Carlos Mariátegui asociaba a los civilistas con los grandes pro-
pietarios de latifundios, es decir, con la clase “aristocrática” que había sobrevivido 
a la colonia y seguía controlando la economía y la política en el país: 

El poder de esta clase —civilistas o “neogodos”— procedía en buena cuenta de la 
propiedad de la tierra. En los primeros años de la Independencia, no era precisa-
mente una clase de capitalistas sino una clase de propietarios. Su condición de clase 
propietaria —y no de clase ilustrada— le había consentido solidarizar sus intereses 
con los de los comerciantes y prestamistas extranjeros y traficar a este título con el 
Estado y la riqueza pública. La propiedad de la tierra, debida al Virreinato, le había 
dado bajo la República la posesión del capital comercial. Los privilegios de la Colo-
nia habían engendrado los privilegios de la República.135 

De acuerdo con Mariátegui, las bases feudales del civilismo lo llevaron a asu-
mir posiciones conservadoras: 

En el estado mayor civilista figuraban algunos liberales moderados que tendían a 
imprimir a la política del Estado una orientación capitalista, desvinculándola en 
lo posible de su tradición feudal. Pero el predominio que la casta feudal mantuvo 
en el civilismo, junto con el retardamiento que a nuestro proceso político impuso 
la guerra, impidió a esos abogados y jurisconsultos civilistas avanzar en tal direc-
ción. Ante el poder del clero y la Iglesia, el civilismo manifestó ordinariamente 
un pragmatismo pasivo y un positivismo conservador que, salvo alguna excepción 
individual, no cesaron luego de caracterizarlo mentalmente.136 

Por último, Haya de la Torre también asociaba al civilismo con la clase feudal 
que controlaba el Estado y, a través de él, dominaba a la sociedad peruana, aunque 
señalaba que esta clase estaba asociada al imperialismo, es decir, amarrada a los inte-
reses extranjeros. La lectura del Perú poscolonial de Haya de la Torre era la siguiente: 

Con la Independencia, la clase feudal criolla, fortalecida en 300 años de desarrollo, 
logra emanciparse del contralor de la clase feudal dominante española (y portu-
guesa), respaldo de la corona. Este conflicto de intereses tuvo su línea central en 
la necesidad de sostener el monopolio comercial por parte de la clase dominante 
española (y portuguesa) y la necesidad del librecambio por parte de la clase domi-
nante criolla.137 

134.	 Ibíd., p. 207.

135.	 Mariátegui 1969: 65.

136.	 Ibíd. p. 168.

137.	 Haya de la Torre, 1956: 128.
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De otra parte, en cuanto a la práctica política, anarquistas, socialistas y apris-
tas rebasaron al liberalismo civilista cuando promovieron los partidos de masas. 
Estas corrientes no solo politizaron “clasistamente” a campesinos, obreros y capas 
medias, sino que construyeron nuevas prácticas políticas a través de las organi-
zaciones sindicales y sociales que marcaron la pauta de las relaciones entre Es-
tado y sociedad del siglo XX. Asimismo, pusieron en la escena pública a nuevos 
personajes: el cuadro político, el dirigente sindical, el líder campesino, la mujer 
luchadora y el intelectual orgánico. Ideológicamente, sepultaron al liberalismo al 
asumir y radicalizar las ideas igualitarias. La noción básica de estas corrientes era 
que los hombres no poseían libre albedrío para elegir sus lugares en la sociedad, 
sino que estas elecciones eran restringidas por su pertenencia a una clase social 
y a la educación que recibían. La decisión de ser artesano o corredor de bolsa no 
derivaba necesariamente de la elección de los individuos, sino que estaba afectada 
por factores que iban más allá de la voluntad de los hombres. Asimismo, en el 
centro de este pensamiento estaba la cuestión de si los hombres eran propietarios 
de los medios de producción o tenían que vender su fuerza de trabajo para estos 
propietarios, pues de ella derivaba la división entre ricos y pobres que caracteriza-
ba a la sociedad capitalista. La explotación, entonces, jugaba un papel crucial en 
la producción de desigualdades. Con algunas diferencias, la salida para anarquis-
tas, marxistas y apristas era la colectivización de los medios de producción, con 
lo cual se liquidaba, en teoría, la explotación económica y se sentaban las bases 
de la futura sociedad sin clases. Estas ideas y los programas políticos de apristas 
y socialistas de fines de la década de 1920 marcan los ideales que predominaron 
durante casi todo el siglo XX. 

A manera de conclusión

La igualdad es una promesa pendiente de los liberales criollos que fundaron las 
instituciones políticas de la república peruana. La igualdad, sin embargo, sea 
como principio filosófico, en su versión jurídica o política, ha tenido una trayec-
toria azarosa en la historia republicana. El liberalismo criollo intentó implantar 
la igualdad sin constituir una sociedad liberal, es decir, sin llevar a cabo las refor-
mas socioeconómicas necesarias para su inserción como reguladora de la política 
y las relaciones sociales entre peruanos. Como sugiere Nagel, la igualdad política 
y jurídica solo es plenamente realizable si extendemos la igualdad a las áreas de 
las relaciones económicas y sociales.138 A esto puede añadirse la ambivalencia que 

138. Nagel 1996: 69.
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aportó el liberalismo político, que valoraba la desigualdad económica como ele-
mento que incentivaba la competencia por sobresalir y el espíritu empresarial de 
los individuos. Quedó relegada así la idea del liberalismo político, que señalaba 
que no era viable una política a favor de la igualdad y la equidad sin un cuestio-
namiento profundo de las desigualdades y de las ideas que las intentan legitimar. 

A fines del siglo XIX, bajo el impacto de la guerra con Chile y del positivis-
mo, el liberalismo adquirió connotaciones conservadoras, particularmente con 
respecto al voto de los analfabetos y la estabilidad política. El liberalismo igua-
litario perdió protagonismo y pasó a ser una posición secundaria o marginal de 
la política peruana. El abandono de las posiciones igualitarias los acercó a los 
conservadores, y dieron su apoyo en 1895 a la exclusión de los analfabetos del su-
fragio. Esto abrió un espacio para el advenimiento del anarquismo, el socialismo 
y el reformismo aprista, que en las décadas siguientes renovaron las prácticas y los 
discursos políticos que acabaron con la llamada “política de los salones” civilista 
y la llevaron a las calles. Por otro lado, anarquistas, socialistas y apristas arreba-
taron y radicalizaron las banderas igualitarias del liberalismo introduciendo la 
idea de una sociedad sin clases sociales. El papel de estas nuevas fuerzas políticas, 
particularmente del socialismo y el aprismo, no se limitó al terreno de las ideas, 
sino que transformaron las prácticas políticas politizando a amplios segmentos 
de la población obrera y campesina indígena. Socialistas y apristas, sin reconocer-
lo, fueron herederos de las banderas liberales de la igualdad. Se embarcaron, sin 
embargo, en proyectos revolucionarios y reformistas que buscaban cambios es-
tructurales, como la reforma agraria, antes que la profundización de la igualdad 
jurídica y la democracia. 

Si bien el liberalismo político fue opacado, sus ideales igualitarios no desapa-
recieron completamente. Durante el predominio de la izquierda revolucionaria 
fueron vistos como temas secundarios ante la necesidad de cambios estructura-
les. Sin embargo, con el colapso del “socialismo realmente existente” entre fines 
de los ochenta e inicios de los noventa del siglo XX, la crítica marxista del libera-
lismo perdió centralidad en el debate académico. Hoy, en medio del crecimiento 
económico de las últimas dos décadas, el interés de las ciencias sociales por el 
liberalismo político y sus ideales igualitarios parece retornar. Esto coincide con la 
proximidad del bicentenario de la independencia nacional. Vale la pena entonces 
empezar a evaluar cuánto hemos avanzado en la vieja promesa igualitaria con que 
se fundó la república. Estas páginas han querido plantear algunos elementos para 
ese debate. 
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Los trabajos aquí reunidos tienen un carácter exploratorio, 
pues se trata de temas poco desarrollados por los historiadores 
si se comparan, por ejemplo, con la producción bibliográ�ca 
de sociólogos y economistas. El primer texto “Las ideas sobre 
la desigualdad desde una perspectiva histórica” es una mirada 
panorámica sobre aquello que pretende legitimar las desigual-
dades en la sociedad peruana. El énfasis está puesto en los 
discursos racistas y abarca, con los riesgos que ello supone, lo 
sucedido al respecto en el Perú entre los siglos XVI y XX. El 
segundo ensayo, “Las promesas igualitarias del liberalismo 
criollo” se concentra en el siglo XIX y trata sobre los princi-
pios ordenadores que los liberales trataron de implantar en la 
república temprana. El punto de partida es que la noción de 
igualdad jurídica presente en el marco legal-institucional y en 
el discurso o�cial del Perú republicano se impuso sobre una 
sociedad en la que persistían estructuras corporativas que 
bloquearon la universalización del principio de igualdad. 
Con ello, el lector tendrá entre sus manos un material que 
permitirá el debate y la formulación de propuestas sobre 
información sólida

Antonio Zapata y Rolando Rojas
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