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Durante la década de 1980, en los paises andinos los estados nacionales
entran en mayor o menor medida en crisis. Pero mientras en Ecuador y
Bolivia surgen entonces importantes movimientos sociales que se autodefi-
nen en términos étnicos!, ¢l Perd resulta conmocionado por los avances de
un partido hiperclasista, Sendero Luminoso, que en ninguno de sus docu-
mentos menciona siquiera los problemas étnicos existentes en el pais. ¢ Por
qué esas diferencias? ¢Es que el factor étnico ha dejado de jugar un papel
importante en el Pera?

El presente articulo sostiene que la dimension étnica sigue presente
en la estratificacion, los movimientos sociales, la vida politica y las repre-
sentaciones culturales del pais, pero: a) se expresa de manera distinta que
en los otros paises centroandinos y, b) constituye solo uno de los maltiples
niveles de identidad —no necesariamente el principal — para la mayoria
de peruanos.

1. En Ecuador surge la Confederacion Nacional Indigena del Ecuador (CONAIE), que
en 1990 llegd a organizar un exitoso paro nacional. (Véase, Almeida y otros, 1990).

En Bolivia, desde la década de 1970 surgieron grupos como el “Movimiento Revolucio-
nario Tipac Katari” cuyas diferentes vertientes no tuvieron éxito en el terreno politico, pero
influyeron crecientemente en la Confederacidn Sindical Unica de Trabajadores Campesinos
de Bolivia (CSUTCB). En la década de 1980 se multiplicaron los sectores que se autodefi-
nian en términos étnicos como “pueblos originarios”, especialmente entre las poblaciones
aymaras. En 1990, grupos étnicos del oriente boliviano agrupados en la Coordinadora de los
Pueblos Indigenas del Beni (CPIBP). realizaron una “marcha por el territorio y la dignidad”
hasta La Paz, que concentré la atencién del pais. Al respecto véase el articulo de Ricardo
Calla en este mismo volumen.
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1. Etnicidad: primordial o situacional

La dificultad para comprender el papel que el factor étnico juega en el Pe-
ri tiene que ver con una concepcion unilateral de lo que son etnicidad,
identidad étnica y también identidad nacional. Si bien escapa a los limites
del presente trabajo una discusion a fondo de estos conceptos, resenare-
mos a grandes rasgos los dos enfoques sobre etnicidad que han tenido ma-
yor influencia en las ciencias sociales en décadas recientes.

La etnicidad puede ser entendida como una condicion primordial o
como una condicidn situacional. En un estudio sobre el surgimiento de los
nuevos estados en el denominado Tercer Mundo. Clifford Geertz (1973)
define la primordialidad como sigue:

“Un vinculo primordial es aquel que surge de los aspectos ‘dados’
—0, mas precisamente, en tanto la cultura se encuentra inevita-
blemente implicada en tales asuntos, de los aspectos supuesta-
mente ‘dados’— de la existencia social: principalmente vecindad
inmediata y vinculos de parentesco; pero mas alla de ellos, los vin-
culos ‘dados’ que surgen de haber nacido en una determinada co-
munidad religiosa, de hablar un idioma o incluso un dialecto de
un idioma, y de compartir practicas sociales especificas. Se consi-
dera que estas congruencias de sangre, lengua, costumbre y otras,
poseen en si mismas un poder coercitivo inefable y a veces irresis-
tible. Uno se encuentra ligado ipso facto a sus parientes, vecinos,
correligionarios, no sélo como resultado de una mera atraccion
personal, necesidad tictica, interés comin u obligacion moral
contraida sino, al menos en gran parte, a causa de cierta impor-
tancia absoluta inexplicable, atribuida al vinculo mismo” (Geertz
1973:259).

John Rex (1986:27) critica a Geertz sefalando que la verdad conteni-
da en la definicion anterior es que los infantes no pueden escapar de las
redes sociales y culturales en las cuales han nacido, porque sin ellas sim-
plemente quedarian aislados y morirfan. Pero los seres humanos no per-
manecen para siempre en la infancia y no se puede sugerir que haya algu-
na misteriosa fuerza sobrenatural que sigue controlando la conducta de los
individuos. Ellos/ellas pueden, en mayor o menor medida, elegir si aceptan
o no las obligaciones de parentesco, si contindan o no hablando su lengua
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materna, conservando las mismas creencias y practicando las mismas cos-
tumbres. En otras palabras, si el individuo continta adhiriéndose a un gru-
po étnico determinado, lo hace en cierta medida por el control social ejer-
cido sobre €l o ella por organizaciones, lideres y simbolos. Tales controles
no son inefables ni misteriosos, pueden ser estudiados y explicados. Esto
no niega que muchos individuos permanezcan fuertemente vinculados a
través de instituciones sociales y précticas culturales a los grupos €tnicos
en los cuales nacieron.

El antropo6logo noruego Fredrik Barth (1969), por su parte, adopta
otra perspectiva en su definicion de etnicidad. Al estudiar a los pathanes
(pashtunes) que habitan en el noroeste de Pakistan, se pregunta: ¢quién es
y quién no es un pathan? Barth encuentra que las lineas divisorias entre los
que son y no son miembros se trazan de manera diferente de acuerdo a las
circunstancias. Hasta cierto punto, la ubicacion de las fronteras grupales
depende precisamente de factores como “atraccion personal, necesidad
tactica, intereses comunes u obligacion moral contraida”, que Geertz des-
cartaba como irrelevantes para la definicion de etnicidad. Esto no quiere
decir que Barth nicgue la existencia de rasgos étnicos “dados”. Pero ellos
se convierten segln ¢l en recursos a los cuales los individuos pueden recu-
rrir con el fin de satisfacer necesidades tacticas.

Barth anade que las fronteras o limites del grupo pueden depender no
solo de como sus miembros se definen ellos mismos, sino de como son de-
finidos por otros. Donde esos otros son poderosos y controlan los princi-
pales recursos econdomicos a los cuales el grupo étnico busca acceso, dicho
grupo puede encontrar que esos recursos le son negados y su propia etni-
cidad puede convertirse no en un recurso sino ¢n un “estigma”. Mas atn,
los grupos poderosos o mayoritarios pueden usar esc estigma como base
para la discriminacion y la alocacion diferenciada de recursos.

A pesar de que Barth estudiaba una sociedad tribal, en el parrafo an-
terior vemos como introduce dimensiones como la distribucion del poder y
la jerarquizacion entre diferentes grupos. En sociedades mas complejas, ¢s
indispensable ver como esos aspectos operan dentro de una misma socie-
dad. En estos casos resulta provechoso, por tanto, entrelazar el concepto
de etnicidad con ¢l de clase y en algunos casos con el de raza. Pero para
nuestros propositos nos basta resaltar aqui dos aspectos, que se relacionan
con ¢l enfoque “situacional” de Barth.

Por un lado, ¢n socicdades complejas los grupos étnicos son o pueden
ser “subgrupos dentro de los marcos del Estado, cuyos miembros utilizan
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el subgrupo para promover su interés colectivo” (Adams 1991:181). Co-
mentando esta definicion, Urban y Sherzer (1991:4) anaden que las etnias
serian entonces grupos de interés que compiten por recursos y movilizan
lengua, rituales y otros aspectos culturales para alcanzar sus objetivos.

Por otro lado, al definir un grupo étnico es necesario tomar en cuenta
la dimensidn subjetiva por la cual una poblacién dada se autopercibe co-
mo etnfa y ve sus circunstancias objetivas en términos de intereses comu-
nes y competencia por recursos. Incluyendo esta dimension, Jackson
(1991:131) define a un grupo étnico como: “un grupo particular reconoci-
ble de gente sustancialmente incluida dentro de una sociedad mayor... cu-
yo inventario de rasgos culturales distintivos ha sido producido en grado
significativo a partir de la interaccién con otros sectores de la sociedad”.
En otras palabras, un grupo se vuelve autoconsciente de si mismo y de sus
fronteras en interaccioén con otros y, en el caso de sociedades complejas,
también en su relacién/confrontacién con el Estado.

En el caso peruano, al tratar el tema étnico, especialmente al referirse
a la identidad “andina”, india, quechua, aymara o a la de los grupos ama-
zonicos, se ha enfatizado su cardcter primordial. Por ello la nocion tan ex-
tendida en nuestras ciencias sociales, de identidades milenarias, teltricas,
inmutables. Este enfoque primordial tiende a extraer a los “pueblos origi-
narios” de la historia y a ubicarlos alli donde el tiempo se encuentra “con-
gelado”. El resultado es lo que Said (1979) denomind “orientalismo”: la
escencializacion del Otro; la atribucién de caracteristicas inmutables y
exodticas a otras razas, etnias o paises.’

Teniendo por cierto en cuenta un conjunto de rasgos que se ubican en
lo que podriamos llamar la “larga duracidon”, preferimos analizar la etnici-
dad en sus transformaciones a través del tiempo, y las identidades étnicas
como identidades fluidas que se construyen, se reconstruyen, se reclaman
o0 se ocultan de acuerdo a circunstancias historicas y/o correlaciones politi-
cas, sociales y culturales determinadas®. Las fronteras étnicas, por tanto,

2. Parafraseando a Said. Orin Starn (1993) ha acufiado el término “andinismo” para re-
ferirse a la visidn que a veces ha tenido la antropologia culturalista norteamericana de las
poblaciones andinas.

3. A manera de ilustracion. recordemos cémo en medio de la gran crisis de finales de la
década pasada. peruanos descendientes de espafioles, italianos, judios, franceses, alemanes.
Japoneses, etc., se agolpaban en las puertas de las embajadas reclamando antiguas identida-
des étnico/nacionales de padres o abuelos. que en muchos casos habian sido enterradas y ol-
vidadas por quienes no pensaron que las iban a volver a usar. Necesidades tdcticas obligaban
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no son tampoco inmutables; las lineas divisorias entre quién es y quién no
es un “indio” se trazan de modo diferente en distintos periodos ¢ incluso
en distintos lugares. Nuestro enfoque es més situacional y nuestro interés
se centra en aspectos que no han sido tomados suficientemente en cuenta
en la literatura peruana: en lo que Anderson denominé “comunidades
imaginadas™, en lo que Hobsbawm (1987) llama “la invencién de la tradi-
cién”.

2. Etnicidad en el Peri: breve esbozo histérico’

Al momento de la invasion europea el Tawantinsuyu era un imperio mul-
tiétnico y plurilingiie. Es a partir de 1532 que se inician dos procesos con-
trapuestos.

Por un lado, la construccién del “indio” como término genérico que
trata de homogeneizar a los antiguos sibditos del Tawantinsuyu. La utili-
zacion del quechua como “lengua general” para el adoctrinamiento cristia-
no; las extirpaciones de idolatrias; las leyes de Toledo, especialmente las
“reducciones de indios”; asi como también y sobre todo la catéstrofe de-
mografica, contribuyeron a esa homogenizacién en tanto debilitaron las
antiguas formas organizativas y particularidades lingiiistico-culturales, vol-
viendo por tanto cada vez mas borrosas las identidades étnicas.

Por otro lado, se refuerza la gran linea divisoria entre europeos e “in-
dios”, en la que comenzaban a advertirse zonas punteadas. Porque entre
los antiguos stibditos del Tawantinsuyu definidos como indios, y luego co-
mo tributarios, hubo desde temprano quienes trataron de escapar, indivi-
dual o grupalmente a esos rotulos, que ademas implicaban el cumplimien-
to de mitas. Eran frecuentes los que, aprovechando las mitas a Potosi y

a esa reconstruccion que en casos extremos se volvia pura construccién —fraude desde el
punto de vista legal — como cuando peruanos se hacian adoptar por nikkeis para insertarse
en algin koseki (registro familiar) y viajar a Japén.

4. Anderson (1983:6) se refiere a la nacién como “comunidad imaginada”, en tanto:
“inclusive los miembros de la nacién mas pequefia nunca llegardn a conocer a la mayoria de
sus compatriotras, ni siquiera de oidas, pero en la mente de todos estd la imagen de su co-
munién”. El concepto también resulta itil para definir la identidad étnica en tanto, segin el
propio Anderson: “... en realidad, todas las comunidades mds alld de las aldeas primordiales
de contacto cara a cara (y tal vez inclusive esas) son imaginadas” (ibid.). Aunque, precisa, no
se debe identificar imaginacién con mentira o falsedad.

5. En este acdpite. y en el articulo en su conjunto, tratamos Gnicamente de las poblacio-
nes serranas o “andinas”. quechuas y aymaras. Los grupos étnicos amazdnicos caen fuera del
dmbito del presente trabajo.
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otros centros mineros, fugaban de su lugar de origen y pasaban a engrosar
las filas de los “forasteros” en otras comunidades, o se asentaban en los
nuevos centros urbanos. La division de los pobladores del virreinato en
Repiiblica de Espanoles, por un lado, y Republica de Indios, por otro, tra-
t6 entre otras cosas de bloquear la fluidez en las fronteras entre esos dos
mundos. El éxito no fue total. En los intersticios entre las dos republicas
crecié de todos modos una masa de forasteros y mestizos®, obligando a la
elaboracion de un catdlogo crecientemente recargado de “castas”.

De la situacion colonial nos importa recalcar otro aspecto: la “republi-
ca de indios” no llegd nunca a ser un todo homogéneo, ni a nivel socioeco-
némico ni a nivel politico y cultural. Si bien la élite imperial fue descabeza-
da en lo fundamental entre 1532 y 1570, subsistieron élites regionales y lo-
cales: los curacas, que conservaron un conjunto de privilegios y sirvieron
de nexo entre las dos repiiblicas. Muchas veces eran biologicamente mesti-
zos y a veces se identificaban mas con los espafoles. Pero a lo largo del s.
XVIII un conjunto de factores cuyo andlisis escapa a los limites del pre-
sente trabajo favorecieron la aparicién de lo que Rowe (1955) denominé
“movimiento nacional indio”. Flores Galindo (1987) y Manuel Burga
(1988) senalan la influencia que tuvo en ese movimiento la lectura por par-
te de un sector de los curacas de los Comentarios Reales del Inca Garcila-
so. Los Comentarios... contribuyeron a elaborar mitos como el de Inkarri,
sirvieron para una reconstruccion idealizada del Tawantinsuyu, para rein-
ventar tradiciones y rescatar simbolos como se ve por ejemplo en esas pin-
turas cusquenas que exhiben las genealogias de los curacas remontandose
hasta el s. XVI. Embrionariamente, siglo y medio antes de las grandes re-
voluciones nacionales del llamado “Tercer Mundo”, los curacas lograron
“imaginar una comunidad” y una cierta identidad comin alli donde antes
de la conquista existia una pluralidad de reinos, seiorios, macroetnias.

El movimiento culminé en las grandes rebeliones de Tipac Amaru y
Tipac Katari en 1780. Su derrota result6 fatal para la nobleza india su-
pérstite, cuyo papel nos interesa resaltar por la importancia que tienen las
¢lites para la creacion de identidades étnicas y/o nacionales, para (re)in-
ventar tradiciones e imaginar proyectos. “Por culpa del rebelde”, como de-
cia el edicto real, se prohibi6 el uso del quechua y se anularon todos los

6. Alll se ubicaron también, desde muy temprano. curacas y principales exitosos en el
manejo de las nuevas reglas impuestas por los europeos. Sobre los ambiguos resultados de
ese “éxito", véase Stern 1986, cap. 7.
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privilegios curacales, desde montar caballo hasta portar los simbolos que
explicitaban su identificacion con el pasado prehispanico y con las pobla-
ciones indigenas.

Como parte de un proceso que abarcé todo el continente, en 1821 los
criollos proclamaron la Independencia. A los criollos independentistas de
América, Anderson los considera pioneros en imaginar comunidades na-
cionales inclusivas y pone como ejemplo la proclama del 28 de julio en Li-
ma, cuando José de San Martin afirma que: “de ahora en adelante los abo-
rigenes no deberan ser llamados indios o nativos; ellos son hijos y ciudada-
nos del Perti y seran conocidos como peruanos” (1983:50, énfasis del
autor).

Sin embargo, y a pesar de las leyes liberales de Bolivar, las antiguas
barreras coloniales, convertidas en exclusion de la poblacién indigena de
la ciudadania, se levantaron intermitentemente una y otra vez contradi-
ciendo el proyecto inicial de la Repiblica. Primero a través del tributo in-
digena hasta 1854 y luego a través de la expansion de la gran propiedad te-
rrateniente y la consolidacion del gamonalismo a fines del s.XIX e inicios
del s.XX'. El apogeo del gamonalismo marcé la culminacion del largo pro-
ceso de destruccion de las élites curacales, que a lo largo-del s.XIX practi-
camente dejaron de existir.

El lugar que dejaron los curacas como intermediarios entre las “dos
republicas” lo ocuparon ahora los mistis, asociados a los poderes locales
gamonalistas. La diferencia es importante porque mientras los curacas
eran una élite endogena a las poblaciones “indias”; los mistis, ain cuando
pudieran tener un alto grado de rasgos amerindios y/o ser culturalmente
“aindiados”, constituyeron tendencialmente un sector de intermediarios
exogenos al mundo quechua y aymara.

Simplificando por cierto, si quisiéramos resumir aiin mas la historia
hasta aqui resefnada podriamos decir que las poblaciones andinas, que a
través de milenios se elevaron “del ayllu al imperio”, emprendieron a par-
tir del s.XVI un “retorno a la semilla” que culmind a principios del s.XX.
Pero no regresaron al ayllu “primordial” sino a comunidades asediadas
por la gran propiedad terrateniente en expansion. El titulo de la novela de
Ciro Alegria, “El mundo es ancho y ajeno”, expresa de manera muy grafi-
ca la situacion a la que habian llegado dichas poblaciones: extranjeros en

7. El gamonalismo como sistema de dominacion local guarda semejanzas con lo que,
en otro articulo de este mismo volumen. Guerrero denomina “administracion étnica”.
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su propio territorio. Era la época en que entre los intelectuales criollos
proliferaban los enfoques racistas sobre el “problema del indio”, que Ale-
jandro Deustua resume con elocuencia cuando afirma que “el Perti debe
su desgracia a [la] raza indigena” y que “el indio no es ni puede ser sino
una maquina”. Para evaluar lo sucedido desde entonces, es necesario te-
ner en cuenta esta “correlacion de fuerzas” —ideoldgicas, sociales y politi-
cas— extremadamente desfavorable para las poblaciones andinas.

3. Peri contemporaneo: Estado, movimientos sociales y
nuevas identidades

La situacion, sin embargo, no era inmovil. Bajo la superficie de ese orden
asfixiante, que amenazaba a las poblaciones andinas con la muerte por so-
focacion, profundas modificaciones comenzaban a producirse. Largos
anos antes de que Deustua decretara la inhumanidad del indio, la expan-
sion del mercado y la modernizacion del Estado comenzaban a volver mas
porosas las fronteras interétnicas.

Entonces se reinici6 un fendmeno que no ha hecho sino acrecentarse
en décadas recientes. Conforme las fronteras se volvian mas porosas y las
identidades étnicas se tornaban mas fluidas, los escalones inferiores de la
piramide étnica peruana comenzaron a volverse evanescentes, a difumi-
narse y desaparecer delante de los propios ojos de los observadores®. Para
expresarlo en términos brutales: nadie quiere ser indio.

No pretendo “naturalizar” un fendémeno detrés del cual se advierten
facilmente desgarramientos dolorosos y opresiones despiadadas. Constato
un hecho y me pregunto: ¢por qué? A manera de hip6tesis planteo tres ra-
zones que explicarian por qué atin hoy no surgen en el Pert movimientos
sociales que se autodefinan fundamentalmente en términos étnicos.

L. Nadie quiere identificarse como indio porque a lo largo del s.XIX, y
especialmente luego de la expansion latifundista, “indio” se fue convirtien-
do, tendencialmente, en sinbnimo de “campesino pobre” y en muchos ca-
sos en sin6nimo de “siervo™. La lucha de las poblaciones quechuas y ay-

8. Mayer (1970) y Fuenzalida (1970) habian constatado hace un cuarto de siglo este fe-
némeno. En un estudio comparativo de comunidades de Perd y Guatemala, desgraciada-
mente poco conocido. Bourque y Warren (1978) también constatan que el indio siempre es
alguien que se ubica "mds alld” en el espacio y/o mds atrds en el tiempo.

9. Marisol de la Cadena prepara una tesis doctoral en la Universidad de Wisconsin,
“Plebeian vs. elite intelectuals: Ethnicity and Violence in Cusco 1910-1992", en la cual estu-
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maras contra esa servidumbre se tradujo en procesos de organizacion, que
tuvieron un primer auge en la década de 1920 y luego se masificaron en las
décadas de 1950 y 1960. Esas organizaciones tuvieron como objetivos cen-
trales: a) la recuperacion de las tierras usurpadas por la expansion latifun-
dista, y b) la lucha por la educacion, entendida como castellanizacion y
aprendizaje de los elementos basicos de la “cultura nacional” con el objeti-
vo de apropiarse de uno de los instrumentos més conspicuos de domina-
cidon de los criollo-mestizos y asi quebrar el monopolio de intermediacion
que tenian los mistis (véase: Degregori 1986).

En otras palabras, terminar con la servidumbre implicaba derrumbar
las fronteras interétnicas que el gamonalismo se empenaba en mantener se-
lladas. Ello quiere decir que en el caso peruano el reclamo por la “integra-
cion nacional” viene también de abajo y adquiere tintes democratizadores.

2. El Estado, por su parte, comenzd a permitir y alentar que esos sier-
vos en rebeldia dejaran de considerarse indios. Bastante temprano, en
1920, otorgd reconocimiento legal a las “comunidades indigenas”. Si bien
éste era un rotulo étnico y el reconocimiento formaba parte del desarrollo
de una “legislacion tutelar”, que aludia a la existencia de grupos diferentes
necesitados de proteccion, los canales que se abrieron con el reconoci-
miento legal no se utilizaron tanto para procesar demandas étnico-cultura-
les sino campesinas. En tanto el reconocimiento de las comunidades impli-
caba el reconocimiento de sus linderos, la ley significo el inicio de una lar-
ga lucha legal por la recuperacion de las tierras usurpadas en las décadas
previas por el gamonalismo.

En la década de 1940 se hizo mas explicita la “integracion nacional”
como objetivo del Estado. Se cre6, entre otros, el Plan Nacional de Inte-
gracion de la Poblacion Aborigen, que si bien nunca llego a tener ni de le-
jos la fuerza que programas similares adquirieron por ejemplo en México,
expreso el transito de una forma de dominacién oligirquica excluyente
(“el indio es una maquina”) a otra embrionariamente hegemonica. El pro-
ceso no es limpido ni unilineal, pero se advierte una tendencia mas o me-

dia como los mistis urbanos del Cusco expropiaron a los campesinos quechuas incluso la tra-
dicién inca-imperial y les dejaron sélo la “tradicién™ india-servil. De la Cadena estudia la
“invencion de una tradicion” que tiene fecha precisa: 1944 y las celebraciones del Inti Raymi.
instauradas por los mestizos del Cusco que en décadas previas habian creado la Real Acade-
mia de la Lengua Quechua y producian poesia “culta” en quechua (hace unos anos, ¢l mas
reconocido de esos poetas fue brutalmente asesinado por “sus™ indios). Para el s.XIX, véase
sobre el tema: Cecilia Méndez 1993.
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nos constante en esa direccién. Entre 1958 y 1964 tienen lugar en el Perd
importantes movimientos campesinos. Cientos de miles de hectareas son
recuperadas por decenas de miles de campesinos agrupados en federacio-
nes. El proceso es sorprendentemente incruento. Es que, a diferencia de
Guatemala, por ejemplo, el Estado no se jugo a fondo en defensa de la
gran propiedad agraria.

Este proceso culmina en 1969 con la Reforma Agraria puesta en prac-
tica por el gobierno del Gral. Velasco (1968-1975), con el cambio de nom-
bre por esos mismos afos de “comunidades indigenas” por “comunidades
campesinas”, y con el otorgamiento del voto a los analfabetos en la Consti-
tucion de 1979, Con siglo y medio de retraso, la proclama de San Martin
se materializaba, sin que ello significara el fin de las diferencias ni de la
discriminacion étnica y racial. Después de todo, como en otras partes de
América, la integracion nacional implicaba el “blanqueamiento” cultural
de las poblaciones originarias, una suerte de etnocidio incruento que de-
beria culminar e¢n la homogenizacion alrededor de la cultura occidental en
su variante criolla. El impulso al pluralismo cultural desde el Estado, que
se advirtio durante el gobierno de Velasco (a pesar que fue entonces que
se elimind el uso del término “indio” en el vocabulario oficial), decayo lue-
go de su derrocamiento. Pero nos queda exponer otra razon por la cual en
el Peri (casi) nadie quiere ser indio.

3. Cuando entre las poblaciones de origen quechua y aymara surgen
sectores capaces de “imaginar comunidades”, la influencia del marxismo
hace que estos sectores prefieran imaginarlas sobre bases clasistas. En
otras palabras, la expansion del mercado y los medios de comunicacion, el
crecimiento de la organizacidén campesina, las recuperaciones de tierras,
las grandes migraciones, hacen que esas poblaciones se complejicen y se
diferencien nuevamente. En las altimas décadas dejan de ser tan sélo sier-
VOs y/0 campesinos pobres.

Me referiré sélo a dos nuevas capas — que a veces se superponen— de
origen quechua y/o aymara, capaces de elaborar proyectos e imaginar co-
munidades. Por un lado, los dirigentes de sindicatos y federaciones que
proliferan en los anos 60 y 70, década ésta altima que ve el auge de la Con-
federacion Campesina del Pera (CCP) y el surgimiento de la Confedera-

10, Sobre Guatemala véase: Smith 1990.
11. Para entonces. los analfabetos eran casi en su totalidad poblaciones quechuas, ay-
maras y amazonicas. En su caso el término apropiado seria mds bien “dgrafos”™.
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cion Nacional Agraria (CNA). Por otro lado, los jovenes hijos o nietos de
campesinos quechuas o aymaras, que por esos mismos afos acceden ya no
solo a la castellanizacién que ofrece la escuela primaria, sino a la educa-
cion secundaria y a la universidad.

Los dirigentes campesinos' se encuentran con los pequefios partidos
de izquierda, que por esos anos se expandian con fuerza hacia el campo.
Por su parte, los jovenes que acceden a secundaria encuentran un magiste-
rio politizado, que en la década de 1970 se agrupa en el Sindicato Unico
de Trabajadores de la Educacion (SUTEP) y difunde entre los estudiantes
lo que Portocarrero y Oliart (1989) denominan “la idea critica™ una con-
cepcion radical y autoritaria de la sociedad peruana, en la cual las contra-
dicciones clasistas ocupan un papel central. Finalmente, quienes llegan a
la universidad se encuentran con lo que en otro articulo (Degregori 1990)
he denominado “la revolucion de los manuales”: la difusion en las universi-
dades estatales del marxismo en la version simplista y dogmatica que tras-
mitian los manuales de Materialismo Historico y Materialismo Dialéctico
publicados por la Academia de Ciencias de la URSS".

La segunda mitad de la década de 1970 es importante para nuestro
analisis. En 1975 es derrocado el Gral. Velasco y ese mismo ano se desen-
cadena la crisis econdmica que, con altibajos, ha continuado hasta hoy. La
crisis coincide con el desarrollo de los movimientos sociales mas importan-
te de nuestra historia contemporanea, cuyas reivindicaciones son clasistas
y regionales. Se trata principalmente de paros regionales, recuperaciones
de tierras, huelgas sindicales y magisteriales que culminan en 1977 y 1978
con los dos tnicos paros realmente nacionales de nuestra historia. Estas
movilizaciones contribuyen decisivamente a la transicidon democratica
(1978-1980). Pero es en esos anos, precisamente cuando el paradigma de
la “integracion nacional” comenzaba a tocar sus limites y podrian haberse
abierto espacios para “imaginar comunidades étnicas”, que se sella una

12. Estirando el concepto de “intelectual orgdnico” de Gramsci, en un estudio sobre
Tanzania Feierman (1990) habla de “intelectuales campesinos”. En su tesis ya mencionada,
Marisol de la Cadena habla de “intelectuales plebeyos™ para distinguirlos de la intelectuali-
dad urbana letrada.

13. El caso ecuatoriano proporciona un contraste interesante. Galo Ramén (1990) se-
flala cémo en ese pais las campanas de alfabetizacion masiva se dan en un contexto de debili-
dad de la izquierda marxista y en un momento en el cual comenzaban mds bien a surgir mo-
vimientos étnicos. En el caso ecuatoriano, la apropiacion de ese instrumento de dominacién
que fue la educacién formal, sirve mds bien para reforzar la identidad étnica. Asf por ejem-
plo, uno de los reclamos principales es por educacién bilingie.
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alianza entre los sectores més organizados y radicalizados de los movi-
mientos sociales y la izquierda marxista'®. Esto se refleja en la alta votacion
que la izquierda alcanza en el denominado Trapecio Andino (Huancaveli-
ca, Ayacucho, Apurimac, Cusco y Puno), donde se concentra el més alto
porcentaje de poblacion quechua y aymara; y en los distritos de Lima con
la mas alta concentracion de migrantes andinos.

4. Construyendo la ciudadania peruana: en el cruce entre clase,
region y etnia

Lo anterior no significa que la dimension étnica haya desaparecido, y me-
nos alin que se hayan cumplido los objetivos de “blanqueamiento” y acul-
turacion que impulsaba el Estado. Incluso en la votacion por la izquierda,
mas alld del discurso clasista se expresa un elemento étnico. En 1978, el li-
der mas votado fue Hugo Blanco, cholo cusqueno quechuahablante. Du-
rante toda la década de 1980, el candidato de la izquierda fue Alfonso Ba-
rrantes, de quien se ha recalcado su origen provinciano/serrano y sus ras-
gos mestizos®,

En tanto el pais es hoy mayoritariamente urbano, y en tanto la migra-
cion ha jugado un papel decisivo en la redefinicion de las identidades étni-
cas, en la trayectoria que siguen amplios sectores de migrantes andinos
pueden verse los limites de la aculturacion y el actual proceso de redefini-
cién de identidades. El titulo del libro de Jiirgen Golte y Norma Adams —
“Los caballos de Troya de los invasores: estrategias campesinas para la
conquista de la gran Lima” (1987)— define elocuentemente una primera
etapa. Teniendo en cuenta la correlacion de fuerzas tremendamente ad-

14. En las elecciones para la Asamblea Constituyente de 1978 los grupos de izquierda
alcanzan alrededor del 30% de la votacién, diez veces mds de la que obtuvieron en las lti-
mas elecciones presidenciales que habian tenido lugar en 1963. En 1980 no son capaces de
presentar un candidato nico a las elecciones presidenciales y sus diferentes listas obtienen
en conjunto un 14%. Pero poco después de esas elecciones forman la alianza Izquierda Uni-
da, que durante toda la década de 1980, hasta su divisién en 1989, se constituy6 en la segunda
fuerza politica del pais, fluctuando entre el 25 y el 30% de la votacién nacional.

15. Dividida la izquierda en 1989, sus votantes se inclinan mayoritariamente por Alber-
to Fujimori, que obtiene sus mejores resultados precisamente en el Trapecio Andino. Inclu-
s0 en esas elecciones se advierte un componente €tnico de rechazo a la elite blanca/criolla
que rodea a Vargas Llosa y de identificacién con el candidato nikkei. El factor étnico apare-
ce explicito durante la segunda ronda electoral, cuando en respuesta a comentarios racistas
de parte de algunos dirigentes del FREDEMO, Fujimori se refiere al “chinito y los cholitos™
que derrotardn a los “blanquitos”™. Sobre las elecciones de 1990 véase: Degregori 1991.
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versa en la que se inicid lo que podriamos llamar la “contraofensiva andi-
na”, lo que prevalece en los primeros tiempos es la tactica del disimulo. La
lengua y el vestido tradicional, los dos “marcadores” étnicos més visibles,
son dejados de lado para evitar la estigmatizacion en las ciudades.

Dos hechos hacen posible la superacion de esta primera estrategia. A
través de redes de parentesco que vinculan ciudad y campo y expanden las
redes de reciprocidad mas alla de los limites de las comunidades de ori-
gen, los migrantes van consolidando cabeceras de playa cada vez mas soli-
das y extensas en los centros urbanos, sin perder totalmente sus raices ru-
rales/andinas (quechuas o aymaras). Por otra parte, a partir de la expan-
sion de la economia mercantil un sector de campesinos se diferencia cada
vez mas del resto. Junto a los dirigentes sociales y los jovenes educados,
estos campesinos “ricos” cada vez mds vinculados a las ciudades donde sus
hijos migran, constituyen otro sector de élite. Este tercer sector no imagina
comunidades ni elabora proyectos pero reformula conductas, relaciones
sociales y pautas culturales.

Estos diferentes sectores conforman la masa critica para la reformula-
cion de un conjunto de manifestaciones culturales en el campo y las ciuda-
des. En muchos casos se pierden lengua y vestido, pero las redes de coo-
peracion basadas en el parentesco y el paisanaje, por ejemplo, se extien-
den a las ciudades y el estigma tiende a convertirse en recurso, utilizado
tanto a nivel econdémico, por ejemplo en la construccion de empresas in-
formales'®, como a nivel cultural. La fiesta andina, por ejemplo'’, se expan-
de hacia las ciudades y se transforma en los propios lugares de origen ru-
rales a partir de las influencias que recoge en los centros urbanos'®,

En conclusion, dejan de ser indios pero, parafraseando a Arguedas,
no son unos aculturados. En una linea de trabajo que desgraciadamente
no continud, Quijano (1964/1980) se refirid a estos fenémenos como ex-
presion de un proceso de “cholificacion”. Para €l, los cholos constituian un
estrato y una identidad en transicidon. Han pasado mas de 20 anos desde su

16. Sobre la importancia de las redes de parentesco y paisanaje en la construccion de
microempresas. véase: Adams y Valdivia 1991; Steinhauf 1991.

17. Que no solo incluye el complejo misica-canto-danza-rituales y comidas. sino que
expresa todo un proceso de reafirmacion y fortalecimiento de instituciones sociales.

18. En este sentido es decisivo el papel que cumplen los artistas y artesanos de los pue-
blos pequefios y medianos ¢ incluso aquellos estrictamente rurales, que se vuelven cada vez
mds itinerantes a lo largo de los circuitos ciudad-campo, acceden a las ciudades y a los me-
dios de comunicacién.
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formulacion y el proceso de cholificacién tiende por el contrario a am-
pliarse y consolidarse. Se habla del surgimiento de una cultura “chicha”,
nombre que no deja de tener connotaciones despectivas.

Quizéas Uriel Garcia estuvo mas acertado cuando ya en la década de
1930 se refiri6 al cholo como al “nuevo indio”. Donde el indio mira hacia
el pasado (esperando el regreso del Inca, por ejemplo), el cholo mira ha-
cia el futuro (tratando de conquistar otra meta elusiva, el progreso). Para
Uriel Garcia, los pueblos y ciudades de la sierra eran “la retorta de la na-
cionalidad” y el habitat del cholo. Actualmente lo son las grandes ciuda-
des, especialmente Lima. En todo caso, para evitar confusiones, en vez de
cultura o identidad chola o chicha, podriamos usar términos descriptivos y
hablar de la(s) cultura(s) de las poblaciones de origen quechua y aymara
que se desarrolla(n) principalmente en las ciudades e influye(n) cada vez
mds en los quechuas y aymaras que habitan en el campo.

Lo anterior no implica una glorificacion acritica de la identidad chola,
que si bien no puede ser considerada ya transicional, sigue apareciendo
ambigua. Persiste por un lado el rechazo a la identidad india, posiblemen-
te porque el estigma servil estd todavia muy cercano y/o porque el rol de
campesino y mas ain de campesino pobre asociado con el indio, los exclui-
ria de los beneficios —reales o ilusorios— que prometen las ciudades... o
el extranjero, cuando las ciudades en crisis dejan de ser promesa'.

Estos contingentes, ahora mas cercanos culturalmente a la poblacion
criollo-mestiza, que a su vez ha sufrido profundas transformaciones, bus-
can construir una identidad como ciudadanos peruanos. Esta peruanidad
nueva, diferente a la “oficial”, va surgiendo en el cruce de caminos entre
identidades étnicas, clasistas y regionales. En un estudio sobre migrantes
en San Martin de Porres (Degregori et al. 1986), encontrabamos que los
pobladores se definian como pertenecientes a los sectores populares o co-
mo trabajadores (en menor medida como pobres) en oposicion a las clases

19. Tenemos asi una paradoja muy notoria. Salvo excepciones, desde los anos 20 hasta
la actualidad. los intelectuales indigenistas enfatizan los aspectos mds permanentes, las iden-
tidades primordiales y la construccion de movimientos €tnicos alrededor de la resistencia y la
diferencia, mientras quechuas y aymaras redefinen sus identidades y luchan por ampliar la
ciudadania. Posiblemente la discrepancia se deba a que, en términos de Kristal (1991). el in-
digenismo siempre fue “una visién urbana de los Andes”. Anadiriamos que. ademds. sicm-
pre fue criolla o mestiza.
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altas; se definian también como provincianos en oposicion a los limenos;
y/0 como serranos en oposicion a los costenos™.

Quienes a principios de siglo aparecian como extranjeros en su propio
pais reclamaron en una primera etapa un lugar en ese mundo ancho y aje-
no a través de la lucha por la tierra y las grandes migraciones. Ahora es el
propio pais —esa “comunidad imaginada” llamada Peri— el que se ha
convertido en terreno de disputa. Dijimos que en el s.XX el Estado perua-
no transita de una dominacién oligarquica excluyente a otra embrionaria-
mente hegemonica. Tal vez el adjetivo més preciso sea: débilmente hege-
moénica. A diferencia de México, donde el paradigma de “integracion na-
cional” se consolida al punto que, cuando en los Gltimos anos reaparecen
movimientos indios lo hacen estrictamente como “minorias étnicas”, en el
Peri esa debilidad hace que las mayorias andinas/populares/provincianas
se vayan apropiando del concepto Pert y le otorguen otro contenido.

En otro articulo (Degregori 1991) he mencionado el ejemplo de Jum,
cacique aguaruna de Irakusa, uno de los personajes principales de La casa
verde de Mario Vargas Llosa. Con el apoyo temporal de un par de maes-
tros, los aguarunas organizan una cooperativa de comercializacion del cau-
cho, para quebrar el monopolio de los grupos de poder local. Estos orga-
nizan una expedicion punitiva y cuando llegan a Irakusa les sale al frente
Jum que se presenta confiado y amigable como “piruano”. La represion se
abate de todos modos sobre los aguarunas y sobre Jum, que no entiende
como es posible que no haya funcionado esa contrasena inclusiva, “pirua-
nos”, que debia bastar para que las autoridades mestizas lo reconocieran
como uno de los suyos y trazaran de otro modo la frontera nosotros/otros,
amigos/enemigos. Jum es llevado a Santa Maria de Nieva y es colgado un
dia entero en la plaza del pueblo. Mientras se derrite al sol, repite incansa-
ble: “piruanos, carajo”.

En la novela, el episodio tuvo lugar hace mas de medio siglo. Desde
entonces, pasando por las tomas de tierras rurales y urbanas con banderas
peruanas en primera linea, hasta las rondas campesinas de Cajamarca y
Piura tomando en sus manos la aplicacion de una justicia que el Estado es

20. En el mencionado estudio de Bourque y Warren (1979). al estudiar comunidades
rurales en Guatemala y Peru ellas advirtieron como en ambos casos 10s comuneros ensaya-
ron redefinir su identidad. En Guatemala los caminos se cerraron y al final los comuneros
terminaron reforzando su identidad jndia/maya. En el Perg. les fue posible construir nuevas
identidades regionales. y definirse como provincianos y/o serranos. Consideramos que en
muchos casos se reconstruye ademds una identidad étnica, aunque no india.
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incapaz de hacer cumplir, o las rondas de la sierra sur-central exigiendo
armas a ese mismo Estado para defenderse contra Sendero Luminoso, un
cierto reclamo por ciudadania recorre los movimientos sociales. Hoy, por
mas que la imagen visual del Pert oficial, desde la “Miss Pert” hasta los
comerciales de la television, sigan siendo excluyentes y a veces descarada-
mente racistas, este reclamo ha transformado, tal vez no tanto las practicas
democraticas, pero si el imaginario nacional®'.

En conclusion, consideramos que no es exacta la apreciacion de Albo
(1991:300), cuando al analizar “el retorno del indio” en los paises andinos,
afirma que en el Perd “no se avanzd mas alld” en la organizaciéon de movi-
mientos étnicos. Tal vez no sea cuestion de estar mas atrasado o adelanta-
do, sino de distintas formas a través de las cuales se expresa el factor étni-
co en los diferentes paises. Asimismo, si se enfatiza el caracter situacional
y fluido de las identidades étnicas, es posible una vision diferente a la del
pesimismo con el cual Flores Galindo (1987) observaba el devenir de las
poblaciones andinas, las cuales, segiin él, libraban una dltima batalla casi
sin esperanzas contra Occidente.

Tal vez, incluso, esta interaccion de diferentes identidades — regiona-
les, clasistas, étnicas, ciudadanas— constituye una mejor plataforma para
conquistar derechos democraticos, incluyendo el pluralismo lingiistico y
cultural, asi como para lucha contra la discriminacion étnica y racial evi-
tando los callejones sin salida a los cuales parece conducir la preminencia
unilateral de las identidades étnicas en otras partes del mundo.

Al estudiar la problemadtica étnica en Europa Oriental, Claus Offe se-
nala precisamente que esta multiplicidad de identidades es una de las vias
para superar los actuales conflictos. El imagina un camino que se aleje de
una condicion de “reduccionismo étnico”, en la cual la pertenencia a un
grupo étnico es la esencia de su identidad, para llegar a una condicion de
identidades miltiples en la cual:

“dependiendo del contexto, a veces sus propiedades y cualidades
como seres humanos, a veces su identidad como miembros de co-

21. Por mds que en parte sigan siendo “los duefios del Peru™. son los sectores criollos
tradicionales los que aparecen ajenos. extranjeros en su propio pais. Ello se expresa. por
ejemplo, en el término que los sectores populares usan para dirigirse a ellos: mister. Y tiene
su simbolo mds revelador en la adopcién de la nacionalidad espaniola por parte de Mario
Vargas Llosa.
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lectividades nacionales, ocupacionales, étnicas o religiosas, ad-
quieren preminencia tanto para ellos como para otras personas
concernidas” (Offe 1992:61).

Citando a Walzer, Offe anade que: “cuando las identidades se multi-
plican, las pasiones se dividen” y el mundo comienza a parecer un lugar al-
go menos peligroso. Teniendo en cuenta la experiencia de Sendero Lumi-
noso y la violencia a la cual ha conducido su extremo “reduccionismo cla-
sista”, en el caso peruano las palabras de Offe suenan sensatas. El precisa,
sin embargo, que tal vez sea necesario algo mas que una mera pluralidad
de identidades y propone una cierta jerarquia entre ellas, que permitiria
que la mas “elevada”, en el sentido de mas inclusiva y universalista, con-
tenga y limite la expresion de las identidades mas particulares.

“En este sentido, las varias identidades se relacionarian entre
ellas a la manera de una moderna federacion (mas que como una
confederacion post-moderna). Sélo si la identidad ciudadana ad-
quiere preponderancia sobre las identidades que reflejan comuni-
dades locales o primordiales, o que expresan determinados gru-
pos de interés econdmico, serd posible evitar volver a caer en el
reduccionismo” (1992:62).

En tanto la situacién es fluida, es posible imaginar que en el futuro,
cuando el estigma servil quede definitivamente atrds, sectores que actual-
mente se definen como cholos, provincianos o simplemente peruanos deci-
dan llamarse “indios” o utilicen algin sinénimo, y exijan mayor pluralidad
cultural, educacion bilingiie, fin del racismo, etc. Pero es muy probable
que no lo hardn como minorias étnicas confrontadas con un Estado/pais
extrano, sino desde esa ciudadania peruana dificilmente conquistada, para
hacer mas suyo ese Perd que, a pesar de la crisis, las exclusiones y la vio-
lencia, como “comunidad imaginada” les resulta hoy mucho mas propio
que hace un siglo.
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