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— I — 

En el Perú, los grupos insurgentes se interesaron por entender las re-
voluciones mucho antes que los académicos; no obstante, lo hicieron 
para encontrar en ellas modelos para la acción. Las inspiraciones ma-

nifiestas fueron la Revolución cubana, especialmente para las guerrillas de 
1965, y la Revolución china, para la insurgencia senderista (1980-1992), aun-
que la experiencia del Frente Sandinista —su estrategia combinada de gue-
rrilla rural y urbana— probablemente tuvo algún impactó en la reorientación 
que realizó Sendero Luminoso en los años ochenta, es decir, en la aplicación 
de la “guerra popular en campo y ciudad”. Esto, desde ya, es una primera 
consideración para justificar su referencia. Pero las revoluciones triunfantes 
además son importantes porque, a través de la comparación, estableciendo di-
ferencias y concordancias, podemos comenzar a entender por qué en el Perú 
quedaron truncos los intentos revolucionarios y por qué los procesos no de-
liberados y sin un ejemplo exitoso no derivaron en una coyuntura potencial-
mente revolucionaria, como sí ocurrió en otros países.

Un caso sin referentes previos y en cierto modo “no deliberado” lo 
encontramos en la Revolución mexicana. Hay varias razones que justifican 
esta afirmación. En primer lugar, esta revolución no resultó de la acción de 
quienes con más ahínco la buscaban, es decir, los intelectuales y políticos del 
Partido Liberal. Y, en segundo lugar, porque, cuando en 1910 Francisco Ma-
dero hizo un llamado a los pueblos para levantarse en armas por todo el país, 
lo que Madero y los campesinos entendían por revolución eran cosas muy 
distintas, así como, en ocasiones, eran distintos los objetivos de estos últi-
mos y de los caciques y caudillos que los lideraban. Madero, como sabemos, 
estaba interesado en la sucesión presidencial, una transición de la dictadura 
porfirista hacia formas pluralistas y representativas de gobierno, mientras 
que los caciques y caudillos estaban, por lo general, ansiosos por los empleos 
públicos o por cuotas de mayor poder, y, por ello, dispuestos a todo tipo de 
componendas —al igual que sus antecesores en la posindependencia—. Los 
campesinos, en cambio, se movilizaron básicamente estimulados por la tierra 
y la violación de sus derechos. Aunque hubo ocasiones en que realizaron ex-
plosivas rebeliones por su cuenta, se apoyaron, por lo general, en aliados que 
encontraban en los grupos no campesinos, y esos aliados se pusieron al frente 
de sus reclamaciones en vista de que eran una fuente de poder para vencer a 
otros competidores, y lograr metas de más largo alcance. A pesar de que en 
esa alianza hubo momentos y zonas, especialmente en el norte, donde los cau-
dillos actuaron con gran libertad respecto de las bases campesinas, también 
hubo casos, como el zapatismo, donde fue al contrario. Pese a todo, en ambas 
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circunstancias, la presencia campesina y popular fue tan importante que mar-
có el compás de los acontecimientos. En los momentos más dramáticos y vio-
lentos de la revolución, entre febrero de 1913 y junio de 1914, en que gobierna 
el dictador porfirista Victoriano Huerta, la guerra contra este que libraban las 
fuerzas de Sonora y Coahuila (las fuerzas militares decisivas para la revolución, 
encabezadas por Villa, Obregón y Carranza) fue una guerra civil, una guerra 
de sucesión contra el Ejército Federal, muy similar a las que ocurrieron en las 
primeras décadas republicanas. Pero luego, dada la presencia extraordinaria de 
campesinos con objetivos propios en las principales ciudades, incluida Ciudad 
de México (recordemos el famoso encuentro de los ejércitos de Zapata y Villa), 
los constitucionalistas, con Carranza a la cabeza, añadieron la reforma agraria 
dentro de su plataforma (Braiding 1985: 21).1 Sin querer hacer a un lado todos 
los matices que se produjeron, señalamos que la Revolución mexicana no se 
podría entender sin esa conjunción feliz de campesinos y caudillos igualmente 
violentos. En esa conjunción, la dinámica de los campesinos, que tomaron ca-
lles, caminos y pueblos, trenes, cuarteles y palacios, se convirtió en una voz que 
no podía dejar de ser oída a la hora de señalar el curso que deberían tomar los 
acontecimientos. Aunque en casi todos los países de la región hubo momentos 
y situaciones en los cuales los campesinos se movilizaron “desde abajo” junto 
con liderazgos exteriores a quienes el apoyo campesino les caía como anillo al 
dedo, para entonces solo en México, entre los países latinoamericanos, se regis-
tró una movilización campesina de impresionantes dimensiones, a gran escala, 
durante un periodo relativamente prolongado. Ni siquiera en el Perú (país cuya 
evolución es vista como similar a la de México) ocurría en la primera mitad del 
siglo XX algo parecido en magnitud. 

Con lo dicho, no desconocemos que, en el Perú, los caciques o caudillos 
deseosos de poder político o los movimientos rurales en pos de sus derechos 
fueron significativos. Generalmente pacíficos, en el siglo XIX, los campesi-
nos y los proletarios agrícolas que aparecieron luego comenzaron a responder 
contra los efectos negativos de la modernización, aunque no siempre con la 
movilización autónoma. Asimismo el caudillismo y, relacionado con este, el 
caciquismo fueron fenómenos muy activos en el campo y la ciudad, y, a di-
ferencia de México, donde el caudillismo fue un hecho que reapareció tras la 
caída del régimen de Porfirio Díaz (1872-1911), en el Perú, había estado vi-
gente desde la Independencia sin interrupción, sin que lo pudiesen extirpar la 
repartición de prebendas que organizó Ramón Castilla y sucesores durante 
la bonanza del guano (1840-1869), la centralización y profesionalización del 
Ejército a finales del siglo XIX, la “hegemonía” de la oligarquía agroexporta-
dora en la “República Aristocrática” (1995-1919), el autoritarismo del Once-
nio de Leguía (1919-1930) o la irrupción de las masas populares urbanas en 
las urnas a partir de 1931. Caudillismo y caciquismo hubo mucho en el Perú 
y, a veces, más que en otros países de Latinoamérica a tal punto que estos 
moldearon su política democrática a lo largo del siglo XX y en la actualidad. 

1.	 De la amplísima bibliografía sobre la revolución mexicana, véase también Katz 1982 y Knight 1986.
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Sin embargo, casos de caudillos y campesinos violentos ensamblados sobre la 
base de sus lógicas intrínsecas propias fueron escasos en la historia del Perú, 
y, en ocasiones, durante largos periodos, casi inexistentes. 

Uno de esos periodos va desde la Independencia de 1821 al inicio de la 
Guerra del Pacífico (1879-1883), y en él las luchas que libraron los caudillos en-
tre sí se desarrollaron en medio de un gran silencio andino, interrumpido solo 
en contadas ocasiones, como en 1825, por la rebelión de campesinos iquichanos 
contra la república naciente —aliados a curas, arrieros, comerciantes y españo-
les derrotados en las batallas de la Independencia—, ocurrida en Huanta y Aya-
cucho; y, cuarenta años más tarde, por la rebelión de Huancané (1868), un le-
vantamiento indígena local —que se daba dentro de un contexto de guerra entre 
liberales y conservadores— liderado por el cacique puneño Juan Bustamante, 
que fue derrotado por el general Andrés Recharte, al mando de una montonera 
de campesinos clientelizados.2 Las rebeliones y manifestaciones autónomas no 
fueron en general, en esta primera etapa, un fenómeno más extendido que la 
montonera, la masa clientelizada de indígenas y no indígenas movilizada para 
las guerras civiles de caudillos o simples guerras entre caciques locales.3 Un 
ejemplo lo tenemos en 1868 —en el mismo momento en que Recharte derrota 
a Bustamante—, cuando Rudecindo Vásquez y un mulato, apodado “Sambam-
bé”, lideraron una partida de varios cientos de hombres para cobrar cupos en 
las haciendas y capturar la prefectura en el contexto de la guerra civil (Jacobsen 
y Diez Hurtado : 45-46). Sin embargo, la montonera, a pesar de que se dio con 
más frecuencia que las huelgas y las rebeliones, fue un fenómeno poco extenso 
dentro de un inmenso mar de indiferencia campesina que evitaba al máximo 
involucrarse en esas guerras caudillistas, debido, en parte, a una percepción 
favorable acerca de su propia situación, a lo que se sumaba el hecho de que los 
caudillos criollos y mestizos sentían una mezcla de desprecio y desconfianza 
por la masa indígena y de ahí que no buscaron ganarse al campesinado ofrecién-
dole derechos; cuando reclutaban indios para la montonera, lo hicieron sobre la 
“base de amenazas y ofertas de dinero o alimento” (Walker 1999: 267).4 

En el periodo siguiente (de la Guerra del Pacífico hasta la crisis de 
1929), ya no puede hablarse de un gran silencio campesino, porque su partici-
pación aumenta en las acciones de protesta y en las movilizaciones basadas en 

2.	 Para la rebelión de los iquichanos, véase Méndez 1992 y Husson 1992. Para la rebelión de Huancané, sigue 
siendo de lectura obligada el libro La rebelión de Juan Bustamante, de Emilio Vásquez (1976).

3.	 Para las montoneras, véase Walker 1999, donde se expone la participación de “grupos del pueblo”, a través 
de bandoleros y montoneros, en acciones de apoyo a los liberales durante la posindependencia, para llamar 
la atención acerca de las diferencias doctrinales con los conservadores. Sin embargo, como el mismo autor 
afirma, “no se debe exagerar el radicalismo del liberalismo peruano en esa época […] Los distintos grupos 
liberales demostraron signos de gran desconfianza en ‘el pueblo’ y la movilización de sectores populares 
fue efímera, muy localizada y vista como último recurso” (Walker 1999: 114-115)

4.	 Walker realiza esta afirmación para los años que están implícitos en el título de su libro. En los años poste-
riores a 1840, hubo algunas excepciones, como la abolición de la esclavitud decretada por bandos en con-
flicto, el de Castilla y Echenique, y la supresión del tributo indígena, que fueron derechos concedidos con el 
fin de ganarse apoyo de sectores subalternos. Con todo, la tendencia a reclutar hombres para la montonera 
mantuvo las características señaladas. 
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el clientelismo, como respuesta a una mayor precariedad, y también porque se 
producen encuentros de caudillos y movimientos campesinos. Las coyuntu-
ras de la Guerra del Pacífico y de posguerra desataron una serie de rebeliones 
campesinas en la zona del Mantaro y Ayacucho, Áncash, el departamento de 
Piura, Huanta y algunas zonas del sur andino, en las que están involucrados 
algunos militares. Al comenzar el siglo y en las décadas siguientes, hubo: (1) 
rebeliones de campesinos aliados con caciques, (2) rebeliones de caudillos y 
masas clientelizadas, y (3) protesta campesina autónoma sin caciques ni cau-
dillos. En este periodo, promovido por el desarrollo del capitalismo, aparecen 
una serie de actores modernos, como obreros fabriles en medio de un extenso 
y a veces conflictivo sector artesanal, trabajadores mineros, petroleros y un 
amplio proletariado agrícola, y van surgiendo nuevos liderazgos que, al co-
menzar la década de 1930, fundaron el Partido Aprista, el Partido Comunista 
y el Partido Socialista. Estos organizaron la movilización de los nuevos suje-
tos sociales y, en menor medida, del campesinado indígena. 

Un tercer periodo —nuevamente de divorcio entre campesinos y cau-
dillos— se inicia a fines de los años veinte y se prolonga hasta 1956.5 Es una 
larga etapa donde el caudillismo es moderno y básicamente urbano, y com-
bina clientelismo con representación democrática a través del sindicato (es-
pecialmente el Apra y el Partido Socialista, y, tardíamente, Acción Popular).6 

Durante la crisis económica de los años treinta, en medio de un nuevo silencio 
campesino, los sectores populares modernos desarrollaban una protesta in-
tensa, aunque sin el potencial beligerante de las dos primeras décadas del si-
glo XX. También se producen insurrecciones, que son derrotadas, como la de 
Trujillo en 1932, donde el campesinado se encuentra prácticamente ausente. 

En los tres periodos aquí esbozados (1821-1879, 1880-1929 y 1930-
1956), pero sobre todo en los que siguieron a la Guerra del Pacífico, las amal-
gamas violentas de caudillos con movimientos campesinos no pudieron sos-
tenerse con el tiempo y, en conjunto, fueron menos frecuentes que las movili-
zaciones autónomas de campesinos espontáneos y en general de sectores sub-
alternos que se desarrollaron por diversas zonas del país. También fueron me-
nores que las movilizaciones clientelistas lideradas por caciques. En ningún 
caso, se podría decir que hubo alguna coyuntura que se pudiera caracterizar 
como situación revolucionaria, esto es, una situación en la que dos o más blo-
ques de poder sostienen pretensiones efectivas y antagónicas de control sobre 
el Estado (cfr. Tilly 1978: 191). Veamos, pues, más de cerca ambos periodos: 
la movilización conflictiva entre la Guerra del Pacífico, y las insurrecciones 
de los años treinta que protagoniza el Apra.

5.	 Aunque por breve tiempo, durante la apertura democrática que se dio entre 1945 y 1948, se reactiva el 
movimiento campesino y se crea la Federación Nacional de Campesinos del Perú (FENCAP) por iniciativa 
del partido aprista; no hubo la beligerancia del anterior periodo. 

6.	 El Partido Socialista fue liderado por un caudillo regional, Luciano Castillo, y tuvo influencia en el extremo 
norte del Perú. Este partido tuvo más éxito que otros en el movimiento campesino, aunque solo en Piura. 
Sin embargo, desde el inicio, se definió como un partido claramente reformista. En el caso del Partido 
Aprista, fue, como le dijo Luis Alberto Sánchez al propio Haya de la Torre, el “partido anticaudillesco” 
liderado por un caudillo, “es decir, anticaudillo” (Haya de la Torre y Sánchez 1982: 437). Por otro lado, 
Acción Popular, fundado en 1956, y su líder Fernando Belaúnde Terry se hicieron a imagen y semejanza 
del Partido Aprista Peruano (PAP) y de Haya de la Torre.



— II — 

En la coyuntura que se inició con la invasión del ejército chileno en 
1881, a la lógica de la guerra protagonizada básicamente por caudi-
llos militares se sumó una reacción del campesinado, que iba desde 

simples posiciones defensivas hasta acciones que implicaban una conducta 
revolucionaria. En el departamento de Piura, la Montonera del Chalaco, con-
vertida desde 1881 en el principal destacamento de las fuerzas nacionalistas 
piuranas, luchaba contra el ejército invasor y, a la vez, ocupaba la hacien-
da Morropón para beneficio de pequeños agricultores, colonos, yanaconas 
y campesinos comuneros cuyas tierras o estaban bajo la amenaza o habían 
sido ilegalmente enajenadas por los dueños (Jacobsen y Diez Hurtado 2003: 
154). Estaba liderada por Vicente García “respetable terrateniente mediano”, 
Santiago Palacios y Juan Seminario y León, hijo de un gran terrateniente que 
había optado por la resistencia al Ejército chileno, cuando el 28 de enero de 
1883 marchó sobre Piura y la tomó por varias horas, hasta que las fuerzas del 
prefecto retomaron la ciudad y los aniquilaron. Una gama de motivaciones so-
cioeconómicas, políticas y patrióticas convivían superpuestas en estos acon-
tecimientos. La montonera asaltó y saqueó varias haciendas en los distritos de 
Ayabaca, Frías y Pacaipampa, pero también planteó el tema de la propiedad 
de la tierra, en Morropón y especialmente en la toma de Piura, donde los cam-
pesinos esperaban el apoyo de las nuevas autoridades en sus conflictos que 
mantenían con algunos hacendados (Diez Hurtado 1998: 187-188). 

En ese año y en los que siguieron, ocurrió, en la sierra central, un fenó-
meno similar, aunque más importante por la ubicación estratégica del escena-
rio y porque envolvió a campesinos de varias comunidades que se habían or-
ganizado en columnas guerrilleras, decisivas para la resistencia al ejército in-
vasor. Aliadas con el general Andrés Avelino Cáceres, las comunidades desa-
rrollaron un proceso de ocupación de haciendas de los terratenientes colabo-
racionistas, y de control del territorio. Posteriormente, cuando en 1884 —una 
vez aceptada la derrota por otras fuerzas peruanas— Cáceres decidió poner 
fin a la resistencia, enfrentar a su rival, el general Iglesias, y tomar las riendas 
del país, realizó una serie de concesiones, como la incorporación de aldeas lo-
cales a la estructura del Estado mediante la creación de los distritos de Acolla 
y Muquiyauyo, y la atención a las quejas de los campesinos en el sur del valle 
del Mantaro, y, con ello, logró contar con las fuerzas que le dieron el triun-
fo sobre el ejército de Iglesias. Sin embargo, no logró desarmar a la guerrilla 
del lado este del valle, donde las comunidades de Acobamba, Canchapalpa y 
Comas se consolidaron en el control de la zona, incluidas las haciendas. Todo 
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parece indicar que, para los objetivos de Cáceres, este frente no representaba 
un problema urgente. Su aislamiento del resto de comunidades vecinas y su 
existencia inadvertida para la mayoría de la población indígena, pese a que 
sus líderes diseñaron “un proyecto nacional alternativo” (Mallon 1990: 235, 
también Manrique 1987), no la convertía en un actor con una presencia sig-
nificativa en los dilemas nacionales. Algo parecido se puede decir de la rebe-
lión de Atusparia, iniciada en marzo de 1885, una importante sublevación que 
involucró a algunos criollos y mestizos y a cinco mil indígenas movilizados 
en rechazo a la contribución personal restablecida por el ilegítimo gobierno 
de Iglesias, y a los abusos que cometía el prefecto. Pese a que fue un hecho de 
gran violencia y sirvió después para dar legitimidad al bando cacerista, a este 
no le resultaba necesaria para derrotar a Iglesias, debilitado y desprestigiado 
por su actuación en la Guerra contra Chile. En el mes de diciembre —ya de-
rrotados Atusparia y su lugarteniente Ucchu Pedro—, a Cáceres solo le bastó 
para ingresar a Lima “3,000 hombres deficientemente vestidos, con ojotas en 
vez de zapatos, y no todos bien armados ni bien pagados” (Basadre 1983: t. 
VIII, 408).7 Sumado a ello, en el sur andino, que estuvo fuera del teatro de la 
guerra contra los chilenos, los indígenas no protagonizaron acciones de im-
portancia en contra de los terratenientes. Una serie de revueltas campesinas, 
sostenidas y difundidas por el país, podrían haber modificado la estrategia de 
los contendores. Pero la realidad fue distinta y en la medida que uno de los 
bandos no tenía la posibilidad para convocar a gruesos sectores del campesi-
nado el otro tampoco escatimaba esfuerzos en esa dirección. En otras pala-
bras, ni los militares necesitaron un mayor apoyo campesino para resolver sus 
disputas, ni la movilización campesina fue suficientemente difundida y con-
sistente como para convertirse en un actor con el cual tuviera que contarse.

Esta situación volvió a repetirse en la coyuntura de 1895, en el contex-
to de la guerra civil que enfrentó a Cáceres y Piérola —quienes traducen la 
pugna por el liderazgo entre los terratenientes tradicionales y la oligarquía 
costeña, respectivamente— (cfr. Manrique 1988). Cuando el segundo avanza 
sobre Lima al mando de montoneras organizadas por caciques como Durand, 
de Huánuco, y Seminario, de Piura, el único movimiento rural autónomo se 
encuentra aislado en el centro y en la mayor parte de la sierra, y el campesina-
do se mantiene al margen,8 sin protagonizar revueltas que irrumpieran en la 
escena nacional. De ese modo, la oligárquica costeña, la más burguesa de la 
clase dominante, actuó sin un factor político que la obligase a una radicalidad 
en su relación con los terratenientes serranos.

7.	 Sobre la rebelión en Áncash, véase Stein 1988 y Thurner 2006: 189-244.

8.	 Si bien hubo protestas locales como las revueltas antifiscales que ocurrieron en 1887 en Catrovirreyna y en 
Chiclayo, como un eco de la rebelión de Atusparia, estas se habían apagado sin dejar mayor huella. Lo mis-
mo se podría decir para el caso de Piura, donde, en 1888, en la localidad de Tambillo, 40 indígenas armados 
de palos y puñales atacaron al recaudador y a sus guardias en respuesta al cobro del tributo. En estos años, 
el “movimiento campesino” que abunda es el bandolerismo. Un motín rural violento contra “el cura y el 
juez de primera instancia” tuvo lugar en la provincia de La Mar en 1895, pero este no parece haber tenido 
ningún impacto en la guerra civil de ese año. Véase Kapsoli 1977: 25-35 y Diez Hurtado 1998: 190.
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Por el contrario, la actitud moderada y a veces pasiva del movimiento 
campesino facilita la solución de Piérola de fortalecer las finanzas del Estado 
mediante nuevas formas de exacción de la masa campesina, lo cual, a su vez, 
estimula la movilización indígena, que, a veces, busca la complicidad de los 
terratenientes. Una de esas medidas fue el impuesto a la sal, que, aparente-
mente, abría la posibilidad para aglutinar una gran coalición antiestatal. Sin 
embargo, revueltas y rebeliones campesinas en esta coyuntura no se genera-
lizaron. Los indígenas que tenían salinas a su disposición, para su consumo y 
para intercambiar la sal con otros productos fueron los más perjudicados y los 
que realizaron fuertes protestas aunque localizadas. En Maras, a las afueras 
de la ciudad de Cusco, y en Juli, Puno, se amotinaron los pobladores, y exi-
gieron la abolición del impuesto, mientras que, en Ilave, la masa realizó una 
asonada en contra de los abusos de los hacendados (Kapsoli 1977: 35, Ruiz 
de Prado 2005: 242-247). En la provincia de Huanta, ocurrió una respuesta 
de mayor violencia: la rebelión de un sector social —el campesinado arma-
do desde los tiempos de la resistencia y aún aliado al cacerismo— que sintió 
la amenaza, en 1896, de un grupo de caciques mestizos sin riqueza, pero de-
seosos de apropiarse de las tierras de los terratenientes caceristas y sin duda 
de los mismos indios.9 Se trató de una potente rebelión, en la que, si bien sus 
aliados, los caciques caceristas, se encontraban muy golpeados, los campesi-
nos pusieron en juego sus recursos económicos, normativos y políticos. Sin 
embargo, este fue un caso excepcional. Un enfrentamiento de gamonales pre-
dispuestos al despojo y campesinos armados en alianza con otros caciques no 
se daría sino hasta la segunda década del siglo XX, con la rebelión de Rumi 
Maqui. 

Pero, entre una y otra rebelión, habían ocurrido cada vez con más fre-
cuencia revueltas campesinas importantes, aunque desincronizadas, por al-
gunos rincones del país. A mediados de 1914, en la provincia de Hualgayoc, 
Cajamarca, estalló la más sangrienta revuelta campesina realizada en el norte 
del país, una zona por lo demás tranquila en relación con el sur andino, luego 
de que unos 3,000 campesinos de la hacienda Llaucán se declararon en huelga 
de pagos del arriendo, en protesta por el aumento exorbitante decidido por el 
nuevo conductor, Eleodoro Benel, conocido terrateniente y bandolero, quien 
la había alquilado para incrementar su poder económico y político mediante 
el sometimiento clientelar de los agricultores. En el mes de diciembre, una 
fuerza de 150 soldados fuertemente armados, dirigida por el prefecto, masa-
cró a varios miles de campesinos armados de piedras, porras y cartuchos de 
dinamita. Al final, el saldo fue la anulación del contrato de alquiler, un solda-
do y 150 campesinos muertos (Taylor 1993: 58-69).

9.	 “El 27 de setiembre hacia el mediodía, varios miles de campesinos descendieron por las vertientes del valle 
y atacaron Huanta […] Frente a los avances de esta multitud de campesinos armados de hondas, de lanzas 
y de viejos fusiles, los defensores de la ciudad, aunque estuvieron equipados con un armamento moderno y 
poderoso, tuvieron primero que replegarse de las puertas de la ciudad, donde se habían apostado primero, 
para reagruparse en la parte central […] Una vez más Huanta cayó en manos de los campesinos después 
de un combate de algunas horas que causó varias muertes y heridos, y provocó el saqueo de varias casas y 
edificios”. Véase Husson 1992: 135.
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En el sur, en el departamento de Puno, en el contexto de expropiación 
a las comunidades —que corre de forma paralela al boom de la exportación 
de lanas en la zona—, se suceden dos importantes ciclos de revueltas cam-
pesinas. El primero comenzó en 1896, y se prolongó hasta 1906, con saqueos 
a casas de mistis, denuncia ante las autoridades, enfrentamientos violentos, 
entre otros. El segundo ciclo empezó en 1911 con el saqueo de las haciendas 
Tucuri y Tayahuati por una turba de 500 indígenas, tomó una pausa en 1913, 
en que el gobierno populista de Guillermo Billinghurst comisiona al mayor 
Teodomiro Gutiérrez Cuevas, apodado luego “Rumi Maqui” (mano de pie-
dra), para investigar la matanza de Samán, y se prolonga hasta diciembre de 
1915, en que estalla la rebelión de Azángaro, acaudillada por el mismo Rumi 
Maqui. Este previamente había organizado los aportes económicos de los in-
dígenas para solventar los litigios contra los hacendados y una fuerza armada 
campesina. Con esos recursos, Gutiérrez Cuevas y unos 200 campesinos to-
maron la hacienda de Alejandro Choquehuanca y otras dos haciendas de Ber-
nardino Arias Echenique, poderoso gamonal de Puno, cuyo contingente era 
más numeroso (500 campesinos) y mejor armado, por lo cual le infligieron 
una rápida derrota.

Las relaciones entre caciques y masas clientelizadas fue un fenómeno 
muy importante y de mayores dimensiones respecto del periodo previo y, en 
ocasiones, como nos muestra el desenlace de la rebelión de Azángaro, de la 
movilización autónoma, lo que nos lleva a ver el fenómeno del clientelismo 
como una de las opciones que el campesinado asumió ante el incremento de 
la precariedad económica, como una elección racional, aunque algunas veces 
estructuralmente inducida, que fue la base para que los caciques locales, ya 
desde antes, pudieran armar verdaderos ejércitos, como el del hacendado José 
María Lizares, quien se autodesignó comandante de los campesinos de la par-
cialidad de Añaypampa, en Puno. A fines del siglo XIX, Lizares se propuso 
concentrar tierras por medio del uso de la fuerza: “usurpaba a cuantos podía, 
indios o mistis, apoyándose en un ejército de 400 indios al mando de sus ma-
yordomos. Sus huestes lucían trajes militares” (Burga y Flores-Galindo 1980: 
108). En Piura, durante “la época de las montoneras” de finales del siglo XIX, 
no solo hay guerrillas de campesinos rebeldes, sino también “bandas armadas 
de hombres, generalmente a caballo” que luchan “ya sea para sus proyectos 
propios, ya sea a favor de caudillos locales o regionales, o por causas partidis-
tas nacionales” (Jacobzen y Diez Hurtado 2003: 138). 

Sin embargo, no eran elecciones inamovibles. Optar por someterse a 
un cacique o por el camino autónomo dependía, entre otras cosas, de lo que, 
en lo que respecta a la sociología, se ha llamado la “Estructura de Oportuni-
dad Política”,10 y esto se aprecia claramente en la sucesión de dos importantes 
fenómenos de movilización rural ocurridos en la década de 1920: un ciclo de 

10.	 Aunque este enfoque ha pasado por una serie de desarrollos (entre otros por Sydney Terrow y Doug 
McAdam), aquí nos remitimos a la idea original de Tilly, que enfoca las acciones colectivas en relación con 
el marco político en el que se producen y, en especial, con la mayor o menor represión que se ejerce sobre 
el mismo. Véase Tilly 1978: 100-125.
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protestas en el sur andino (1920-1923) y una rebelión encabezada por Benel 
con campesinos clientelizados (1924-1927), que coinciden con dos periodos 
sucesivos del gobierno de Leguía: uno de cierta apertura hacia el tema indíge-
na y de alianza con sectores democráticos (1919-1923) y otro de autoritarismo 
y anti campesino (1923-1930). En la primera, que ocurrió en los departamen-
tos de Ayacucho, Cusco y Puno principalmente, la opción clientelar estuvo 
ausente, pero, en ella, los aliados no fueron caudillos ni caciques locales, sino 
más bien intelectuales indios o aindiados (los miembros del Comité Tawan-
tinsuyo) e indigenistas liberales, quienes en todo momento trataron de orien-
tar a los campesinos para que estos dieran un curso legal a sus reclamos. Los 
líderes eran campesinos de cada zona, quechua-hablantes, aimara-hablantes 
y, algunas veces, eran bilingües que hablaban castellano y algún idioma in-
dígena.11 Varios historiadores la han llamado “La Gran Sublevación del Sur”, 
pero, aunque hubo intenso conflicto entre los campesinos y los terratenientes, 
no se puede decir que hubo rebelión como denunciaban los gamonales para 
justificar la represión, y desmintieron los dirigentes indios ante los juzgados, 
en los diarios y a través de memoriales que dirigían a las autoridades, espe-
cialmente del Gobierno de Leguía, en el cual solían encontrar apoyo.12 Los 
conflictos ocurrieron casi simultáneamente a pesar de que variaban las moti-
vaciones. A veces por una disputa de límites entre las comunidades y las ha-
ciendas, otras por cuestiones laborales (abusos del gamonal) o por la apropia-
ción del ganado. No solo son protagonistas los campesinos comuneros, sino 
también los colonos de las haciendas, a quienes los hacendados les compraban 
la lana compulsivamente y a precios caprichosos. Con la revuelta, los colonos 
decidieron vender directamente las lanas a los rescatistas de las casas comer-
ciales posados en las estaciones del ferrocarril. En otras palabras, los campe-
sinos eran favorables al comercio libre de este producto. Pero, en conjunto, 
eran revueltas campesinas que tuvieron liderazgos múltiples y localizados, 
surgidos del mundo indígena. Violenta unas veces, pero sin convertirse en 
una rebelión armada, esta movilización llega a su fin cuando Leguía les da la 
espalda a sus aliados liberales y demócratas, y avanzó contra el movimiento 
campesino. 

En la segunda movilización, sí hubo caciques y caudillos al mando de 
campesinos clientelizados. Esta rebelión, que empezó a mediados de 1924 en 
Cajamarca, cuando los conflictos en el sur andino se apagaron definitivamen-
te, tenía como fuerza principal una masa de campesinos cooptados por Eleo-
doro Benel, quien, juntamente con el general Óscar R. Benavides y el hacen-
dado Arturo Osores —ex ministro de Leguía y ahora opositor—, planeó una 
marcha sobre Trujillo, que sería acompañada por pronunciamientos militares 
de las principales cuarteles del país. Los planes no resultaron conforme a lo 
pensado, pero la rebelión de Benel pudo resistir las incursiones del ejército 

11.	 Esto explica el hecho de que, en muchas oportunidades, a la vez que iban a la acción directa, presentaban 
escritos a los juzgados. Véase Escalante y Valderrama 1981: 15.

12.	 Véase el excelente trabajo “Indigenistas liberales frente al Comité Tawantinsuyo” en Cadena 2004.
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enviado por Leguía durante varios años, porque logró despertar el “fervor 
revolucionario” en ciudades como Chota, donde artesanos, comerciantes, tra-
bajadores manuales y abogados se sumaron a esta como milicianos. En ese lu-
gar, la montonera llegó a más de 400 hombres, algunos armados con ametra-
lladoras. Varios enfrentamientos se produjeron hasta noviembre de ese año, 
cuando los rebeldes fueron derrotados en la batalla de Churucancha. Benel 
reagrupó sus fuerzas y continuó la rebelión, produjo bajas en el Ejército, que 
respondió con un incremento del número de la tropa y con la realización de 
ejecuciones indiscriminadas de campesinos. El 6 de julio de 1925, 200 be-
nelistas emboscaron y dieron muerte a más de 100 soldados y se apoderaron 
de munición y ametralladoras. El Ejército volvió a reprimir y aterrorizar a la 
población campesina, sobre todo en 1927, hasta que esta “dejó de apoyar acti-
vamente a los benelistas” y la rebelión fue finalmente sofocada (Taylor 1993: 
93-127). A pesar de que el caudillo era un bandido con intereses puramente 
personales, las masas campesinas y otros sectores que participaron tenían 
puestas las expectativas en un resultado favorable del enfrentamiento con el 
Estado central, aunque probablemente lo que podían esperar era más en el 
ámbito de la prebenda personal que de los derechos, lo que es característico 
de las relaciones clientelares.

En el mundo urbano y en las zonas rurales modernas como las hacien-
das azucareras y algodoneras de la costa, los trabajadores tuvieron un reper-
torio de respuestas que, al igual que en la sierra, incluían el clientelismo y la 
protesta. Las sociedades mutualistas reforzaban la tendencia al clientelismo, 
aunque, en momentos decisivos, apoyaron movilizaciones como la que con-
dujo a Guillermo Billinghurst a un gobierno claramente enfrentado a la oli-
garquía y la lucha por el abaratamiento de las subsistencias. Los anarquistas, 
por el contrario, favorecieron en todo momento el enfrentamiento de clases y 
buscaron la revolución. Al margen de estas influencias, se desarrollaron lu-
chas reactivas —en defensa de derechos violados por los grupos dominantes, 
mediante el alza de precios, la introducción de máquinas o la desprotección 
del mercado de trabajo (Ruiz Zevallos 2001: 104-121)— y luchas proactivas 
(en favor de nuevos derechos, como la jornada de ocho horas, el aumento de 
salarios, entre otros).13 Muchas de estas protestas fueron de una violencia al-
gunas veces similar a la que se registró en las rebeliones campesinas. Sin con-
tar al minoritario proletariado fabril —el cual, en un inicio, también empleaba 
métodos violentos—, el artesanado y los jornaleros urbanos habían protago-
nizado en la ciudad de Lima importantes revueltas contra la falta de empleo 
y el alza de los precios en 1909 y en 1919. Por otro lado, motines violentos en 
las plantaciones azucareras contra el recargo de tareas y otros abusos de los 
hacendados se registraron con cierta frecuencia a partir de 1910 en el norte 
del Perú. En abril de 1912, unos 150 hombres murieron como consecuencia 
de una huelga de 5.000 braceros, en la que incendiaron cuarteles de caña a lo 
largo del valle y destruyeron las bodegas: “todo el valle de Chicama estuvo en 

13.	 Para los conceptos de ‘conflictos reactivos’ y ‘pro activos’, véase Tilly 1978: 143-156.
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llamas” (Klarén 1976: 86-88). En algunos de estos disturbios, los subalternos 
no solo lograron soluciones de los patrones, sino también políticas que los fa-
vorecían, sobre todo en Lima, donde los trabajadores, por estar cerca del po-
der central, tenían más capacidad de actuación sobre la escena que los movi-
mientos campesinos aislados. Sin embargo, lo que obtuvieron era poco en re-
lación con los costos sufridos (para no hablar de las expectativas en términos 
revolucionarios). Por su parte, los caudillos y algunas organizaciones —sean 
o no revolucionarios— podían encontrar, al igual que en México, recursos 
políticos para sus propios fines, como en efecto lo hicieron, entre otros, Pardo 
en 1872, con los artesanos que deseaban una política proteccionista; los anar-
quistas en 1917 y 1921, con los braceros del valle de Chicama; V. R. Haya de 
la Torre en 1923, con trabajadores y estudiantes durante la lucha por la liber-
tad de conciencia; Búfalo Barreto, Alfredo Tello y Cucho Haya en 1932, con 
los pequeños comerciantes, desempleados y jornaleros agrícolas en la célebre 
Revolución de Trujillo (Giesecke 2010: 249-359). 

La insurrección de Trujillo fue el punto más alto de los ímpetus revo-
lucionarios de la época. A pesar de que en número de unidades de tiempo 
y de acciones no supera a la rebelión que encabezó Benel, este episodio es 
considerado como la insurrección más importante ocurrida en el Perú en la 
primera mitad del siglo XX, por el hecho de que su aplastamiento significó 
una masacre “ejemplificadora” de trabajadores, la persecución de todo un mo-
vimiento democrático de dimensiones nacionales (el PAP) y el alineamiento 
del Ejército con la oligarquía. Los líderes de Trujillo conocieron su fracaso 
definitivo cuando se internaron en la sierra, y encontraron campesinos indi-
ferentes a sus planes. En los dos años siguientes, tuvieron lugar varias cons-
piraciones militares que fueron abortadas y una rebelión popular en Huanta 
(noviembre de 1934), coordinadas por una dirigencia aprista ya resignada a 
los pronunciamientos militares como factor del triunfo. Aunque en las diri-
gencias locales del partido aprista se hizo evidente la necesidad de la alianza 
con los campesinos,14 en la rebelión de Huanta su participación es mínima 
o inexistente. Los de Trujillo y Huanta fueron fracasos revolucionarios que 
evidenciaron de manera contundente el divorcio de campesinos y caudillos. 
Una vez más, este divorcio se presentaba como el nudo gordiano para los 
revolucionarios. 

Para resumir, desde los tiempos de la resistencia en la Guerra del Pací-
fico, hubo grandes combates, gran movilización e importante lucha caciquil 
y caudillista. Algunas de las rebeliones —especialmente la insurrección de 
Trujillo— representaron fuertes desafíos para el Gobierno, pero no lograron 
poner en jaque a los grupos que tenían el control del Estado, es decir, no se 

14.	 Según Patricia Heilman, a diferencia de Lauricocha, provincia de Huanta, donde el Apra se apoyó básica-
mente en hacendados y profesores motivados por la exclusión regional, en el distrito de Carhuanca, provin-
cia de Cangallo, el aprismo desarrolló una política favorable a la defensa de las tierras de los campesinos. 
Lo cierto es que el peso decisivo de la toma de la ciudad durante cuatro días estuvo, como lo señalaron Gla-
ve y Urrutia, en los sectores medios que integraban el partido aprista. Además, hay evidencia de indígenas 
que denunciaron, luego de la rebelión, la existencia de “gran número” de fusiles y elementos apristas en el 
distrito de Santillana. Véase Misaray 2007: 30.
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llegó a producir una situación revolucionaria. Para que esto ocurriera, era ne-
cesario que se generalizaran, al menos por amplias zonas del país, una serie 
de revueltas y rebeliones que involucraran a los campesinos de las comuni-
dades y de las haciendas, que eran la inmensa mayoría (cerca del 70%) de la 
población peruana de entonces. Las revueltas y rebeliones fueron, además de 
locales en la mayoría de los casos, discordantes entre sí. La sierra central en 
conflicto campesino y el sur andino tranquilo durante la guerra y la posgue-
rra son una clara muestra para fines del siglo XIX; Cajamarca (1914) y Puno 
(1915) son otro ejemplo para el nuevo siglo. Cuando rebasaron los marcos 
distritales, en algunas, hubo presencia de caudillos (Cajamarca 1924-1927); 
en otras, no hay rastro de ellos (sur andino 1920-1924). También hay discor-
dancia entre el campo y la ciudad. En 1909 y 1932, las zonas modernas, Lima 
en el primer caso, y Trujillo en el segundo, son escenario de grandes conmo-
ciones producidas en contextos de crisis económica mundial, pero, en ambas 
fechas, el campesinado se mantuvo al margen de la escena conflictiva. 



— III — 

¿Por qué no ocurrió una revolución en el Perú?, o, para decirlo con pala-
bras del historiador Flores-Galindo, ¿por qué los campesinos no han en-
trado a Lima como sí han entrado a México y tomaron el poder?
No, principalmente, como consecuencia de la rivalidad enraizada en el 

periodo prehispánico entre las comunidades indígenas, junto con el enfrenta-
miento entre comunidades y colonos y la existencia de un amplio mestizaje,15 

ya que esa historia no impidió que, a fines de los años cincuenta y principios 
de los sesenta, las comunidades “abandonaran las tradicionales rivalidades 
parroquiales que las mantenían dispersas y atomizadas” (cfr. Quijano 1979: 
132) y se organizaran en federaciones, por centro, sur y norte el país, para 
ocupar las tierras que los hacendados les habían expropiado, y evitaran al 
máximo el derramamiento de sangre. Además, el mestizaje ha sido más bien 
un activo en favor de la revolución, como lo muestra el caso mexicano, y, en 
general, un activo para la movilización, como lo muestra el caso señalado, 
con la presencia creciente de un grupo mestizo que contribuyó a expandirla.16

En general, la argumentación que ponía el énfasis en un “aspecto subje-
tivo” daba por hecho —un supuesto común a casi toda la historiografía sobre 
los movimientos campesinos— que las condiciones estructurales para una 
revolución se ubicaban en el aparato productivo y específicamente en las re-
laciones de producción. Pero, de acuerdo con la experiencia histórica, resulta 
difícil considerar que la existencia de campesinos explotados y a veces do-
minados feudalmente por los terratenientes —como en el caso de los colo-
nos de hacienda— inevitablemente plantea la necesidad de una revuelta o de 
una revolución, sin considerar el grado de insatisfacción de los campesinos, 
su evaluación de la estructura de oportunidad política, o el mantenimiento o 
cambio de valores. 

Para entender el grado de insatisfacción relativa, habría que considerar 
que, en esos tiempos, al igual que en otras realidades en tránsito de lo tra-
dicional a lo moderno, el conflicto social predominante era el conflicto de 
carácter reactivo, es decir, con reclamos surgidos a partir de la violación de 

15.	 Hechos destacados por Flores-Galindo (1988: 172-173).

16.	 Se trató de un nuevo tipo de mestizo, al que Quijano identificó como grupo cholo, que, juntamente con el 
grupo criollo —yanaconas o jornaleros agrícolas— comparte, en los congresos, la dirigencia del movimien-
to, y, sobre la base de la cultura indígena, incorpora elementos culturales de la tradición occidental para ela-
borar y difundir una nueva interpretación de la realidad del campesinado y nuevas formas de organización. 
Véase Quijano 1979: 135-141.
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algún derecho establecido de manera legal o por la costumbre. El conflicto de 
tipo proactivo aún no era dominante, lo que revela un fuerte apego al modo 
tradicional de funcionamiento de la vida económica y social. En otras pala-
bras, en la medida que eran pocos los trabajadores que habían cambiado de 
manera drástica su nivel de expectativas, la mayoría de la población experi-
mentaba descontento en una proporción directa a la existencia de factores que 
implicaban agresiones o amenazas a su statu quo. De ese modo, para que ocu-
rriera una movilización, era básico, en principio, que los subalternos experi-
mentaran una “privación relativa” (en términos de Gurr), es decir, una percep-
ción de que hay una discrepancia entre lo que se recibe y lo que se acostumbra 
recibir, o (en términos de “economía moral”, de Thompsom) una situación 
injusta porque se ha violado una costumbre (cfr. Thompsom 1974).17 Algunas 
de esas violaciones tuvieron que ver con el aumento de tareas o el incumpli-
miento del pago en las azucareras de la costa norte, además del abuso de los 
gamonales con los siervos de sus haciendas, el recargo en la renta a los arren-
datarios o la imposición de nuevos impuestos por el Estado, así como con el 
alza del costo de las subsistencias, la “competencia desleal” en el mercado de 
trabajo, el desplazamiento de cultivos alimenticios por la caña de azúcar y el 
algodón, o la introducción de máquinas que arruinaban a ciertos artesanos; en 
otras palabras, con innovaciones introducidas en la vida de los trabajadores. 

Una de esas agresiones —la que más podía exacerbar al campesino— 
fue el despojo de la tierra, por supuesto. Sin embargo, este no se acercó, en 
el Perú, a las escalas que se registraron en México. Aunque en la mayoría de 
países de América Latina la expansión del capitalismo en el sector agrícola 
fue un elemento primordial del modelo de desarrollo hacia afuera que se im-
pulsaba —a través de inmensas unidades productivas, a veces tan grandes 
como provincias o departamentos—, el impacto que esa expansión produjo en 
el campesinado no fue el mismo. Ni Argentina ni Brasil tuvieron que despojar 
masivamente a un campesinado grande, porque tal campesinado, a diferen-
cia de Perú y Bolivia, sencillamente no existió. La expropiación en México, 
como nos muestra Alan Knight, fue de una escala y un impacto sobre el cam-
pesinado inmensamente superior: “podríamos decir que el México porfiriano 
experimentó un proceso de tipo ‘argentino’ o ‘brasileño’ de comercialización 
agraria, que afectó a un campesinado ‘peruano’ o ‘boliviano’” (1986: 17).

En el Perú, las haciendas azucareras de la costa, sobre todo en el nor-
te, expropiaron a una clase media de propietarios locales, y atrajeron, como 
en las haciendas algodoneras de la costa sur, trabajadores enganchados y mi-
grantes de la sierra sin que fuera necesario expropiar sus tierras en las alturas; 
y, si bien es cierto que las haciendas de la sierra sur crecieron a costa de los 
terrenos comunales al compás de la demanda de la lana en el mercado inter-
nacional, tal avance no impidió que las comunidades siguieran siendo las ma-
yores propietarias de las tierras.

17.	 Como dice Gurr, en términos que podrían ser compatibles con la idea de Thompsom de que la protesta está 
basada en un modelo conocido acerca de cómo funcionan las cosas, “los hombres sienten privación con 
relación a lo que ellos han aprendido a valorar y hacer” (1974: 36-37). 
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Esto tuvo implicancias incluso en momentos cruciales como las crisis 
internacionales de 1907 y de 1929. Mientras que, en México, la crisis de 1907 
y la consiguiente recesión afectaron a una masa de trabajadores urbanos, mi-
neros y rurales dependientes exclusivamente del auge inducido por el capital 
y el mercado internacional,18 en el Perú, no afectaron de la misma forma, pues 
ese tipo de trabajador dependiente de la inversión y del sector exportador se 
encontraba fundamentalmente en la ciudad de Lima —donde, en mayo de 
1909, en el contexto de esa crisis, protagoniza violentos disturbios— (Ruiz 
Zevallos 2001: 103-121), aunque siempre fue en una proporción menor que la 
de México, debido a la menor dependencia de la economía peruana, y esto es 
válido igualmente para el impacto de la crisis de 1929. En Lima de comienzos 
de los años treinta, no se encuentran ejércitos de desocupados (Derpich, Hui-
za e Israel 1985: 79). 

Los sectores rurales también pueden soportar ambas crisis. Aunque, a 
partir de 1908, sienten el impacto de la recesión mundial, con la disminución 
de la compra de lana que se prolonga hasta 1913 (Burga y Reátegui 1981: 204-
205), los campesinos pueden encontrar refugio en su tradicional subsistencia, 
como ocurrió, por ejemplo, en el sur andino. La misma circunstancia ayuda 
a entender el desenlace sociopolítico de la crisis de 1929 y hasta cierto punto 
la insurrección de Trujillo. En la medida que un despojo inmenso no ocurrió, 
muchos jornaleros, al iniciarse la recesión, podían retornar a las tierras altas.19 
A veces no necesitaron retornar, pues, ante la disminución de la producción 
de azúcar, empresas como Casa Grande decidieron invertir en el cultivo del 
arroz. De esa manera, décadas después, cuando se rememoraba la crisis de los 
treinta, muchos migrantes cajamarquinos recordaban la Gran Depresión “solo 
como el periodo en que trabajaron en las haciendas arroceras y no en Casa 
Grande” (Deere 1992: 65). Una menor penetración del capitalismo monopóli-
co hacía del Perú un país menos vulnerable a las crisis internacionales, y, con 
ello, eran menores las dimensiones de la insatisfacción. Ahora bien, que exis-
tiera insatisfacción relativa no implica necesariamente el desencadenamiento 
de la violencia. Eso dependía de otros factores y de su evaluación por parte 
de los subalternos. 

Uno de esos factores es la ubicación del país dentro del sistema de Es-
tados, que, en el caso del Perú, conspiraba contra las tendencias insurreccio-
nales. Durante los más de tres decenios de dictadura porfirista, México evitó 
por fuerza mantener un ejército poderoso para no provocar la desconfianza 

18.	 Además, un 77% de los capitales invertidos hacia 1910 en la industria y principalmente en la minería y la 
agricultura eran de origen extranjero, fundamentalmente norteamericanos. Véase Gilly 1978: 23. Con la 
crisis internacional, la recesión y la inflación interna se vieron agravadas por el retorno al país de miles de 
trabajadores que habían sido despedidos en los Estados Unidos. Véase Katz 1994. Sobre la crisis de 1907 y 
su impacto en la economía mexicana, véase también Braiding 1985: 18-19.

19.	 “Los lazos que lograron mantener con la tierra los protegieron en parte de la crisis de 1929 [...] los más 
golpeaderos por la crisis capitalista de 1929, y más involucrados en las protestas nacionales fueron los po-
bladores de Chocope, Ascope y Paiján en el área de Trujillo. Después de haber sido pequeños y medianos 
propietarios, ahora se habían quedado sin tierras”. Véase Giesecke 2010: 10-11.
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de los Estados Unidos,20 enérgico vecino con el cual tuvo siempre una com-
plicada relación tras la guerra que los enfrentó. El Perú, que mantenía una 
tensa paz con Chile, luego de la Guerra del Pacífico, había reorganizado sus 
fuerzas armadas, y constantemente equipaba sus instituciones. En la rebelión 
de Huanta de 1896, una vez que los campesinos se retiraron de la ciudad, el 
Gobierno envió una “división pacificadora”, que contaba con 800 soldados de 
infantería “armados con un nuevo fusil, el Mannlicher, soldados de caballe-
ría, e incluso dos piezas de artillería de campaña Krupp”, una dotación más 
que suficiente para derrotar a los indígenas (Husson 1992: 138). En 1912 los 
motines de los trabajadores cañeros en La Libertad fueron sofocados por la 
acción de 300 soldados que desembarcaron en el puerto de Salaverry con ese 
fin (Klarén 1976: 87). En el motín, por las subsistencias de mayo de 1919, el 
ejército tuvo que intervenir, y causó la mayor parte de los 400 muertos que 
dejó esa revuelta. De 1925 a 1927, ante las ventajas que tenían las fuerzas de 
Benel en el dominio de la geografía, el Estado empleó aviones de reconoci-
miento, además de incrementar la tropa y dotarla de armamento de última 
generación.21 Finalmente, en la insurrección de Trujillo de 1932, el Ejército 
movilizó cerca de 800 soldados: “La Marina proporcionó el buque de guerra 
Grau y dos submarinos, en tanto que la Fuerza Aérea prestó los aviones que 
efectuaron los vuelos de reconocimiento y bombardeo en la fase final y deci-
siva de la ofensiva” (cfr. Giesecke 2010: 283). En todas las circunstancias se-
ñaladas, a diferencia de México, el Estado demostró tener, de lejos, recursos 
coactivos suficientes para hacer frente a la insurgencia.22

Relacionado con lo anterior, es necesario observar que la tendencia de 
los subalternos, acentuada al iniciarse la tercera década del siglo XX, fue 
principalmente evitar el empleo de la violencia. En el caso de los campesi-
nos, la tendencia era más antigua, y, hacia 1900, solían ejercer una resistencia 
cotidiana, en la que combinaban reclamos legales con desobediencia a la au-
toridad, y, cuando se vieron envueltos en acciones de violencia, esta fue casi 
siempre originada por los hacendados. En lugar de actuar impulsiva o irracio-
nalmente, calculaban los costos y los beneficios de cada movimiento. Cuando 
realizaron rebeliones como respuesta a una agresión o una amenaza, sabían 

20.	 Los porfiristas evitaron modernizar el ejército por dos razones entrelazadas: una era el temor a que ello es-
timulase posibles rebeliones en militares, como había ocurrido antes, lo que haría que Estados Unidos viera 
sus inversiones en peligro; y la otra era que Estados Unidos viera con temor esa modernización por el po-
sible compromiso de México con potencias Europeas. De hecho, cuando en 1914, ante la ofensiva de Villa, 
Carraza y Obregón desde el norte y de Zapata desde Morelos, el Gobierno de Huerta, al mando del Ejército 
Federal, se ve en la necesidad de comprar armas y municiones europeas y los Estados Unidos capturan el 
puerto de Veracruz para ejecutar el bloqueo, aunque el móvil fue otro: la lealtad de los futuros gobernantes. 
A esto se agrega la facilidad de los insurgentes para conseguir armarse —envidiable para cualquier rebelde 
sudamericano—, especialmente en la zona fronteriza con Estados Unidos. Véase Katz 1982: 39, 47 y 48.

21.	 Véase testimonio del teniente en Matos 1968.

22.	 El caso mexicano confirma, en líneas generales, las tesis de Skockpol sobre la revolución como resultado 
de la debilidad del Estado para afrontar las presiones internacionales y sobre todo la conflictividad interna 
mediante una política de contención violenta, aunque, en este caso, la raíz para tal debilidad no estaría en 
la baja productividad de la economía sobre la cual se asienta. Véase Skockpol 1984.
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hasta dónde podían llegar, sobre todo si no contaban con recursos políticos a 
su favor. No de otra manera podemos entender el hecho de que los campesinos 
de Huanta (1896) decidieran detener la rebelión luego de la aplastante ofensiva 
del Ejército y de comprobar su aislamiento. Así también se puede ver que, tras 
la rebelión de Rumi Maqui y la dura represión sufrida, el ciclo de protestas en 
el sur andino, iniciado en 1920, lejos de convertirse en una rebelión armada o 
de proponer una ruptura con el orden republicano (mediante la “vuelta al in-
canato”, el “odio al blanco” que la prensa gamonal le atribuyó para provocar 
la represión), trató, por el contrario, de construir, racionalmente, espacios de 
consenso con el Estado y sus autoridades, para ventilar sus diferencias con los 
hacendados.23 La llamada Gran Sublevación del Sur fue, en buena cuenta, una 
respuesta racional del campesinado del sur andino a una oportunidad política 
abierta con el discurso indigenista de la primera fase del gobierno de Leguía. 
También lo fue su repliegue a partir de 1924. No solo evaluaban la oportuni-
dad política, sino también (algo relacionado a esta) el manejo de recursos mi-
litares. No es de extrañar que la mayoría de rebeliones que se producen desde 
1880 se localicen en zonas de mayor circulación de material bélico, allí donde 
la Guerra del Pacífico abrió sus escenarios: Ayacucho, Junín, Áncash y Piura 
(esta última favorecida por ser zona de frontera y de tráfico de armas). 

En el caso de los sectores subalternos que aparecieron con la moder-
nización o sufrieron con su impacto (como los artesanos), observamos que, 
conforme avanzaba el nuevo siglo, se registraban una mayor adaptación y un 
manejo más racional de los conflictos y la propia condición moderna tanto 
en las urbes como en las plantaciones de la costa. Así, por ejemplo, conforme 
van incrementándose los trabajadores que migran de la sierra por cuenta pro-
pia y no por medio del enganche,24 y conforme los antiguamente enganchados 
se reinstalan voluntariamente y procesan su experiencia, la lucha racional fue 
ganando más terreno en las conciencias, tomando el sitio de las respuestas 
impulsivas, típicas de los sujetos sociales en proceso de constitución o a los 
que, por falta de experiencias (como los enganchados violentos de 1912), les es 
imposible disponer de una memoria que contemple las posibles respuestas de 
los patrones y del Estado. Eso explica porqué en las ciudades y en las hacien-
das azucareras, que habían exhibido altos niveles de combatividad, la protesta 
decayó en violencia en la década de 1920, en la misma década en que Haya y 
Mariátegui  —y quienes con ellos iban a formar el PAP y el PCP— hablaban y 
se preparaban para una gran revolución. En efecto, la asonada del 23 de mayo 
de 1923, pese a su importancia, fue una revuelta menor en grado de violencia 
y destrucción en comparación con la que se había producido en Lima en mayo 
de 1919. En la costa norte, esta tendencia fue más clara. En el valle Chicama, 
las huelgas de 1921 y posteriores fueron, con todo, menos violentas que las de 
1917 y, sobre todo, que las de 1912. En ambos espacios, los estallidos violentos 

23.	 Incluso en alianza con el gobierno de Leguía, como nos muestra De la Cadena.

24.	 Como señala Carmen Deere, en la década de 1920, “un número creciente de campesinos migró voluntaria-
mente, sin adelantos, atraídos por la diferencia entre los salarios de la costa y de la sierra, cuya relación era 
de siete a uno”. Véase Deere 1992: 61. 
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“espontáneos” fueron dejando el paso a una lucha más estratégica,25 como re-
sultado de haber incorporado demandas proactivas, pero, sobre todo, como 
resultado de un conocimiento de las jugadas de sus enemigos y de las con-
secuencias que podía tener la adopción de una conducta violenta, lo que no 
quiere decir que hubo un avance lineal ni uniforme de esa conciencia en todos 
los sectores populares, especialmente en los más ideologizados. Sin embargo, 
este último hecho, lejos de producir una revolución, fue un factor para terri-
bles desencuentros y derrota de los subalternos (prefigurando de ese modo lo 
que va a ocurrir décadas después con la insurgencia senderista). Cuando al 
calor de la crisis económica en 1931 el Partido Comunista trató de encauzar 
el movimiento sindical con la táctica de “clase contra clase”, solo cosechó la 
represión y, sobre todo, un creciente aislamiento; y, cuando al año siguiente, 
en Trujillo, Búfalo Barreto, Alfredo Tello y Cucho Haya acaudillaron la in-
surrección, rápidamente fueron aplastados por la falta de armamento y, sobre 
todo, de un mayor apoyo popular. El saldo fue cercano al medio millar de fu-
silados en Chan Chan, muchos de ellos inocentes, y otro tanto de víctimas en 
los enfrentamientos. Al no poder contar con masas insurrectas, sobre todo 
campesinas, y al cerrarse el sistema político, la conspiración en las alturas 
que impulsaba la dirigencia aprista fue una salida recurrente durante los años 
treinta. Para fines de esa década, el realismo en relación con las escasas posi-
bilidades para una insurrección de masas, como en México —realismo que, 
en el caso de Haya de la Torre, era la base para su elección de la vía conspi-
rativa—, fue tomando carta de ciudadanía entre los escalones radicales en el 
interior del Apra y del Partido Comunista. De ese modo, la revolución se difu-
minó en el horizonte, y se dio inicio a una difícil y paciente lucha reformista. 
Tuvieron que pasar más de 20 años y ocurrir un nuevo triunfo insurgente en 
América Latina, la revolución cubana, para que nuevas generaciones, en los 
años sesenta, se planteen el tema de la vía revolucionaria.

25.	 Véase el testimonio del obrero en Díaz Ahumada 1977.
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