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"Hurt by Love'':
The Struggle for Citizenship in Peruvian Popular Songs

Victor VICH
Abstract

The present study explores four instances of the construction of popular subjectivity in Peru
through the analysis of four well-known popular songs. The study compares social
movements and symbolic representations in order to visualize the way through which the
popular sectors have fought for citizenship in Peruvian culture of the twentieth century.
This means that they have questioned the existing patterns of authority and also articulated
their project of modernity.

Key words: Peru twentieth century, citizenship, social movements, popular culture,
popular songs, discourse analysis, subaltern studies
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“Borrachos de amor”:
las luchas por la ciudadania en el
cancionero popular peruano’

Vicror Vicu!

(Cual es la relacion entre canciones y “comunidades imaginadas™? ;Qué tipo de identidades
producen las canciones populares y cdmo consiguen insertarse en el imaginario colectivo
del pais? ;Son las canciones una base simbolica en la imaginacion de la comunidad na-
cional? ;Proyectan, en sus imagenes, la construccion de una critica y la posibilidad de un
orden social alternativo? ;Quiénes tienen voz al interior de un proyecto nacional que, como
el peruano, fue estructurado sobre la base de profundas exclusiones sociales y donde los
ciudadanos nunca pudieron concebirse a si mismos como iguales?

El objetivo del presente ensayo consiste en responder a dichas preguntas a partir del anali-
sis de cuatro famosas canciones peruanas. A manera de contrapunto, me interesa observar
cdmo un conjunto de procesos historicos han ido cristalizdndose en diferentes imaginarios
simbolicos. Sostengo que las siguientes canciones nos permiten apreciar diversos momen-
tos por los que ha atravesado la subjetividad popular a lo largo del siglo xx y, sobre todo,
las distintas respuestas que se han ido articulando ante la problematica social. Si, como
dice Sinesio Lopez, “la emergencia de la ciudadania implica un cambio fundamental en
las relaciones tradicionales de autoridad”,? en este ensayo pretendo comparar algunas re-
presentaciones populares con las distintas instancias de poder que se fueron sucediendo
en el Peru a lo largo del siglo pasado. Por tanto, “practicas simbolicas” y “movimientos
sociales” intentaran ser aqui instancias dialogantes.

Sabemos que en el Peru las luchas por la ciudadania son arduas y que han estado —y es-
tan— relacionadas con demandas materiales y simbolicas. Para Jelin, la verdadera construc-
cion democratica requiere de ambos procesos y aqui voy a intentar dar cuenta de ellos.?
Mi objetivo es construir una narrativa que permita visibilizar coémo un siglo de la historia
cultural peruana fue experimentada por los sectores marginales y subalternos.*

! Esta es una version corregida y mejorada del ensayo que aparecid en Batallas por la Memoria: antagonismos
de la promesa peruana. Marita Haman, Santiago Lopez Maguina, Gonzalo Portocarrero y Victor Vich, editores.
Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert, 2003.

2 Lopez, Sinesio, Ciudadanos reales e imaginarios. Concepciones, desarrollo y mapas de la ciudadania en el
Peru, Instituto Dialogo y Propuesta, Lima, 1997, p. 43.

3 Jelin, Elizabeth, “Ciudadania y alteridad: tensiones y dilemas”, en Mdrgenes, Afio 1x, N° 15, 1996, pp. 165-
166.

4 Confieso mi desconocimiento de teoria musical y etnomusicologia peruana, lo cual me impedira hacer una
reflexion que pueda integrar dichas perspectivas en el analisis que propongo.



1. “El Plebeyo” y el inicio de las luchas obreras

A inicios del siglo xx, la oligarquia peruana ejercia el poder politico algo al margen de
las corrientes militaristas que habian dominado buena parte de la escena politica del siglo
anterior. Con “oligarquia” se ha hecho referencia a un reducido grupo de familias que,
ya sea en posiciones terratenientes, mercantiles o financieras, logré6 monopolizar el poder
politico y adquirir el control econdmico de la estructura productiva del pais. Se ha dicho
que el estado oligarquico excluyd de la vida politica a las grandes mayorias y que fue
absolutamente incapaz de articular un proyecto nacional que modernizara al pais de una
manera coherente y democratica.’

Sin embargo, la década de 1920 fue un periodo clave en la historia del Perti republicano.
El presidente Agusto B. Leguia decidi6 iniciar un franco proceso de modernizacion que
provocaria la constitucion una burguesia nacional mas sélida y de sectores obreros e inte-
lectuales que dieron inicio al surgimiento de los partidos politicos modernos en el pais. No
se tratd sin embargo solo de cambios en el aparato productivo y en la reforma del estado.
Dicho gobierno apunt6 ademas a desarticular a una cultura oligarquica que, impregnada
de racismo y patrimonialismo, habia impuesto un estilo aristocratico de hacer politica: un
estilo que portaba como elementos centrales a un catolicismo de concepciones jerarquizan-
tes, a un paternalismo de corte autoritario y a la devocion de la familia como un agente de
reproduccion del poder social.®

Segiin Lloréns, la musica criolla se origind en Lima entre finales del siglo pasado y las
primeras décadas del siglo XX, es decir, entre lo que Basadre llamo¢ la “republica aristo-
cratica” y el gobierno de Leguia. Su recepcion fuera del mundo popular no fue inmediata
y en un inicio fue calificada de “mal gusto” por los sectores letrados que veian en ella una
manifestacion que no respetaba los patrones estéticos méas hegemonicos. Sin embargo, “el
vals se convirtié en el modo dominante de expresion musical para los pobres de Lima, al
menos parcialmente, porque transmitia imagenes que concordaban con la tematica emo-
cional de la existencia de las clases bajas™.’

Nacido en 1899, Felipe Pinglo perteneci6 a la segunda generacion de cantantes criollos.
Junto a sus contemporaneos tuvo que enfrentar los grandes cambios que se manifestaban
tanto en la produccidn artistica como en el gusto musical. En efecto, a diferencia de los
cantantes de la generacion anterior (conocidos como la “guardia vieja”), la de Pinglo tuvo
que superar la presencia de ritmos foraneos (se sabe que el mismo Pinglo fue un conocido
cantante de fox-trot, one step y tango) y, sobre todo, por el mayor acceso a los nuevos
medios de difusion, vale decir, por los comienzos de la profesionalizacion de la actividad
artistica. Luego de una vida bohemia en la que también se habia desempefiado como ope-
rario de imprenta y como empleado de la Compania Nacional de Gas,® Pinglo compuso
“El Plebeyo” que hoy en dia es su mas conocido vals.

5 Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la repiiblica aristocratica, Rikchay, Lima.

1987.

6 Ibid., pp. 87-90.

7 Lloréns, José Antonio, “El vals criollo y los valores de la clase trabajadora en la Lima de comienzos del siglo
xx”, en Steve Stein, editor, Lima obrera 1900-1930, El Virrey, Lima, 1986, p. 92.

8 Leyva Arroyo, Carlos Alberto, De vuelta al barrio. Historia de la vida de Felipe Pinglo Alva, Biblioteca
Nacional del Pert, Lima, 1999, p. 39.



La noche cubre ya
con su negro crespon
de la ciudad las calles
que cruzan las gentes
con pausada accion.

La luz artificial

con débil proyeccion
propicia la penumbra

que esconde en su sombra
verglienza y traicion.

Después de laborar

vuelve a su humilde hogar
Luis Enrique “el plebeyo,”
el hijo del pueblo,

el hombre que supo amar
y que sufriendo esta

esta infamante ley

de amar a una aristocrata
siendo plebeyo él.

Trémulo de emocion

dice asi en su cancion:
“El amor siendo humano
tiene algo de divino

amar no es un delito
porque hasta Dios amé

y si el carifio es puro

y el deseo es sincero,
(Por qué robarme quieren
la fe del corazon?

Mi sangre aunque plebeya
también tifie de rojo

el alma en que se anida
mi incomparable amor.
Ella de noble cuna

yo un humilde plebeyo

no es distinta la sangre

ni es otro el corazon
iSefior! ;Por qué los seres
no son de igual valor?”

Asi en duelo mortal
de abolengo y pasion
en silenciosa lucha
condenarnos quieren
a grande dolor;

al ver que un querer
porque plebeyo es



delinque si pretende
la enguantada mano
de fina mujer.

El corazén que ve
destruido su ideal
reacciona y se refleja

en franca rebeldia

que cambia su humilde faz;
El plebeyo de ayer

es el rebelde de hoy

que por doquier pregona

la igualdad en el amor.’

Julio Ortega ha sefialado que esta cancion se encuentra atravesada por dos discursos de
corte aristocratico (una “vision caballeresca” y un “naturalismo igualitarista”) que dan
cuenta acerca de como la cultura popular habia interiorizado las normas de la ideologia
dominante de ese entonces.!” Estoy de acuerdo con ello, pero hay algunos elementos mas
por comentar: sin duda el sustrato politico de la “republica aristocratica”, pero también el
antagonismo de ese sector frente a las propuestas modernizadoras y los intentos provenien-
tes del mundo intelectual por articularse con las voces subalternas.

Comencemos por el principio: un aire de fatalidad y opresion social impregna los versos al
punto que el lenguaje imita el gusto modernista y, por tanto, a toda una estética decadente
con aficion por la oscuridad y la noche. La descripcion sin embargo no es sélo nocturna
sino también urbana. La calle es un nuevo protagonista y aparece representada en su timida
modernidad periférica. Entonces un deseo de modernidad impregna las primeras imagenes
y todas ellas se esfuerzan por describir a un nuevo contexto social que aun no ha acabado
de definirse y que se encuentra atrapado en dos movimientos: las “herencias coloniales” y
los procesos de una modernizacion articulados tanto desde lo econdmico como dentro del
campo de las subjetividades nacionales.

En efecto, durante aquellos afios Lima queria ser una ciudad moderna. Grandes debates se
activaban y el espectro politico parecia dividirse entre fuerzas modernizadoras y posiciones
contrarias que todavia veian al orden colonial como un pasado que habia que recuperar. A
mi entender, la letra de “El plebeyo™ utiliza la “metafora de la luz” para ejemplificar bien
toda esta problematica. No se trata solamente de describir la nueva luz como “artificial”
sino que su “débil proyeccion” es figurada como algo que no alcanza para construir una
identidad diferente. Dicho de otra manera: aquella timida luz eléctrica no era suficiente
para suprimir las “herencias coloniales” que la “republica aristocratica” habia sido incapaz
de cancelar.!!

° Compuesto en los primeros afios de la década de 1930, Leyva encuentra su origen en una produccion cinema-
tografica, Ella noble y él plebeyo, muy difundida en Lima y que parece haberse constituido en un mecanismo de
identificacion bastante fuerte.

19 Ortega, Julio, Cultura y modernizacion en la Lima del 900, Cedep, Lima, 1986, p. 127.

' Hay que recordar que esta cancion se escribi6 al interior de un periodo de intensa agitacion social en que el
mundo popular era un nuevo protagonista politico y los primeros sindicatos y las primeras huelgas obreras habian
comenzado a aparecer.



Aparece entonces la figura de Luis Enrique, quien es representado como un proletario que
regresa a su hogar después de un arduo dia de trabajo. A la extraccion de riqueza a la que
se ve sometido por su condicion obrera, el personaje se descubre también inmerso en otro
tipo de dominacion. Se trata de una “infamante ley” que impide la union de amantes de
diferentes clases sociales y que establece la diferenciacion jerarquica de los ciudadanos en
el Pert. Luis Enrique, en efecto, estd enamorado pero su amor es imposible puesto que
transgrede la ley al interior de una sociedad que ha sido rigidamente constituida.

Como decia lineas arriba, la familia fue una de las instituciones mas importantes del estado
oligarquico ya que en ella recaia buena parte de la reproduccion del orden social dominante.
Los oligarcas siempre se resistieron a imaginar el pais como una “comunidad de iguales”
y por lo general sus practicas culturales estuvieron encaminadas a mantener una posicion
diferenciada del resto de la sociedad. “El plebeyo” es una cancion que da perfecta cuenta
de todo ello pero se esfuerza por construir un lugar de enunciacién alternativo.

Es curioso, sin embargo, que la estrategia de Luis Enrique consista en valerse de argumen-
tos religiosos como ejemplos de una nueva y desafiante modernidad. De ahi los misteriosos
versos (“Amar no es un delito porque hasta Dios am¢”) y ese final, tan retdrico, que no
busca dirigirse a una autoridad laica o civil sino, por el contrario, al mismo Dios omnipo-
tente: “Sefior ;Por qué los seres no son de igual valor?”

Zizek ha demostrado que la dinamica de la ley consiste en producir un deseo que genera la
voluntad de transgredirla. Se explica, por tanto, que la ideologia aparece como el resultado
de un fallido acto de libertad: al transgredir la ley el sujeto “cree” sentirse libre pero, en
realidad, contintia enjaulado al interior de la oposicion dicotomica de aceptacion y rechazo.
En mi opinion, “El plebeyo” aspira salir de esta dinamica y propone que el amor es el tni-
co agente capaz de liberarnos de de la ley en tanto subjetiviza positivamente al hombre al
interior de una comunidad de iguales. Es decir, frente a un estado como el oligarquico que
se sustentaba en un racismo implicito, los versos de “El Plebeyo” promueven un caracter
interpelador y desafiante: “igualdad en el amor”, “igualdad en la patria”, parecen ser la
afirmacion que este vals introduce en nuestro imaginario nacional.'?

Luis Enrique no sélo se constituye como un sujeto alternativo frente a una anquilosada
ley social sino ademas como el agente productor de un nuevo discurso. De esta manera,
me parece que esta cancion marca el transito de una sociedad con profundas herencias
coloniales a otra que desea ya comenzar a modernizarse. Lo interesante, sin duda alguna,
es que dicho proceso de modernizacioén no es iniciativa de las élites sino mas bien que se
trata de algo promovido desde y por los sectores populares.

El plebeyo de ayer

es el rebelde de hoy

que por doquier pregona
la igualdad en el amor.

La proletarizacion es clara (y algo de la revolucion se invoca en este vals) pero no se trata
s6lo de un problema econémico: contra una ideologia oficial que invent6 el “mestizaje”

12" Lloréns demuestra que los valses anteriores a “El plebeyo” estaban marcados por el conformismo, la fata-

lidad y la resignacion social. En ese sentido, esta cancidn marca también un notable punto de ruptura frente a
las constantes de su tradicion.



como la solucion imaginaria a las diferencias de la sociedad peruana, este vals puso al
descubierto toda la rigidez y los prejuicios que ain existian. Para esta cancion, el mestizaje
no habia sido posible y la imaginacion de la comunidad seguia estando fracturada.'® “El
plebeyo” es uno de los valses mas populares en el Pert y quiza lo sea porque pone al des-
cubierto un antagonismo central de nuestra modernidad: la imposibilidad de imaginarnos
como una nacion de iguales.

2. “Cholo soy” y la construccion de lo “nacional-popular”

Hasta principios del siglo xx, el indio habia sido radicalmente excluido de la nacionalidad
y no fue sino hasta la aparicion de las corrientes indigenistas que su imagen comenzo a
ser cambiada dentro de los discursos nacionales. Si bien los origenes del movimiento in-
digenista pueden rastrearse en algunos discursos o articulos de Manuel Gonzales Prada (o
quiza mas atras aun), lo cierto es que su gran difusion ocurrié durante la década de 1920.
No es este el lugar para revisar la fascinante historia del indigenismo peruano, pero si
para resaltar que su influencia logrd penetrar en los imaginarios oficiales. Atravesado por
profundas contradicciones, el discurso indigenista se convirtié —durante varios momentos
del siglo xx— en una politica de estado, vale decir, en un dispositivo simbodlico destinado
a construir una imagen mas “integradora” de la nacion peruana.

Segun Raul Romero, la “época de oro” del folclor nacional coincide con un periodo en
que los primeros migrantes comenzaron a llegar a la capital y tuvieron que negociar sus
identidades produciendo nuevos elementos culturales. Nos situamos ahora en la década de
1950 y, por tanto, de la aparicion del “coliseo” como un lugar de creacion de nuevos ritmos
y significados. En efecto, los coliseos fueron los lugares donde los migrantes recuperaban
algo de su origen perdido y donde nuevas practicas culturales comenzaban a gestarse. La
“Pastorcita Huaracina,” el “Jilguero del Huascaran” y “Picaflor de los Andes” fueron, en
esa época, los grandes idolos en los coliseos.

El proyecto de Luis Abanto Morales retomo6 algunos elementos pero se condujo por otros
derroteros. Criado en Cajabamba pero migrante en la capital, la mtsica de Luis Abanto Mo-
rales fue mas que desafiante: consistié en introducir ritmos y tematicas andinas nada menos
que al interior del vals criollo tradicional. Como podra suponerse, este hecho desestabilizo
la estética hegemonica pues el vals ya habia conseguido difundirse en las clases acomoda-
das e imponerse como una marca de la identidad criolla y ciertamente urbana. “Cholo soy
y no me compadezcas” llegd al imaginario nacional para cambiar de perspectiva y ha sido
también uno de los mas grandes éxitos de la musica popular en el Pert.

Cholo soy y no me compadezcas

Que esas son monedas que no valen nada
y que dan los blancos como quien da plata
nosotros los cholos no pedimos nada

pues faltando todo, todo nos alcanza.

13" Es muy interesante porque (como me lo hace notar Aldo Panfichi) la propia cancion es ya (en si misma) un
producto mestizo. En ese sentido, también ella expresaria el reclamo mestizo sobre lo insuficiente de la moder-
nizacion tradicionalista que continuaba siendo racista y oligarquica.



Déjame en la puna vivir a mis anchas,

trepar por los cerros detrds de mis cabras

arando la tierra, tejiendo mis ponchos, pastando mis llamas
y echar a los vientos la voz de mi quena.

Dices que soy triste, qué quieres que haga

No dicen ustedes que el cholo es sin alma

y que es como piedra, sin voz, sin palabra

Y llora por dentro, sin mostrar las lagrimas
Acaso no fueron los blancos venidos de Espafia
que nos dieron muerte por oro y por plata

No hubo un tal Pizarro que mat6 a Atahualpa
tras muchas promesas bonitas y falsas.

Entonces ;qué quieres, qué quieres que haga?
Que me ponga alegre como dia de fiesta
mientras mis hermanos doblan las espaldas
por cuatro centavos que el patron les paga
Quieres que me ria

mientras mis hermanos, bestias de carga
llevando riquezas que otros se guardan
Quieres que la risa me ensanche la cara
mientras mis hermanos viven en las montafias como topos
escarban y escarban

mientras se enriquecen los que no trabajan
Quieres que me alegre

Mientras tus hermanas van a casas de ricos
lo mismo que exclamas

Cholo soy y no me compadezcas.

Déjame tranquilo que aqui la montafia

me ofrece sus piedras, aca son mas blancas
que esas condolencias que ti me regalas.
Cholo soy y no me compadezcas.'4

La primera estrofa es significativa porque concentra su atencion en un problema central de
la constitucion de las identidades en el Perti: me refiero a la interiorizacion de definiciones
que el subalterno ha hecho de si mismo dentro de los marcos del discurso del coloniza-
dor. Es decir, nos encontramos aqui ante una clarisima representacion que ilustra como el
discurso del poder ha nombrado al otro subalterno y ha terminado por constituirlo como
un sujeto “inferior”. Se nota, asi, la productividad del poder en la constitucion de nuevas
subjetividades en el sentido de que ellas mismas se definen al interior de los parametros
que ese poder previamente ha establecido.

14 Sarmiento, Edwin, “El cantor del pueblo”, en Domingo, suplemento dominical de La Repiiblica, 27 de enero
de 2002. El autor del articulo afirma que la letra original de esta cancion pertenecia al compositor argentino
Boris Elquin y que Luis Abanto Morales la hizo suya peruanizandola a través de varias palabras, de nuevas
imagenes y de toda la composicion musical.



A diferencia de “El plebeyo”, donde Luis Enrique terminé constituyéndose como un sujeto
antagonico frente al orden social, esta cancion representa una marginacion y la opcion por
un aislamiento. No se trata, entonces, de la rebeldia sino de la fatalidad de la exclusion
social. En otras palabras: lejos de representar a la cultura andina en toda su movilidad y
dinamismo, esta cancion recluye al sujeto andino dentro de un mundo social al que se le
propone como autdrquico y sin contactos.

Déjame en la puna vivir a mis anchas,
trepar por los cerros detrds de mis cabras
arando la tierra, tejiendo mis ponchos,
pastando mis llamas

y echar a los vientos la voz de mi quena.

y después:

Déjame tranquilo que aqui la montafia

me ofrece sus piedras, aqui son mas blancas
que esas condolencias que til me regalas
“Cholo soy” y no me compadezcas.

Asi, la opcion politica de esta cancion parece construirse mediante la descripcion de un
universo “estatico” definido en los términos del “presente antropoldgico:” se inventa a un
sujeto inmerso en una especie de tiempo ritual que no cambia y que nunca cesa de repe-
tirse. De esta manera, el cholo es descrito como un sujeto triste, sin palabras, al que se le
ha restado toda capacidad de agencia y que carga sobre sus hombros toda la violencia de
la historia. Se trata, al parecer, de una descripcion degradada del hombre andino donde la
posibilidad de rebelion es minima, donde no hay lugar para la alegria y donde todo el color
de la tradicion cultural ha desaparecido por completo.

Sin embargo, la dindmica de “Cholo soy y no me compadezcas” es mucho mas compleja.
Ella pretende ser una cancion de protesta social y sus imagenes no aspiran a detenerse en
las discusiones anteriores. Su objetivo apunta a otra direccion: consiste en nombrar diversas
formas de explotacion: al tratarse de una cancidn previa a la reforma agraria (podriamos
decir, una cancion “prevelazquista”), el retrato del Pert corresponde con la descripcion de
un estado nacional complice y promotor de practicas coloniales como lo fueron el gamo-
nalismo, la servidumbre y el pongaje.

Si bien en el imaginario popular peruano la categoria de “indio” y “cholo” pueden ser
intercambiables en algunos contextos, es también cierto que hay grandes diferencias entre
aquellos términos: el primero hace alusién a un sujeto de condicidn rural, generalmente
problematico dentro de la nacién criolla. A su vez, por cholo” se nombra a una condicion
migrante y, por lo tanto, a una situacion de contacto cultural muchisimo mas dindmica y
heterogénea. Es decir, si dentro de la historia cultural el “indio” fue un sujeto externo a la
nacion, el “cholo” ha hecho referencia a un nuevo sujeto (diriamos, desindianizado) algo
mas interno al proyecto nacional.

En ese sentido, pienso que la complejidad de esta cancion consiste en que su titulo hace
referencia a un sujeto que no corresponde con la descripcion que luego se hace de él. Me
explico mas: esta cancion bien podria haberse llamado “Indio soy y no me compadezcas”,
ya que todas las descripciones corresponden a imaginarios sociales asociados con mecanis-
mos de dominacion relativos al campo y no a la ciudad. Sin embargo, debemos entender



que al fusionar textualmente al “sujeto indio” con el “sujeto cholo” la canciébn muestra
abiertamente su interés politico: construir una constante de subalternidad donde la opo-
sicion entre espacios rurales y urbanos quede disuelta a efectos de subrayar una continua
y permanente opresion social. La cancion traslada una categoria urbana hacia el ambito
rural para volverlas intercambiables y establecer asi una denuncia social muchisimo mas
contundente.

La labor de las empleadas domésticas es, en ese sentido, uno de los mas importantes
ejemplos que la cancidn provee. Se trata de un trabajo urbano que sin embargo funciona
con los mismos mecanismos de dominacion que los del campo y que se organiza mediante
practicas capitalistas que reinventan la dominacion social: “Llevando riquezas que otros se
guardan”; “Por cuatro centavos que el patron les paga”; “Mientras se enriquecen los que
no trabajan”, son algunas claras imagenes.

Quieres que la risa me ensanche la cara

mientras mis hermanos viven en las montafias como topos
escarban y escarban

mientras se enriquecen los que no trabajan

Quieres que me alegre

mientras tus hermanas van a casa de ricos

lo mismo que exclamas

Cholo soy y no me compadezcas.

Es decir, mas alla del problema de las identidades sociales, de su localizacion en la ciudad
y de la categoria elegida para nombrarlas, esta cancidon quiere construir una imagen de la
explotacion social en el Pert. De ahi la acogida tan fuerte que ha tenido en los sectores
populares. Si se trataba de identificar la forma mas visible de ejercicio de poder, la cancion
apuesta mucho por subrayar lo econdmico. Es decir, la fuerza de sus imagenes no sélo
reside en la construccion de reivindicaciones de tipo “culturalista” o “identitarias”, sino
sobre todo en la denuncia de practicas injustas relativas al trabajo y a la produccion.

De todas formas, esta cancion pone de manifiesto las contradicciones sobre las que se ha
construido buena parte del discurso popular en el Peru: aqui el sujeto aparece representado
como una instancia paraddjica puesto que si bien trata de rechazar todo el discurso colonial
que lo ha tenido aprisionado, curiosamente, la imagen del cholo que se provee es la de un
sujeto excesivamente degradado. Es decir, en algiin sentido, estas imagenes no consiguen
sino reproducir el mismo discurso colonial: mas que un sujeto alternativo el indio necesita
un reconocimiento tutelar. En palabras de Julio Ortega, este es el momento de la “media-
cion criollista”, vale decir, el punto en que “lo nacional” quiere hacerse “popular” pero su
incapacidad para generar rupturas radicales no hace sino conseguir el efecto contrario, esto
es, subalternizar mas la diferencia.
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3. “Con olor a cerro y a chicha:” Chacalon y los migrantes a la capital

El 15 de mayo de 1992 la ciudad de Lima fue testigo de una espectacular manifestacion
popular. Ese dia murié Lorenzo Palacios, idolo musical dentro de las capas mas pobres y
marginadas del Peru. Las cifras mas conservadoras estiman que alrededor de veinte mil
personas participaron de su entierro, que comenz6 en su casa del complejo habitacional
Los Incas y termind en el pabellon Santa Gliceria del cementerio El Angel. Envuelto con
la bandera del Alianza Lima (club del que fue un hincha acérrimo), el féretro se pased por



distintas calles de los barrios altos y asi la multitud pudo despedirse de un nuevo idolo
que, en la variedad de sus canciones, supo representar la identidad de la nueva Lima chola,
migrante, informal y trabajadora.!’

La ciudad ya tiene un nuevo sujeto que es ademas el productor de un nuevo discurso.
Su identidad se define por varios elementos. Para autores como Appadurai, la migracion
constituye el gran impulso modernizador del siglo xx y, al nivel de la cultura, ha sido el
proceso basico en el mundo contemporaneo . En el Peru, Carlos Franco la caracterizo
con una notable descripcion: “... que entre la desconfianza en su capacidad y la confianza
en si mismos se decidieron por si mismos; que entre el ambito y el cambio se inclinaron
por el cambio; que entre la seguridad y el riesgo eligieron el riesgo; que entre el pasado
y el futuro eligieron el futuro; que entre lo conocido y lo desconocido se aventuraron por
lo desconocido; que entre la continuidad y el progreso prefirieron el progreso; que entre
permanecer y partir, partieron. Lo cierto es que al optar por si mismos, por el futuro, por
lo desconocido, por el riesgo, por el cambio, por el progreso, en definitiva, por partir, cien-
tos de miles o millones de jévenes comuneros, campesinos, provincianos en las ultimas
décadas se autodefinieron como modernos, es decir, liberaron su subjetividad de las ama-
rras de la tradicion, del pasado, del suelo de la sangre, de la servidumbre, convirtiéndose
psicoldgicamente en hombres libres. Y al hacerlo, sin ser conscientes de ello, cerraron un

época del Pert para abrir otra”.!'®

“Desborde popular”, “conquistadores de un nuevo mundo”, “el otro sendero”, “los nuevos
limenos”, “la otra modernidad”, “heterogeneidad no dialéctica”, han sido las principales
metaforas que la academia peruana ha empleado para hacer referencia a ese nuevo rostro
de un pais ya algo diferente. Las migraciones, en efecto, produjeron cambios a todo nivel
y transformaron la identidad del Peru desde la economia hasta la politica: la calle se fue
convirtiendo poco a poco en un riquisimo espacio de legitimacion de las nuevas subjeti-
vidades sociales.

La musica “chicha” se inscribe en esta dindmica y sin duda es uno de los fenémenos cul-
turales mas interesantes del Peri contemporaneo. Surgida del contacto entre las melodias
andinas y los ritmos tropicales [caribefios], la chicha apareci6 en la década de 1970, pero su
gran difusion la consiguid en la década siguiente, cuando grupos como los Shapis o el propio
Chacalon incorporaron en sus letras la problematica de la migracion y el desempleo.

(Para todos mis hermanos provincianos

que labran el campo para buscar el pan de sus hijos
y de todos sus hermanos, te canta Chacalon

y la Nueva Crema.)

Soy muchacho provinciano
me levanto muy temprano
para ir con mis hermanos
ayayayay,

a trabajar.

15 Es muy fascinante que Leyva cuente que el dia de la muerte de Pinglo (13 de mayo de 1936) ocurrid algo

similar: un carro difundid la noticia por los Barrios Altos y una multitud muy grande acompan0 igualmente el
féretro hacia el cementerio.

16 Franco, Carlos, Imagenes de la sociedad peruana: la otra modernidad, Cedep, Lima, 1991, p. 87.



No tengo padre ni madre
ni perro que a mi me ladre
s6lo tengo la esperanza
ayayayay,

de progresar.

Busco una nueva vida

en la ciudad

donde todo es dinero y hay maldad
con la ayuda de Dios

sé que triunfaré

y junto a ti mi amor

feliz seré

oh, oh, oh

feliz seré...

Puede decirse que cuatro son los elementos principales de esta cancion: “juventud”, “mi-
gracion,” “ética del trabajo” y “parentesco.” Aqui, el sujeto migrante se distingue por di-
ferentes estrategias de sobrevivencia pero, sobre todo, por su voluntad de ser feliz y salir
adelante en el mundo social. Este nuevo sujeto es sobre todo joven y se levanta temprano
para intentar ganarse la vida a como dé lugar.

Es interesante notar que el sujeto afirma que ya no tiene padre ni madre. Su compromiso
unico es entonces con el futuro. De esta manera, casi podria decirse que esta cancion repre-
senta muy bien el transito del “mito del Incarry al mito del progreso”,!” pues aqui el origen
cultural deja de ser un elemento central. Es decir, aunque en un inicio el sujeto comienza
por definirse como “provinciano” al inicio de la cancidn, luego reconoce que es necesario
renunciar a toda identidad si quiere salir adelante. El sujeto entonces siente la necesidad

de “inventarse” a partir de la nueva situacion urbana.

Dicho de otra manera: en esta cancion el sujeto es el agente ante una modernidad con la
que cree que si puede negociar. Al respecto, es interesante notar que se utilice a la pala-
bra “hermanos” para dar cuenta de una situacién socialmente compartida. Son dos sus
significados. Por un lado, refiere al nucleo familiar pero, por otro, a toda la comunidad
de migrantes con la que comparte una misma situacion de exclusion social. La cancion
constata entonces la formacion de un nuevo colectivo. De hecho, da signos de como en la
capital se reproducen algunas de las dindmicas andinas del trabajo: el afan productivo y
las redes de parentesco.'®

Pero lejos de convertirse en una apologia de la vida moderna, una fuerte critica aparece
en ella: si bien el sujeto se desentiende de su pasado para comprometerse unicamente con
el futuro, la cancién no termina con un proceso de secularizacion racionalista sino, mas
bien, con una intensa apelacion a Dios y con la apuesta por la construccion de un espacio
de felicidad que nunca se agota en el sujeto autosuficiente que imaginan los teéricos del

17" Degregori, Carlos Ivan, “Del mito del Incarry al mito del progreso”, en Socialismo y Participacién, nim. 36,

1986.

18 Adams, Norma y Néstor Valdivia, Los otros empresarios. Etica de migrantes y formacion de empresas en

Lima, 1eP, Lima, 1994.



capitalismo popular. Chacalon afirma que en la ciudad “todo es dinero y hay maldad”, y
establece asi una desconfianza ante el nuevo universo y una distancia que no se sabe como
resolver. Si bien el sujeto estd totalmente dispuesto a “progresar’ en el sistema (no le queda
otra) y ha decidido respetar algunas de sus reglas, el dinero nunca se encuentra idealizado
y no aspira a convertirse en el vinculo mas importante entre las personas. La cancion se
desgarra: asume la necesidad de modernizacion, pero al mismo tiempo representa la ne-
cesidad de neutralizar la supremacia moderna del capital sobre el trabajo. Asi, en algin
sentido, la cancion ofrece la posibilidad de enfrentar la alienacidn capitalista sobre lo que
Habermas ha llamado el “mundo de la vida”.

4. Tongo y la ausencia del “chorreo” en el neoliberalismo:
“Sufre, peruano, sufre”

El régimen de Alberto Fujimori trajo consigo muchas de las mas nefastas lacras de la
historia del Pert republicano: la tradicion de golpes de estado, el caudillismo autoritario,
la conversion del estado en un aparato mafioso, la violacion sistematica de los derechos
humanos y la pasiva sumisioén nacional a las 16gicas de los grandes poderes econdmicos.
Fujimori gand las elecciones de 1990 con un discurso que prometia “honradez, tecnologia
y trabajo” y con una propuesta econdmica que se rehusaba a aplicar el shock econémico
neoliberal. Sin embargo, a pocas semanas de iniciado su gobierno y contradiciendo todo el
discurso electoral, el mencionado shock fue aplicado en un acto politico que ya comenzaba
a revelar las mas oscuras estrategias de su futuro gobierno.!

Los “afios del chino” fueron los de la tecnocumbia y por ella debe entenderse a un “tercer
momento” en el desarrollo de la musica chicha, que consistié en el privilegio de los ritmos
tropicales [caribefios] sobre los andinos.?’ Entre sus novedades, la tecnocumbia trajo la
aparicion de mujeres cantantes (la chicha habia sido siempre muy masculina) y un cambio
en el contenido de las letras, que ya no se dedicaban a enfatizar las tensiones y antagonis-
mos sociales, sino que ahora concentraban su tematica en los conflictos del amor a partir
de una ligera pero importante conciencia de género.

Sin embargo, la tecnocumbia no lo abarc6 todo y aunque se trat6 de un fenémeno con im-
pacto cultural realmente sorprendente (las canciones de Rossy War llegaron a escucharse
en todos los estratos sociales, desde los mas altos hasta los mas pauperizados), algunos de
los compositores de la chicha continuaron apostando a proponer letras que siguieran dan-
do cuenta de la problematica social. Uno de ellos fue 7ongo, un cantante limitado a todo
nivel, pero que consiguié imponer un ritmo que caldé profundamente en la poblacion. Es
interesante, pero a finales del fujimontesinismo, en el contexto mas degradado de la politica
nacional, Tongo se convirti6 en un artista famoso y ésta fue la cancidon que mas sond por
aquellos dias de desconcierto y frustracion.

19 Como podré suponerse, los dias siguientes al ajuste econdmico fueron de intensos debates politicos pero final-
mente el gobierno logrd convencer al pafs de que por primera vez en la historia republicana se estaba pensando
en el “largo plazo” y de que dichas medidas darfan buenos resultados en un plazo de diez ahos. Al respecto son
centrales el libro de Efrain Gonzales de Olarte, El neoliberalismo a la peruana. economia politica del ajuste
estructural, 1990-1997, 1ep, Lima, 1998, y el articulo de Adolfo Figueroa, “Distribucion de ingresos y pobreza
en el Perl”, en John Crabtee y Jim Thornas, editores, El Perii de Fujimori 1990-1998, ciup-iep, Lima, 1999.

20 Quispe, Arturo, “La tecnocumbia: integracion o discriminacion solapada”, en Quehacer 135, Lima, 2002.



Sufre, peruano, sufre
si quieres progresar
Sufre, peruano, sufre
si quieres triunfar.

(Para todos los peruanos que se encuentran por el mundo
sufriendo y luchando por un destino mejor.

Te lo dice “Tongo” y su grupo “Imaginaciéon,” oye

basta ya

y con Cantaro records)

En todas partes del mundo
siempre encontraras

un peruano

con ganas de luchar,

con deseos

de triunfar

oh, oh, oh...

Peruano tu que estés solo
muy lejos de tu familia
pero luchas con més fuerza
para encontrar tu camino
tu camino

tu destino.

Sufre peruano, sufre peruano
si ti quieres progresar
si ti quieres triunfar.

(““Qué solo me encuentro lejos de mi familia;
sufriré y lucharé pero voy a triunfar.”

Para Oscar y Lily, en Buenos Aires, Argentina.
“Buena Julinho, tdbmate un vasito,

con producciones Jean”)

No resulta dificil darse cuenta de que esta cancion construye al zéroe como un sujeto que a
pesar de circunstancias adversas quiere trascender a la fatalidad de la vida. Aqui se valora
el esfuerzo personal y se pone énfasis en la capacidad de resistir ante las dificultades. Esta
asociacion no es novedosa pues se trata de una constante en la historia del capitalismo oc-
cidental: “laboriosidad”, “individualismo” y “progreso” se vuelven a juntar para construir
otra vez un sujeto comprometido con el futuro y la modernidad.?!

Sin embargo, la novedad de 7ongo radica en la introduccion de un elemento desestabili-
zante y ciertamente antagonico: el sufrimiento. En efecto, desde la perspectiva subalterna,
el sufrimiento sirve aqui para revelar el conflicto social y por lo mismo las fuerzas que

2" Neyra [Neira], Eloy, “Cuando no trabajo me da sueho: raiz andina de la ética del trabajo”, y Gonzalo Porto-
carrero, “Ajuste de cuentas: cuatro anos de Tempo”, ambos textos en Gonzalo Portocarrero, editor, Los nuevos
limenos, Sur, Lima, 1993.



organizan las relaciones laborales en el mundo contemporaneo. Como bien puede notarse,
la asociacion entre “trabajo” y “sufrimiento” es notable, al punto que el sufrimiento termina
por conceptualizarse como una dimension basica y fundadora de la vida social. Es cierto
que la desesperacion no aparece como angustia pero, sin duda, se trata de un sujeto que
se encuentra atrapado “en las trampas de la moral masoquista que percibe al sufrimiento

como intrinsecamente redentor’.?2

Esta es una cancion dedicada a los migrantes en el exterior y da cuenta ya no sélo del
Pert, sino de la globalizacion capitalista en general: aparece por tanto la representacion
de un sujeto globalizado que ya no esta adscrito a una territorialidad especifica y que vive
fuera del pais. Es fundamental notar que la migracion no representa la llegada a un espacio
radicalmente diferente sino a un lugar donde el sufrimiento es también una indispensable
condicion para el ascenso social. Pienso que lo que aqui entra en juego es, entonces, la
dinamica del trabajo en el capitalismo contemporaneo y, fundamentalmente la resigna-
cion popular ante dicha dindmica. En ese sentido, “Suftre, peruano, sufre” equivale a decir
“trabaja, peruano, trabaja” y ello es lo mismo que afirmar: “No importa, peruano, no im-
porta”.?* Es decir, “no importa que te exploten, lo importante es seguir trabajando y sélo
intentar maniobrar con aquello”. El siglo xx termina representando al neoliberalismo como
el horizonte ultimo al que no se le cree pero se le acepta: ya no parece haber espacios para
imaginar nuevos proyectos sociales: por eso sufre peruano, sufre.

(Estaré afirmando esta cancion que la vida es imposible? ;Es el Perti —y el mundo—un lugar
donde la vida digna nunca sera una realidad palpable, inclusive con cualquier cantidad de
sufrimiento de por medio? Con Prakash, podriamos decir entonces que la resistencia sub-
alterna no solo se opone al poder sino que también va siendo constituida por él mismo.?*

Conclusiones

En el Perti, la imaginacion de la comunidad ha ocurrido entre sujetos que nunca han podido
percibirse como iguales. Dado el sustrato colonial que sent6 las bases de nuestro naciona-
lismo, aqui la imaginacion de la comunidad ha sido imposible y sigue siendo una tarea in-
completa.?> Me parece que buena parte de la historia del siglo xx peruano esté representada
en estas canciones y que es posible observar en ellas el transito de una “sociedad cerrada de
sefiores™?® a otra, como la actual, de ciudadanos pauperizados que contintian lidiando con
un orden social que sigue sin poder constituirse al margen de la desigualdad y la exclusion
social. Todas ellas, estas canciones son muestras de como los sectores populares perciben
sus identidades sociales y de como la subalternidad es producto de diferentes estructuras
de dominacion.

22 Zizek, Slavoj, El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, Paidos, Buenos Aires, 2001. p.
158.

23 Agradezco a Rafael Tapia por la buena conversacion que tuvimos sobre esta cancion.

Prakash, Gyan, “Los estudios de subalternidad como critica postcolonial”, en Silvia Rivera Cusicanqui y
Rossana Barragan, compiladoras, Debates postcoloniales. Una introduccion a los estudios de la subalternidad,
Sierpe, La Paz, 1999, p. 299.

25 Para repensar la teoria de Benedict Anderson (Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo, FCE, México 1993), me ha sido muy util la conferencia que Claudio Lomnitz pronuncid
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, “La modernidad indiana,” el 20 de septiembre de 1999.

%6 Lopez, cit., p. 27.
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Sostengo que en estas canciones es posible la crisis de los principales proyectos nacionales
articulados durante el Pera del siglo xx: el de la “reptblica aristocratica,” el del estado “na-
cional popular” y el del actual, del neoliberalismo econémico y la globalizacion capitalista.
Como hemos visto, para bien o para mal, el siglo xx peruano termin6 representando a un
sujeto desterritorializado y a un orden mundial al que se le figura como el tinico horizonte
posible. En las cuatro canciones, aparecen representadas una forma de ejercicio de poder y
un sujeto al que se le figura como una especie de resto constitutivo. Cada proyecto nacional
configura y expulsa a determinados ciudadanos.

Es claro que lo subalterno aparece aqui como una perspectiva,’’ pero ademas como la
irrupcion performativa de voces que intentan desarticular una narrativa socialmente acep-
tada. En ese sentido, creo que podemos entender también a estas canciones como réplicas
populares que ponen en escena la continuidad de una experiencia social marcada por el
racismo, la exclusion social y la pobreza. De alguna manera, ellas aspiran a constituirse
como discursos performativos destinados a demandar la construccion de nuevas relaciones
sociales capaces de producir la igualdad entre los ciudadanos.?®

Aunque la cancidon “Nuestro secreto” (de Felix Pasache) no ha sido analizada aqui, me
parece que la imagen de un “borracho de amor” resume bien ciertas dindamicas del Pera
contemporaneo: se trata sobre todo de la representacion de un sujeto sobresaturado por
sus propios deseos, mareado por ellos mismos, y de un universo social que no lo acepta,
lo expulsa y lo obliga a emigrar hacia otro lugar que, sin embargo, parece ser igual que el
anterior. Es decir, el sujeto quiere fundar un vinculo, integrarse en la patria, en la nacion
pero, a razon de los poderes existentes, termina por aceptar el sufrimiento como una forma
de goce frente a la cual también comienza a sentirse atraido. Preso de un anhelo que no
consigue realizarse, al final del siglo xx los peruanos hemos terminado entrampados en
una logica casi morbosa.

En todo caso, lo cierto es que las luchas por la ciudadania han implicado una critica a las
existentes relaciones de poder y estas cuatro canciones —desde su conciencia histérica— son
un espacio privilegiado para observar las imagenes del pais producidas por los sectores
populares. Pienso que lo que estas canciones narran es la “experiencia de la desigualdad”,”
y asi llevan impreso un corte sustancialmente utdpico. No sabemos qué canciones vendran
en el futuro pero siempre nos queda la posibilidad de imaginar diferentes ritmos y letras
nuevas, vale decir, de apostar porque en el medio del escepticismo, el sufrimiento y la
incertidumbre podamos comenzar a cantar algo que fracase mucho menos, que no fracase,
o que si fracasa nos afecte a todos por igual.

27 Das, Veena, “La subalternidad como perspectiva”, en Rivera Cusicanqui y Barragin, compiladoras, cit.,

1999.

28 Es necesario, sin embargo, subrayar que estas cuatro canciones son producidas en Lima y todas ellas por su-
jetos masculinos. De ahf su caracter ciertamente parcial. En efecto, estas canciones representan no solo la vision
del pafs que se produce desde espacios urbanos sino, ademas, el acto de una enunciacidon masculina que siempre
termina por autorrepresentar al hombre como el Gnico sujeto agente de la historia.

29 Beverley, John, “Subalternidad/modernidad/multiculturalismo”, en Revista de Critica Literaria Llatinoame-
ricana, aho xxvi, nim. 53, 2001, p. 157.
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