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Presentación

La cultura, su diversidad, el modo en que la gente vive, trabaja, 
se relaciona, ama, sueña y crea son, conforme pasan los años, 
reconocidos en el mundo entero como pilares del desarrollo 
humano. Ya no es posible trazar una línea única de progreso, ni 
sostener una idea de civilización que no valore los aportes de 
pueblos o coloque al margen tradiciones, saberes y memorias 
complejas. En plena era de la globalización, las diferencias 
culturales se muestran en todo su potencial, enriqueciendo 
nuestras sociedades, sus intercambios y los proyectos de futuro 
que estas albergan. 

El Perú ha tenido una convivencia tensa con su diversi-
dad. La ha negado por largo tiempo, generando situaciones de 
exclusión que nos cuesta superar. Sin embargo, en los últimos 
años un conjunto de medidas importantes buscan superar estas 
debilidades. Se combate el racismo, se promueve el enfoque in-
tercultural en la gestión, se revaloran las lenguas, se protegen los 
derechos colectivos, se visibiliza lo que antes fue poco valorado. 
El Ministerio de Cultura se ubica, desde hace pocos años de su 
reciente creación, como un actor con responsabilidades claras 
y promotor de una gestión pública a la altura de estos desafíos. 

En este marco es que presentamos la serie “Diversidad 
Cultural”, que tiene la pretensión del largo aliento. Esta quiere 
dar continuidad a tradiciones editoriales estatales que en su 
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momento animaron tanto el espacio académico como el políti-
co, como las que en su momento impulsó la Casa de la Cultura 
y el Instituto Nacional de Cultura. 

La idea es hacer más denso el espacio para la reflexión, 
pues siendo tan grande los desafíos, es el debate lo que puede 
generar aproximaciones a los problemas más afinados, agudos 
y rigurosos. La gestión pública, sobre todo en el campo social 
y cultural, no es un ejercicio solo técnico; requiere sostenerse 
en una red de intercambios y argumentos cada vez más sólidos, 
nunca fijos o finales y siempre atentos a la renovación a nuevas 
miradas y enfoques.

Por ello esta serie. Buscamos que a partir del rescate de 
breves piezas, fundamentales en la discusión de nuestra histo-
ria reciente; así como de materiales más actuales pero agudos 
y novedosos, estudiantes, funcionarios e intelectuales cuenten 
con un incentivo para el ejercicio de una ciudadanía reflexiva 
y crítica. Aproximar lo público y lo académico no es una tarea 
accesoria, sino una necesidad para fortalecer la gestión pública, 
y por esta vía, garantizar derechos y enriquecer y profundizar 
nuestra democracia.

Patricia Balbuena Palacios
Viceministra de Interculturalidad
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Introducción

El Ministerio de Cultura, en alianza con el Instituto de Estu-
dios Peruanos (IEP), organizó este año un Ciclo de Conversa-
torios denominado “Todas las sangres, un Perú”, en homenaje a 
los cincuenta años de publicada la novela de José María Argue-
das y en alusión a uno de nuestros objetivos principales: colocar 
en el centro de la agenda pública la discusión y valoración de 
la diversidad cultural y el modo en que nos relacionamos con 
ella en el Perú de hoy. 

La diversidad cultural es uno de nuestros principales orgu-
llos, pero ha sido al mismo tiempo un reto muy complejo, pues 
ha convivido con instituciones, ideologías, normas y hábitos 
que la han puesto en cuestión. Por ello, aún hoy, nos cuesta 
reconocer en la pluralidad un componente de nuestra vida en 
sociedad y una realidad que debe ser tomada en cuenta por el 
Estado al gestionar y garantizar derechos.

Los conversatorios han abarcado un espectro muy amplio 
de temas, como el racismo, la “cholificación”, la vigencia del 
idioma quechua en un mundo de cambios y globalización, las 
identidades indígenas y afroperuanas, su reflejo en los censos 
nacionales de población, los procesos de memoria histórica, y 
la representación de la diversidad en el arte, en el cine, sobre 
todo. La pregunta detrás de todos ellos ha sido: ¿los peruanos 
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podemos vivir nuestras diferencias en toda su potencialidad, en 
igualdad de condiciones? 

El primer conversatorio, realizado el 14 de abril de 2014, 
“Racismo y desigualdad en la historia del Perú”, fue anima-
do por los historiadores Paulo Drinot y Nelson Manrique, 
quienes reflexionaron sobre los procesos de racialización y ex-
clusión étnica en la formación del Estado peruano, desde una 
perspectiva histórica y cultural. 

El conversatorio giró alrededor del rol jugado por el 
racismo científico, el positivismo y las clasificaciones étnicas 
en la organización del Estado, que reprodujo patrones de 
exclusión y promovió niveles diferenciados de ciudadanía, en 
particular, entre la población indígena y afroperuana. Ambos 
invitados examinaron los discursos de intelectuales y políticos 
en las primeras décadas del siglo xx, quienes llegaron a creer 
que la industralización y la modernización transformarían al 
Perú en una nación blanca y civilizada. En particular, este es 
el argumento central del reciente libro de Drinot (The Allure 
of Labor: Workers, Race, and the Making of the Peruvian State, 
Duke University Press, 2011). Bajo este supuesto civilizador 
se diseñaron políticas públicas racializadas que activamente 
denostaron o invisibilizaron la pluralidad étnica y la diversidad 
cultural de la sociedad peruana. Este modelo de Estado 
racializado es el que sustenta, de acuerdo a Drinot, la vigencia 
de desigualdades en el Perú contemporáneo. 

Bajo estos argumentos, la discriminación étnico-racial se 
convierte en un elemento central de la vida política del país, 
y es un mecanismo activo de construcción de un orden so-
cial jerarquizado que produce marginaciones y exclusión, lo 
que impide una sociedad y Estado más inclusivos. El CD que 
acompaña a esta publicación contiene el registro audiovisual de 
este conversatorio.

Esta postura fue criticada por Guillermo Rochabrún, en 
un artículo publicado en la Revista Argumentos del IEP. Allí 
mostró sus discrepancias, sobre todo con la explicación que 
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sostiene que la discriminación en el país se entiende por la per-
sistencia del racismo. ¿Nuestro racismo contemporáneo tiene 
raíces coloniales o es constituido más bien en nuestra peculiar 
modernidad periférica? De igual modo, ¿qué vocabulario ana-
lítico usamos para hablar de nuestras discriminaciones? ¿Ver el 
racismo en todas partes y a lo largo de la historia nos habla de 
reales interacciones sociales o de nuestra falta de rigor al apro-
ximarnos a la desigualdad? Para Rochabrún sigue pendiente la 
reflexión profunda acerca de nuestras nuevas formas de iden-
tidad, integración y exclusión en el marco de los profundos 
cambios culturales que han ocurrido en el Perú. 

La crítica de Rochabrún fue replicada por Drinot y 
Manrique en las mismas páginas de la Revista Argumentos, 
con una intervención final de Rochabrún. Todo produce un 
rico intercambio de ideas que sitúa el tema del racismo y la 
discriminación étnica no solo como un nudo problemático 
de interés intelectual, sino como una discusión que interpela 
nuestra propia condición ciudadana, el carácter de nuestra 
modernidad y las posibles rutas y estrategias para trabajar desde 
el Estado por su eliminación.

* * *

Con la publicación de este debate, inauguramos la Serie “Di-
versidad Cultural” del Viceministerio de Interculturalidad del 
Ministerio de Cultura. Estas publicaciones buscan provocar re-
flexiones sobre los cambios culturales ocurridos en el Perú a lo 
largo de su historia colonial y republicana. Busca poner a dispo-
sición de la ciudadanía textos clásicos y contemporáneos sobre 
estos temas, dirigidos con especial énfasis a estudiantes universi-
tarios, docentes de escuela, investigadores sociales y funcionarios.

Esta serie albergará miradas diferentes sobre la diversidad 
cultural. Se publicarán este año ocho libros, en un formato de 
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bolsillo y de distribución gratuita. Cada título de la colección 
constará de dos o tres ensayos que dialogan entre sí, relaciona-
dos por el tratamiento de un tema, y escritos en su momento 
por distintos autores, peruanos o peruanistas. Los autores o sus 
herederos han prestado generosamente su consentimiento para 
un esfuerzo editorial que tiene como fin el bien público. A 
ellos un profundo agradecimiento. 

Estamos seguros de que estos cuadernos generarán puen-
tes necesarios entre la academia y el quehacer público en el 
país. Es su pretensión final conectar la diversidad cultural con 
nuestras realidades y la vida de la gente, siempre compleja, rica 
y llena de promesas de ciudadanía.

Pablo Sandoval
José Carlos Agüero 

Lima, octubre de 2014





Una vana pretensión: 
ser racista en el Perú

Guillermo Rochabrún
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El Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio de Cultura 
inauguró el martes 15 de abril el ciclo “Todas las sangres, un 
Perú”, organizado conjuntamente con el Instituto de Estudios 
Peruanos (IEP). En esa fecha hubo un conversatorio entre el 
historiador Paulo Drinot y el sociólogo e historiador Nelson 
Manrique que llevaba por título “Racismo y desigualdad en la 
historia del Perú”1. Drinot publicó en 2011 The Allure of Labor: 
Workers, Race, and the Making of the Peruvian State (Duke University 
Press), libro ampliamente comentado y elogiado en revistas 
internacionales especializadas, así como en nuestro medio2. Luego 
de leer las reseñas, revisar someramente el libro y escuchar dicho 
conversatorio no puedo sino reafirmar mi insatisfacción con el 
discurso antirracista que se encuentra tan en boga en el Perú. 
Respecto al mismo, a mi entender, este libro y el conversatorio 
del 15 de abril contribuyen a ensanchar un camino equivocado 
en busca de una causa justa.

1   El lector puede recurrir al siguiente enlace en Internet:
https://www.youtube.com/watch?v=hDXYlhr0Fs8&list=UU75S3by9
briZkjJQekMZDgw
Las referencias que haré a diversos momentos de este evento irán entre 
corchetes.
2   Una compilación de tales reseñas se encuentra en: 
http://paulodrinot.wordpress.com/reviews/
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 Mi divergencia con la temática del “racismo” tal como se ha 
desarrollado entre nosotros radica en un manejo conceptual que, 
si bien puede llegar a reconocer las grandes transformaciones 
que ha tenido la sociedad peruana desde la conquista española, al 
mismo tiempo hace afirmaciones según las cuales todo seguiría 
igual, de modo que el racismo pasa a integrar una herencia co-
lonial intangible, inmutable y —al parecer— sin visos de poder 
ser erradicada. Esta inmutabilidad es reforzada cuando se alude 
a sustratos inconscientes en los que el racismo se asentaría. Por 
supuesto, están fuera de toda duda las múltiples líneas divisorias, 
actitudes y conductas discriminatorias basadas en rasgos fenotípi-
cos que pueblan la experiencia histórica y la experiencia perso-
nal de cualquier habitante de este país —sea como discriminado 
o como discriminante—. La cuestión es entender de qué se trata. 
Nada de lo que voy a decir aquí supone hechos desconocidos, y 
menos aún para Drinot y Manrique; sin embargo, lo que está en 
juego es cómo razonamos a partir de ellos.

En los casos que son típicos o emblemáticos de racismo 
en el mundo, como EE. UU., o Sudáfrica, la discriminación 
racial acompañó a una organización del trabajo central para la 
producción del excedente, tuvo expresiones jurídicas y generó 
órdenes institucionalizados. El fenómeno nazi en cambio 
introdujo una ideología racista como parte de un programa 
de reorganización política. Por su parte, a lo largo de líneas 
totalmente diferentes a estas, el sistema que se estableció en las 
regiones andinas tras la conquista fue un régimen contradictorio, 
que combinaba explotación económica mediante una división 
del trabajo funcional-corporativa, conversión religiosa forzada, 
separación social, cultural y hasta geográfica, privilegios para las 
familias de curacas y extendida mezcla biológica. 

En los hechos funcionó a través de una división del trabajo 
social —es decir, con interdependencias— claramente estamental, 
a veces con fuertes visos corporativos, pero con una atípica 
movilidad horizontal: indios forasteros, “castas” —expresión de 
los múltiples mestizajes de facto—, negros libertos y cholos. De 
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por sí estos fenómenos no destruyen el carácter estamental de 
las divisiones sociales, aunque los estamentos puedan hacerse 
muy porosos. Si para los de arriba todo está bien mientras que 
nadie se salga de su sitio, el problema es que buena parte de la 
población lo hacía capilarmente. Hay, pues, un contacto social 
(y sexual) desbordante; a su vez, ello no ha ido junto con un 
conocimiento del otro que lleve a la confianza; por el contrario, 
persiste el temor. Salvo el estatus peculiar de los curacas, este 
régimen perduró durante la República, reforzándose incluso 
en algunos aspectos, para luego irse erosionando a lo largo del 
siglo xx, sobre todo en su segunda mitad. La gran pregunta es 
por lo que ha venido después.

De las relaciones de producción y dominación a 
las relaciones interpersonales 

A diferencia de lo que ocurría hasta bien entrado el siglo xx, 
con el peso central de relaciones serviles en la generación de 
buena parte de los excedentes económicos, hoy el racismo evo-
ca una diversidad interminable de hechos, situaciones, casos, 
ejemplos, anécdotas, etc., donde interviene el fenotipo, que se 
sitúan en el campo de las relaciones interpersonales y —claro 
está— en el mundo interior de los individuos. Si en lo que se 
puede llamar nuestro Ancien Régime las formas de trabajo servil 
tenían un papel central, hoy hay que ir a una discoteca o a un 
restaurante que se precien de selectos para encontrar ejemplos 
contemporáneos de discriminación racial. En el campo labo-
ral puede funcionar como criterio adicional para realizar o no 
una contratación, generalmente cuando se trata de labores que 
incluyen relación con el público. En cambio, las relaciones ser-
viles no dependían de fenotipo alguno. Si a fines del siglo xix 
los más preclaros intelectuales oligárquicos de la época abra-
zaban el “racismo científico”, hoy en el campo intelectual las 
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manifestaciones racistas casi no tienen quién se atreva a defen-
derlas; en este espacio, incluyendo los medios masivos, solo se 
encuentran detractores que no tienen contendor.

Por eso no es ocioso preguntarse qué entender por racis-
mo en el Perú. En busca de la precisión conceptual, procederé 
a examinar algunos textos donde sus autores han procurado 
construirla. De la amplia producción de Nelson Manrique so-
bre el tema, la cual se traslapa con el de la violencia política, 
me centraré a sugerencia suya en un escrito de 1999: “Algunas 
reflexiones sobre el colonialismo, el racismo y la cuestión na-
cional”3. Ahí Manrique menciona la naturalización de las di-
ferencias a través de construirlas como diferencias biológicas. 
Sin embargo, un racismo depuradamente biológico es prác-
ticamente imposible, y no es de extrañar que haya sido muy 
minoritario en el país. Los planteamientos biológicos se mez-
clan permanentemente con los sociales y culturales, y alcanzan 
también al mestizo y al criollo. ¿Pero entonces de qué se trata?

Manrique se refiere de entrada al “racismo anti-indígena” 
(1999: 11) ejercido por españoles y criollos, el cual sería la 
extrapolación del racismo que aquellos habrían desarrollado en 
sus luchas contra los musulmanes y en la hostilidad contra los 
judíos, siendo ambas de origen religioso, que se desplazan hacia 
la sangre. Ello se convierte luego en la pretensión de la pureza 
de sangre. La pregunta obvia es qué ocurrió con ese racismo 
en España misma en los siglos posteriores. El racismo hispánico 
habría tenido en los descendientes americanos de los españoles 
mucho más desarrollo que en su mismo lugar de origen. ¿Por 
qué, pues, una historia tan diferente? Si entre nosotros ese racismo 
habría tenido el origen que Manrique sostiene, de hecho perdió 
(¿cuándo y cómo?) toda connotación religiosa. Pero además en los 
últimos tiempos se dispersó y expandió, de modo que ya no fue 

3   Texto introductorio de Manrique (1999). Las páginas que serán citadas irán 
entre paréntesis, así como las referencias al libro de Paulo Drinot.	
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solamente una discriminación de los de arriba hacia los de abajo, 
o viceversa, sino un fuego cruzado de todos contra todos. Esto 
llega al punto tal que los fenotipos y el estatus socioeconómico 
han pasado a tener muy poca capacidad predictiva a efectos de 
saber quién discrimina y quién es discriminado. ¿Juega entonces 
algún papel el origen histórico de ese racismo?

Hoy nos encontramos ante una conformación sociode-
mográfica que apenas si guarda algún parecido con la que exis-
tía hace ocho décadas, y ante una estructura socioeconómica 
marcadamente diferente. Correlativamente, Manrique advierte 
que el racismo antiindígena ha sido sustituido por el racismo 
antimestizo (1999: 28). No es que el primero haya desapare-
cido, sino que la población que puede ser llamada mestiza ha 
cobrado una presencia y visibilidad que coloca en segundo 
plano a la población indígena, y la condición servil de esta 
ya no existe más. Pero el fenómeno que así se agrega tiene 
un carácter totalmente diferente. De una parte el sujeto dis-
criminado se diluye, pues ya no puede ser identificado con 
una geografía, una ocupación, una lengua, un estatus social, un 
mundo cultural determinados. Y de igual manera se diluye el 
sujeto discriminador, pues la discriminación se extiende, sobre 
todo entre mestizos4. Sin embargo, frente a este quiebre, tan 
importante como silencioso, Manrique sostiene la continuidad 
del mismo racismo de origen y carácter colonial.

The Allure of Labor expresa esta supuesta continuidad, 
referida aproximadamente al periodo 1890-1940, llegando a 
que el Estado-nación en el Perú se fundamenta en la exclusión 
de los indígenas (2011: 232). Estos son los años previos a la 
“gran transformación” que de facto ha experimentado la 
sociedad peruana, y que aún no se había manifestado. Drinot 
ha puesto de relieve que en diversas fuentes por él examinadas 

4   ¿Pero existen los mestizos, cuando ellos —al igual que los indígenas— no 
se reconocen en ese nombre?
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los portavoces de la industrialización en el país en los años 
treinta sostenían que el indígena no podía ser incluido en 
el proyecto industrialista a menos que se “desindigenizara”. 
Además, los proyectos de legislación laboral, cuya modernidad 
sorprende a Drinot, no incluían a los ¿indígenas?, ¿campesinos?, 
¿haciendas?, ¿actividades rurales? Tomados del mundo europeo, 
esos proyectos tenían un corte netamente urbano. Había una 
exclusión del mundo rural, ¿pero qué carácter tenía? Drinot 
califica esta forma de pensar como racista, ¿pero por qué y para 
qué lo afirma? ¿Se logra una explicación al utilizar un adjetivo 
sin contenido analítico preciso? ¿No podría deberse esa 
exclusión a la obvia imposibilidad de establecer esta legislación 
en haciendas con trabajo servil?

Durante el conversatorio, tanto Drinot como Manrique 
remarcaron estos criterios de las élites modernizadoras, pero sin 
explicar por qué pensaban como pensaban y qué alternativas 
tenían. Como en tantas otras ocasiones, las élites son juzgadas 
desde nuestros puntos de vista, experiencias, ideología, men-
talidad, etc., lo cual abre las puertas para una crítica tan fácil 
como irrelevante. En su artículo de 1999, Manrique reconoce 
la necesidad de evitar tal extemporaneidad, y lo hace a través 
de pasajes en los cuales el mismo Mariátegui transita por esos 
tópicos (1999: 21). Ello comprobaría que los márgenes para 
escapar del imaginario de la época eran muy estrechos: si ni 
el más preclaro pensador revolucionario pudo hacerlo, mucho 
menos lo podrían lograr tibios reformistas.

Es de lamentar que Drinot no haya indagado este 
campo; al no hacerlo, la conclusión es la inevitable letanía: 
eran racistas. Ahora bien, a lo largo de todo el libro alterna el 
término racism con racialization; tanto así que en el índice de 
materias la entrada para el segundo remite al primero (2011: 
308). No he encontrado definiciones para ellos, pero puede 
colegirse del texto que racialization indica algo como “teñir de 
racismo”, “nombrar en lenguaje racista” fenómenos que en su 
base tendrían otro carácter. Este segundo término es mucho 
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más adecuado al fenómeno que Drinot estudia, y coincide 
con una idea que enunció muy someramente hacia el final del 
conversatorio: el racismo es una estrategia [1:07:40] que permite 
a una clase dominante “identificar” una fuente de los problemas 
de la sociedad que la exculpa sustancialmente [1:13:30]. Para 
Manrique tenía también la función de legitimar un sistema 
estamental que hacía ilegítimo “salirse de su lugar” [1:10:00].

Como “desindigenizar” a los indígenas

Tanto Drinot como Manrique afirman que, según los 
planteamientos racistas, la solución al “problema indígena” 
consistiría en “desindigenizarlos”. Aquí será muy importante 
examinar esto en términos históricos, pero veamos antes 
sus aspectos analíticos, en particular la dimensión biológica 
y la cultural. Me pregunto por qué Drinot y Manrique no 
mencionan que la primera no fue pensada seriamente, ni 
siquiera en el campo de su mero planteamiento formal, por 
más que fuera proclamada por diversos portavoces. No lo era 
porque ese camino hubiera implicado cruzar hombres blancos 
con mujeres indígenas, lo cual nunca fue una posibilidad real: la 
migración europea inducida fue de parejas y familias completas; 
por lo tanto el cruce estaba excluido5

.

Por su parte la solución cultural a través de la 
desindigenización implica, tanto de parte de quienes la 
proponían como de sus críticos, que habrían rasgos culturales 
intrínsecos e identitarios de tal población. Para los primeros era 
la ignorancia, la superstición, la falta de higiene, la irracionalidad. 
Quien pensase que esos rasgos estaban biológicamente 
determinados no podía concluir sino en el exterminio como 

5   Fue diferente, aunque desigual, en otros países, como Argentina, donde la 
migración de italianos y gallegos fue en gran medida de varones solos.
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solución. Si su explicación no era biológica, obviamente el 
principal camino para solucionar el problema era la educación 
(la escuela) y la reeducación (el Servicio Militar Obligatorio). 
Un tercer elemento disciplinario —la fábrica— estaría 
excluido, según el argumento de Drinot. Sin embargo, ¿qué 
ocurría con la existencia de miles de indígenas que trabajaron 
como obreros en la gran minería de metales no preciosos que 
empieza a desarrollarse en los Andes peruanos precisamente a 
inicios del siglo xx? ¿Esa presencia no refutaba a dicha ideología 
excluyente? ¿O es que acaso la corroboraba a través de una 
posible desindigenización de los mineros (y en qué aspectos)?

Para los críticos, lo indígena incorporaba aspectos positivos, 
como las supuestas prácticas comunitarias. Hoy, habiendo caído 
en descrédito las concepciones esencialistas de la cultura, el pro-
blema para determinar ese contenido sería mayor, aunque tam-
bién podría desaparecer. Sin embargo, un punto de vista como 
el de Manrique se arriesga a calificar como etnocidas las políti-
cas del Estado, incluyendo las de tutela6. Pero antes de examinar 
este punto veamos el aspecto histórico de la desindigenización.

¿Qué es lo que constituye a un indígena en tanto que tal 
y en qué medida ello era un obstáculo para el orden social?7 
Durante el dominio colonial español, las medidas que podían 
transformar la condición precolonial de la población originaria 
(pues eso vendría a ser la “desindigenización”) estuvieron 
centradas en la evangelización, la extirpación de idolatrías, la 
redistribución demográfica a través de las reducciones y la 
consecuente creación de la comunidad, institución que más 
tarde —inclusive hasta hoy— pasa por ser constitutiva de una 
indigeneidad ancestral. Pero nunca pasó por la mente de los 

6   Estas dificultades pasan a ser un problema práctico a la hora de determinar, 
por ejemplo, qué poblaciones califican para la Ley de Consulta Previa.
7   Como dijera Manrique en el conversatorio [59:00], lo indígena se redefine 
continuamente. Procuraré poner en práctica este criterio.
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virreyes —por ejemplo— castellanizar a esta población, para no 
hablar de alfabetizarla. Tampoco esa fue una política republicana, 
sino recién a inicios del siglo xx; ella enfrentó al gobierno 
central con diversos poderes locales y contó con la aprobación 
de los indígenas. Décadas después, esa política sería calificada 
hasta de etnocida, proponiéndose en su lugar la alfabetización 
en los idiomas nativos, lo cual siempre sería resistido por los 
indígenas mismos. Si nos atenemos a lo que Drinot y Manrique 
sostienen, esto querría decir que los propios indígenas estaban 
a favor de la desindigenización. ¿Con qué fundamento, pues, 
objetarla, si por otra parte se rechazó el paternalismo de los 
indigenistas cuando ellos no se sumaban a las iniciativas de los 
indígenas? Veamos este aspecto del problema.

Tutela versus igualdad 

Dado que la población indígena andina ha sido objeto de dis-
criminación, explotación, opresión, menosprecio, humillación, 
marginación, conmiseración y paternalismo —lo cual está más 
allá de cualquier duda razonable—, desestimar cualquier tutela 
supone que las formas de dominación multisecular sobre los 
indígenas no habrían producido en ellos ningún efecto que 
dificultase el inmediato, pleno e irrestricto ejercicio de sus 
derechos ciudadanos, ni nada por lo cual requerirían de pro-
tección especial alguna. Por lo tanto estarían en capacidad de 
hablar por sí mismos —y de hacerse entender—. Sin embargo, 
Manrique mismo recordaba que en el siglo xix los mismos in-
dígenas pedían que volvieran a aplicarse… las Leyes de Indias, 
y como acabamos de mencionar, hoy por hoy se resisten a la 
alfabetización en idiomas nativos. Más aún, Manrique reclama-
ba en el conversatorio que los indígenas no hubiesen tenido 
una existencia jurídica propia [0:22:15]. Estamos aquí ante el 
clásico dilema de reclamar a la vez la igualdad y la diferencia.
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Una de las críticas de Manrique a los indigenistas fue 
su falta de participación en las acciones que los indígenas 
realizaron autónomamente, como las rebeliones, las cuales 
fueron drásticamente reprimidas. Los casos más conocidos 
fueron el de un oficial del Ejército —Teodomiro Gutiérrez, 
quien asumiría el apelativo de Rumi Maqui— y un mestizo 
urbano puneño que integró el grupo cultural Orkopata: 
Ezequiel Urviola. Manrique no ha desarrollado más este punto, 
y ello es de lamentar, porque sería muy interesante conocer 
si esta adhesión hubiera sido aceptada por los indígenas, y si 
hubieran podido potenciar esos actos, coordinarlos, darles un 
norte, etc. En resumen, ¿qué viabilidad hubieran tenido?

El liberalismo de los hermanos Gálvez, 160 años 
después
 
Los críticos de las políticas de tutela tienen que asumir que la 
igualdad de los indígenas —y, para no ser racistas, de todos los 
seres humanos— existe per se. El problema es que ello no puede 
decirse sin resolver de alguna manera las diferencias objetivas. Al 
obviarlas se termina asumiendo un igualitarismo abstracto de 
cuño liberal, mediante el cual, al asumir que todas las diferencias 
—y desigualdades— son construcciones sociales y creaciones 
históricas, todos los seres humanos son en el fondo iguales, y 
por tanto pueden y deben ejercer sus derechos plena y libre-
mente. Ciento cincuenta años más tarde tenemos, ya en el siglo 
xxi, la misma postura principista, utópica y abstracta, que libera-
les como los hermanos Gálvez sostuvieron en su polémica con 
Bartolomé Herrera y otros conservadores en la primera mitad 
del siglo xix. Hoy no es de buen talante criticar a los Gálvez y 
terminar apoyando a Herrera, pero tener que optar entre ellos 
no es inevitable: ni unos ni otros enfocaron las relaciones de do-
minación que pesaban sobre la población indígena —tampoco 
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Drinot—, por lo que la condición indígena era vista como la de 
un individuo, definido por sus propios rasgos, multiplicado por 
n veces (cuando n = número de indígenas). Entre otros, la Aso-
ciación Pro-Indígena y Víctor Andrés Belaúnde la denunciaron, 
con la menuda salvedad de que para este último, en el mediano 
plazo, ella era tan repudiable como intangible.

¿Racismo…? Ya quisieran 

En EE. UU., es muy nítido quién es un WASP8 y quién es un 
negro. Aquí en cambio puede quedar claro quién será discrimi-
nado, pero no cómo va a ser aquel que discrimine. Las recientes 
expresiones contra sectores secularmente despreciados, a veces 
mediante ataques a personas que han expresado su cercanía 
a ellos, pasan por ser racistas. Pero calificarlas como tales es 
hacerles un favor a la vez flaco —por la miseria humana que 
ellas manifiestan— y excesivo. Una cosa es haber sido racista 
en África del Sur o donde haya un orden social, con o sin base 
jurídica, que funciona a través de relaciones determinadas entre 
colectivos claramente definidos (sea fenotípicamente, amén de 
otros rasgos), y otra cosa es aquí, donde esas expresiones no son 
sino la manifestación del temor —con razón o sin ella— que 
tales personas experimentan al sentirse invadidas o desplazadas. 
En esta época, cuando las organizaciones civiles han decaído y 
han florecido las redes, la dimensión emocional de la vida social 
puede provocar un estruendo desproporcionado a su capacidad 
de producir efectos organizados —para no hablar de cambios 
en los órdenes institucionales. 

Mi impresión, una vez más, es que todo estaría más claro 
si 1) se abandonara la palabra “racismo” —no tiene ningún 
significado preciso, no remite a ninguna estructura ni a ningún 

8   Blanco, anglosajón y protestante (White, Anglo-Saxon and Protestant).
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mecanismo definido, aunque cada vez que es pronunciada 
parece como si lo tuviera— y 2) si hablásemos simplemente 
de discriminación; una sociedad profundamente estamental, 
aunque carezca ahora de estamentos definidos, donde lo 
que está claro es lo que debe ser discriminado, pero donde 
lo discriminante queda borroso o vacío. En su notable ensayo 
El laberinto de la choledad, Guillermo Nugent expuso con 
suma nitidez este rasgo sustantivo del funcionamiento de la 
discriminación en el Perú, en los siguientes términos: 

En este siglo [xx], el esquema clasificatorio apuntó (…) 
hacia abajo. Se establecieron distinciones, no para regular 
el ascenso sino para definir quién está abajo (…). Lo que 
decimos simplemente es que el desprecio fue un ele-
mento socialmente más importante y significativo que 
el mérito, cualquiera sea el origen de este —sea de cuna 
o esfuerzo propio (…). Llama la atención la mayor im-
portancia diferenciadora que se ha otorgado a la ilegiti-
midad de nacimiento (…) que, por ejemplo, el culto a 
las genealogías (…). Podría decirse que la legitimación 
de un orden social no dependió tanto de la delimitación 
del círculo de la nice people como de establecer el cer-
co para contener a la nasty people (…). No es lo mismo 
una cultura basada en la emulación que otra delimitada por el 
desprecio9.

Para resumir 

Con la palabra “racismo”, autores como Manrique cubren, sin 
subrayar las obvias diferencias, desde el orden colonial hispano 
—el cual en modo alguno dependía del fenotipo— hasta las 

9   Véase: Nugent (1992). He agregado la cursiva final.
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relaciones interpersonales de hoy en la vida cotidiana —cuan-
do el fenotipo recibe los restos de aquel orden colonial. 

Calificar de racistas las políticas y proyectos industrialistas 
estudiados por Drinot es apuntar a un blanco equívoco. Es mucho 
más adecuado el otro término que él emplea: la “racialización” 
de aquellos puntos de vista, los cuales crecientemente dejaban 
de tener un objeto real: las palabras se han ido disociando de 
las cosas. 

Sostener que el Estado se funda(ba) en la discriminación 
racial es una afirmación que no se corresponde con su fun-
cionamiento real. Sus déficits y contradicciones se explican de 
otras maneras.

Addenda: el cuerpo y la integración social 

El cuerpo tiene una influencia en la vida social que las cien-
cias sociales solo recientemente han empezado a reconocer, 
lastradas por sus inicios durante el siglo xix, cuando debían 
enfrentar reduccionismos geográficos, climáticos, biológicos, 
etc. No tenemos, sino más bien somos un cuerpo, cuyo juicio 
dependerá de patrones histórico-culturales; por lo mismo, las 
colectividades que se reconocen como tales incluyen rasgos 
somáticos en su identidad. También hay colectividades que 
son “inventadas” por otros a partir de rasgos físicos que son 
a veces más visibles para terceros10, o cuando uno conoce fe-
notipos diferentes11, y esos rasgos se convierten en la base de 
diferenciaciones negativas o acaso positivas. Como quiera que 

10   Tal sería el caso de la clasificación de toda la humanidad por el color de la 
piel, lo que para Aníbal Quijano fundó la “colonialidad del poder”.
11   Una estudiante africana que llegó a la Pontificia Universidad Católica del 
Perú por un programa de intercambio decía que ella tuvo que salir de África 
para darse cuenta de que era negra.
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fuese, este componente de la vivencia elemental de uno mismo 
y del otro va a ir acompañado de una carga simbólica y emo-
cional, y es difícil imaginar que pudiera ser de otra manera.

No es preciso recurrir al inconsciente freudiano, como 
hace Manrique, para dar cuenta de esta dimensión. Aun si 
creyésemos en que existe un sedimento de tal naturaleza, 
en caso de creer en el psicoanálisis, baste explorar nuestro 
fuero interno —estamos aquí en el plano consciente— para 
percatarnos de él. Y así asociaremos los colores de las pieles, 
los rasgos fisonómicos, las características de las voces o los 
lenguajes corporales a vivencias agradables o desagradables, 
placenteras o repulsivas, estéticas o antiestéticas. Es poco lo que 
se puede hacer al respecto, pero también es poco lo que se 
necesita hacer: ahí no se juega nada que sea decisivo para la 
convivencia social; para esta sobra y basta la conducta.
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En el último número de Argumentos, el sociólogo Guillermo 
Rochabrún ofrece una crítica de varias de las ideas sostenidas 
en el conversatorio que tuvimos junto a Nelson Manrique en 
el Ministerio de Cultura el 15 de abril de 2014, auspiciado 
por el Viceministerio de Interculturalidad y el Instituto de 
Estudios Peruanos (IEP). Asimismo, Rochabrún critica mi 
libro The Allure of Labor: Workers, Race, and the Making of the 
Peruvian State (Durham: Duke University Press), publicado en 
2011. Su crítica emana, nos dice, de su “insatisfacción con el 
discurso antirracista que se encuentra tan en boga en el Perú” 
y de su divergencia con la temática del “racismo” tal como 
se ha desarrollado entre nosotros [que] radica en un manejo 
conceptual que (…) hace afirmaciones según las cuales todo 
seguiría igual, de modo que el racismo pasa a integrar una 
herencia colonial intangible, inmutable y al parecer sin visos de 
poder ser erradicada. Esta inmutabilidad es reforzada cuando se 
alude a sustratos inconscientes en los que el racismo se asentaría. 

Me sorprendió leer esta crítica, pues al revisar mi pro-
ducción académica de las últimas dos décadas, no creo haber 
sostenido aquello que tanto disgusta a Rochabrún. Es decir, 
nunca he defendido que “todo sigue igual”, ni que el racismo 
es una herencia colonial intangible, ni que todo es inmutable, 
etc. Sí he sostenido, y sigo sosteniendo, que es posible trazar 
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una genealogía histórica del racismo en el Perú que conecta 
el racismo actual con las jerarquías racializadas que se estable-
cieron en la colonia1. Pero eso no es lo mismo que proponer 
que todo sigue igual o que nada ha cambiado. Así que, tras una 
primera lectura de la referida crítica, no entendí cómo así había 
terminado sentado en el banquillo de los acusados. Viniendo la 
crítica de alguien inteligente como Rochabrún, creo que me 
toca tratar de entender las razones de su crítica y replicar ahí 
donde lo considere necesario. 

Quiero empezar con la propuesta final que hace 
Rochabrún en relación con el asunto del racismo en el 
Perú. Nos propone que abandonemos la palabra “racismo” 
y hablemos simplemente de discriminación. Esta es una 
solución perfectamente insatisfactoria porque es obvio que 
hay diferentes tipos de discriminación, y uno de los tipos de 
discriminación que existe es la discriminación racial; es decir, 
la discriminación basada en la idea de la diferencia racial. Si 
bien la discriminación racial y el racismo no son exactamente 
lo mismo, es evidente que en lo cotidiano, y en particular en las 
acciones que desarrollan movimientos antirracistas en el Perú 
y en otros países, estos términos son equivalentes. Pretender 
segregar el término del vocabulario activista es un sinsentido. 
La pregunta aún por resolver es si debemos desechar al racismo 
como categoría analítica. 

Lo anterior apunta a un problema de fondo en la crítica 
que desarrolla Rochabrún: parece mezclar dos fenómenos dis-
tintos. Por un lado, tenemos el activismo en torno al racismo o 
la discriminación racial en el Perú, activismo que hoy comien-
za a tener, de manera tímida pero innegable, una presencia en 
las esferas del Estado. Por otro lado, tenemos el trabajo acadé-
mico sobre el racismo en nuestro país, trabajo en el que parti-
cipan especialistas de varias disciplinas, desde la historia hasta la 

1   Véase: Drinot (2006), pp. 11-32.
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sociología, pasando por la antropología y los estudios culturales, 
y estudiosos peruanos como extranjeros. Obviamente los dos 
fenómenos no están completamente separados, el primero se 
nutre del otro y viceversa. Pero eso no significa que sean lo 
mismo o que tengan las mismas finalidades. Al no reconocer 
esta distinción, Rochabrún pierde de vista la particularidad y 
la finalidad de cada fenómeno. Por ejemplo, llama la atención, 
pues es sumamente problemática, la manera en que Rochabrún 
presenta los términos del debate que el mismo propone. Tanto 
el conversatorio como mi libro, afirma, lo llevan a reafirmar, re-
pito la cita, su “insatisfacción con el discurso antirracista que se 
encuentra tan en boga en el Perú”. Reducir a un fenómeno en 
boga las acciones contra el racismo, que se vienen dando desde 
hace muchas décadas en el país, por activistas y movimientos 
antirracistas, en un contexto sumamente adverso y con, hasta 
hace muy poco, nula atención del Estado, es una falta de res-
peto a esos activistas y movimientos. Si instituciones como el 
Ministerio de Cultura y otras de carácter oficial hoy recogen 
este tema es precisamente gracias, en gran medida, al trabajo 
que vienen llevando a cabo estos activistas y movimientos.

Por otro lado, es inexacto asimilar —y reducir— mi libro 
publicado recientemente o los muchos estudios de Nelson 
Manrique y de tantos otros estudiosos del tema (solo para 
mencionar algunos, Marisol de la Cadena, Deborah Poole, 
Gonzalo Portocarrero, Juan Carlos Callirgos, Cecilia Méndez, 
Guillermo Nugent y Patricia Oliart) a un discurso “en boga”. El 
racismo en el Perú se trabaja desde hace varias décadas. Además, 
mi libro no fue concebido en el contexto actual. Comenzó como 
una tesis de maestría en la Universidad de Oxford en 1996, y 
fue desarrollándose como tesis de doctorado, defendida en 2000, 
en esa misma institución. Después dediqué 11 años a revisar y 
reelaborar mis ideas hasta publicar el libro en 2011. Pretender que 
un trabajo que tomó 15 años antes de ser publicado es producto 
o reflejo de una moda pasajera es desconocer profundamente el 
proceso de producción académica. 
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El problema que genera la confusión de dos fenómenos 
distintos en la crítica que propone Rochabrún es el siguiente: 
le atribuye flaquezas que él percibe en un fenómeno al 
segundo fenómeno. Concretamente, en lo que me concierne, 
atribuye a mi libro, o cree encontrar en él, flaquezas analíticas 
que él diagnostica de manera general en ese discurso en boga 
antirracista que tanto le disgusta, en particular la idea, para volver 
a la cita, de que “todo seguiría igual, de modo que el racismo 
pasa a integrar una herencia colonial intangible, inmutable y 
al parecer sin visos de poder ser erradicada” (si estas flaquezas 
existen efectivamente en el discurso antirracista supuestamente 
“en boga” es aún otro tema que no puedo abordar en el 
contexto de esta replica). Esto se debe, debo asumir, a una 
lectura apresurada, ya que, como él mismo reconoce, solo ha 
llegado a “revisar someramente el libro”, lo que, debo decir, se 
hace evidente a través de sus muchos errores de interpretación.

En lo que sigue, quiero contestar algunas críticas concretas 
que hace Rochabrún a mi texto e intervención en el 
conversatorio.

1. Rochabrún critica el hecho de que “durante el conver-
satorio, tanto Drinot como Manrique remarcaron estos crite-
rios [racistas] de las élites modernizantes, pero sin explicar por 
qué pensaban como pensaban y qué alternativas tenían. Como 
en tantas otras ocasiones, las élites son juzgadas desde nuestros 
puntos de vista, [etc.]”. “Es de lamentar que Drinot no haya in-
dagado este campo; al no hacerlo, la conclusión es la inevitable 
letanía: eran racistas”.

Incluso habiendo leído “someramente” mi libro esta es 
una crítica que no entiendo cómo puede realizarse, pues en el 
primer capítulo, “Racializing Labor”, que contiene 33 páginas 
y 118 notas de pie de página, se estudia precisamente “por qué 
pensaban como pensaban y que alternativas tenían” las élites 
modernizadoras. En él, utilizo fuentes diversas como El Boletín 
de la Sociedad Nacional de Agricultura, el Boletín de Minas, Industrias 
y Construcciones, revistas y periódicos como Economista peruano, 
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Ilustración obrera, La Prensa, Mundial, memorias de ministros y 
estudios de personajes de las élites modernizantes como Luis 
Miro Quesada, Alberto Ulloa y Sotomayor, y Francisco Alayza 
y Paz Soldán. 

Es poco serio acusarme de no haber “indagado este cam-
po”, como a cualquier persona que lea el libro le constará. 
Hasta donde sé, soy el único historiador que ha trabajado estas 
fuentes y este tema (por lo menos desde esta perspectiva). Pero, 
peor, es un sinsentido pretender que el fondo del argumento 
que desarrollo en el libro y al que me referí en el conversatorio 
se reduce a la idea que las élites modernizadoras eran racistas o 
que las “juzgo” desde “nuestro punto de vista”. Sí, eran racis-
tas, pero mi argumento, como el mismo Rochabrún reconoce 
en su crítica, no se limita a eso de manera alguna. De hecho, 
que fueran racistas no es ni el punto de partida ni el punto de 
llegada de mi planteamiento, ni es mi finalidad, ni mi interés 
juzgarlas, como explicaré en breve. 

2. Rochabrún critica que en relación con el tema de la 
desindigenización no menciono que la desindigenización 
biológica “no fuera pensada seriamente, ni siquiera en el 
campo de su mero planteamiento formal, por más que fuera 
proclamada por diversos portavoces”. 

Queda claro que Rochabrún no se ha dado el trabajo de 
leer detenidamente mi libro, ya que dedico las páginas 40, 41 
y 42 precisamente a este tema. Ahí demuestro que en las pági-
nas de revistas como El Agricultor, La Agricultura y el Boletín de 
la Sociedad Nacional de Agricultura aparecieron en la década de 
1900 una serie de textos a favor de la inmigración, pues, soste-
nían sus autores, esta contribuiría a mejorar la raza peruana. Sin 
embargo, para la década de 1920 —sostengo en el libro — el 
discurso había cambiado, ya que los agricultores peruanos se la-
mentaban, usando un discurso igual de racista y racializado, de 
que la política de inmigración hubiera traído asiáticos al Perú, 
los que habían debilitado aún más a la raza peruana. 
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3. En torno al tema de desindigenización cultural, Rocha-
brún me llama la atención sobre el hecho de no haber tomado 
en cuenta el papel de la minería en mi discusión sobre la fábri-
ca como un espacio de desindigenización. Pregunta: 

¿Qué ocurría con los miles de indígenas que trabajaban 
como obreros en la gran minería de metales no precio-
sos que empieza a desarrollarse en los Andes peruanos 
precisamente a inicios del siglo xx? ¿Esa presencia no 
refutaba a dicha ideología excluyente? ¿O es que acaso la 
corroboraba a través de una posible desindigenización de 
los mineros (y en qué aspectos)? 

Nuevamente, una lectura completa del libro llevaría 
a Rochabrún a constatar que en las páginas 33, 34, y 35, y 
nuevamente en la 44, 45 y 46, trato precisamente este tema. 
Primero demuestro cómo, a comienzos de la década de 1900, la 
Sociedad Nacional de Minería buscó frustrar una iniciativa de 
ley presentada por Rosendo Vidaurre, un diputado obrero en el 
Congreso, sosteniendo que las leyes obreras no podían aplicarse 
a las minas debido a “la condición social y el nivel de cultura” 
de los que ahí trabajaban. En un segundo momento, muestro 
que en las décadas de 1920 a 1940, miembros de las élites 
modernizantes como Francisco Alayza y Paz Soldán y Raúl 
Ferrero sostenían que la mina era un lugar de mejoramiento 
racial para el indio, un lugar donde este podía ser redimido y 
convertirse en mestizo. 

4. Por último, Rochabrún ofrece una caricatura del 
argumento que desarrollo a lo largo del libro. Escribe: 

Los proyectos de legislación laboral, cuya modernidad 
sorprende a Drinot, no incluían a los ¿indígenas?, 
¿campesinos?, ¿haciendas?, ¿actividades rurales? Tomados 
del mundo europeo, esos proyectos tenían un corte 
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netamente urbano. Había una exclusión del mundo 
rural, ¿pero qué carácter tenía? Drinot califica esta forma 
de pensar como racista, ¿pero por qué y para qué lo 
afirma? ¿Se logra una explicación al utilizar un adjetivo 
sin contenido analítico preciso? ¿No podría deberse 
esa exclusión a la obvia imposibilidad de establecer esta 
legislación en haciendas con trabajo servil? 

Así, concluye, “calificar de racistas las políticas y proyectos 
industrialistas estudiados por Drinot es apuntar a un blanco 
equívoco”. 

El argumento principal del libro, que presenté al comienzo 
del conversatorio y que resumo brevemente aquí, surge de la 
constatación de que el Perú de comienzos de siglo xx, un país 
con un desarrollo industrial mínimo y con una clase obrera, 
en su sentido tradicional de trabajadores industriales, muy 
pequeña, sin embargo, adquirió una serie de mecanismos 
legales e institucionales sofisticados enfocados en la llamada 
“cuestión obrera” que reflejaban un proceso transnacional 
de implementación de políticas sociales que abarcó a Europa, 
Norteamérica y partes de América Latina. Estos mecanismos, 
que estudio detalladamente, incluyeron derechos fundamentales 
específicos a los obreros reconocidos en las constituciones de 
1920 y 1933, leyes laborales como las de las ocho horas, barrios 
obreros, restaurantes populares y el seguro social obrero de 
1936. Varios historiadores han planteado que estos mecanismos 
eran concesiones por parte de las élites a una clase trabajadora 
que representaba una amenaza a sus intereses y eran un intento 
de cooptar a los trabajadores y de neutralizar a los partidos de 
izquierda, como el Partido Comunista y el APRA. 

Lo que planteo en el libro es que si bien esta interpretación 
tiene algo de cierto, es necesario ir más allá de la tesis de la 
cooptación para entender estos mecanismos. Así, muestro cómo 
la figura del obrero a comienzos del siglo xx cobró una singular 
importancia en los proyectos modernizantes de sectores de la 
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élite peruana. El obrero pasó a representar un futuro moderno 
para el país, un futuro en el que los elementos de atraso serían 
superados gracias al obrero y al progreso industrial. El elemento 
de atraso que más preocupaba a las élites era, sin duda, “el indio”, 
como muchos historiadores han establecido. Mi argumento, 
que queda perfectamente reflejado en la carátula del libro, es 
que las élites pensaban que el indio podía ser redimido por la 
vía de la industria y transformado gracias al trabajo industrial en 
obrero, una mutación que implicaba un mejoramiento racial, 
ya que por definición el obrero no podía ser indio2. Así, la 
cuestión obrera y el obrero industrial pasaron a ser vistos como 
una solución a la cuestión del indio, una solución que operaba 
tanto en la esfera económica como en la racial/cultural. 

Los mecanismos legales e institucionales enfocados en la 
cuestión obrera, entonces, deben ser entendidos como un re-
flejo de lo que llamo la seducción obrera (the allure of labor), y 
no pueden reducirse a un intento de cooptación de la clase 
trabajadora. El libro es, entonces, un estudio, entre otras cosas, 
del imaginario, de las mentalidades, de las élites modernizantes 
peruanas; un estudio de cómo entendían las fuentes de atraso y 
progreso en el país y del papel que asignaban a la industria y al 
obrero en el proceso mediante el cual el Perú pasaría a ser un 
país moderno y dejaría de ser atrasado. Estas élites eran racistas, 

2   Tal como planteo en el libro, el carácter incompatible de estas dos catego-
rías se percibe en el marco constitucional, legal e institucional establecido a 
comienzos del siglo xx, que creó dos esferas de “legibilidad estatal” separadas 
para obreros e indios (véase, por ejemplo, la Constitución de 1920). Pero, 
también se percibe en la influencia de las teorías raciales vigentes sobre este 
marco, teorías que, como demuesto en el libro, abrían la posibilidad de cam-
bios biólogicos como resultado de influencias ambientales y sociales. El indio 
que recibía la influencia positiva de la fábrica o la mina dejaba de ser indio 
en el sentido biológico y no solo “cultural”. Es por ello que planteo que, en 
el contexto estudiado, un indio no podía ser un obrero y un obrero no podía 
ser un indio. Véase: Drinot (2011), pp. 60-64, 36-37.
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sí, pero en ningún momento en el libro me detengo en demos-
trar que lo eran. Lo que busco mostrar es cómo su visión de 
las fuentes del atraso y del progreso en el país eran un reflejo 
de su racismo y producían tanto una visión racializada del in-
dio, entendido como un obstáculo racial al progreso, como una 
visión racializada del obrero, entendido como un agente racial 
del progreso y una solución a la cuestión del indio. 

Esta visión racializada del indio y del obrero, sostengo, nos 
ayuda a entender el proyecto de formación del Estado que pro-
ponían estas élites modernizantes; un proyecto enfocado en la 
industria y en el obrero. Este proyecto nunca llegó a implemen-
tarse propiamente (el Perú nunca se industrializó en el sentido 
esperado por estas élites), pero los mecanismos institucionales 
y legales enfocados en la cuestión obrera estudiados en el libro 
—como la Sección del Trabajo del Ministerio de Fomento, los 
restaurantes populares, los barrios obreros y el seguro social 
obrero— eran, sostengo, un reflejo de estos proyectos racia-
lizados de formación del Estado. Lo que en el libro llamo “el 
Estado obrero” (the labor state), el Estado construido en torno a 
la resolución de la cuestión social, era al mismo tiempo lo que 
David Theo Goldberg ha llamado un estado racial (racial state). 

Mi libro demuestra, tal como sugiere Goldberg, cómo “los 
dispositivos y tecnologías utilizados por los Estados modernos 
han servido para elaborar, modificar y reificar los términos 
de expresión racial, así como las exclusiones y subyugaciones 
racistas”3. Pero el libro también demuestra cómo esas exclusiones 
y subyugaciones racistas construyen el Estado. Por eso, creo, es 
posible hablar de un Estado racial peruano, y no porque sus élites 
hayan sido o sean racistas, sino porque su construcción histórica 
se ha basado en exclusiones racializadas, sin desconocer, por 
supuesto, la resistencia que estas exclusiones han generado entre 
los excluidos. Es por eso que en la conclusión del libro sostengo 

3   Véase: Goldberg (2002), p. 4. 
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que “la marginalización histórica del indio debe entenderse no 
como expresión de una falta o falla del Estado-nación peruano, 
sino como su condición necesaria y constitutiva”4.

La caricatura que hace Rochabrún del argumento de mi 
libro no deja entrever nada de esto. La crítica es bienvenida, 
de hecho es esencial, pero para que sea constructiva tiene 
que ser rigurosa. No dudo de que mi libro contiene flaquezas 
(varias han sido señaladas en las reseñas que han sido publicadas 
en el Perú y en el extranjero) y que, tarde o temprano, será 
superado por otros estudios, así como estos serán superados 
por otros. Así es la producción académica y así debe ser. Pero 
la crítica tiene que basarse en una evaluación seria y detallada 
de los argumentos planteados por un autor, de la metodología 
utilizada en la investigación, de las fuentes consultadas, del 
diálogo establecido con las literaturas relevantes, etc. No puede 
basarse en una lectura somera ni en una caricatura.

Pero la crítica de Rochabrún demuestra no solo una 
falta de análisis serio de mi libro, sino también una limitada 
comprensión del racismo como proceso histórico. Por ejemplo, 
apelando al viejo y desgastado tropo del excepcionalismo, 
Rochabrún pretende que el caso peruano es distinto a casos 
“típicos o emblemáticos de racismo” como Estados Unidos 
y Sudáfrica por un lado y la Alemania nazi por el otro. Pero 
su lectura del desarrollo del racismo en estos países es además 
de superficial equivocada. El racismo en Estados Unidos y 
Sudáfrica, nos dice Rochabrún, “acompañó una organización 
del trabajo central para la producción del excedente, tuvo 
expresiones jurídicas y generó órdenes institucionalizados”, a 
diferencia del caso peruano, se entiende.

Para empezar, el caso norteamericano y el caso 
sudafricano son sumamente distintos, ya que el primero se 
basó en la esclavitud mientras que en el segundo no lo hizo. 

4   Véase: Drinot (2011), p. 238.
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¿Cómo podría hacerlo si Gran Bretaña anexó la colonia del 
Cabo en 1806, un año antes de declarar la abolición de la 
esclavitud (1807)? El apartheid sudafricano no se basaba en “la 
organización del trabajo para la producción del excedente”, 
sino en una serie de leyes que establecían una segregación 
racial y que, por consecuencia, restringían la ciudadanía plena 
de los sudafricanos negros (en este sentido hay paralelos con 
los Estados Unidos de la época Jim Crow, pero estos paralelos 
poco tienen que ver con la organización del trabajo esclavista)5.

Más allá de esta equivalencia equivocada, está claro que 
lo que pretende Rochabrún con esta aseveración es hacernos 
creer que el racismo en Estados Unidos, para tomar solo uno 
de los casos, sería expresión del modo de producción esclavista. 
Pero, si es así, ¿cómo explicar el discurso del Manifest Destiny, 
donde el objeto de la misión civilizatoria no era el esclavo afri-
cano sino el indio y el mexicano, ambos considerados bioló-
gicamente y culturalmente atrasados?6 ¿O el subtexto racial de 
las proyecciones imperiales de Estados Unidos hacia Filipinas, 
Hawái, América Central y el Caribe?7 ¿O el racismo antiinmi-
grante que infesta la historia del país, y que abarca desde los 
irlandeses católicos hasta los espaldas mojadas mexicanos, pa-
sando por los chinos culíes?8 ¿Cómo entender la construcción 
de la blancura (whiteness) en Estados Unidos, uno de los temas 
más trabajados en las últimas décadas, si reducimos el racismo 

5   Un estudio comparativo sobre el tema es el de Anthony W. Marx (1999).
6   Sobre este tema, ver: Horsman (1986).
7   Véase, entre otros: Love (2004), Kramer (2006), Anderson (2006), Briggs 
(2002) y Perez (2007).
8   Es enorme la literatura sobre este tema. Véase, entre muchos: Aarim-Heriot 
(2003) y Molina (2014.) Para un estudio que compara la políticas migrato-
rias y el racismo en Estados Unidos y en América Latina, véase: Fitzgerald y 
Cook-Martin (2014).
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a una expresión del esclavismo?9 Los viejos lentes materialistas 
inducen a Rochabrún a ver el racismo únicamente como epi-
fenómeno de un “modo de producción”, y, por tanto, lo ciega 
ante la real complejidad del desarrollo histórico del racismo en 
los Estados Unidos. 

Su comprensión del caso nazi no es mucho mejor. “El 
fenómeno nazi”, nos dice, “en cambio introdujo una ideología 
racista como parte de un programa de reorganización política”. 
Pero esa ideología racista no la introdujo el nazismo ni era 
exclusiva de él. El darwinismo social, el racismo científico, 
la eugenesia, todos discursos que nutren la ideología racial 
del nazismo, pero que ya estaban establecidos décadas antes 
de Múnich eran ampliamente aceptados, difundidos e 
implementados como parte de políticas públicas en la Europa 
de las primeras décadas del siglo xx, y también en el Perú, 
país donde se establece la Sociedad Peruana de Eugenesia y 
se introduce el certificado prenupcial, de directa inspiración 
eugenésica, en la década de 1930. La particularidad nazi poco 
tiene que ver con su ideología y prácticas racistas, sino con las 
dimensiones que estas tomaron. 

Rochabrún sostiene que el caso peruano, a diferencia de 
los anteriores “fue contradictorio” y caracterizado por una 
movilidad horizontal, estamentos porosos, etc. Da a entender, 
entonces, ya que no lo dice con claridad, que esta contradictoria 
naturaleza de la experiencia colonial en el Perú no produjo un 
“caso típico y emblemático del racismo”. El racismo, sugiere, 
solo ocurriría en casos atípicos y extremos. Pero ver el racismo 
únicamente como el epifenómeno de un modo de producción 
esclavista o como reflejo de la política genocida nazi no nos 
lleva muy lejos para entender el racismo en el Perú. El racismo 

9   Nuevamente, la literatura sobre este tema es enorme, pero véase, como 
punto de partida: Roediger (2006) y Jacobson (1999). Para el caso de los 
italianos, véase Guglielmo y Salerno (2003).
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no es un discurso panhistórico, por supuesto, y la categoría raza 
es —y siempre ha sido— mutable. Pero eso no significa que 
estemos impedidos de historizar la raza y el racismo y trazar 
continuidades y discontinuidades en categorías raciales y en las 
prácticas racistas en el Perú, como lo han demostrado una serie 
de historiadores10.

Rochabrún pretende que abandonemos la palabra 
“racismo” porque “no tiene significado preciso, no remite 
a ninguna estructura ni a ningún mecanismo definido”. A 
diferencia de Estados Unidos, donde, pretende Rochabrún, 
un blanco es un blanco (¿y los hispanics son blancos?) y un 
negro es un negro (¿un negro de Haití o de Nigeria es un 
negro africano americano?), en el Perú podemos saber quién 
será discriminado pero no quien será el discriminante. Pero, 
¿por qué serían todas estas razones para abandonar la palabra 
racismo? La pregunta que debemos hacernos es qué ganamos 
y qué perdemos al dejarla. Los activistas antirracistas perderían 
una palabra (un activo) sumamente importante que refleja un 
fenómeno no solo peruano sino global. Hasta una organización 
abiertamente conservadora como la FIFA la utiliza para pelear 
contra el “racismo”. ¿Sería mejor que los estadios de Sudáfrica 
en 2010 o los de Brasil en el último mundial hubieran exhibido 
anuncios de say no to discrimination en vez de say no to racism? Los 
académicos que trabajamos alrededor el tema perderíamos un 
concepto que va mucho más allá de la palabra que Rochabrún 
pretende introducir en su lugar: “discriminación”. 

Tomemos un ejemplo concreto y actual: la creación 
de un personaje como la Paisana Jacinta o el Negro Mama 
podría entenderse como un simple acto de discriminación. 
En los últimos días, el trabajo de activistas antirracistas como 

10   Para el contexto colonial, véase, entre otros: Cosamalón (1999), Silverblatt 
(2004), Fisher y O’Hara (2009) y capítulos de Burns y Serulnikov en Go-
tkowitz (2011), así como O’Toole (2012).
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Wilfredo Ardito consiguió que Colgate retirará su auspicio al 
programa. En la carta enviada a Colgate, Ardito señalaba que 
el programa era “de evidente contenido racista”11. Vemos aquí 
el uso poderoso del concepto de racismo por parte de un 
movimiento activista. ¿Colgate habría reaccionado de la misma 
manera si Ardito hubiese denunciado simplemente el aspecto 
discriminatorio del programa? Lo dudo. Al invocar un vocablo 
universal como racismo, con una resonancia particularmente 
fuerte en Estados Unidos, país donde está la sede de la empresa 
Colgate-Palmolive, el activismo antirracista peruano se 
compenetra con procesos globales antiracistas. 

Desde el punto de vista académico lo interesante de un 
fenómeno como la Paisana Jacinta, más allá de su contenido, 
es su éxito como fenómeno mediático12. ¿Cómo explicar el 
hecho de que tantos peruanos, la mayoría de ellos de ascen-
dencia andina, disfruten viendo un programa como la Paisana 
Jacinta? Podríamos plantearnos un análisis pesimista de tipo 
“falsa conciencia” u otro optimista de tipo “transgresión”. ¿Es 
la Paisana Jacinta el reflejo de un orden, una normatividad, ra-
cista en ascendencia o decadencia? No habiendo estudiado el 
tema a fondo, no estoy en posición de ofrecer una respuesta 
contundente. Pero sospecho que abandonar el concepto “racis-
mo” o remplazarlo por la palabra “discriminación” haría muy 
difícil entender, en todas sus dimensiones, un fenómeno como 
la Paisana Jacinta. 

El debate sobre el racismo en el Perú, tanto en el ámbito 
académico como fuera de él, es fundamental y debemos 
agradecer a Guillermo Rochabrún su invitación para pensar 

11   Véase: http://feis.utero.pe/2014/06/26/colgate-dejara-de-auspiciar-la-
paisana-jacinta/
12   Sobre este tema, véase el comentario de Diego Cerna:
(http://contenidoaleatorio.blogspot.co.uk/2014/06/descafeinizacion-
del-racismo.html).
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categorías, como el racismo, que sin duda debemos interrogar13. 
Pero como he planteado aquí, su crítica yerra en varios sentidos. 
Primero, es problemático reducir la discusión sobre el racismo en 
el Perú a una supuesta moda pasajera. Hacerlo es negar la labor 
importante de los movimientos antirracistas y la producción 
académica sobre el tema de las últimas décadas. Segundo, su 
propuesta de abandonar la palabra “racismo” y remplazarla por 
la palabra “discriminación” no convence. No solo es “racismo” 
una palabra útil para los activistas antirracistas. Es una palabra 
que capta un fenómeno que desborda ampliamente la palabra 
“discriminación”. Por último, la crítica de Rochabrún a mi 
contribución al debate sobre el racismo en el Perú sería mucho 
más efectiva y útil si estuviera basada en una lectura más que 
somera de mi libro.
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Cuando Guillermo Rochabrún me llamó por teléfono para 
pedirme que le sugiriera algún texto mío en que definiera el 
“racismo” ignoraba que estábamos comenzando una polémica. 
Creí que él necesitaba un texto para una clase o una conferencia 
y le sugerí un breve texto que escribí como presentación de 
una colección de ensayos1. Solo me enteré de que estábamos 
polemizando cuando tuvo la amabilidad de enviarme el texto 
crítico que ha dedicado al conversatorio que sostuvimos Paulo 
Drinot y yo en abril pasado2 en torno al libro de Paulo The allure 
of labor: workers, race, and the making of the Peruvian state (Duke 
University Press, 2011).   De haber sabido que empezábamos 
un debate sobre un tema tan amplio y complejo seguramente 
le habría sugerido una bibliografía algo más extensa. El texto 
de Rochabrún ha sido publicado en versión electrónica por 
la revista Argumentos del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) 

1   Véase: Manrique (1999).
2   “Racismo y desigualdad en la historia del Perú”, Museo de la Nación, 15 
de abril de 2014. El conversatorio fue coorganizado por el Ministerio de 
Cultura y el Instituto de Estudios Peruanos y puede encontrarse su registro 
en video en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=hDXYlhr0Fs8&list=UU75S3by9bri-
ZkjJQekMZDgw

http://www.revistargumentos.org.pe/vana_pretension.html
http://www.revistargumentos.org.pe/vana_pretension.html
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y está disponible siguiendo el enlace que se indica3. Debo 
advertir que como Paulo Drinot ha redactado una respuesta a 
las objeciones que le hace Guillermo Rochabrún4, me limitaré 
a las que él me formula directamente a mí.

En un país donde no existe tradición de debate académico 
debo agradecer a Guillermo Rochabrún su crítica, que ha sido 
una incitación para intentar articular algunas reflexiones que 
tenía desperdigadas en varias publicaciones. Los estudios con 
pretensión de cientificidad nacen con fecha de caducidad y 
por supuesto mis propios trabajos no escapan a esta norma. El 
trabajo científico es por su propia naturaleza un quehacer coo-
perativo y el debate es uno de los caminos a través de los cuales 
transita; es él el que finalmente determinará qué se considerará 
científico y qué no.

 

De qué discutimos
 
En su texto, Guillermo Rochabrún declara su divergencia 
“con la temática del ‘racismo’ tal como se ha desarrollado entre 
nosotros”. Su discrepancia, precisa, está fundada en el rechazo 
a “un manejo conceptual que, si bien puede llegar a reconocer 
las grandes transformaciones que ha tenido la sociedad peruana 
desde la conquista española, al mismo tiempo hace afirmaciones 
según las cuales todo seguiría igual, de modo que el ‘racismo’ 
pasa a integrar una herencia colonial intangible, inmutable y —al 
parecer— sin visos de poder ser erradicada”. Hasta aquí tengo 
curiosidad por saber con quién está polemizando Rochabrún 
pues, salvo que muestre algún texto de mi autoría en que 
yo sostenga semejantes cosas, tendré que concluir que está 

3   Véase: Rochabrún (2014). En adelante las citas de Rochabrún provienen 
de esta fuente.
4   Véase: Drinot (2014).

http://revistargumentos.org.pe/negar_el_racismo.html
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peleándose con sus propios fantasmas. Lo que he afirmado en 
el texto que él cita es lo siguiente:

 
“Hasta fines del siglo xviii la condición de los indígenas 
era más bien heterogénea, con la existencia de los curacas 
de sangre, con un conjunto de privilegios y una relativa 
consideración social. La rebelión de Túpac Amaru II in-
tentó unificar a los indios, mestizos, negros, y a los espa-
ñoles americanos en un proyecto nacional pluricultural 
y multirracial. Como vimos, su sangrienta derrota abrió 
el camino a la degradación de la condición general de 
los indígenas peruanos, en un proceso que culminó hacia 
mediados del siglo xix con la desaparición del estrato in-
dio noble y el establecimiento de una situación, que per-
siste hasta la actualidad, por la cual la condición de ‘indio’ 
terminó equiparándose con la de ‘campesino’ y ‘pobre’ 
(sin que todos los campesinos y pobres, en cambio, sean 
necesariamente indios). Esta marginación económico so-
cial generalizada contribuyó a reforzar el estereotipo de 
la “inferioridad natural” del indio. En adelante el camino 
del progreso pasaría por la desindigenización de los ven-
cidos”5.

 
Añadiría algunos elementos que he consignado en otros 

textos. Durante la etapa colonial los curacas gozaron de 
privilegios porque constituían una clase nobiliaria reconocida 
por la corona. Por eso para algunos españoles de condición 
social inferior casarse con indígenas nobles podía representar 
un ascenso social, al brindarles acceso a recursos y mano de obra 
indígena. Algunos curacas fueron bastante ricos, se constituyeron 
en una burguesía mercantil y desarrollaron amplias actividades 
comerciales. Hubo curacas propietarios de carabelas, Túpac 

5   Véase: Manrique (1999), pp. 14-15.
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Amaru II era un arriero que poseía una recua de 400 mulas con 
la cual trajinaba en el estratégico circuito comercial que unía 
al Cusco con Potosí, y era similar la condición social de otros 
importantes líderes de la revolución de 1780: sus hermanos 
Cristóbal y Diego, Pedro Vilcapaza —que dirigió la rebelión 
en Puno— y los hermanos Katari en el Alto Perú. Ellos habían 
sido formados en escuelas para hijos de curacas, eran letrados y 
constituían una élite económica y cultural6.

La derrota de la rebelión tupamarista decidió su suerte. La 
corona temía nuevos alzamientos y, a pesar de que una parte 
de ellos combatió formando parte de los ejércitos realistas 
(como Pumacahua y Choquehuanca), se optó por quitarles 
atribuciones y remplazarlos por curacas mestizos, y hasta blancos. 
Se decidió la castellanización forzada de los indígenas en un 
plazo de 5 años, algo que era más fácil anunciar que ejecutar. 
Para fines del periodo colonial venían siendo activamente 
remplazados por los alcaldes de indios, un cargo electivo que dio 
lugar a los actuales alcaldes vara o varayoq de las comunidades 
campesinas. Las leyes bolivarianas de 1825, que abolieron los 
títulos nobiliarios —tanto españoles como andinos—, dieron 
el tiro de gracia a los curacas. Con ellos se extinguió la fracción 
capaz de encabezar un proyecto nacional indígena y llegamos a 
la ecuación por la cual la condición de “indio” se convirtió en 
equivalente a la de “pobre”, lo cual marcó la construcción de la 
imagen del indio en la República.

Se podría añadir que durante la colonia “indio” fue tam-
bién una categoría fiscal, y que quienes eran reputados por 
tales estaban obligados a pagar el tributo indígena. Brevemente 
abolido durante las guerras de Independencia, el tributo in-
dígena fue reinstaurado tan tempranamente como en 1826 
con un cambio en el nombre (“contribución personal”) y de 
modalidad de cobro (de pago colectivo por ayllu a capitación 

6   Véase: Manrique (1995), pp. 16 y ss.
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personal) y que con vicisitudes, como una breve abolición en-
tre 1854 y 1867, se mantuvo legalmente hasta 1895, aunque 
Wilfredo Kapsoli ha encontrado evidencias de que se seguía 
cobrando en algunos lugares aún en 1912. Fue también una 
categoría censal, utilizada por última vez en el censo de 1940. 
Para solo referirnos a su acepción legal convendremos en que 
la forma de conceptualizar al “indio” ha cambiado, y significa-
tivamente.

Rochabrún reconoce, y en esto estamos de acuerdo, la 
existencia de “múltiples líneas divisorias, actitudes y conductas 
discriminatorias basadas en rasgos fenotípicos que pueblan la 
experiencia histórica y la experiencia personal de cualquier 
habitante de este país —sea como discriminado y/o como dis-
criminante—”. Pero asume que divergimos en la manera cómo 
la valoramos: “La cuestión es entender de qué se trata”.

Tengo un problema para abordar esta polémica. Es que, 
al mismo tiempo que Guillermo Rochabrún se queja de la 
falta de rigor en el debate académico el torno al “racismo” 
(copio sus comillas), no propone ninguna definición de 
aquello que rechaza, y así obliga a intentar adivinar qué es para 
él ese “racismo” que proclama inadecuado como teoría para 
interpretar nuestra experiencia histórica.

Intentaré aproximarme a esa definición ausente 
remitiéndome a los casos históricos sobre los cuales reflexiona. 
Rochabrún alude a la existencia de casos “típicos” o 
“emblemáticos” de racismo —EE. UU., o Sudáfrica—7, donde 
“la discriminación racial acompañó una organización del trabajo 
central para la producción del excedente, tuvo expresiones 
jurídicas, y generó órdenes institucionalizados”. ¿Es esta, 
para él, la fuente o las características del racismo? Si estas son 
los componentes que lo definen habría que asumir que al 

7   Imagino que esto nos autoriza a asumir que deben existir racismos “atípi-
cos” y “no-emblemáticos”, pero no propone ninguna pista para identificarlos.
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desaparecer estos debiera desaparecer el racismo mismo. En otras 
palabras, que los cambios constitucionales y las reformas legales 
que se dieron en EEUU como consecuencia de la lucha por los 
derechos civiles —vgr. la eliminación de los buses y los baños 
segregados y la institucionalidad que mantenía y reproducía el 
orden legal segregacionista—, y con la derogatoria de las leyes 
raciales en Sudáfrica, gracias al triunfo de la lucha conducida 
por Nelson Mandela y el Congreso Nacional Africano, la 
abolición del apartheid y la desaparición de los bantustanes, el 
racismo debiera haber sido felizmente erradicado en ambos 
países. Si Rochabrún está de acuerdo en que eso no ha sucedido 
habrá que empezar a preguntarse si esa era realmente la raíz del 
problema o si esta se encuentra en alguna otra parte.

En el razonamiento de Rochabrún la forma de organi-
zación del trabajo parece ser central a la hora explicar cómo 
se genera el racismo. En los países de racismo “emblemático”, 
nos dice: “la discriminación racial acompañó una organización 
del trabajo central para la producción del excedente”. Por 
oposición, en el área andina, “funcionó a través de una división 
del trabajo social —es decir, con interdependencias— claramente 
estamental, a veces con fuertes visos corporativos, pero con una 
atípica movilidad horizontal: indios forasteros, ‘castas’ —expre-
sión de los múltiples mestizajes de facto—, negros libertos, ‘cho-
los’. De por sí estos fenómenos no destruyen el carácter esta-
mental de las divisiones sociales, aunque los estamentos puedan 
hacerse muy ‘porosos’”. 

Para comenzar, la clasificación racial colonial según 
el sistema de castas, definida por el porcentaje de sangre de 
españoles, indios y negros que cada uno tenía, era bastante más 
compleja, pasando de esa decena de castas de las cuales hablaba 
Garcilaso en el siglo xvi a algo más de un centenar a fines del 
periodo colonial, cuando se pintaron los cuadros de castas. Ni 
el racismo como existió en la colonia es igual al que existía 
en España ni el aquel es igual al que se instauró en el periodo 
republicano. 
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Sigamos. ¿Es la distinta forma de organización social del 
trabajo (“central” en EEUU y en Sudáfrica y “de claro corte 
estamental” en el área andina), lo que definiría que exista ra-
cismo en uno y no exista en el otro? ¿O, más generalmente, 
cree Rochabrún que el racismo es una emanación de la forma 
de organización del trabajo social? En tanto no sé qué es para 
él el racismo no tengo una respuesta para esta cuestión. Tengo 
la impresión de que él intenta abordar la cuestión del racismo 
desde el marxismo, pero creo que una importante limitación 
de este, en cuanto teoría general, es la ausencia de una teoría de 
la cultura8, dominio donde, finalmente, el tema adquiere pleno 
sentido.

Otra pregunta. ¿Qué tiene de “atípica” la movilidad social 
horizontal en un orden estamental? La característica central de 
un orden de esta naturaleza es la interdicción de la movilidad 
vertical, pero esto no excluye —ni tendría por qué— la 
“movilidad horizontal”, si con esta Rochabrún alude a los 
intercambios entre los diversos grupos étnicos en los Andes, 
como parece sugerirlo su alusión a las castas coloniales. La 
movilidad social horizontal existe y ha existido fuertemente 
en la Sudáfrica que Rochabrún parece creer es ajena a esta 
característica y esto es consecuencia de la existencia de diez 
grupos étnicos distintos en su población negra, entre los cuales 
destacan los xhosa y zulu. Esto naturalmente ha sido fuente de 
fuertes intercambios, positivos y también negativos.

El carácter “poroso” de las barreras construidas por la discri-
minación social, por otra parte, tampoco es exclusivo del mundo 
andino, ni este deja de existir en los países de “racismo emblemá-
tico” que Rochabrún presenta como tan distintos. Por algo fue 
necesario dictar medidas legales draconianas en estos países san-
cionando las uniones interraciales y hasta las relaciones sexuales 

8   La noción de ideología es insuficiente para abordar las cuestiones que el 
campo de la cultura plantea.
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entre blancos y negros, y recurrir a los pedagógicos linchamien-
tos de los negros que fueron acusados de desear a una blanca 
para disuadirlos. Y no siempre esto desalentó los “intercambios 
capilares”. Al 2003 en Sudáfrica el porcentaje de mestizos ascen-
día al 8.8 % de la población total, muy cerca del 9.2 % de los 
blancos descendientes de los colonos afrikaaners e ingleses.

Aludiendo a nuestra realidad, Rochabrún sostiene que 
“el sistema que se estableció en las regiones andinas tras la 
conquista fue un régimen contradictorio que combinaba 
explotación económica mediante una división del trabajo 
funcional-corporativa, conversión religiosa forzada, separación 
social, cultural, y hasta geográfica, privilegios para las familias 
de curacas, y extendida mezcla biológica”. Tengo curiosidad 
por saber en qué radicaba el “carácter contradictorio” de tal 
sistema. Yendo más al fondo, ¿la inexistencia del racismo en 
los Andes se debe a la existencia de todas estas características o 
alude específicamente a la última enumerada? ¿Y cuando habla 
de una división del trabajo funcional-corporativa se refiere a 
las plantaciones costeñas, que producían con mano de obra 
esclava, a las haciendas, minas y obrajes que utilizaban mitayos, 
al peonaje que se generalizó en el periodo colonial tardío, 
cuando la caída demográfica redujo drásticamente la cantidad 
de mitayos disponibles, a la economía campesina de los ayllus, 
o a las relaciones de servidumbre que imperaban en ciertos 
ámbitos socioeconómicos? Sería bueno saberlo, así como qué 
relaciones considera guardan estos regímenes con la existencia 
o no del racismo.

Rochabrún parece considerar que existe una indisoluble 
relación entre la servidumbre (entendida como una relación so-
cial de producción característica de las haciendas tradicionales 
y del orden gamonal) y el racismo. En realidad este puede ser-
vir para legitimar tal orden social pero no existe una relación 
necesaria entre ambos. La servidumbre, por ejemplo, fue la base 
del feudalismo europeo, del japonés y el chino, pero tales regíme-
nes no se legitimaron con un discurso racista. Mientras que no 
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existan fuertes tensiones étnicas no tiene por qué ser así. Por eso 
la desaparición de la servidumbre y el gamonalismo en el Perú 
no significaron de por sí la cancelación de las imágenes construi-
das en torno al indio y su lugar en la estructura social peruana.

Debo asumir que la “extendida mezcla biológica” en el 
virreinato constituye para Guillermo Rochabrún una eviden-
cia de que entonces no existía el racismo. Tal cosa fue sostenida 
hace muchos años en España por Antonio Domínguez Ortiz, 
quien, argumentando la inexistencia de sentimientos racistas 
entre los conquistadores, apelaba para probarlo a la generosidad 
con la que estos mezclaron su sangre con la de los vencidos9.

Para poner las cosas en perspectiva es necesario observar 
la forma cómo se articulan en el mestizaje la discriminación 
racial y la de género. ¿Fue el mestizaje en los Andes el resultado 
de una mezcla aleatoria entre españoles e indios en lo que al 
género se refiere? En absoluto. Este invariablemente corrió en 
una sola dirección: varón español —conquistador— e india 
—conquistada—. ¿Es accidental que solo por excepción se 
produjera la mezcla de varón indígena y mujer española? Esto 
sucedió en aquellos espacios de frontera donde existían grupos 
indígenas nómades —preagrícolas— no sometidos, como por 
ejemplo en el sur de Chile y la Argentina. Allí los asaltos contra 
los campamentos cristianos (malones) brindaban a los indígenas 
mujeres españolas como parte del botín, las cautivas, cuyas 
desventuras inspiraron todo un género literario, los romances de 
las cautivas. En la guerra, la mujer históricamente ha sido un 
botín que reclama el vencedor10 y solo cuando los indígenas 

9   “Tales sentimientos son impropios de un pueblo de vocación ecuménica 
que nunca hizo distinción entre razas superiores e inferiores y se mezcló am-
pliamente con todas”. Véase en: Domínguez Ortiz (1955), p. 143. Es similar el 
argumento sostenido por Guillermo Nuggent, cuando afirma que el racismo 
peruano es muy curioso, porque no funciona “de la cintura para abajo”.
10   Algo desgraciadamente vigente aún hoy, como lo comprueban las dece-
nas de miles de violaciones sexuales impunes cometidas durante la reciente 
guerra interna.
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tuvieron de su parte el poder de las armas se invirtió la dirección 
habitual en la que corría el mestizaje. Eso muestra hasta qué 
punto es la fuerza el factor que decide la dirección de este. Las 
diversas formas de discriminación —en este caso la racial y la 
de género— suelen potenciarse al articularse, como lo sugiere 
el título de un célebre ensayo de Marisol de la Cadena: “Las 
mujeres son más indias”.

 
Tiempo social, cambio y análisis histórico
 
Afirmar que el racismo, o cualquier realidad social, permanece 
sin cambios en el tiempo, como Rochabrún afirma que yo 
hago (esencializando la categoría “herencia colonial”), no se-
ría hacer mala historia sino simplemente no hacer historia en 
absoluto. ¿Es eso lo que defiendo en el texto que Rochabrún 
critica? Veamos:

 
“Como toda creación humana, el racismo tiene una his-
toria, que puede ser reconstruida. En la dinámica social, 
el racismo es, ante todo, una ideología, y como tal sirve 
para consagrar un statu quo determinado, de manera que 
va cambiando de acuerdo a cómo cambian las relaciones 
socioeconómicas y las correlaciones de poder estableci-
das. No existe pues un racismo; como toda construcción 
histórica, éste asume diversas formas de acuerdo al con-
texto social en que se genera. Su historia no puede des-
vincularse de la historia social”11.

Quiero creer que el texto que he citado es suficientemen-
te claro.

11   Véase: Manrique (1999), p. 10.
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La materia prima del análisis histórico es el  tiempo  y 
este solo existe en el cambio y el   movimiento, ya sea este 
tan mecánico como el desplazamiento en el espacio o tan 
complejo como el devenir de los procesos sociales. Lo 
más atrayente del análisis histórico es tratar de entender la 
forma cómo discurre el tiempo histórico porque —esto es 
absolutamente central para cualquier análisis— este no discurre 
con la misma velocidad en los distintos niveles de la realidad 
social: es distinto el tiempo en los periodos de estabilidad y los 
de crisis (en las guerras o revoluciones, por ejemplo), el de las 
crisis económicas y las políticas no van a la misma velocidad, es 
distinto el tiempo de la moda que el del racismo, y son distintas 
las temporalidades en los cambios objetivos —en las relaciones 
sociales de producción, por ejemplo— y en los cambios en 
las subjetividades: ideologías, imaginarios, mentalidades. Es útil 
recordarlo cuando se habla de un fenómeno como el racismo 
que tiene elementos de ideología (en tanto impone una visión 
de la realidad y busca consagrar un orden social determinado, 
legitimando los privilegios de unos y la falta de derechos 
de otros), pero también de  mentalidad, un fenómeno que 
temporalmente se inscribe dentro de lo que Fernand Braudel 
denomina la “larga duración”. Él se refiere a las mentalidades 
como “cárceles de larga duración”12. Volveré sobre el tema.

Los orígenes del racismo son también materia de con-
troversia. Hay quienes creen que este es tan antiguo como la 

12   “Algunas estructuras, si viven mucho tiempo, se convierten en elementos 
estables de una infinidad de generaciones: llenan la historia, la estorban y por 
tanto dirigen su discurrir. Otras son más proclives a desmoronarse, pero todas 
son a la vez apoyos y obstáculos. Como obstáculos, se marcan como límites 
(envolventes en el sentido matemático) de los que el hombre y sus experien-
cias apenas pueden librarse. Piénsese en la dificultad de romper determinados 
marcos geográficos, determinadas realidades biológicas, determinados límites 
de la productividad, e incluso tal o cual restricción espiritual: los escenarios 
mentales son también cárceles de larga duración”. Véase: Braudel (1958). 
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humanidad y que la va a acompañar hasta su final: “Ser racista es 
lo natural, mientras que ser no-racista es una conquista social”, 
sostiene el filósofo español Fernando Savater13. Otros sitúan el 
origen del racismo a fines del siglo xix, como consecuencia 
de la difusión de la teoría de la evolución de Darwin. Pero 
esta, al dar origen a la teoría del “darwinismo social”, fundó el 
“racismo científico”, no el racismo mismo. Discursos racistas, 
ateniéndonos a la definición del racismo como un discurso 
que busca “naturalizar” las diferencias y desigualdades sociales 
atribuyéndolas a la biología, existen desde mucho antes. Su co-
dificación más influyente en la historia cultural de Occidente 
tiene unos 2500 años de antigüedad y la debemos a Aristóteles, 
con su doctrina de la “servidumbre natural”. Ella fue el eje de 
la polémica que enfrentó en 1550 a Bartolomé de las Casas y 
Ginés de Sepúlveda en torno a la condición de los indios ame-
ricanos14 y volvió a aparecer en las formulaciones de Bartolo-
mé Herrera hacia la década de 1840, en torno al régimen po-
lítico adecuado a una República que debía ser gobernada por 
una“aristocracia del saber, creada por la naturaleza”15. Traigo 

13   Creo que Savater confunde dos órdenes de fenómenos: el racismo, del 
cual no hay evidencias que forme parte de nuestra herencia genética como 
él supone, y el etnocentrismo, la idea aparentemente universal de los grupos 
humanos de que lo que les propio es lo mejor y que sus propios valores son 
la medida con la que debieran ser juzgados los valores de los demás.
14   Véase: Manrique, Nelson (1993), p. 519 y ss.
15   “Dios no da autoridad a un hombre en particular, a un determinado Rey, 
pero ha creado una naturaleza en la que los individuos son desiguales, en la 
que unos tienen más capacidades que otros; y son ésos más dotados por la na-
turaleza (Dios, en última instancia, N.M.) quienes tienen el derecho divino de 
gobernar … Aunque repugne a las preocupaciones difundidas por los exagera-
dos escritores del último siglo, es indudable que unos hombres han nacido para 
mandar y otros para obedecer … el pueblo, esto es, la suma de los individuos 
de toda edad y condición, no tiene la capacidad ni el derecho de hacer las leyes 
… El derecho de dictar las leyes pertenece a los más inteligentes, a la aristo-
cracia del saber, creada por la naturaleza”. Véase en: Manrique (2006), p. 34.
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estos antecedentes a colación por si alguien cree que me he 
remontado a Aristóteles como una simple curiosidad histórica.

¿No ha cambiado el racismo desde la Grecia antigua? En 
toda historia se combinan elementos de continuidad (como 
las mentalidades) y de cambio (como las ideologías, que suelen 
mutar con bastante mayor rapidez). El racismo mantiene la 
característica esencial de naturalizar las desigualdades sociales, y 
eso es lo que permite que caractericemos procesos geográfica 
y temporalmente distantes como  racismo. Pero los elementos 
que lo singularizan históricamente cambian en el tiempo y 
el espacio. Los metarrelatos legitimadores a los cuales el racismo 
recurre para proclamarse verdadero, por ejemplo, han cambiado 
profundamente16. En el periodo premoderno el metarrelato 
legitimador por excelencia era el religioso y el recurso a 
la Biblia era el criterio inapelable de verdad. Hoy este es la 
ciencia, y el carácter “científico” de su discurso es la fuente de 
legitimidad a la que apela el racismo y sus parientes cercanos, 
como la eugenesia y la sociobiología.

He sostenido que el racismo antiindígena fue el principal 
tipo de discriminación racial en el Perú hasta mediados del 
siglo xx y que en adelante pasó a serlo el racismo antimestizo. 
Esto ha sido una consecuencia de la continua pérdida de peso 
relativo de la población indígena en el país a lo largo del siglo 
xx. La forma cómo ha variado la percepción acerca del peso de 
los indígenas en el país da pistas acerca de cómo se construyen 
las representaciones raciales. Al iniciarse la República y a lo 
largo del siglo xix, se consideraba que los indios representaban 
más de las nueve décimas partes de la población peruana. 
Todavía en 1904 Manuel Gonzáles Prada proclamaba que el 
Perú estaba formado por una población de 200 mil “encastados” 

16   Un metarrelato legitimador es un discurso al que se apela para buscar que 
una formulación sea aceptada como verdadera.
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y 3 millones de indios17. Pero desde entonces y a lo largo del 
siglo xx el peso relativo de la población indígena disminuyó 
constantemente. Para los intelectuales de la Generación del 
Centenario, como Haya y Mariátegui, hacia fines de la década 
del veinte los indios representaban las cuatro quintas partes de la 
población. Según el censo de 1940 (el último en que se incluyó 
la “raza” como categoría censal), los indios se habían reducido 
al 45 %, mientras que la suma de “blancos” y “mestizos” 
constituía más de la mitad de la población peruana. Y para fines 
del siglo xx algo impresionistamente se consideraba que los 
indios debían representar algo así como la tercera o la cuarta 
parte de la población, mientras que la población mestiza se 
había vuelto ampliamente mayoritaria18.

¿Significa esto que la población indígena redujo drásti-
camente su tasa de reproducción mientras que la mestiza la 
incrementó abruptamente? No hay evidencias que apunten en 
esa dirección. Lo que cambió en realidad fue el peso relativo de 
ciertas características sociales que tenían una gran importancia 
a la hora de definir quién era un indio en el Perú.

La categoría “indio” ha estado asociada en el Perú 
republicano con una condición social muy precisa: campesino, 
serrano, rural y pobre, apareciendo la selva como marginal 
a la hora de definir las grandes tendencias demográficas. A 
diferencia de otros países de América Latina donde la población 
originaria tiene un importante peso, en nuestro país la capital, 
Lima, fue fundada en el litoral, y creció a espaldas de la sierra, 
donde radicaba la mayor parte de la población indígena, 

17   Véase: Gonzales Prada (1983), p. 200.
18   Véase: Manrique (1995), pp. 266-267. La Encuesta Nacional de Hogares 
(ENAHO) del 4º trimestre del 2001 mostró un resultado sorprendente. Alre-
dedor del 37% de los peruanos se autodefinían como descendientes de indí-
genas costeños, serranos y amazónicos mientras que un 58 % se autodefinían 
como descendientes de mestizos. Para lo anterior, véase: Manrique (2012).
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a la que se ignoró en el litoral hasta fines del siglo xix, en 
que el enganche comenzó a movilizar decenas de miles de 
indígenas a trabajar en las haciendas de la costa. Esto diferencia 
notablemente el proceso histórico del Perú del de países 
como México, Guatemala, Ecuador y Bolivia, cuyas ciudades 
capitales están enclavadas en la sierra, en regiones densamente 
pobladas por indígenas que han marcado con su presencia 
determinantemente la construcción de la nación. A diferencia 
de lo sucedido en otros países, en el Perú no se formó una 
población de “indios urbanos” y de allí que aún ahora se siga 
viviendo el espejismo de que en las ciudades costeñas “no hay 
indios”, lo cual es extraordinario si se considera que a lo largo de 
la segunda mitad del siglo xx millones de habitantes calificados 
como tales en sus lugares de origen migraron para establecerse 
en Lima y otras ciudades del litoral, como Arequipa, Trujillo y 
Chiclayo.

La percepción de una drástica reducción de la población 
“india” durante el siglo xx en el Perú corresponde al hecho 
objetivo de que se redujo significativamente la población 
campesina, serrana y rural19. En tanto la categoría “indio” está 
asociada con estas tres condiciones se produce la percepción 

19   “(…) la crisis del campo precipitó una gran oleada migratoria que cambió 
radicalmente la naturaleza de la sociedad peruana: frente al 35.5 % de pobla-
ción urbana y el 64.5 % de población rural de 1940, en 1993 los porcentajes 
fueron de 70.4 % y 29.6 %, respectivamente: un país eminentemente urbano. 
Por otra parte, la relación entre las regiones naturales se transformó radical-
mente: entre 1940 y 1993 la población de la costa con relación a la población 
total pasó de 24 % a 52.2 %; la de la sierra del 63 % al 35.8 % y la de la selva 
del 13 % al 12 %: ésta última ha disminuido ligeramente su peso relativo en 
el país, la sierra ha reducido drásticamente el suyo, mientras que la costa lo 
ha elevado a más del doble: la población peruana es hoy eminentemente 
costeña y la concentración en Lima es extrema, pues ha pasado de 600 mil 
habitantes en 1940 a aproximadamente 6.4 millones en 1993; hoy viven en la 
capital casi uno de cada tres peruanos (Perú. Instituto Nacional de Estadística 
e Informática 1993)”. Véase: Manrique (1995), pp. 268-269.
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de que la población indígena se contrae. Y el crecimiento de la 
población urbana y costeña crea la percepción de que la po-
blación mestiza aumenta correlativamente. Esta es una prueba 
adicional de cómo en la construcción del racismo intervienen 
todo un conjunto de determinantes —demográficos, econó-
micos, regionales, culturales—, aunque este proclame basarse 
estrictamente en los crudos datos biológicos.

Guillermo Rochabrún habla de la dilución del “sujeto 
discriminado”, que ya no puede ser identificado con una 
geografía, una ocupación, una lengua, un status social, un mundo 
cultural determinados, así como la del sujeto discriminador, pues 
la discriminación se extiende, sobre todo entre “mestizos”20, para 
añadir que frente a este quiebre yo sostengo “la continuidad del 
mismo ‘racismo’ de origen y carácter colonial”.

Vamos por partes. Sostengo que este sigue siendo un 
discurso que “naturaliza” las desigualdades sociales y por lo 
tanto sigue siendo racista; la mentalidad racista se mantiene. Pero 
la forma que adopta el racismo y las expresiones ideológicas que 
adopta sin duda han cambiado significativamente; tanto como 
ha cambiado la sociedad peruana contemporánea con relación 
a la sociedad oligárquica cuya liquidación fue culminada por el 
velasquismo. Como construcción histórica el racismo cambia en 
el tiempo. Como he subrayado, la historia del racismo en nuestro 
país no puede ser nunca desvinculada de nuestra historia social. 
Los racismos históricamente construidos son necesariamente 
distintos entre sí. Es distinta la representación racial del “negro” 

20   “¿Pero existen los mestizos, se pregunta Guillermo Rochabrún, cuando 
ellos —al igual que los indígenas— no se reconocen en ese nombre?”. El 
argumento es sorprendente. Aparentemente la existencia o no de las razas 
dependería de que los discriminados se reconozcan o no en las categorías 
raciales que les imponen los discriminadores. ¿Bastaría entonces con que los 
afroamericanos rechacen el apelativo de “negros” o “nigger” que les imponen 
los racistas en Estados Unidos para que dejen de existir en tanto categoría 
racial. Ojalá la eliminación del racismo fuera tan fácil.
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en Estados Unidos, que lo reduce a un estado de peligrosa 
animalidad y sexualidad amenazante, que la del “indio” en 
el discurso racista peruano, que lo infantiliza, convirtiéndolo 
en un niño grande, incapaz de asumir su propio destino; ese 
“pueblo de niños envejecidos”, para usar las expresivas palabras 
de Francisco García Calderón, de cuya incapacidad natural para 
el autogobierno se desprendía la política que el estado debía 
imponerle: “gobernar a esta raza mediante una sabia tutela”, 
como proponía el destacado intelectual oligárquico.

No es por eso accidental que cuando el orden oligárquico 
entró en crisis21 el cuestionamiento del carácter estamental de 
la sociedad peruana y el del racismo pasaran a convertirse en 
una tendencia crecientemente dominante.

Permítaseme un testimonio: cuando a inicios de los años 
noventa empecé a compartir los hallazgos que luego publiqué 
en el libro Vinieron los sarracenos… encontré una respuesta sin-
gularmente hostil entre mis colegas. Existía un consenso no 
razonado en torno a que el racismo era algo que sucedía en 
los Estados Unidos o Sudáfrica pero era inaceptable hablar de 
racismo en el Perú. Se producía una reacción tan pasional que 
permitía sospechar la existencia de un tabú sobre el tema. Por 
fortuna mucha agua ha corrido bajo los puentes y la moviliza-
ción de diversos sectores sociales, especialmente de los jóvenes, 
ha contribuido a visibilizar la existencia del problema, lo cual 
no puede sino alegrar. Es imposible solucionar un problema si 
no se reconoce primero que este existe.

21   Como consecuencia de un conjunto de grandes cambios iniciados a 
mediados del siglo xx, como la gran crisis agraria, la masiva migración de mi-
llones de pobladores de la sierra y el campo al litoral y las ciudades, los movi-
mientos campesinos que quebraron el orden terrateniente serrano, la crisis de 
la identidad cultural criolla, la revolución educativa, las reformas velasquistas 
y la aparición de nuevas estratos sociales muy dinámicos, la violencia política 
y el cambio de percepción del Perú, que de ser un país indígena, serrano y 
rural pasó a ser considerado un país mestizo, costeño y urbano.
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 Categorías de análisis y teoría social
 
Creo que es necesario ponernos de acuerdo sobre qué enten-
demos por racismo. Empezaré por definir cuál creo que es la 
utilidad de las categorías analíticas y a continuación expondré 
mi posición sobre el racismo. 

Una categoría de análisis, para ser útil, debe ser precisa y, al 
mismo tiempo, debe tener el suficiente grado de universalidad 
como para definir una característica generalizable a un 
conjunto lo más amplio posible de entidades o fenómenos 
que, por muy distintos que sean, comparten, sin embargo, una 
cualidad universal que la categoría escogida pone en relieve. 
Marx propone un excelente ejemplo: la categoría “triángulo”, 
definido este como una figura geométrica formada por 
tres rectas que se intersectan entre sí formando tres ángulos 
interiores, es poderosa analíticamente hablando porque es capaz 
de contener el infinito de los triángulos concretos imaginables, 
sea que estos estén contenidos en un sólido, líquido o gas, sea 
cual sea su color e independientemente de la diversidad de sus 
formas o de la dimensión de las rectas que los definen; ya sea 
que estas unan puntos situados en los confines del Universo 
o puntos separados entre sí apenas por un infinitésimo: la 
distancia límite anterior al cero22. Pero para que la categoría 
“triángulo” tenga tal grado de universalidad tiene que ser 
necesariamente diferente de todos los triángulos concretos, 
pues si fuera igual a alguno en particular no podría contener 
a todos los demás. Por eso Marx recordaba que el modelo 
analítico de “capitalismo” que construyó en El capital no podía 

22   Si se cree que estos son ejercicios teóricos inútiles habría que recordar que 
fue precisamente la construcción teórica de estos triángulos infitesimales lo 
que permitió a sir Isaac Newton crear una de las herramientas matemáticas 
más poderosas de la historia, sin la cual la teoría de la gravitación universal 
hubiera sido imposible: el cálculo infinitesimal.
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ser inmediatamente aplicable a ningún capitalismo histórico 
concreto en particular; ni siquiera al inglés que, advertía, solo 
era citado a guisa de ejemplo, para ilustrar sus proposiciones. 
Para bajar de ese nivel de abstracción a la realidad concreta es 
necesario incorporar en el análisis el conjunto de complejas 
determinaciones sociales que caracterizan a una formación 
económico social.

Lo anterior es igualmente válido para la categoría 
“racismo”. Si la que utilizamos solo es aplicable con rigor a 
ciertas realidades históricas “típicas” servirá para estas pero 
será inútil para intentar formular una teoría de un alcance más 
universal, que vaya más allá de las características singulares de 
una entidad histórica particular. Si no es posible abstraer y 
generalizar ninguna ciencia es posible. 

Tengo la impresión de que la categoría “racismo”, como 
Guillermo Rochabrún la emplea, apenas podría aplicarse a EE. 
UU., y Sudáfrica, y esto con dificultad, si atendemos a elemen-
tales diferencias en las relaciones sociales de producción entre 
la población negra y la blanca en ambos países, así como a la 
diversa situación jurídica (expresión de aquella) de la pobla-
ción negra esclava de las plantaciones del sur norteamericano 
o la de los negros sudafricanos confinados en los bantustanes. 
Añadamos a esto las profundas diferencias entre los procesos 
históricos de estos dos países que Paulo Drinot ha subrayado 
en su respuesta al texto de Rochabrún.

Expongo ahora la definición de racismo que utilizo en mis 
análisis. En mi texto que Rochabrún reseña, afirmo lo siguiente: 
“El racismo cumple una función decisiva en la legitimación 
de las exclusiones, pues ‘naturaliza’ las desigualdades sociales, 
consagrando un orden en el que cada uno tiene un lugar 
inmutable, en tanto éste no aparece con un origen social sino 
anclado en la inmutable naturaleza”. ¿No está claro o es esta 
una categoría inútil? Muestro cómo la uso operacionalmente 
recurriendo a un texto que publiqué hace un par de décadas, 
donde indago acerca de la génesis del racismo ibérico, como 
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un elemento en la formación del racismo colonial23, que tengo 
la impresión de que Rochabrún no conoce:

 
“[En España] más allá de las especificidades culturales 
que definían identidades étnicas diversas (cristianos, ju-
díos, moriscos, negros, etc.) el discurso de la ‘limpieza de 
sangre’ servía para que se atribuyera a la biología las dife-
rencias y las desigualdades sociales: se naturalizaran. Decir 
que los judíos eran prestamistas desalmados o usureros 
rapaces no necesariamente debía ser falso, si el juicio se 
limitara al pequeño sector de la población hebrea que 
se dedicaba a estos menesteres (por otra parte, ya vimos 
que muchos cristianos se dedicaban a los mismos ofi-
cios). Sí lo era —y radicalmente— atribuir este hecho 
a la biología; a la ‘sangre infecta’ que los contaminaba. 
La ideología racista ibérica construyó con fragmentos de 
verdad una gran mentira. Como toda ideología, brindaba 
una visión distorsionada de la realidad al atribuir a las 
diferencias biológicas la causa de las diferencias y —sobre 
todo— las desigualdades sociales. Pero como toda ideo-
logía cumplió también una función social imprescindible 
en la reproducción de un sistema social históricamente 
determinado. Eso puede ayudar a comprender su sor-
prendente vitalidad, y que las proyecciones históricas que 
tiene que el antisemitismo ibérico alcanzara sus mayores 
cotas precisamente en el mismo periodo en que se había 
producido el descubrimiento de América, y a la invasión 
inicial del nuevo continente le seguiría la conquista y la 
construcción de un orden colonial para encuadrar a los 
nuevos ‘otros’, de diferente aspecto, cultura, lengua y re-
ligión: los indios americanos”24.

23   Véase: Manrique (1993).
24   Ib., pp. 354-355.
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Aparentemente para Rochabrún la desaparición del ra-
cismo antisemita en España, luego del siglo xvi, sería una evi-
dencia de lo equivocado de mi análisis: “La pregunta obvia es 
qué ocurrió con ese “racismo” en España misma en los siglos 
posteriores” (el subrayado es suyo). Si Rochabrún hubiera leí-
do el libro que he citado habría encontrado la respuesta que 
busca. En la Península Ibérica se decidió liquidar la cuestión 
racial acabando con la fuente misma del problema: expulsan-
do a los judíos en 1492 y a los musulmanes el año 160925. Se 
segregó, además, radicalmente a sus descendientes, los “cristia-
nos nuevos”, a través de los  estatutos  y  certificados de  limpieza 
de sangre,  investigaciones genealógicas destinadas a segregar a 
aquellos que descendían de las razas proscritas, condenando 
la Inquisición a la hoguera a quienes siguieran cultivando su 
identidad a escondidas. En buena medida era eliminar el ra-
cismo antisemita eliminando a los semitas. En adelante, la per-
secución racial en España se centró en los marranos, los judíos 
encubiertos. No se trataba de una persecución religiosa sino 
racial, como lo prueba que algunos de los más elevados repre-
sentantes del misticismo católico —como Fray Luis de León, 
Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz— fueran persegui-
dos por la Inquisición por su ascendencia judía.

El racismo mutó en el tiempo en España pero no desapa-
reció. Fui testigo en 1991, cuando desarrollaba la investigación 
recogida en Vinieron los sarracenos…, de la emergencia de los 
grupos neonazis y los cabezas rapadas, que invocaban la figura 
del Cid Campeador, convertido en el campeón de la lucha 
contra los moros, cuando se conmemoraba el quinto centena-
rio del descubrimiento, así como de las agresiones y el asesinato 
de latinoamericanos inmigrantes, por el delito de ser “sudacas”. 
Aún hoy jóvenes racistas españoles administran golpizas contra 

25   Aunque los mudéjares del valle de Ricote abandonaron España recién el 
año 1614.
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los inmigrantes en los trenes subterráneos, recordándonos que 
esta sigue siendo una historia contemporánea.

La “desindigenización” de los indígenas, como solución 
del “problema indígena”, según Rochabrún, no fue pensada 
seriamente por las élites peruanas porque cruzar hombres blancos 
con mujeres indígenas nunca fue una posibilidad real, debido a que 
“la migración europea inducida fue de parejas y familias completas; 
por lo tanto el ‘cruce’ estaba excluido”.

¿Tiene Rochabrún alguna fuente que respalde su 
afirmación? Las migraciones de las que tengo noticias, con la 
notable excepción de los colonos alemanes de Oxapampa y 
el Perené, fue mayoritariamente de varones solteros. La razón 
por la que esta política no llevó a las beneficiosas cruzas que 
se esperaba no tuvo que ver con la condición familiar de los 
migrantes sino fue de un carácter marcadamente económico 
empresarial. Con la importación de migrantes europeos26  la 
élite criolla quería dar solución a dos necesidades incompatibles 
entre sí: 1) obtener mano de obra barata para sus haciendas, 
y 2) utilizar a los europeos migrantes para “mejorar la raza”. 
El problema fue que los trabajadores europeos venían con la 
expectativa de mejorar su condición social por encima de la 
que tenían en sus lugares de origen, no para ser explotados 
en condiciones de semi esclavitud. Por eso no era deseable la 
inmigración de familias, que constituirían la célula de proyectos 
de colonización, sino de solteros, aptos para trabajar como 
peones por poco dinero27. Por esta diferencia en las expectativas 

26   La ley de inmigración de 1893 señalaba explícitamente que quienes vi-
nieran a colonizar el país y a ayudar a explotar sus riquezas naturales debían 
tener ese origen.
27   “Cuando en el Perú se habla de inmigración, no se trata de procurarse 
hombres libres que por cuenta propia labren el suelo y al cabo de algunos 
años se conviertan en pequeños propietarios: se quiere introducir parias que 
enajenen su libertad y por el mínimun de jornal proporcionen el máximo 
de trabajo”, véase en: Gonzales Prada (1993), p. 201. Hago notar que este 
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entre los inmigrantes y sus contratadores fracasó la inmigración 
de colonos vascos al valle del Jequetepeque durante la década 
de 1860, y la consecuencia de los abusos cometidos contra ellos 
por los hacendados peruanos fue la declaratoria de guerra de 
España al Perú que desembocó en un intento de restauración 
imperial y culminó en el combate del 2 de mayo de 1866. 
Por eso, los hacendados peruanos tuvieron que “resignarse” a la 
importación de población canaca oceánica y de culíes chinos, 
aparte del exterminio de la población nativa de la Isla de 
Pascua por los chineros peruanos. Estos trabajadores no eran los 
ejemplares mejorados que quería la élite dominante (los recibió 
una entusiasta reacción racista) pero eran extremadamente 
baratos. Y los europeos inmigrantes —que se incorporaron 
mayormente a la minería y los servicios (comercio, finanzas)— 
no se “cruzaron” con la población indígena porque tenían 
una amplia demanda dentro de las clases media y alta. Por 
eso, Mariátegui apuntaba en “Punto de vista antimperialista” 
que la huachafita que lograba atrapar al empleado de una casa 
comercial extranjera lo hacía “con la satisfacción de quien 
siente elevarse su condición social”.

Me detengo en una última cuestión. Yo no rechazo la tu-
tela de los indígenas por el estado que se impuso en las leyes 
de 1921. Creo que como medida de transición era necesaria, 
como igualmente considero correcta  transitoriamente  la expe-
dición de leyes de acción afirmativa o de discriminación positiva, 
cuando se trata de enmendar una injusticia estructural flagran-
te, como sucede con la cuestión de las cuotas por género, por 
ejemplo. El problema se presenta cuando estas medidas, que 
debieran ser transitorias, terminan convirtiéndose en el nuevo 
orden cotidiano, como sucedió con la tutela de los indígenas y 
su exclusión política a través de negar el voto a los analfabetos, 
una situación que recién fue reparada por la Constitución de 

texto es de comienzos del siglo xx.
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1979, y esto con grandes resistencias. El estado no inventó la 
tutela estatal sobre los indígenas, la consagró. Esta tenía ya una 
larga historia. Y abandonarla no fue un proceso automático, 
Acción Popular y el Partido Popular Cristiano, los partidos que 
estaban en el poder cuando se realizaron las elecciones muni-
cipales de noviembre de 1980, buscaron escamotear el voto de 
los analfabetos a través de una argucia: aprobar que estos debían 
“dibujar” el número del candidato por el cual votaban28.

Discriminación étnica y discriminación racial
 
Aparentemente para Guillermo Rochabrún la idea de que en 
el Perú exista racismo es descalificada por   el hecho de que 
aquí no existe uno “depuradamente biológico”, y que en el 
discurso racista peruano los planteamientos biológicos “se 
mezclan permanentemente con los sociales y los culturales”. Eso, 
precisemos, no es una peculiaridad histórica del Perú sino un 
rasgo general del racismo: nunca el discurso racista se sostiene solo 
en la biología, aunque los racistas estén convencidos de que es así. 
Cuando se sale del pequeño sector que se adecúa al estereotipo 
con que se busca definir los rasgos característicos de una “raza” 
(el pelo negro y grueso, la piel olivácea, nariz encorvada, los ojos 

28   Carlos Iván Degregori recogió una anécdota maravillosa de los campesi-
nos de Colcabamba, Huancavelica. Los mistis de la región esperaban imponer 
su candidato aprovechándose de que los campesinos iletrados no podrían 
dibujar el número 38, que identificaba a su propio candidato. Pero al abrir 
las ánforas electorales se dieron con la sorpresa de encontrar perfectamente 
dibujado el número 38 en la mayoría de las boletas escrutadas. Luego de 
fracasar intentando enseñar en unas horas a escribir a agricultores que jamás 
habían sostenido un lápiz en sus manos, los dirigentes campesinos crearon 
moldes usando cartulina y un perforador, de tal manera que dos semicírculos 
enlazados permitían dibujar el 3 y dos círculos enlazados el 8, mientras una 
flecha dibujada indicaba en qué dirección se debía colocar la plantilla.



74

negros, penetrantes y escasamente separados entre sí, el aspecto 
encorvado y protervo, para referirnos a la representación que 
construyeron los nazis del judío), comienzan las dificultades. 
Por eso los  cuadros de castas,  pintados por encargo real a 
mediados del siglo xviii en México y Perú, incluyen abundantes 
datos culturales para especificar quién es quién: vestimenta, 
ocupaciones (arriero, agricultor, comerciante), condición social 
(pobre, rico, medio), tipo de vivienda, inclinaciones conductuales 
(chamizos  y  zambas  agresivos, negros músicos, por ejemplo), 
aunque sus autores creyeran que se limitaban a registrar 
diferencias fenotípicas.  En ese sentido todo racismo es siempre un 
racismo cultural. Eso es así porque hay una gran distancia entre las 
representaciones que el racismo construye y lo que nos muestra 
la realidad: no hay manera de construir un esquema clasificatorio 
racista capaz de contener aquello que debiera incorporar ni de 
legitimarse basándose estrictamente en el fenotipo29.

Suele creerse que la raza es un fenómeno objetivo y el 
racismo es más bien subjetivo. Es exactamente lo opuesto: 
definir una raza (comenzando por ponerse de acuerdo sobre 
si estas existen o no) es altamente subjetivo, pero el racismo es 
tremendamente objetivo, especialmente en sus consecuencias, 
como lo atestiguan las matanzas perpetradas en su nombre. 
Cuando un hecho social es percibido como real la sociología 
debe tratarlo como real.

Es fácil, para una mirada distanciada, comprobar que el 
fenotipo de muchos judíos se aproximaba más al ideal racial 
ario que el de varios líderes nazis. La imposibilidad de definir 
el quién es quién racista explica por qué fue necesario ponerles 
a los judíos “una rueda roja” (es decir un círculo) en la ropa 

29   Juan Carlos Callirgos nos ha recordado que la antropología física nació 
en el siglo xix con la pretensión de convertir el estudio de la raza en una 
ciencia, pero naufragó en ese intento porque sus fundadores eran incapaces 
de ponerse de acuerdo en un esquema clasificatorio satisfactorio: las propues-
tas iban desde 6 categorías raciales hasta 63. Véase: Callirgos (1993).
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en la España del siglo xvi y una estrella de David amarilla en 
la Alemania nazi del siglo xx, y que la Inquisición española 
incorporase en su Manual de las delaciones —vigente en el Perú 
hasta el final del periodo colonial— toda una serie de cultemas 
útiles para identificar a los judíos encubiertos: ser judío era no 
comer cerdo, embutidos y carne que no estuviese completa-
mente desangrada, no beber vino, comer pan ázimo, volver la 
cara de los agonizantes hacia la pared y bañar a los muertos 
antes de enterrarlos, ponerse una camisa limpia la noche del 
viernes y cambiar de ropa el sábado, no trabajar y no encender 
fuego ese día (por eso los inquisidores espiaban las chimeneas 
para ver en qué viviendas no había humo), etc. Hasta Hitler, 
evocando su juventud, confiesa en Mi lucha que los judíos “en 
el curso de los siglos se habían europeizado exteriormente, y 
yo hasta los tomaba por alemanes”. Narra cuánto le costó “des-
pertar el instinto de la raza” para poder diferenciarlos. En me-
dio de la terrible tragedia del Holocausto pone la nota risueña 
que  Sonne ins Haus  (El sol dentro de casa), una revista nazi 
sobre temas familiares, pusiera en su portada en 1935 el retrato 
de Hessy Levinson, una preciosa niña judía, como el “bebé ario 
perfecto”, elegido a instancias del Ministerio de Propaganda de 
Joseph Goebbels30. 

La discriminación racial se articula por eso habitualmente 
con otras formas de discriminación (de género, lingüística 
regional) y de hecho aparece casi siempre asociada con la 
discriminación étnica, de la cual a veces es difícil diferenciarla. 
¿Qué utilidad puede tener tratar de separarlas? Creo que hay 
una consecuencia importante en el análisis.

La discriminación étnica se legitima recurriendo como 
criterio de validación a las diferencias en la lengua, religión, 
costumbres, vestimenta, formas de alimentarse, cosmovisión; 

30   Véase: http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2014/07/140704_foto_
bebe_judia_revista_ac.shtml?ocid=socialflow_facebook
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en general asumir la superioridad de determinados 
productos culturales sobre otros, lo cual constituye la base del 
etnocentrismo. Como estos son fruto de la acción humana 
pueden ser cambiados por la acción humana misma. Puedo 
evadir, entonces, la discriminación étnica cambiando de 
lengua, vestimenta, hábitos, adoptando la lengua dominante 
o convirtiéndome a la religión de los dominantes. La 
discriminación étnica está lejos de ser percibida como un 
“hecho natural”. Pero cuando la discriminación apela a supuestas 
diferencias “naturales”, que hacen a determinadas colectividades 
biológicamente superiores y a otras inferiores, como afirma el 
discurso racista, y cuando esto se acepta, adquiere la apariencia 
de una maciza realidad fundada en las inapelables leyes de la 
Naturaleza. Puedo cambiar mi cultura pero no puedo cambiar 
mi sangre —hablando en el lenguaje antiguo— o mis genes 
—en el moderno—. Entonces, la desigualdad social aparece 
como una fatalidad biológica inmutable, un resultado objetivo 
del orden natural, solo superable por medios biológicos, como 
las cruzas zootécnicas, de las cuales se burlaba Mariátegui, o 
la liquidación de los diferentes31, como sucedió con varios 
holocaustos durante el siglo xx (el judío, armenio, gitano, etc.) 
y más recientemente con las espantosas “limpiezas étnicas” en 
África y en Europa Oriental. Cuando el discurso racista es 
interiorizado por los discriminados32 tiene un enorme poder, 
al presentar como inútiles los intentos de destruir un orden 
social que está fundado en la naturaleza misma:

31   En el libro que Rodrigo Montoya ha dedicado a la historia de Puquio 
recoge testimonios de notables del pueblo que opinaban que habría que 
matar a todos los indios para que el Perú progrese. A pesar de que Huancayo, 
ciudad en que pasé mi infancia, no tiene la tradición gamonal de Ayacucho 
o Huancavelica, era habitual también escuchar opiniones del mismo tipo.
32   Una ideología solo es verdaderamente exitosa cuando es asumida como 
verdadera por los dominados.
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“La discriminación étnica deja caminos abiertos, al me-
nos teóricamente, para su superación: en tanto se basa en 
productos de la actividad humana, es posible evitarla, a 
nivel individual, en una estrategia adaptativa, mudando 
de condición social, económica, cultural, de credo reli-
gioso o político, etc., o, a nivel social, en una perspectiva 
revolucionaria, transformando la sociedad de arriba aba-
jo, de tal manera de modificar su escala de valores.
La discriminación racial, en cambio, se presenta como 
fundada en la naturaleza; en los firmes e inmutables he-
chos biológicos. Las alternativas que deja para superarla 
pasan entonces por la desaparición de los discriminados, 
ya sea mediante el cruce con individuos de las ‘razas su-
periores’ (una alternativa fervientemente impulsada por 
las elites andinas republicanas), o, la más terrible, pero 
de la que la historia también muestra ejemplos, el ex-
terminio físico, ya sea de los discriminados, o de los 
discriminadores: acabar con las diferencias a través de la 
eliminación de los diferentes, la ‘guerra de castas’ colonial 
o la terrible ‘limpieza étnica’ contemporánea.
El racismo es un camino de doble vía: por una parte, 
crea y justifica el desprecio, la prepotencia y los abusos; 
por la otra, genera un profundo resentimiento, alimenta-
do continuamente por la experiencia de la humillación 
cotidiana. Una de sus consecuencias posibles suele ser el 
estallido de la violencia. Es fácil encontrar la huella del 
racismo y sus consecuencias en el conflicto interno que 
vivió la sociedad peruana a fines del siglo xx”33.

 
Rochabrún parece dar una gran importancia al apunte de 

Guillermo Nugent según el cual en el Perú “el desprecio fue 
socialmente un elemento más importante y significativo que el 

33   Véase: Manrique (2004), p. 37.
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mérito”. Ese es precisamente uno de los rasgos característicos de 
cualquier racismo; aceptar el mérito como camino de ascenso 
social sería reconocer esa igualdad de humanidad básica que el 
establecimiento de ciudadanías de “primero” y de “segunda” 
niega. Que para delimitar a la nice people  (cito a Nugent) se 
diera mayor importancia a la ilegitimidad que a las genealogías 
fue agudamente explicado por Manuel Gonzales Prada hace 
más de un siglo, por las consecuencias que podría tener una 
investigación semejante:

 
“Todo el que en Lima entre a un salón aristocrático don-
de se hallen reunidas unas diez o doce personas, puede 
exclamar sin riesgo de engañarse: ‘Saludo a todas las razas 
y a todas las castas’. Somos una paleta donde se mezclan 
todos los colores, un barril donde se juntan los vinos de 
todos los viñedos, una inmensa cuba donde fermentan 
los detritus de Sem, Cam y Jafet”34.

Creo que Rochabrún subestima la importancia del racis-
mo cuando afirma que “hoy hay que ir a una discoteca o a un 
restaurant que se precien de ‘selectos’ para encontrar ejemplos 
contemporáneos de discriminación ‘racial’”. Si bien la discrimi-
nación en locales públicos es la que mayor cobertura ha ganado 
en los medios esta tiene una reducida importancia si se compara 
con ese 75 % de peruanos muertos durante la guerra interna 
que tenían como lengua materna el quechua o algún otro idio-
ma originario, según ha denunciado la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación, y si se observa la gran indiferencia con 
que entonces y ahora asume la sociedad peruana hechos atro-
ces que en países vecinos más homogéneos étnicamente, como 
los del Cono Sur, se viven como una gran tragedia nacional35. 

34   Véase: Gonzales Prada (1983), p. 138.
35   “Como lo demuestran ambos libros, el Perú oficial no solo trató de 
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Son, asimismo, hondamente significativos los estallidos racistas 
en las redes sociales durante periodos de aguda polarización so-
cial, como sucedió durante y después de la elección de Ollanta 
Humala a la presidencia el 201136 o la más cotidiana, expresa-
da en los ataques racistas contra los jóvenes mestizos urbanos 
caracterizados como  amixer37. Es igualmente instructivo ver 
los ataques racistas contra personajes públicos por su fenotipo 
andino, como sucede frecuentemente con nuestra gran actriz 
Magaly Solier38. Por qué el racismo latente se hace manifiesto en 
determinadas circunstancias es materia de estudios concretos. 
He intentado aportar en el análisis de los mencionados en los 
textos que cito a pie de página. Por supuesto, hay muchos ejem-
plos más que podrían citarse y que dicen mucho de la forma 
cómo nos (mal)tratamos cotidianamente los peruanos.

 

olvidar a estas personas durante los años de violencia y continuó ignorándo-
las por los siguientes años”, véase en: Walker, Charles. “Reseña a dos libros 
recientes sobre Memoria y Conflicto Armado Interno en los Andes” 
36   Véase: Manrique (2014), en prensa.
37   Véase: Manrique (2013).
38   Apenas una muestra, advirtiendo que los ejemplos se pueden multiplicar 
hasta la náusea: “Care Chola xD, pendeja d MIERDAAAAAA..!!!, ORGU-
LLO PERUANO, me la como (…) india de mierda nos dejas (frente) al 
mundo entero como si fueramos un pais de indios ignorantes” (respeto la 
redacción original) http://on.fb.me/qMaG1Q. Nótese la facilidad con que 
de la descalificación por el fenotipo se desprende una consecuencia cultural, 
como la “ignorancia”. La construcción racial por otra parte apela a varias 
otras formas de discriminación como la de género, evidente en la agresión 
sexual, y la regional, en el siguiente párrafo: “ni x tu oso de oro se t kita lo 
serrana”. El agresor se refiere al Oso de Oro que ganó la película de Claudia 
Llosa, La teta asustada, de la que Magaly es protagonista, en el Festival de 
Berlín. Es notable porque se trata del mayor galardón obtenido por una obra 
cinematográfica peruana en la historia.
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No uno sino muchos racismos
 
He insistido en la importancia del racismo en el Perú para la 
reproducción del orden estamental durante el periodo colonial 
y el de la dominación oligárquica republicana. Pero el racis-
mo sirve para legitimar una gran variedad de órdenes sociales 
discriminatorios en otros contextos históricos, como la escla-
vitud —que se ha mostrado compatible con muy diferentes 
regímenes histórico sociales desde la Grecia de Aristóteles—, 
el apharteid, los guetos, el régimen de castas de la India, etc. En 
tanto el racismo es una construcción histórico social que de-
pende de múltiples determinaciones históricas, como las corre-
laciones sociales (racismo contra minorías étnicas, como los ju-
díos, o contra las mayorías sociales, como sucedió en los Andes, 
por ejemplo), la conquista colonial, la segregación de grupos 
sociales minoritarios que terminan sirviendo de chivos expia-
torios en tiempos de crisis social, como ha sucedido recurren-
temente con los judíos en Occidente, cambia en la medida en 
que cambian los determinantes sociales que lo hacen posible39. 
El racismo cambia con las transformaciones que experimenta 
la realidad histórico social y especialmente con los cambios en 
las correlaciones sociales. No es, asimismo, igual el racismo an-
ti-indígena que el construido contra otros colectivos: “negros”, 
“asiáticos”, “cholos”. Todos demandan estudios específicos. Si 
me limito en mis reflexiones al ejercido contra los “indios” es 
porque ese es el que he estudiado y pienso —acaso ilusamen-
te— que sobre él algo puedo aportar.

Una acotación adicional: el racismo es uno de los hechos 
sociales más complejos. Su estudio demanda una aproximación 
verdaderamente multidisciplinaria y por eso las varias disciplinas 
sociales y las humanidades tienen cosas valiosas que aportar. No 

39   No siempre los más pobres, como lo muestra la historia del antisemitismo 
en Occidente.
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creo que baste con el marxismo (creo más bien que esta es una 
de las aproximaciones que más limitaciones tiene para aportar 
en este tema), no estoy especialmente interesado en demostrar 
que es innecesario el psicoanálisis, juzgo muy valiosos los 
aportes de estudiosos como Max Hernández y Jorge Bruce y 
creo que abordarlo exige una actitud de apertura intelectual.

Negar el racismo en el Perú, una verdadera 
pretensión
 
Expuestas sus objeciones al uso de la categoría racismo y 
para avanzar en el debate, Guillermo Rochabrún propone 
renunciar a la categoría “racismo”, que “no tiene ningún sig-
nificado preciso, no remite a ninguna estructura ni a ningún 
mecanismo definido, aunque cada vez que es pronunciada pa-
rece como si lo tuviera”. Propone como alternativa otra cate-
goría: “discriminación”.

Esta propuesta, hecha en nombre del rigor analítico, es 
sorprendente. Primero porque racismo y discriminación 
pertenecen a dos órdenes distintos de la realidad. La 
discriminación debe adscribirse al orden de fenómenos que la 
sociología clásica califica como acción social: “la discriminación 
es la conducta real que se tiene con los demás grupos o individuos, 
y puede apreciarse en actividades que privan a los integrantes de 
un determinado grupo de oportunidades que otros disfrutan”40. 
El racismo en cambio, aunque  puede ser actuado, plasmándose 
en órdenes institucionales, pertenece en primer lugar al orden 
de las representaciones mentales; ese ámbito constituido por los 
imaginarios, mentalidades e ideologías. “Racista es quien cree 
que algunos individuos son superiores o inferiores a los demás 

40   Véase: Giddens (2001), p.325.
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en razón de diferencias racializadas”41. Es útil diferenciar entre 
un racismo actuado y el racismo latente. Un individuo puede 
ser racista por sus convicciones sin necesidad de actuarlas en 
prácticas discriminatorias. Esto habitualmente sucede cuando 
se hace innecesario actuarlas porque los discriminados han 
interiorizado el discurso racista, se autolimitan y aceptan 
las barreras invisibles que este les impone. A este orden de 
reacciones pertenece la respuesta de los escolares entrevistados 
por Gonzalo Portocarrero en la década del 80, que a la pregunta 
acerca de si habían sido discriminados por razones raciales 
contestaban: “No, porque yo sé por dónde moverme”42.

“Discriminación” como concepto por otra parte es tan 
vago que puede utilizarse perfectamente para caracterizar si-
tuaciones tan bizarramente diversas como negar el matrimonio 
entre homosexuales, vetar a las mujeres para hacer misa o para 
ser consagradas obispas, excluir en las discotecas por el feno-
tipo, crear ventanillas especiales de atención para las personas 
mayores de 60 años, otorgar cuotas de poder por género o 
adscripción étnica a los que están en condiciones de desventaja 
estructural, tratar de diferente manera a las personas según su 
acento, prohibir el ingreso a ciertos lugares con determinado 
atuendo, prohibir a las empleadas domésticas entrar al mar en 
las playas que frecuentan sus patronas o prohibir la asistencia 
de los menores de 14 años a ciertos espectáculos. Todos estos 
hechos son, ni más ni menos, discriminación. ¿Podemos consi-
derar entonces “discriminación” como una categoría analítica 
con un “significado preciso” para remplazar la imprecisa “ra-
cismo”? Dada su vaguedad, al término “discriminación” habi-
tualmente debe añadírsele una partícula calificativa, para darle 
algún sentido clasificatorio: discriminación sexual, de género, 
religiosa, positiva, lingüística, etárea, cultural, regional, étnica, 

41   Idem.
42   Véase: Portocarrero y Oliart (1989). 
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y, supongo, racial. Remplazar una categoría por considerarla 
“imprecisa” por otra de una vaguedad emblemática equivale a 
pretender avanzar caminando hacia atrás.

Anoté al inicio que el material que Rochabrún discute 
es la versión en video de una conversación que sostuvimos 
Paulo Drinot y yo en el Museo de la Nación, el libro de Pau-
lo sobre el que ambos conversamos —que Rochabrún afirma 
ha revisado “someramente”— y un breve texto de mi autoría, 
redactado como introducción a unos ensayos. De sus interven-
ciones colijo que no ha revisado nada más de lo que él califica 
como mi “amplia producción en el tema”43. Pero de la crítica 
de un material tan limitado Rochabrún salta a dar por zanjada 
la discusión sobre el racismo en el país, como lo proclama el 
título de su texto: “Una vana pretensión: ser racista en el Perú”.

Asumamos por un momento que Paulo Drinot y yo 
estamos completamente equivocados en todo lo que hemos 
sostenido y que todas y cada una de las objeciones que Guillermo 
Rochabrún nos formula son válidas. Aun así, ¿basta rebatir un 
material tan limitado para proclamar que se ha “demostrado” 
que no existe el racismo en el Perú? ¿Puede Rochabrún 
seriamente creer que con algunas sumarias proposiciones ha 
zanjado una cuestión tan compleja, que ha motivado una 
enorme cantidad de estudios a nivel mundial y que en el Perú 
es asimismo materia de una amplia controversia? Hay múltiples 
aportes de investigadores como Marisol de la Cadena, Cecilia 
Méndez, Deborah Poole, Gonzalo Portocarrero, Juan Carlos 
Callirgos, Max Hernández, Aníbal Quijano y varios más que 
debieran incorporarse al debate. Aún me parece prematuro 
proclamar que el expediente del racismo está cerrado. El tema 

43   Me he visto obligado a contestar objeciones y preguntas que he tratado 
ampliamente en otros textos y que Rochabrún no ha revisado. Si dediqué 
bastante trabajo para elaborar un estudio de 600 páginas sobre los orígenes 
del racismo colonial en Vinieron los sarracenos… creo que puedo demandar 
que lo lean para criticarlo.
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que Rochabrún ha levantado es muy importante para el país 
y es de desear que más interlocutores se sumen a su discusión. 
Ojalá suceda. Ganaríamos todos.
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Lo que pensé elaborar como un balance de lo que fue puesto 
en agenda en este debate pasó a ser el desafío de dar alguna 
inteligibilidad a un campo de reflexión en el cual todo se puso 
en movimiento, de modo que a cada intento de fijar algunas 
ideas estas quedaban desbordadas por su propia dinámica. 
Provisionalmente he llegado a cierta inteligibilidad que paso 
a exponer.

Las diversas contribuciones al debate muestran que hay 
dos grandes campos cuyas relaciones recíprocas son vitales 
para la conformación de cada uno, así como del conjunto, 
en un movimiento múltiplemente determinado. Se trata de 
un lado de las prácticas y políticas antiracistas, y del otro de 
las contribuciones intelectuales sobre el tema, tal como unas 
y otras se han desarrollado después del colapso del nazismo. 
Este desenlace —en sus múltiples dimensiones: militar, política, 
ideológica, cultural— enmarca a cualquier otro hecho en 
relación al tema de las razas en el presente. Es mi impresión que 
las políticas han determinado las contribuciones intelectuales 
mucho más que al revés, y ello creo encontrarlo también en 
mis interlocutores: nadie se siente “proracista” o “neutro” frente 
al tema. Para Manrique el racismo consiste en la naturalización 
de diferencias que no tienen un origen natural; este traslape 
no viene a ser solamente “falso” en términos cognitivos, sino 
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política y moralmente pernicioso. Para Drinot, siguiendo a 
David Goldberg, el Estado peruano es racial —como vienen 
a ser todos los Estados, según la misma tesis de Goldberg—, y 
no debería serlo.

Ahora bien, todos estamos en un mundo intelectual y mo-
ral enmarcado por parámetros tales como la dignidad peculiar 
del ser humano y su traducción en derechos humanos que se 
proclaman universales1. Que la existencia humana debiera po-
sibilitar el libre despliegue de las culturas y grupos sin ningu-
na forma de discriminación es un horizonte tan imposible de 
realizar como de renunciar. Seguramente nada desearíamos más 
Drinot, Manrique y yo, que tales horizontes fuesen alcanzados. 
¿Pero qué es lo que puedo hacer al respecto en tanto intelectual?

En el debate Drinot ha salido en defensa de movimientos 
y prácticas antiracistas, pues ha sentido que deben defenderse 
de mí2. Manrique, por si no me hubiera enterado, me informa 

1   Estos referentes de sentido son cristianos, occidentales y modernos, aunque 
el Cristianismo, occidente y la modernidad hayan producido constantemen-
te resultados perfectamente contrarios al temperamento antirracista que se 
inaugura con la posguerra. Pero no puedo dejar de pensar que algún efecto 
tiene la creencia bíblica en un dios creador, a cuya imagen y semejanza está 
hecho el ser humano, lo cual le da una dignidad especial no solamente frente 
a los otros seres, sino también a su interior. Sin embargo, fue con el liberalismo 
que, al secularizarse, esa idea empieza a producir efectos potencialmente uni-
versalizantes. En esa óptica, para mí, la idea socialista viene a ser el correctivo 
a las antinomias entre igualdad y libertad que el capitalismo instaura cuando 
lleva al mercado a su “etapa superior”. Si hoy concedemos derechos a la na-
turaleza, es por estarla elevando a una categoría de alguna manera análoga al 
ser humano. Por supuesto hay muchas otras maneras de entender y evaluar 
la idea liberal.
2   Algunos no se han percatado de ello; es así que tras mi primer artículo los 
incautos amigos de “Todas las Sangres, un Perú” me invitaron a un panel, y 
se me ha hecho una entrevista en el blog “Alerta contra el racismo”. Puede 
verse en: http://alertacontraelracismo.pe/entre-el-racismo-y-la-discrimina-
cion-entrevista-a-guillermo-rochabrun/

http://alertacontraelracismo.pe/entre-el-racismo-y-la-discriminacion-entrevista-a-guillermo-rochabrun/
http://alertacontraelracismo.pe/entre-el-racismo-y-la-discriminacion-entrevista-a-guillermo-rochabrun/
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de muchos actos “racistas” que ocurren en Perú. Para mí el 
problema es que no sabemos de qué se trata, aunque aparente-
mente no haría falta: “¡son racistas! ¿qué más hay que saber?”; 
por tanto inadmisibles, perniciosos, condenables sin más. Al 
menos en este punto la investigación y la búsqueda de com-
prensión se subordina a la práctica, y a una práctica represiva 
y punitiva. Yo sigo empeñado en saber de qué se trata, y ahora 
me es más claro aún cómo esta comprensión puede ayudar a 
prácticas y políticas antirracistas.

De la inevitabilidad del racismo

Definir al racismo como la naturalización de diferencias de 
carácter no biológico sino cultural es muy claro desde un punto 
de vista nominal, pero a mi modo de ver no nos lleva lejos como 
instrumento de análisis. Implica un sistema de clasificación de 
fenómenos donde se hace un neto deslinde entre biología y 
cultura; el racismo se produciría ante una atribución indebida 
a lo biológico en desmedro de lo cultural. Pero es claro que las 
situaciones que el racismo ha generado no pueden atribuirse 
a una “mala clasificación” de rasgos. Esta definición no explica 
cómo ni por qué ese sistema clasificatorio debiera existir y 
operar. En todo caso llevaría a concluir en la “normalidad” del 
racismo, pues la no invasión de lo cultural por lo biológico 
dependería de un conjunto de expertos a los que nadie tendría 
por qué hacer el menor caso. Mientras tanto la transgresión de 
estas fronteras sería la norma, y no la excepción. Más aún, ¿en 
nombre de qué exigir el “respeto” a dichas fronteras?

Por otra parte si de acuerdo a Goldberg, el Estado sería por 
definición una instancia de poder que tiende a la homogeneidad, 
en consecuencia el racismo le es inherente. Ergo, el racismo 
no solamente sería imposible de evitar, sino que sería particu-
larmente difícil encontrar un principio de fuerza similar para 
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oponérsele. ¿Cómo fundamentar pues, políticas antirracistas 
que tengan alguna base que no sea una moral arbitraria y una 
elevada dosis de voluntarismo? Esto nos lleva a la pregunta, de 
importancia crucial tanto para la investigación como para la 
política, ¿por qué los racistas y los antirracistas se comportan 
como lo hacen?

Aceptando como ciertas las tesis de Manrique y Goldberg 
ellas nos debieran llevar a un programa de investigación en 
extremo importante: ¿a) cómo sobre estas bases se producen 
los fenómenos concretos de racismo, tan diversos entre sí, y b) 
cómo es que ha podido aparecer su recusación? Aquí la pre-
gunta deja de ser cómo es posible el racismo, y pasa a ser la 
inversa: cómo sería posible que haya aparecido su condena.

Al respecto nuestro debate ha definido varios puntos de 
referencia que deben seguir siendo discutidos y desarrollados. 
Uno de ellos es la ubicación del racismo por Manrique en 
el mundo de la cultura, la mentalidad, el imaginario, la 
ideología —términos que se intersectan sin identificarse—3. 
Esto conferiría al racismo una gran estabilidad: la larga duración 
propia de las mentalidades. Pues bien, ¿qué sabemos de cómo 
surge, y cómo cambia una mentalidad? A menos que podamos 
responder a estas preguntas se comprenderá que colocar al 
racismo sobre tales bases teóricas una política antirracista que 
fuese centralmente punitiva no podría llegar lejos. (Por supuesto, 
aquí reaparece otra pregunta “académica” que ya hemos 
formulado: ¿cómo habría podido surgir un punto de vista 
antirracista que haya llegado incluso a apoderarse del Estado 
—de una instancia que para Goldberg sería inherentemente 
racista—?)

Sin embargo, lo adelantado por Manrique incluye un 
punto que no se ajusta bien con la óptica de las mentalidades: el 

3   Esta lista no es exhaustiva. Cuando menos habría que incluir “visión del 
mundo” y, como veremos al final, ontología.
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racismo trae consigo relaciones de poder, las cuales como hemos 
visto en el debate son de una extrema variedad y diversidad. 
Aquí Manrique agrega un elemento crucial: para consolidarse 
el racismo requiere que los discriminados acepten, asuman la 
discriminación. Esta línea me parece mucho más prometedora 
que la anterior, tanto teórica como prácticamente, pues en lugar 
de fenómenos que parecen surgir y evolucionar por sí mismos, 
como las mentalidades y los imaginarios, nos encontramos ante 
relaciones sociales; es decir: ante sujetos en circunstancias históricas 
definidas, y finalmente ante prácticas4. La introducción de sujetos 
lleva a preguntarnos por los discriminados. ¿Qué ocurre en 
ellos respecto a la discriminación? ¿En qué medida la aceptan, 
la rechazan, buscan evadirla, aprovecharla —discriminar a otros, 
a modo de compensación—, o todo eso a la vez? En términos 
prácticos, ¿es posible empoderar a los discriminados para resistir 
la discriminación? ¿Qué efectos traería para ellos las diversas 
formas de resistencia? ¿Cuál sería a su vez la reacción de los 
discriminadores?

Es claro que también debemos preguntarnos por estos últi-
mos. ¿Qué está en juego en ellos cuando discriminan? ¿Ventajas 
en la estructura de poder?, ¿miedo?, ¿odio? ¿De dónde surgen 
tales sentimientos?, ¿cuándo crecen, cuándo se aplacan? En otras 
palabras, tanto discriminantes como discriminados —y se puede 
estar en ambos lados a la vez— deben ser vistos como sujetos; es 
decir, debemos entender por qué actúan tal como lo hacen. ¿Qué 
nos dice un testimonio tan dramático como las expresiones 
de un(a) anónimo(a) internauta que cita Manrique, dirigidas 

4   Habiendo “ajustado cuentas” desde 1976 con el modelo base-superestruc-
tura, lo menos que puedo estar buscando es una alternativa que funcione con 
la misma lógica; es decir, como una “determinación en última instancia”. Ese 
es el riesgo que veo cuando aparece una nueva “base”, esta vez de contenido 
cultural, pero con el mismo misterioso mecanismo causa-efecto. Véase: El 
Capital, Crítica de la Autonomía Relativa (mimeo) (1989). Facultad de Ciencias 
Sociales, PUCP.



93

contra la artista Magaly Solier? No lo sé a ciencia cierta, pero 
calificarlo de “racista” arriesga a que el análisis tropiece y nau-
frague en lo más elemental, cuando debemos preguntarnos qué 
resortes están ahí actuando y de qué dependen. Es evidente que 
ahí hay miedo y odio, ¿pero qué sabemos acerca de quién es el 
portador de tales sentimientos y a qué se deben? ¿Es Magaly 
Solier representante de algún colectivo realmente existente5?, ¿lo 
es el discriminador? ¿De qué estamos hablando?

Por supuesto, lo último que pretendo con esto es estar 
“dando lecciones” a mis interlocutores. Asumo que ellos saben 
de todo esto sin que nadie se los recuerde; con estas reflexiones 
no pretendo más que llevar adelante una línea de análisis en 
forma coherente hasta sus últimas consecuencias, sorteando 
los múltiples riesgos que tiene el análisis social, donde puede 
terminar traicionándose al menor descuido. 

¿Discriminar entre las discriminaciones?

¿Cuándo una discriminación es “racista”, y cuándo no lo es? 
En un artículo, Wilfredo Ardito refiere distintos casos de humor 
dirigido hacia grupos específicos, como hipsters, sanisidrinos y 
vecinos de Lima Norte. ¿Cuándo el humor es racista y cuándo 
no lo es?, ¿qué ocurre cuando se incide en estereotipos donde 
el elemento “raza” puede ser muy elusivo? Por ejemplo, 
¿estereotipar a los pobladores de Lima norte como pandilleros, 
ebrios e informales sería humor racista, como dice Ardito? ¿Por 
qué lo sería? Y agrega: “¿No es también carácter racista colocar 

5   ¿Es atacada como representante de los andinos exitosos, en el momento 
más estelar del “provinciano emprendedor” de la ideología neoliberal? ¿Es 
una transgresora que profana los límites entre la sierra culpable del atraso, y 
el cosmopolitismo limeño primermundista? ¿Hace parte de la actual histeria 
por la “inseguridad ciudadana”?
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fotos de personas blancas para hacer comentarios burlones?”6 
Me pregunto si hay una respuesta precisa a tales interrogantes

Por eso sigo pensando que la mejor solución es tratar las 
manifestaciones racistas como un lenguaje. De ahí que suscribo 
las posibilidades que da el término “racialización” empleado 
por Drinot: las más diversas discriminaciones pueden adoptar, 
también, un lenguaje racial, sin que necesariamente lo racial 
tenga más sustancia que dicho lenguaje. Si lo tiene será cuestión 
de demostrarlo concretamente.

Cualquier forma de discriminación choca contra uno de los 
parámetros ideológicos del mundo contemporáneo: la igualdad. 
Vivimos en la era de la igualdad, o mejor dicho de la igualación. 
Según ese criterio todos debiéramos ser evaluados por nuestros 
méritos y no por características adscritas. Pero al mismo tiempo 
esta es también la era de las “cuotas”, la era de las “minorías”, 
generalmente asociadas a rasgos adscritos. Es también, en el 
Perú, una era de multiplicación de instancias institucionales de 
poder, lo cual a veces implica su fragmentación. Richard Webb 
listaba entre ellas: países extranjeros, ONG internacionales, 
organizaciones mafiosas (curiosamente Webb no menciona 
a los grandes capitales), organismos multilaterales, tribunales 
internacionales y una jerarquía de instancias nacionales, desde 
el anexo de comunidad hasta el gobierno regional, donde 
muchas veces se apela a acuerdos internacionales7. No sería de 
extrañar que en esta miríada de fragmentos, propios y extraños 
sean definidos también con rasgos raciales y/o étnicos. Para mí 
la pregunta sigue siendo ¿cuál es su centralidad? 

6   Véase: Ardito, Wilfredo. “Un ejemplo de humor ácido… ¿y racista?”, en: 
http://puntoedu.pucp.edu.pe/opinion/humans-of-san-isidro-ejemplo-de-
humor-acido-y-racista/
7   Véase: Webb (2014).

http://puntoedu.pucp.edu.pe/opinion/humans-of-san-isidro-ejemplo-de-humor-acido-y-racista/
http://puntoedu.pucp.edu.pe/opinion/humans-of-san-isidro-ejemplo-de-humor-acido-y-racista/
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Un “Jurasic theoricist”

Tanto de parte de Drinot como de Manrique he sido 
calificado de algo así como un “jurasic theoricist”, portavoz de 
teorías tan obsoletas como heteróclitas: el “excepcionalismo” 
(específicamente norteamericano), y el marxismo. Respecto a 
lo primero asumo como razonable pensar que toda sociedad 
tiene algo de “excepcional”. Pero además algunas sociedades 
creen serlo, y ello puede constituirse en una parte muy importante 
de su ¿imaginario? Como dice Manrique, aludiendo al célebre 
“teorema” de William Thomas: “si un hecho es tomado 
como real, es real en sus consecuencias”8. Sin embargo, 
reconocer determinados hechos no obliga a asumir también 
las interpretaciones asociadas a ellos, y eso es lo que sucede en 
mi caso con el “excepcionalismo”, como ocurre ahora con el 
racismo: asumo los hechos, pero no sus interpretaciones.

En cuanto al materialismo histórico mis interlocutores me 
han atribuido operar desde el esquema base/superestructura, y 
me han desafiado a que desde él explique el racismo. Es algo 
parecido a su demanda de que dé mi definición de este último: 
debo así entrar en sus marcos de referencia, cuando justamente 
estoy fuera de ellos. 

Lo que digo es que hay una experiencia histórica peruana 
que se funda en un hecho colonial que convierte a la pobla-
ción nativa en “forasteros en su propia tierra”, a la vez que los 
nuevos dominadores la requieren para explotar un territorio 
que desconocen y no entienden9. Los colonizadores ingleses, 

8   Concuerdo con ese “teorema”. Aunque hay mucho más que decir, no es 
el tema ahora.
9   Es la contradicción que Manrique me pide que explique. La explicación 
coincide con lo que él dijo en el panel. Disponible en: https://todaslassangres-
peru.lamula.pe/2014/05/05/videos-del-ciclo-de-conversatorios/todaslassan-
gres/ “Racismo y Desigualdad en la Historia del Perú” 1:14-15.

https://todaslassangresperu.lamula.pe/2014/05/05/videos-del-ciclo-de-conversatorios/todaslassangres/
https://todaslassangresperu.lamula.pe/2014/05/05/videos-del-ciclo-de-conversatorios/todaslassangres/
https://todaslassangresperu.lamula.pe/2014/05/05/videos-del-ciclo-de-conversatorios/todaslassangres/
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en cambio, expulsaron y casi exterminaron de veras a la pobla-
ción nativa, sin servirse de ella para explotar ese territorio. Así 
pudo surgir el “credo americano” o el “destino manifiesto”. 
Estas diferencias coinciden con las formas que tomó el trabajo 
excedente en uno y otro caso. Se trata de experiencias his-
tóricas que condensan imaginario y relaciones de producción. 
Los componentes raciales van por dentro de las relaciones que 
así se establecen. La palabra clave es relaciones de dominación; 
no simplemente imaginarios, sino imaginarios que deben ser 
actuados10.

Mis conclusiones

Como parte del mundo occidental moderno nos movemos en 
una ontología que Philippe Descola denomina naturalismo11. Es 
solo dentro de ella que se traza la distinción, que manejamos 
como si fuese obvia, entre la naturaleza y lo humano12. Según 
el naturalismo las mentes de los individuos es lo que los 
diferencia de lo no humano; también la mente diferencia a los 
individuos y a las culturas entre sí, mientras que materialmente 
hay pocas diferencias entre ellos. Descola identifica otras tres 
ontologías, que son sustancialmente ajenas a esa distinción, si 
bien las cuatro se definen por referirse a una interioridad y a 
una exterioridad. En el totemismo hay una continuidad entre 
determinadas unidades sociales y ciertos objetos naturales a 
partir de un origen común; el ser totémico es un pariente. En 
el animismo en cambio hay una cultura común a todos los seres, 

10   Sobre esta noción de experiencia histórica véase el texto N.º 11 de mi 
libro (2009). 
11   A diferencia de la mentalidad o el imaginario, la ontología posee una 
lógica. Eso marca una gran diferencia.
12   Véase: Descola (2011).
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diferenciados por sus cuerpos a modo de ropajes (un jaguar 
sorbiendo la sangre de su víctima está “tomando masato”). Por 
su parte en el analogismo hay entidades cósmicas que ejercen 
influencia sobre los hombres, y viceversa (la astrología viene a 
ser un ejemplo pertinente). ¿Qué desprendo de todo esto?

Pienso que el racismo, estrictamente hablando, solo sería 
posible en la ontología naturalista de la modernidad. Ella al 
mismo tiempo coloca las bases para el racismo al separar mente 
y cuerpo, y para el antirracismo al definir al ser humano sus-
tancialmente por la mente, considerando al cuerpo como un 
mero soporte para ella13.

Hoy la distinción entre naturaleza y cultura se encuentra 
en plena crisis ante el desarrollo de la biología y la psicología 
evolutivas, la primatología, las neurociencias, la filosofía 
de la mente, etc. Sin embargo, lo crucial es que el mundo 
occidental moderno ha estado muy mal preparado para 
afrontar el problema del cuerpo; vale decir, de lo más visible 
del ser humano, al mismo tiempo que colocaba el sentido de 
la vista en un lugar privilegiado. En la misma línea las ciencias 
sociales que se consolidaron a fines del siglo xix lo hicieron 
luchando contra diversos “determinismos” y “materialismos” 
extrasociales —explicar la sociedad no por la geografía, el clima, 
la raza, la herencia biológica, etc., sino por “lo social”—, con 
lo que expulsaron de su campo toda traza de esos elementos, y 
redujeron lo “social” a la interacción entre mentes incorpóreas 
(¿Y qué es “lo social”?).

Este “horror al cuerpo”, o al cuerpo que se presenta como 
pura materia biológica —es decir, los cuerpos otros—, sería pues 

13   Un planteamiento así daría la explicación que está ausente en la propuesta 
de Aníbal Quijano sobre la colonialidad del poder. Quijano da un gran peso 
epistemológico a la noción de raza en la constitución de la modernidad, el ca-
pitalismo y el sistema-mundo, pero no la explica. Tampoco explica de dónde 
vendría una postura antirracista. Véase, entre otros textos: Quijano (2003). He 
publicado una crítica de esta tesis en Debates en Sociología (2005 ).
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constitutivo de occidente moderno. Tales serían las bases de muy 
distintos “racismos”, proclividad que por tanto le sería inheren-
te y por tanto inextricable. Pero occidente moderno —¿quizá 
porque lo conocemos desde adentro?—, nos muestra también la 
peculiaridad de la reflexión crítica: la ardua lucha por tomar dis-
tancia frente a sí mismo, la búsqueda del observador imparcial, 
el colocarse fuera del centro en un proceso sin fin. Al menos, el 
intento de hacerlo. Es desde ahí que surgen bases para cuestio-
nar el racismo, cuando este se confronta con parámetros como la 
libertad, la igualdad, y una concepción universal del ser humano 
que lo sitúa por encima (o fuera) de la naturaleza animal.

La historia de occidente moderno no podría entenderse 
si no se la ve también como fruto de principios en oposición: la 
proclamación y la negación de la dignidad humana, de libertad 
e igualdad, de las antinomias entre ambas; la proclamación 
de la universalidad occidental y el reconocimiento de 
su particularidad. En un país como el Perú heredamos y 
procesamos todos estos bagajes en una historia llena de 
diminutos “excepcionalismos” o peculiaridades.

Va a sonar cruel, pero los inmensos dramas del racismo 
no vendrían a ser así sino pequeñas historias tejidas en medio 
de los avatares de una ontología que encierra tanto un tenor 
fundamentalista, como otro que no lo es. Espero que estas re-
flexiones ayuden a entenderlo, discutiendo qué se puede, y qué 
no se puede hacer frente a él. Y por qué.
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