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EL PODER DEL NOMBRE, O LA CONSTRUCCION DE

Serie: Historia 21 IDENTIDADES ETNICAS Y NACIONALESEN EL PERU:

Mito e historia de los iquichanos”

© Instituto de Estudios Peruanos, IEP
Horacio Urteaga 694, Lima 11
( 332-6194 / 424-4856

Fax (511) 332-6173 n 1987, mientras enseflaba en la Universidad Nacional de San

ISSN: 1022-0356 (Documento de Trabajo IEP) Cristc?bal de Huamanga, en Ayacucho, empecé a investigar la
ISSN: 1022-0402 (Serie Historia) rebelién que entre 1826 y 1828 protagonizaron un grupo de
arrieros, hacendados, curas y campesinos de la provincia de Huanta, en
Impreso en el Pert alianza con un grupo de soldados, oficiales y comerciantes espafioles,
Enero, 2002
300 ejemplares
* Este articulo fue concebido en el marco de los seminarios del Programa de Estudios
Depésito Legal: 1501402002-0254 Agrarios de la Universidad de Yale, donde presenté una version muy preliminar

de ¢, en 1997. Posteriormente he seguido trabajando en este texto, que se ha
beneficiado con nuevos viajes realizados a Ayacucho, con los comentarios de
colegas y amigos en la Universidad de California, en Santa Barbara, y en Aya-
cucho, y de los lectores “andénimos™ de la revista Past and Present, donde fue
publicado originalmente bajo el titulo de “The Power of Naming, or the Cons-
truction of Ethnic and National Identities in Peru: Myth, History, and the
Iquichanos”, Past and Present, N° 171, mayo del 2001, pp. 127-160. La presente

edicion es una version traducida, revisada y ampliada de la version aparecida en

MENDEZ GASTELUMENDI, Cecilia Past and Present. Mi hermano José Méndez tradujo la version original en la que
El poder del nombre o la construccién de identidades étnicasy nacio- se basa la presente edicion. La investigacion que sustenta este articulo fue posible
nalesen el Per(: mito e historia delosiquichanos.-- Lima,IEP, 2002.-- (Docu- gracias a la financiacion proporcionada por el Social Science Research Council
mento de Trabajo, 115. Serie Historia, 21) de Nueva York, la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, la
Harry Frank Guggenheim Foundation y una beca del gobierno espafiol para his-

GRUPOS ETNICOS / IDENTIDAD NACIONAL / SIGLO XIX / CAMPESINOS / panistas extranjeros. La fase inicial de la redaccion fue posible gracias a una
HISTORIA / AYACUCHO / HUANTA / PERU beca del Programa de Estudios Agrarios de la Universidad de Yale, a cuyo director,
James Scott, quiero expresar mi reconocimiento. En Ayacucho, el apoyo propor-

WD /01.04.03 /H/21 cionado por la ONG IPAZ, y su director, Jefrey Gamarra, fue invalorable para
materializar varios de mis viajes a las punas de Huanta, asi como la compaiiia
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contra la recientemente establecida Republica del Peru. Actuando en
nombre del rey Fernando VII, los rebeldes 1lamaban a la restauracion
del gobierno espaiiol. No lograron su objetivo, pero consiguieron desesta-
bilizar por tres afios y medio el ya endeble equilibrio de la naciente
republica. Los principales lideres locales nunca fueron capturados, y
varias de las “reformas fiscales” que habian establecido en la region
permanecieron en vigencia por muchos mas afios. Mds atn, estos lideres
guerrilleros otrora monarquistas, terminaron adaptandose al sistema
republicano, incorporandose activamente a los ejércitos del nuevo Estado
caudillista y, mas adelante, convirtiéndose en “pequefios burdcratas”;
particularmente, el lider principal, el arriero semi-letrado Antonio Hua-
chaca, quien decia haber recibido un grado de General del ejército real,
se convirti6 en un juez de paz.

Las razones de este levantamiento, conocido (0 mas bien poco
conocido) como “la rebelion de los iquichanos”, y el subsiguiente proceso
de asimilacion de las poblaciones de Huanta al Estado republicano, han
sido tratados en sus varios niveles en un estudio que recientemente he
concluido.! Mi proposito en este ensayo es aclarar algunos puntos con-
cernientes a la historia e identidad de la gente que formo el grueso del
ejéreito “restaurador”, los asi llamados “iquichanos”. Se trata de un tema
que trasciende el interés de los historiadores. Pues, ademas de su presen-
cia continua en la escena politica nacional durante el siglo XIX, estos
campesinos han jugado también un rol crucial en la politica peruana
contemporanea. La provincia de Huanta, en cuyas tierras altas (o “punas”)
estdn emplazadas las llamadas comunidades “iquichanas”, se extiende
en el extremo norte del departamento de Ayacucho, en el corazon del
area donde Sendero Luminoso inici6 sus ataques terroristas en 1980,
dando inicio a una guerra que pronto se apoderaria del Pert. Un tragico
incidente ocurrido en los inicios de esta guerra llevo a los “iquichanos”

de Ivan Caro, Roberto Cérdoba, Adriel Rojas y Noemi Cabana. Agradezco de
manera especial a Renée Palomino, quien fue mi guia e intérprete en mi segundo
viaje a Uchuraccay, en 1998. Este ensayo esta dedicado a mi amigo y colega, el
antropologo huantino José Coronel, por su generosidad y hospitalidad a través
de los muchos afios que he dedicado a la investigacion de la historia de Huanta.

1. Sonia Cecilia Méndez Gastelumendi, “Rebellion without Resistance: Huanta's
Monarchist Peasants in the Making of the Peruvian State: Ayacucho, 1825-1850”
(State University of New York at Stony Brook, tesis de doctorado, 1996).

al centro de la atencion nacional: el asesinato, en enero de 1983, de
ocho periodistas peruanos en las alturas de Huanta. Estos periodistas
(cinco de los cuales procedian de Lima y tres de Ayacucho), partieron
de la ciudad de Ayacucho con rumbo a Huaychao, una comunidad
campesina de Huanta, a investigar la muerte de un grupo de supuestos
senderistas, presuntamente asesinados por los militares. Eran los inicios
de la “guerra sucia”. Los periodistas nunca llegaron a su destino. Poco
después de su partida, la prensa reportd el hallazgo de sus cuerpos sin
vida en las proximidades de Uchuraccay, otra aldea campesina de Huanta.
Sus cadaveres, que se encontraron enterrados, llevaban los signos de
una muerte horrorosa. El caso paso a la historia como “la masacre de
Uchuraccay”, y permanece irresuelto a pesar de los juicios que siguieron,
como una herida abierta en la memoria de muchos peruanos.?

El caso adquiri6 ribetes politicos cuando algunos medios de pren-
sa, especialmente de izquierda, culparon a los militares por la muerte de
los periodistas.® La controversia crecio, ademas, debido a que la masacre
y, tal vez con mas fuerza, el juicio subsiguiente a los comuneros de
Uchuraccay, propiciaron un debate alrededor de la naturaleza (irresuelta)
de la identidad peruana, con no pocos comentaristas evocando imagenes
de la Conquista. El juicio a los comuneros de Uchuraccay realizado en
Lima confrontd, en efecto, a campesinos monolingiies quechua hablan-
tes (o apenas bilingiies) con magistrados hispano hablantes, y requirio
la presencia de intérpretes. Mas que una verdad acerca de la muerte de
los periodistas, el juicio de Uchuraccay sacé a la luz otra realidad: la
jerarquizacion étnica (y lingiiistica) prevaleciente en la sociedad peruana;
los problemas de comunicacién que, ahondados por estas jerarquias,
separaban a unos peruanos de otros en el mismo momento en que los

2. Cientos de personas habian muerto hasta entonces como parte de la guerra iniciada
por Sendero Luminoso en 1980, y sin embargo ninguna de estas muertes fue tan
publicitada como las del caso Uchuraccay. Mientras que en los casos anteriores
las victimas eran mayormente guardias civiles y campesinos, muchos de ellos
quechua hablantes y analfabetos, en esta ocasion se trataba de hombres de letras.
Doloroso, como es admitirlo, la adversidad tuvo que afectar directamente a este
sector para que los medios de comunicacion y el gobierno prestasen mayor
atencion a un conflicto que ya habia golpeado duramente a las poblaciones rurales
de la sierra sur central del Peru.

3. Esta fue una hipotesis sostenida por los periodicos La Republica y El Diario.
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analistas sociales vislumbraban una nueva era de modernidad y demo-
cratizacion.* La comision nombrada por el entonces presidente Fernando
Belaunde, para investigar los sucesos de Uchuraccay, presidida por el
novelista Mario Vargas Llosa, lleg6 a la conclusion de que los comuneros
de Uchuraccay mataron a los periodistas porque los confundieron con
senderistas, y que lo hicieron siguiendo los propios consejos de los mi-
litares en el sentido de que debian “defenderse de los terroristas”. Esta
hipotesis fue respaldada por los propios comuneros,’ y su credibilidad
se basaba en que Uchuraccay tenia, en efecto, una historia de confron-
taciones con Sendero.

Aun asi, la tendencia general fue la de exonerar de responsabili-
dad a los campesinos, apelando al clasico estereotipo de “ingenuidad
campesina”, en concordancia con la imagen que los propios campesinos
quisieron presentar. Pocos podian aceptar (sin caer en los otros estereo-
tipos que asocian a los campesinos con salvajismo y brutalidad) la idea
de que éstos, si realmente mataron a los periodistas, habrian tenido sus
propias razones, las mismas que decidieron no revelar.®

El juicio subsiguiente encontro a ciertos jefes militares indirecta-
mente responsables de la masacre, pero éstos nunca comparecieron ante
los tribunales. Tres pobladores de Uchuraccay fueron encontrados direc-
tamente culpables y sentenciados a varios afos de prision; nunca reve-
laron ninguna evidencia adicional y uno de ellos moriria de tuberculosis

4. De hecho, para la mayoria de peruanos, Sendero aparecié “como un rayo en
cielo despejado” como lo dijera el historiador Alberto Flores-Galindo. La guerra
de Sendero empez6 precisamente cuando la mayor parte de la izquierda habia
op-tado por la via electoral y cuando sociélogos y economistas describian al
Pert como un pais moderno, con un proletariado creciente y un campesinado en
pro-ceso de extincion. Alberto Flores-Galindo, Buscando un Inca: identidad y
utopia en los Andes (Lima, 1987, p. 325).

5. Transcripcion inédita del interrogatorio de Mario Vargas Llosa a los comuneros
de Uchuraccay, el 12 de febrero de 1983. Agradezco a Philip Bennett por pro-
porcionarme una copia de la transcripcion, y a Delia Martinez por su ayuda con
la traduccion del quechua.

6. Para una discusion mas amplia y referencias bibliograficas mas completas sobre
el caso Uchuraccay (articulos de periddicos y revistas), véase Enrique Mayer,
“Peru in Deep Trouble: Mario Vargas Llosa’s ‘Inquest in the Andes’ Reexamined”,
en George E. Marcus (ed.), Rereading Cultural Anthropology (Durham, North
Carolina, 1992).

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO

en la carcel. La prensa continu6 con sus especulaciones y al final cada
peruano quedo con su propia version de los hechos. Un importante do-
cumento, sin embargo, el Informe de la Comision Investigadora de los
Sucesos de Uchuraccay (Lima, 1983) producido por la comision inves-
tigadora nombrada por el gobierno (en adelante, el Informe) puede ser
aun pertinente para la discusion.” No necesariamente porque devele la
verdad sobre la masacre, sino mas bien porque muestra las limitaciones
de los “especialistas”, que fueron llamados a encontrarla. La actitud pa-
ternalista del gobierno llama igualmente la atencion. Pues, como bien
ha sefialado Maria Isabel Remy, a pesar de que lo que estaba en juego
era la investigacion de un crimen, ni un solo detective fue comisionado.
Mas bien, se deleg6 a antropologos la tarea de descubrir los elementos
“culturales” de un asesinato que, se pensaba, tenia fundamentos “magico-
religiosos”.®

En términos de mi propio proyecto sobre el levantamiento “mo-
narquista” de 1826-1828, el Informe era un documento en extremo per-
tinente, pues proporcionaba el “estado de la cuestion” de todo aquello
que se conocia, o0 mas bien —como puedo decirlo ahora— se suponia
sobre los comuneros de Uchuraccay, a quienes el Informe identificaba
como “iquichanos”. El Informebuscaba proporcionar no soélo las razones
culturales sino también histdricas que dieran pistas sobre la masacre.
Quisiera discutir brevemente el texto principal del Informe, firmado por
Mario Vargas Llosa, Mario Castro Arenas, y Abraham Guzman (de aqui
en adelante, el “texto Vargas Llosa”), y el informe antropoldgico, firmado
por los antropologos Juan M. Ossio y Fernando Fuenzalida, e incluido
como apéndice N° 1 del Informe.’

Lo primero que llama la atencién en el texto Vargas Llosa es la
aparente conviccion de la comision de que habia algo particularmente

7. Mario Vargas Llosa et al., Informe de la Comisién Investigadora de |os Sucesos
de Uchuraccay (Lima, 1983).

8. Maria Isabel Remy, “Los Discursos sobre la violencia en los Andes, algunas re-
flexiones a propodsito del Chiaraje”, en Henrique Urbano (ed.), Poder y violencia
en los Andes (Cuzco, 1991).

9. Hay otros cuatro apéndices en el Informe, escritos respectivamente por otro
antropologo, un lingiiista, un psicoanalista, y un abogado, pero la discusion de
estos textos rebasa los limites de este ensayo.

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO
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antiguo, culturalmente “arcaico” y profundamente “primitivo” en estos
campesinos. Destaca asimismo el “aislamiento” en el que, dicho texto
aducia, los “iquichanos” habian vivido por siglos, y la certeza de que el
modo en que vivian ahora era el modo en el que “siempre” habian vivido:
“ellos [los campesinos] han vivido aislados y olvidados desde los tiempos
prehispanicos”. Es como si los autores creyeran que los campesinos de
Uchuraccay no solamente preservaban el pasado, sino que lo encarnaban:
“los iquichanos han logrado preservar una cultura —acaso arcaica, pero
rica y profunda y que entronca con todo nuestro pasado prehispanico”.!
Abundan atin mas referencias a su “primitivismo”, “conducta atavica”,
y sus “métodos rudos y feroces que son los tinicos que tienen a su alcance
desde tiempos inmemoriales”.!! El texto Vargas Llosa incurria en estas
generalizaciones pese al hecho de que el informe antropologico reconocia
que estos campesinos no solo habian establecido relaciones comerciales
con las areas vecinas, y trabajado como jornaleros en las montafias
cocaleras que colindan con sus pueblos, sino que también habian parti-
cipado de modo especialmente activo en la politica nacional del siglo
XIX. A pesar de este reconocimiento, el mismo informe antropologico
no pudo evitar caer en la construccion estereotipada presente en el texto
Vargas Llosa, con un ingrediente adicional: el esfuerzo por retratar a la
comunidad campesina de Uchuraccay como parte y centro de un “grupo
étnico” formado por unas veinte comunidades, dotadas de un fuerte
sentido de identidad “étnica, tribal”; de las que se dice “mantienen vin-
culos estrechos de solidaridad desde tiempos prehispanicos” y “viven
en un universo de creencias tradicionales”.!? “El nimero preciso e iden-
tidad de las comunidades campesinas del grupo iquichano”, contintia el
argumento, “se encuentra atin por determinar, asi como mucho de lo
que se refiere a las estructuras étnicas prehispanicas supervivientes en
el Perti rural”.!* “Los iquichanos, nos dice El Informe, son descendientes

10. Vargas Llosa et al., Informe, 35/36.

11. Por ejemplo: “es indudable que esta conducta atavica explique, también, en parte,
la decision iquichana de combatir a Sendero Luminoso, y de hacerlo con los mé-
todos rudos y feroces que son los Unicos que tienen a su alcance desde tiempos
inmemoriales’ . Ibid., 39 (el énfasis es mio).

12. Vargas Llosa et al., Informe, 74, 73.
13. Ibid., 44 (énfasis mio)
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directos de la ‘antigua tribu’ de Iquicha, perteneciente al ‘reino’ de los
pokras, que, a su vez era parte de la ‘Confederacion Chanca’,'* una
agrupacion de pueblos guerreros que se resistieron a la expansion im-
perialista de los incas con anterioridad a la llegada de los espafioles”.
“Los ‘iquichanos’”, continta el relato, han sostenido su autonomia re-
gional desde entonces, aun cuando entablaron tratos y negociaciones
con el gobierno republicano a lo largo del siglo XX.

1 EL SENTIDO DE LO NO HALLADO

Guiada por la presentacion historica que el Informe hacia de los iqui-
chanos, la cual empalmaba bien con la literatura existente en aquel
momento, yo misma suscribi la idea de los iquichanos como un “grupo
étnico” heredero de la “Confederacion Chanka” e intenté rastrear, si
bien no los antecedentes prehispanicos, al menos los coloniales, que me
ayudarian (asi lo esperaba) a explicar su militancia pro-realista en la
rebelion de 1826-1828.!° Sélo para encontrar, en archivo tras archivo,
viaje tras viaje, y afio tras afio, una desconcertante, y a veces frustrante,
falta de evidencias.

Como ex-alumna de la facultad de historia de Universidad Catdli-
ca de Peru, cuyos profesores estaban fuertemente influidos por los estu-
dios etnohistdricos de John Murra, sabia que un buen modo de rastrear
“grupos étnicos” precolombinos era a través de fuentes coloniales como
Visitas, cronicas del siglo XVI, padrones tributarios, y las Relaciones
geogréficas. Hurgué en estas fuentes y muchas otras. Busqué en diarios
de misioneros que viajaron por la region hacia fines del siglo XVIIL, y
estudié sus mapas, pero la ausencia seguia siendo notable.'® Aun asi

14. Ibid., 46, 74.

15. Véase, por ejemplo, mi primer ensayo sobre “la rebelion iquichana”: Cecilia
Méndez G., “Los campesinos, la independencia y la iniciacion de la Republica:
el caso de los iquichanos realistas, Ayacucho, 1825-1828” en Urbano (ed.), Poder
y violencia, 165-8.

16. Muchos de estos mapas, que normalmente acompafiaban a los diarios de los mi-
sioneros franciscanos, se encuentran en el Archivo General de Indias (AGI), en
Sevilla. Para un ejemplo impreso de este tipo de mapas, véase Dionisio Ortiz,
Las montafias del Apurimac, Mantaroy Ene, 2 vols. (Lima, 1975), tomo I, 144-

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO
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persisti, teniendo en cuenta que indios realistas aparecian en otras re-
giones, como Puno, Arequipa, Oruro y Cuzco. Casos de curacas (los se-
fiores nativos andinos, jefes de lo que Murra llamo “grupos étnicos” y
que los espafioles designaron como “naciones” o “reinos’), que alegaban
lealtad a la corona desde el siglo X VI, en litigios que podian durar siglos,
habian sido documentados por otros investigadores y no fueron dificiles
de encontrar en los archivos. Estos procesos legales eran una practica no
poco comun en los Andes. La prueba de fidelidad del curaca al rey era
un requisito necesario para legitimar su propio estatus y privilegios como
“indio noble” que la corona protegia porque se valia de ellos para reclutar
mano de obra y cobrar el tributo de las “naciones” que representaban.
Los procesos legales protagonizados por curacas realistas se tornaron
especialmente frecuentes hacia fines del siglo XVIII cuando, con el fin
de contrarrestar los efectos del levantamiento de Tupac Amaru en 1780-
1781, la Corona empezd a ofrecer jugosas recompensas a los curacas
que fueran capaces de probar su fidelidad en dicha contienda. Mi suefio
era encontrar precisamente un juicio tal, protagonizado por “curacas
iquichanos”. Pero insisti en vano. Los extensos expedientes de disputas
de tierras que se encuentran en la seccion “Derecho Indigena” del Ar-
chivo General de la Nacion, en Lima, que llevaron a otros investigadores
areconstruir historias “étnicas”y de comunidades campesinas, reflejaban
una ausencia similar. La investigacion toponimica tampoco ayudé. No
habia rastros de ningun lugar llamado “Iquicha” en las relaciones de las
reducciones establecidas por los espafioles en el siglo XVI.!7 Ni una

5. También he tenido acceso al muy exhaustivo mapa producido por Demetrio
O’Higgins en base a sus visitas a la Intendencia de Huamanga entre 1802 y
1804, el mas completo que he visto de Huamanga para el siglo XIX (AGI, MP,
Pera-Chile, 158, “Mapa original de la Intendencia de Guamanga del Pert”).
Agradezco a Jaime Urrutia por proporcionarme una copia de este mapa, cuyo
original pude ver luego en Espafia. Una copia de este mapa aparece publicada
en Heliodoro Villazon, Alegato de parte del gobierno de Bolivia en €l juicio
arbitral de fronteras con la RepUblica del Perl (Buenos Aires: Compaiiia Suda-
mericana Billetes de banco, 1906), 164-165, de lo cual vine a enterarme posterior-
mente por comunicacion personal de Nicanor Dominguez.

17. Luis E. Cavero nos dice que “cuando el virrey del Perti D. Francisco de Toledo,
realizo su visita en 1571 a la ciudad de Guamanga [...] encontro establecida la
encomienda en Iquicha”; Luis E. Cavero, Monografia dela Provincia de Huanta,
2 vols. (Lima y Huancayo, 1953-7), tomo I, 178. Sin embargo, no nos consta que
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pista de los “iquichanos” aparecia por ningun lado, y ya estaba a punto
de darme por vencida, cuando me di cuenta de que esta ausencia de
pistas era la pista.

Lo que me llevo a esta conclusion, en Lima, alrededor de 1993,
fue el andlisis, asentamiento por asentamiento, de todos los padrones
tributarios existentes para la provincia de Huanta (que abarcaban desde
fines del siglo XVIII hasta principios del siglo XIX) que se encontraban
en el Archivo General de la Nacion, y que corroboraban la no existencia
de Iquicha como un asentamiento oficialmente demarcado (mucho menos
como un grupo de gente) y, paralelamente a ello, la re-lectura en mis
fuentes del lenguaje con el que los contemporaneos de la rebelion monar-
quista designaban a los habitantes de las alturas de Huanta y a la region
misma, asi como aquel con el que los rebeldes se designaban a si mismos,
sus cuarteles generales y sus pueblos de origen. También contrasté estos
testimonios con evidencia analoga para el periodo anterior a la rebelion.
Sélo entonces me di cuenta de que la primera vez que el término “iqui-
chano” aparecia en los documentos era en el mismo contexto de la re-
belion monarquista de 1826-1828. Era usado por los rebeldes para
designar a sus ejércitos, pero mas profusamente por las autoridades pa-
ra designar a los rebeldes. La alusion a “Iquicha” era, sin embargo, mu-
cho mas imprecisa; el término parecia referirse, por momentos, a toda el
area bajo control rebelde.

Resulta verdaderamente paradodjico que el lugar que habria de
dar el nombre a la rebelion y a los rebeldes fuese tan esquivo en los
cientos de documentos producidos por los insurgentes en el transcurso
de la guerra. Entre ellos logré encontrar apenas una referencia al “Cuartel
General de Iquicha”.'® Una documentacion posterior me aclard que se

algun lugar con el nombre de Iquicha existiera en el siglo XVI. Maria Rostwo-
rowski ha afirmado, citando los Comentarios reales de los Incas de Garcilaso,
que Iquicha era uno de los ayllus que conformaban el grupo Chanka (Maria
Rostworowski, La historia del Tawantisuyo, Lima, 1988, 56). Sin embargo, no
he encontrado mencién alguna de Iquicha en la créonica de Garcilaso, aun en la
mas erudita de las ediciones, por ejemplo: Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios
realesdelosIncas[1607], ed. Angel Rosenblat (Buenos Aires, 1943). Sospecho
que las raices de este malentendido se encuentran en el trabajo de Victor Navarro
del Aguila, como explico mas adelante, en el epilogo.

18. El 8 de febrero de 1827, en Ayahuanco, Antonio Huachaca, el caudillo supremo
de la rebelion, emitio una orden para llevar a los “detractores” al “cuartel general

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO
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trataba de otro nombre para designar al Cuartel General de Luis Pampa,
en Uchuraccay, entonces hacienda y “cuartel general” de los rebeldes.
De hecho, mientras que las referencias a los “iquichanos” son omni-
presentes en los documentos de las autoridades y mds bien escasas en
aquellos de los mismos rebeldes, la mencion de “Iquicha” como un pue-
blo o comunidad es inexistente en ambos."

De la abundante evidencia a este efecto, permitaseme citar un
ejemplo. Cuando el comandante Gabriel Quintanilla reportd al prefec-
to de Ayacucho su Ultimo y triunfal ataque al cuartel de Luis Pampa en
Uchuraccay, en marzo de 1828, lo hizo sin mencionar Iquicha en su
descripcion de lo que era, supuestamente, el corazon de la rebelion.® Y
a pesar que de acuerdo al informe de Quintanilla al prefecto, cinco de
los veintidds hombres y mujeres que fueron tomados prisioneros en esta
incursion procedian de Iquicha (mientras los diecisiete restantes apare-
cian como originarios de otras cinco localidades), las declaraciones he-
chas por los propios prisioneros en el juicio subsiguiente sugieren otras
posibles interpretaciones.

Reveladoramente, ninguno de los cinco prisioneros que figuran
en el informe de Quintanilla como “procedentes de Iquicha” testificaron
en el juicio. El Gnico prisionero que se presentd en el juicio como
procedente de Iquicha fue Sebastian Cahuana, un poblador de sesenta
afios. Sus declaraciones fueron traducidas y transcritas asi: “que se llama

de Iquicha”. Archivo Departamental de Ayacucho, Ayacucho, Peru, Juzgado de
Primera Instancia, Causas Criminales, legajo 27, cuaderno 521 (en adelante ADAY,
JPI, CC, leg., cuad.), ‘Cuaderno cuarto de juicio a Soregui y otros’, fol. 49r.

19. Referencias a un “pueblo de Iquicha” aparecen claramente solo después de la
rebelion de 1826-28. Por ejemplo, el seis de marzo de 1834, Huachaca, Mendes y
Choque, lideres huantinos de la rebelion (libres al fin, y protagonizando otra su-
blevacion) firmaron un documento en el “Cuartel General de Uchuraccay, com-
prension del pueblo de Yquicha y Doctrina de Ccarhuahuran”. Archivo General de
la Nacion (en adelante AGN), Lima, PL, 15-437, 1835, fol. 17r. En lo que sigue,
el mismo documento se refiere otra vez al “pueblo de Iquicha”, junto con otros
“pueblos de las punas”, denotando esta vez su estatus como asentamiento y no
simplemente como un “area”. Aun asi, documentos del gobierno contemporaneos
con esta cita se refieren a Iquicha como una “estancia” mas que como un pueblo.

20. Quintanilla escribio: “El gran Palacio del General Huachaca, el fuerte de Luis
Pampa, todo Ninaquiro y cuantos hogares, tantos y todos se han incendiado”.
ADAY, JPI, CC, leg.30, cuad. 566, fol. 1v. El documento fue firmado en la
“Comandancia Militar de Tambo”, el 20 de marzo de 1828.
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Sebastian Cahuana, natural de Challhuamayo, cita en las punas de
Iquicha”.?! Si bien no podemos descartar la posibilidad de que esta alu-
sion a Iquicha fuese afiadida por el intérprete del tribunal (especialmente
dado que Cahuana, como la mayoria de los individuos que fueron
capturados en la redada a Uchuraccay, hicieron sus declaraciones en
quechua, lo que naturalmente incrementaba el margen de distorsion a
que estaban sujetas) su testimonio merece atencion. Primero, porque en
el informe de Quintanilla el mismo hombre aparece como originario de
otro pueblo: Ninaquiro, que se encuentra a mayor altura que Chall-
huamayo y mas cerca de Uchuraccay; en esta ocasion no se hace mencion
alguna a Iquicha. Si bien estos testimonios pueden simplemente estar
sugiriendo que la forma de identificacion de los comuneros era variable
y no estaba necesariamente asociada a un solo pueblo (Challhuamayo
bien podia ser un pago “anexo” de Ninaquiro), el testimonio de Cahua-
na nos sorprende por un detalle aun mas revelador: la descripcion de
Challhuamayo como ubicado “en las punas”.?’ Pues, tal como pude
constatar personalmente, Challhuamayo es un pueblo mas bien bajo y
calido, situado a medio camino entre las punas de Huanta y la selva
oriental de Ayacucho, a ocho horas a pie de Uchuraccay y cuatro del
actual Iquicha, a paso de visitante (y la mitad de ese tiempo para la
poblacién local). jNada mas alejado de la “puna”! Estas aparentes in-

21. Ibid., “Cuaderno Segundo del Juicio a Leandro”, fol. 7v. Los “paises de origen”
de los restantes diecisiete prisioneros se dan como sigue: cinco de Ninaquiro,
cinco de Huanta, cinco de Chacabamba, uno de Tambo y uno de Luricocha.
Ibid., fols. 1v-2r.

22. El término “puna”, tal como aparece en los documentos de la época de la rebe-
liébn monarquista, no designa tanto un nicho ecoldgico especifico, como es la
acepcioén mas comin hoy dia. “Puna” era un término usado mas bien liberalmente
por las autoridades, viajeros, y habitantes de las ciudades, para designar el lugar
donde habitaban “los indios”, en este caso, “los iquichanos”. Refiriéndose a una
época mas reciente y a otra region (la provincia de Chumbivilcas, en el Cuzco),
la antropologa Deborah Poole sefiala que la “puna” solia ser asociada con la idea
de “espacios vacios” y retratada como alejada del Estado; ideas que ella demuestra
convincentemente no correspondian a la realidad. Ver Deborah Poole, “Qorilazos,
abigeos y comunidades campesinas en la provincia de Chumbivilcas (Cuzco)”,
en Alberto Flores-Galindo (ed.), Comunidades campesinas: cambiosy permanen-
cias, 2% ed. (Chiclayo, 1988). En el caso de “las punas de Iquicha” sucede algo
parecido. Han sido presentadas como “apartadas” del Estado y el resto de la so-
ciedad, a pesar de la existencia de evidencias que cuestionan esta representacion.
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consistencias revelan cuan politicamente cargado podia estar un término
que supuestamente designaba un paisaje geografico, y también sugieren
la maleabilidad del alcance de “Iquicha”.

Cotejando esta referencia con la mayoria de las otras alusiones
contemporaneas a Iquicha, uno queda con la impresion de éste Gltimo
como un territorio mas bien vagamente definido en las alturas de Huanta,
que comprendia varios pueblos y haciendas situados en distintos ni-
chos ecolégicos, y que es, por momentos, dificilmente distinguible de
la doctrina (i.e.: distrito eclesiastico) de Ccarhuahuran.”® A diferencia
de Iquicha, sin embargo, Ccarhuahuran si aparece en los registros tri-
butarios de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX; figura como un
“pueblo” con cincuenta y siete indios tributarios hacia 1801, y lo mismo
sucede con los dos “pueblos natales” del testigo Cahuana: Ninaquiro y
Challhuamayo, no obstante la escasa poblacion de éste tltimo. Chall-
huamayo figura como “estancia” con un total de trece contribuyentes
hacia 1801, mientras que Ninaquiro aparece como un pueblo con noventa
contribuyentes hacia 1801 (debemos asumir una familia por contribu-
yente). Iquicha es inexistente.?*

23. Algunas fuentes de las décadas de 1820 y 1830 sugieren que Iquicha era otro
nombre para designar a los pueblos comprendidos en la “doctrina de Ccar-
huahuran”, a la que también se referian como “punas de Ccarhuahuran™: por
ejemplo, ADAY, JPI, CC, leg. 55, cuad. 1, cuaderno por Tomas Lopez Gert,
diezmero de Huanta, fol. 13. Otras fuentes los presentan como sinénimos. Por
ejemplo, un agente fiscal escribia en 1838: “Antonio Abad Huachaca se ha erijido
de Juez de Paz del distrito de Carhuahuran 6 de las comarcas conocidas bajo el
nombre de Iquicha’ ADAY, JPL, C.C., leg. 44, cuad 874, 1838, fol. 2. Una fuente
posterior establece: “Desde el afio 1825, si la memoria no me traiciona, los
habitantes del distrito de Carhua huran [sic] conocido con el nombre de Iquicha,
se han sustraido del hecho del pago de la contribucion’. AGN, PL 21-164, 1841,
Juan F. Arias, subprefecto de Huanta, al prefecto de Ayacucho, Huanta, 2 de nov.
de 1840, fol. 1.

24. Ninaquiro también aparece como “Cano y Ninaquiro” y fue registrado como un
“pueblo”, con su varayod, en los padrones tributarios de 1786; su poblacion tri-
butaria en ese aflo consistia de setenta individuos. Mi informacion sobre po-
blacion tributaria procede de AGN, Tributos, Huanta, leg. 3, cuad. 49, afio 1782;
leg. 3, cuad. 67, afio 1786; leg. 4, cuad. 105, afio 1796; leg. 5, cuad. 9, afio 1801.
No existen registros tributarios detallados para Huanta (llamada “Zangaro” o
“Azangaro” durante el periodo colonial temprano) antes de 1782 ni después de
1801. Sobre la insignificancia de Iquicha como un pueblo o estancia llama también
la atencion el historiador huantino Luis E. Cavero, Monografia, tomo 1, 69.
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Tan sorprendente como lo anterior, dada la profusion con la que
aparece el nombre “iquichano” después de 1826, es la dificultad de hallar-
lo en los testimonios de las luchas por la independencia que hacen men-
cion a la region y sus habitantes. Cuando, meses antes y después de la
batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824), los oficiales patriotas
avisaron haber sido hostigados por los pobladores de las alturas de Huan-
ta, aludieron a los “indios de Huanta”, no a los “iquichanos”. Lo mismo
ocurrio en 1814 y 1815, cuando los pobladores de esta misma region se
movilizaron para contener a las tropas rebeldes de los hermanos Angulo,
que se acercaban a Huamanga desde el Cuzco.” En suma, pareciera que
hasta 1825 nadie habia oido hablar ni de “Iquicha” ni de los “iquichanos”.

Fue sélo en el transcurso de la rebelion de 1826-1828, y como re-
sultado de la difusion de las primeras proclamas monarquistas, escritas
principalmente por espanoles capitulados,’ que los habitantes de las
comunidades de las punas y valles de Huanta empezaron a ser llamados
“iquichanos” indiscriminadamente. Una de estas proclamas, que debia
difundirse en Huancavelica, estaba firmada por “El Iquichano Amante
del Rey”. Llevado a juicio, un ex oficial del ejército real, el espaiiol Fran-
cisco Garay, confeso que ¢l era el autor de este escrito y de algunos otros.?’

La subita importancia que el término “iquichano” adquirid, com-
parada con lo insignificante y esquivo de “Iquicha”, permanece sin acla-
rar. Sin embargo, y mientras no aparezcan nuevas evidencias que contra-

25. Sobre el hostigamiento de los patriotas por los campesinos de Huanta y Huando
durante las campaiias de la independencia, ver: Coleccion documental dela In-
dependencia del Pert (Lima, 1970-76), tomo V, vol. 6, ed. Ella Dunbar Temple,
pp. 102, 132, 268, 533-4; AGN, Coleccion Santa Maria, 00611; John Miller,
Memorias del General Miller al servicio de la Republica del Perq, traduccioén
de José Maria Torrijos, 3 vols. (Santiago de Chile, 1972), tomo IIL, pp. 11-12.
Para los mismos temas en 1814-15, véase: Coleccion documental dela Indepen-
dencia del Perd, tomo III, vol. 7, ed. Manuel Jesus Aparicio Vega, pp. 583-5;
tomo XXVI, vol. 4, ed. Félix Denegri Luna, p. 72; ibid. vol. 1, pp. 335, 452, 453.

26. En la terminologia de la época los “capitulados” eran los soldados y oficiales
pertenecientes al ejército realista derrotado en la batalla de Ayacucho.

27. ADAY, JPI, CC, leg. 31, cuad. 585, “Cuaderno tercero del juicio a Soregui”, fol.
18. Hay otra proclama escrita por Garay en el mismo expediente (fol. 19), la
misma que Garay argumentaba haber copiado de otra en posesion del espafiol
Antonio Garcia (pese a que en esta ultima no se menciona a Iquicha). Para mayores
detalles sobre la autoria de panfletos y proclamas ver Méndez, Rebellion Without
Resistance, cap. 5.
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digan mis hallazgos (o mas bien, lo que no pude hallar), propongo la
siguiente explicacion. ;Por qué “iquichanos” y no “ccarhuauranenses”,
“ucharaccayinos”o “ninaquirenses”? Tal vez precisamente porque, mien-
tras Ccarhuahuran, Uchuraccay y Ninaquiro, por poner algunos ejemplos,
eran entidades oficialmente demarcadas (ya sea como pueblos o hacien-
das), Iquicha no lo era; y precisamente porque no lo era, podia ser creada.
La ambigiiedad del término “iquichano”, su posible polivalencia, nos
dice demasiado para ser casual. Los “iquichanos” no eran los habitantes
de ninglin pueblo hasta 1825, y sin embargo todos los campesinos que
en adelante abrazaron la causa restauracionista se convirtieron en “iqui-
chanos”. Irénicamente, fueron los propios espafioles monarquistas
quienes contribuyeron, a través de sus panfletos y proclamas firmados
por anénimos “iquichanos”, a la creacion de una imagen de resistencia
y rebeldia en torno a los campesinos de Huanta, que habria de tener un
impacto duradero en la region.

Comprensiblemente, los mismos campesinos negaron su identi-
ficacion como iquichanos. Esta era, a todas luces, una nueva denomi-
nacion y, después de todo, tal vez inapropiada para aquellos que se sentian
mas bien identificados con Ccarhuahuran, Ninaquiro, Ayahuanco, Secce,
Tircos, o cualquiera fuese su comunidad de origen. Y dado que “iqui-
chano” pronto empez6 a ser un adjetivo asociado con la condicion de
rebelde, “traidor a la patria” y hasta un “barbaro”, es comprensible que
los campesinos se rehusaran a identificarse como tales. No obstante,
esta asociacion se invertiria drasticamente como resultado de la nueva
relacion que los campesinos de Huanta establecieron con el Estado
republicano afios mas tarde. Ninguna fuente expresa tan claramente esta
evolucion como las peticiones referentes a exoneraciones tributarias que
las comunidades de Huanta dirigieron a las autoridades del gobierno
durante las décadas de 1830 y 1840.

2. SEDUCIDOS POR LOS IQUICHANOS

Cuando en 1831 los alcaldes indigenas de nueve comunidades de Huanta
(Ccarhuahuran, Secce, Aranhuay, Ayahuanco, Mayhuavilca, Chaca,
Huarcatan, Pampacoris y Marcaraccay) dirigieron sus respectivas pe-
ticiones al prefecto solicitando la exoneracion de sus contribuciones de
aquel afo, se declararon victimas de la guerra promovida por “los co-
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rifeos del partido y quichano”, por quienes alegaban haber sido sedu-
cidos.?® Asi lo manifesto el alcalde de Ccarhuahuran:

Siendo victimas de la seducsion de los corifeos del partido Yquichano
que cundié por aquellos parajes, hemos sufrido los perjuicios consi-
guientes a una guerra desoladora. Los pastos de aquellos yelmos no son
insultados [sic] por ninguna clase de Ganado domestico, por que los
soldados ya amigos ya enemigos, acabaron con toda especie de aquellos.
Las chacras se han combertido en bosques, pues recien nos hemos
dedicado a la agricultura. Por otra parte nosotros no tubimos otro arvitrio
que consultase nuestra subsistencia que criar uno que otro ganado, y
cultibar las tierras del referido pueblo, las que como situadas en Punas,
no produsen mas que sebada, papas, habas y quinua, viveres nada
apetesibles.”

Los solicitantes estaban muy probablemente en lo cierto al referirse a
la pobreza de sus recursos y al hecho de que los soldados “ya sean
amigos o enemigos” eran responsables de sus pérdidas de ganado. Pero
esta misma frase, formulada en tono exculpatorio, revelaba que los so-
licitantes habian tomado partido. Pues era precisamente por haber apo-
yado la insurrecciéon monarquista (sus amigos) que estos pueblos habian
llevado la peor parte durante las campafias de represion del gobierno
(sus enemigos).

Pero si estas comunidades habian estado implicadas en la insu-
rreccidon monarquista a tal extremo, si las autoridades ya se estaban
refiriendo a ellos como “iquichanos”, ;qué logica yacia detras de sus re-
clamos auto-exculpatorios? ;Quiénes eran aquellos “corifeos del partido
iquichano” de quienes se declaraban victimas? Eran con seguridad los
principales caudillos de la rebelion monarquista, dentro de los que
destacaban algunos ex-oficiales espafioles. “Seducidos” o no, los campe-

28. La mayor parte de estos solicitantes se identificaban a si mismos como “alcaldes
indigenas”. Los alcaldes indigenas, también llamados “alcaldes vara”, o “vara-
yoq(s)”, representaban a sus comunidades en todas sus transacciones legales y
reclamos, y eran los responsables de rectificar las irregularidades o abusos que
pudieran afectar a la comunidad, de acuerdo a las leyes establecidas por la ad-
ministracion espafola, pero que todavia se encontraban en vigencia durante las
primeras décadas de la republica y atin hasta muy entrado el siglo XX.

29.  AGN, PL 11-82, 1831, fol. 2r.

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO

19



http://www.iep.org.pe

20

sinos emplearon este argumento seguramente en la conviccion de que
era consonante con la vision abrigada por el Estado. Heredero de la
mentalidad paternalista colonial, el gobierno republicano consideraba
que los campesinos andinos —entonces denominados indigenas, o in-
dios— eran criaturas inocentes, facilmente manipulables y seducibles.
Cuando hubieron de ser juzgados por su participacion en la rebelion
monarquista, las autoridades politicas encargaron a los jueces evitar “las
desgracias posibles a los indijenas prisioneros que se tomasen”, recomen-
dando penas que, como la del reclutamiento al ejército, persiguieran un
fin mas aleccionador que punitivo; “no asi a los que los agavillan, no los
demas caudillos que deben ser jusgados y sentenciados conforme a la
ley para escarmiento de los que intentasen segundarlos [sic]”.** Con la
misma légica, el prefecto Domingo Tristan habia buscado la intercesion
del cura Manuel Navarro “para reducir con sagacidad a4 los mandones
de esos errantes indigenas del engafio que padecen [...] y que vean el
modo de pensar con cautela y entregar a los caudillos ultramarinos que
los seducen en lugar del demonio.?

El argumento utilizado por el alcalde de Ccarhuahuran, de haber
sido “victimas de seduccion”, prueba asi ser compatible con la l6gica y
retérica del propio gobierno. Sin alejarnos demasiado en el tiempo o
interpretacion, creo que esta fue la misma actitud que los campesinos de
Uchuraccay adoptaron cuando fueron interrogados por Vargas Llosa
para revelar los detalles de la muerte de los periodistas en 1983; reiteraron
entonces su incapacidad para entender y consistentemente reclamaban
“no sabemos nada mas”, “somos hombres ignorantes”.*?

En el transcurso de la década de 1830, sin embargo, los mismos
solicitantes que en 1831 habian negado con tanta insistencia su asociacion

30. ADAY, JPI, CC, leg. 30, cuad. 596, fol. 37v, Francisco Javier Mariategui, ministro
de gobierno, al prefecto de Ayacucho, 27 de nov. de 1827.

31. ADAY, JPI, CC, leg. 30, cuad. 596, fol. 37v, prefecto Domingo Tristan a Manuel
Navarro, Huanta, 26 de dic. de 1827 (énfasis mio).

32. Transcripcion inédita del interrogatorio de Vargas Llosa a los comuneros de
Uchuraccay en febrero de 1983. De forma similar, los campesinos rusos argu-
mentaron devocion al zar, y mostraban ingenuidad ante las autoridades mientras
trataban de obtener mayores beneficios de las leyes sobre la abolicion de la ser-
vidumbre en la Rusia de mediados del siglo XIX. Véase Daniel Field, Rebelsin
the Name of Tsar (Boston, 1976).
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con el término “iquichano”, cambiarian su estrategia. Esto se produjo
como consecuencia de su participacion en las guerras sostenidas entre
las distintas facciones politicas que gobernaban y aspiraban a gobernar
el Peru durante esa década. El exitoso apoyo militar que ofrecieron,
primero al presidente Luis José Orbegoso (1833-1834) y luego al mariscal
Andrés de Santa Cruz, jefe de la Confederacion Peru-boliviana (1836-
1839), hicieron a los campesinos de Huanta merecedores del reconoci-
miento y elogio por parte de estos gobiernos, que, interesantemente,
enarbolaban programas liberales.** Dichos gobiernos, que tuvieron que
hacer frente a una serie de hostigamientos por parte de su eterno rival, el
cuzquefio general Agustin Gamarra, habian hecho campaia activa en
Ayacucho para persuadir a los otrora vilipendiados campesinos de Huanta
y a sus lideres guerrilleros a sumarse a sus huestes en la lucha contra
Gamarra. Habiéndolo logrado, los gobiernos de Orbegoso y Santa Cruz
condecoraron publicamente a los campesinos, refiriéndose a ellos como
“bravos iquichanos”; asimismo, les concedieron exoneraciones tribu-
tarias. Se dice incluso que en su paso por las punas de Iquicha, un dia de
1838, el mariscal Santa Cruz “obsequi6 un vestido de general a un indio
Huachaca”.** Estas muestras de reconocimiento tendrian que haber
dejado una huella en la memoria de los lugarefios. De ahi en adelante, y
adoptando el mismo lenguaje que el gobierno utilizaba para dirigirse a
ellos, los campesinos de Huanta argiiirian que ellos habian “servido a la
patria” y “defendido a la nacion” tal como los campesinos patriotas lo
habian hecho durante las guerras de la independencia. Como resultado
de esta nueva situacion, los campesinos de Huanta no solo llegarian a
identificarse como “iquichanos”, sino incluso a sentir cierto orgullo en

33. Cuando digo que Orbegoso y Santa Cruz defendian programas liberales me refiero
a que apoyaron una politica de libre comercio en lugar de una politica protec-
cionista para el Pert1 y, a nivel social, se inclinaron mas que sus opositores (el
cuzquefio Agustin Gamarra y el limeflo Felipe Salaverry) a establecer alianzas
efectivas con los sectores populares. Para entender los aspectos econdmicos detras
de las luchas politicas de la década de 1830, ver Paul Gootenberg, Tejidos, harinas,
corazonesy mentes: el imperialismo de libre comercio en el Per(i (Lima, 1989)
y Between Slver and Guano (Princeton, 1989). Para un analisis de la Confe-
deracion Perti-boliviana y su significado ideoldgico e historico, ver Cecilia Mén-
dez G., Incas si, indios no: apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en
el Per( (Lima: IEP, 1995, segunda edicion).

34, El Debate, 6 de noviembre de 1896.
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relacion con un nombre que hacia no mucho habian rechazado de modo
tan fehaciente.®

En suma, si al principio los habitantes de estos nueve pueblos
buscaron adoptar la imagen de “pobres indigenas engafiados” con la es-
peranza de minimizar posibles sanciones penales y, especialmente, para
evitar pagar tributos, con el tiempo aprenderian a tomar ventaja del miedo
que la poblacidn sentia hacia ellos después de la rebelion de 1826-1828,
asi como de su nuevo prestigio como valientes guerreros. También explo-
tarian este miedo para protegerse de los infortunios que trajeron consigo
las guerras caudillistas, las cuales se intensificaron en la region luego
de la derrota de la Confederacion Pert-boliviana que ellos habian
apoyado. Estas consideraciones nutren mi observacion de la evolucion
por la que Secce, uno de los nueve pueblos de esta historia, atraveso
durante los afios que siguieron a la caida de la Confederacion.

3. EL NACIMIENTO DE IQUICHA

Los habitantes de Secce habian estado pagando el tributo, aunque mas
bien irregularmente, hasta 1839 —afio en que la Confederacion fue de-
rrotada— en que dejaron de hacerlo:

La gente son muy pocas porque case lo acabaron en la rrebolucion [la
guerra de la Confederacion] y son mas que cuatro o cinco personas, y
los muertos mas de 15 [...], y bajo de este haun la gentalla de esta son
enteramente harruendas y algunos estan por mandarse mudar a otras
tierras porque son muy pobres.>

Con estas palabras respondia el alcalde indigena de Secce, Francisco
Quispe, al subprefecto de Huanta quien, en setiembre de 1841 se veia
imposibilitado de recabar el tributo en este pueblo al encontrarlo des-
poblado. Al afo siguiente, Anselmo Cordero y Juan Maldonado Al-

35. Para una presentacion mas detallada y un analisis de estos episodios, ver Cecilia
Méndez G., “Pactos sin tributo: caudillos y campesinos en el nacimiento de la Re-
publica, Ayacucho, 1828-1850”, en Rossana Barragan, Dora Cajias y Seemin Qa-
yum (eds.), El siglo XIX, Boliviay América Latina (La Paz, 1997), esp. 538-9.

36. AGN, PL 27-51, 1847, fol. 10r, Francisco Quispe, alcalde de Secce, a Juan
Francisco Arias, sub-prefecto de Huanta, 20 de setiembre de 1841.
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varado, gobernador y cura de Tambo respectivamente, comisionados
por el subprefecto en Secce, pudieron corroborar los hechos descritos
por Quispe y ampliar el entendimiento de la situacion. A su llegada al
pueblo, solo encontraron al nuevo alcalde, Bernardo Lapa,

quien enterado de la interrogacion que se le hizo, contestd que los de
mas indios no se hallaban en esa estancia, sino en Pante, Marayniyocc y
otros puntos, y que aun ahora & persuacion del alcalde se estan reuniendo,
y haciendo sus casas, que no pagaban sus tributos por que aun se estan
reponiendo de sus quebrantos pasados, que ellos pertenecian antes a ese
distrito, y con motivo de las revoluciones pasadas, les habia (sic) agre-
gado a Yguicha los mandones de aquel tiempo y que siempre que los de
Yquicha comienzen a pagar tambien ellos lo harian, que diciéndole asi
le habian llevado (énfasis mio).*’

Lo que estos elocuentes testimonios parecieran estar describiendo es
nada menos que el surgimiento de lo que habria de ser el distrito de
Iquicha. Aquellos que huyeron de Secce (y eventualmente de otros
pueblos) fueron a colonizar lo que hasta entonces habria sido so6lo un
inconspicuo paraje y, al amparo de una nueva denominacion, “iqui-
chanos”, buscaron protegerse de las demandas ocasionadas por las gue-
rras caudillistas, del pago de los tributos, asi como de sus obligaciones
eclesiasticas para con el cura de Tambo:

...los moradores de dicho pago [ Secsec] se denominaron Yquichanos, y
con este colorido se escusaron de pagar & este distrito, segregandose
atn de concurrir & oir misa, como que lo han practicado (...). Pues digo
jamas los de Secca [sic] vienen a oir misa, ni pagan los dos obenciona-
les de olios, entierros y casamientos, no se donde llevan pero por
consecuencia haran en Yquicha.*®

Las autoridades estaban conscientes de las repercusiones que podrian
resultar de los movimientos emprendidos por los pobladores de Secce,

37. Ibid., fol. 4, Anselmo Cordero, gobernador de Tambo, y Juan Maldonado y Al-
varado, a Juan Francisco Arias, subprefecto de Huanta, Tambo, 23 de feb. de
1842 (énfasis mio).

38. Ibid., fol. 8, Anselmo Cordero, gobernador de Tambo, a Juan Francisco Arias,
subprefecto de Huanta, Tambo, 16 de agosto de 1841 (énfasis mio).
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asi como de la negativa de éste y otros pueblos a empadronarse en sus
distritos originales. En abril de 1842, el subprefecto de Huanta opinaba
que para poder lograr que paguen el tributo, “era preciso que previamen-
te se reconquistara con razones o armas la estancia de Sec-sec, [sic] por
haber los de Yquicha estendio su conquista hasta alli”.** Al parecer, sin
embargo, ocurria lo inverso. Sospecho que fueron mas bien los habi-
tantes de varios pueblos y caserios de las alturas de Huanta quienes a
través de desplazamientos progresivos emprendidos en medio de los
avatares de las guerras caudillistas, empezaron a “conquistar” un lugar
hasta entonces omitido en los mapas, hasta convertirlo en el pueblo y el
distrito de Iquicha.*

Es muy dificil saber qué es lo que designaba el nombre “Iquicha”
antes de aquellos acontecimientos (y, en general, antes del periodo
republicano), o alin si existia. ;Se trataba de un ayllu itinerante de cam-
pesinos ganaderos que logrd escapar efectivamente de todo registro
escrito? ;Era el nombre de una quebrada, un cerro, un riachuelo, un lu-
gar de pastoreo, o algin otro hito de especial significacion para los mora-

39. Ibid., fol. 12r, Anselmo Cordero, gobernador de Tambo, a Juan Francisco Arias,
subprefecto de Huanta, Tambo, 12 de abril de 1841.

40. A pesar de que el concepto de “pueblo”, en su acepcion de centro poblado, no re-
presente hoy mayores complicaciones, no fue facil para los espafioles ni para los
administradores republicanos del siglo XIX encontrar equivalencias europeas
para todos los tipos de asentamientos poblados que existian en los Andes antes
de que el castellano llegara a estos parajes. Los diccionarios geograficos del
siglo XIX suelen entremezclar denominaciones castellanas que son traduccion
de conceptos andinos, como “parcialidad” (fragmento de ayllu), con aquellas
que carecian de equivalentes andinos, tales como “estancia”, pueblo”, o “pago”.
En el siglo XIX no es raro encontrar la ecuacion de ayllu con pueblo, pese a que
el ayllu reflejaba una forma de organizacion politica y de parentesco peculiar a
los Andes y dificilmente podria reducirse a la idea de un asentamiento nuclear al
estilo europeo, especialmente porque ayllu designa a un grupo de gente y no
necesariamente el espacio que ocupa. Por otro lado, una misma palabra castellana
podia designar cosas muy distintas y su uso variaba de region en region. Un
“pueblo”, por lo general, tenia un estatus mayor que un “caserio” o una “estancia”.
Sin embargo, un “pueblo” podia crearse por decreto, al margen de su tamaio o
densidad demografica. Puede ser que esto ultimo haya ocurrido con Iquicha, de
alli que la importancia politica del pueblo no vaya aparejada ni con su tamafio ni
con su densidad demografica en casi ningun periodo. Respecto a estos temas
véase Mariano Felipe Paz Soldan, Diccionario geogréficoy estadistico del Pert
(Lima, 1877).
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dores de la region? ;Se deriva de la palabra aymara ikiy, como algu-
nos sugieren? Todo ello es posible, especialmente dado que al parecer
se habl6o aymara antes que quechua (y paralelamente a él) en muchas
areas de los Andes del sur (particularmente en las zonas altas) con
anterioridad a la invasion espafiola.*! El hecho es que después de dos
convulsas décadas de dominio republicano este nombre pasd a signi-
ficar algo mayor y mucho mas visible de lo que quiera que hasta ese
momento hubiese sido: un asentamiento alrededor del cual grupos hu-
manos hasta entonces no necesariamente vinculados a dicho nombre o
lugar, se establecerian y buscarian identificarse a si mismos.

La identidad de Iquicha (y los iquichanos) permanecio, sin em-
bargo, variable. Como otros testigos continuaron declarando, con gran
elocuencia, acerca de los pobladores de Secce: “por llamarse unas veces
Yquichanos, y otras que pertenecen al Pueblo de Huamanguilla, 4 donde
van a recibir sus varas, llevando sus obsequios, por decir que comen en
las tierras de Huamanguilla”.*> Pero esta variabilidad, y he aqui donde
radica la riqueza del testimonio, parece haber sido mas que una simple
estrategia manipuladora para librarse de las cargas tributarias; parece
haber sido también una expresion de patrones reales, y muy moviles, de
asentamiento, acceso a recursos y formas de gobierno local entre las di-
versas comunidades de Huanta. Pues los pobladores de Secce pudieron,
de hecho, haber “comido” (esto es, trabajado o poseido tierras); nombrado
sus autoridades (“van a recibir sus varas”) y desarrollado actividad ritual
(“llevando sus obsequios”) en Huamanguilla (situada en el extremo sur
de la provincia de Huanta, muy cerca de la actual ciudad de Ayacucho),
como establece el testigo.* Pero ello no les impedia establecer otros

41. Bruce Mannheim, The Language of the Inka since the European Invasion (Austin,
1991), cap. 2.

42. AGN, PL, 27-51, 1847, fol. 24v, declaraciones de José Manuel Cardenas, labrador
de Vicos, Tambo, 12 de mayo de 1843.

43. La expresion “llevando sus obsequios [a] Huamanguilla” puede estar simplemente
aludiendo a los rituales que usualmente acompafiaban (y en algunos casos acom-
pafian) a la vida agricola en los Andes. Pero puede ser interpretada mas audaz-
mente como referida a practicas destinadas a establecer limites territoriales.
Considerando que los patrones de asentamiento de las comunidades andinas se-
guian (y en algunos casos siguen) una logica territorial “no contigua”, los limites
entre una comunidad y otra debian ser constantemente recreados. Como sefala
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asentamientos mas o menos permanentes en las menos accesibles yungas
orientales de la ceja de selva, un area que (a veces) reclamaban formaba
parte de “Iquicha” y donde, a inicios de la década de 1840 empezaron a
construir una capilla. En palabras del labrador Jos¢é Manuel Cardenas:
“los de Secc-secc, en Yquicha oyen la misa, hacen sus olios, casamientos
y entierros [y] en Pantecc [ubicado en la cordillera de la selva] se hallan
construyendo una capilla, para que el cura de Yquicha 4 su tiempo pase
a hacer sus fiestas, y que con este motivo ya no vienen a este pueblo, y
si necesitan algo manda [sic] a sus mugeres, por no sujetarse a este go-
bierno de Tambo”.*

Asi pues, junto con la movilidad que caracterizaba la forma de
vida de los pobladores de Secce, y que tanto exasperaba a los funciona-
rios del gobierno que trataban de confinarlos a un solo lugar, yacian sus
“aspectos sedentarios” por decirlo de alguna manera. En los lugares
adonde iban, los pobladores construian iglesias; y las iglesias son, de le-
jos, las construcciones arquitectonicas mas perdurables en los pueblos
andinos, alrededor de las cuales discurria una parte importante de la
vida de la comunidad. De otro lado, las capillas e iglesias eran preci-
samente lo que diferenciaba a un pueblo de otros tipos de asentamiento
menor, de acuerdo al gedgrafo Mariano Felipe Paz Soldan. Eran la ca-
racteristica mas distintiva de un pueblo: “en lo general se acostumbra
en el Peru a llamar pueblo & cualquier reunion de casas, siempre que
estan [sic] juntos & una Iglesia o Capilla, por miserable que sea y en
donde [las personas] se reunen los Domingos 6 dias de fiesta”.** Una
iglesia podia, pues, convertir el mas humilde asentamiento en un pueblo.

Deborah Poole: “[en los Andes] el territorio es un concepto activamente cons-
truido, cuyos limites deben ser constantemente recreados a través de intercambio
diario de obsequios y saludos formales entre los vecinos”. Deborah Poole, “Lands-
capes of Power in a Cattle-Rustling Culture of Southern Andean Peru”. Dialectical
Anthropology, XII (1988), 384.

44, AGN, PL, 27-51, 1847, fol. 24v, declaraciones de José Manuel Cardenas, Tambo.

45. Paz Soldan, Diccionario geogréfico y estadistico, p. 15. A principios del siglo
XX las categorias demograficas de los gedgrafos eran menos sensibles a los
matices y estaban imbuidas de jerarquias fijas en las que intervenia la variable
“raza” de una manera en la que hasta entonces no habia sucedido. Por ejemplo,
los lugares “menores” (pagos y estancias) tendian a ser vistos indistintamente
como moradas de “indigenas”. Esto es, al menos, lo que nos transmite German
Stiglich, en su Diccionario geografico del Perti (Lima, 1922), p. 5, en contraste
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Y es precisamente en este sentido que es significativa la migracion de
los pobladores de Secce a las montafas de la ceja de selva para cumplir
con la liturgia catdlica y construir una capilla, al mismo tiempo que
reclamaban pertenecer a “Iquicha”. Quiere decir que su negativa a cum-
plir con las demandas fiscales del Estado no puede ser interpretada como
una actitud de confrontacion directa con el Estado o la Iglesia.*® Puede,
ademas, significar que cuando decian “pertenecer a Iquicha”, los po-
bladores de Secce no estaban necesariamente “engafiando” a los fun-
cionarios del gobierno. Estaban mas bien expresando cuan fuerte y
eficazmente un nombre podia estar redefiniendo los lazos que habian
establecido con otras comunidades al nivel de la practica cotidiana. En
otras palabras, al reclamar su pertenencia a “Iquicha” los campesinos
de Secce estaban también redefiniendo patrones de migracion periddica
y remodelando el paisaje politico y administrativo de las alturas de
Huanta. Asi, un nombre que adquirié notoriedad como resultado del
juego de enfrentamientos y alianzas entre estas comunidades y el Estado,
terminé por crear un lugar cuyos limites serian continuamente recreados.
Y dado que en los Andes el concepto de comunidad no ha estado nece-
sariamente ligado a la idea de un territorio contiguo, sino que mas bien
ha coexistido con nociones de territorialidad no contigua y limites siem-
pre flexibles, la historia de Iquicha podria ser una entre muchas historias

con el Diccionario geogréfico de Paz Soldan, que es mucho mas sensible a los
matices y complejidades del lenguaje, y a la realidad de cada region.

46. A pesar de que no me ha sido posible determinar cuando fue construida la iglesia
del actual pueblo de Iquicha, ésta contrasta con las de los pueblos vecinos, tanto
en estilo como en tamaio. Es bastante mas alta que las iglesias de Huaychao y
Uchuraccay (pueblos que hasta hace poco formaban parte de haciendas) y resulta
desproporcionada con relacion a la escasa poblacion del lugar (;tal vez un signo
de la mayor importancia de Iquicha en otros tiempos?). Esta hecha de piedra,
usando técnicas de construccion que se asemejan a las de la época Wari (siglos
VI al XI de nuestra era), pero que bien pueden haberse empleado hace unas
pocas décadas (conversacion con Katharina Schreiber, en base a mis fotos de los
restos de la iglesia de Iquicha). La iglesia de Iquicha difiere también de la iglesia
de Secce, que puede ser facilmente identificada como de estilo espafiol, una
iglesia tipica de una doctrina de fines del siglo XVIII. Una gran parte de la
iglesia de Iquicha se quemo (como sucedid con la de Uchuraccay) como conse-
cuencia de la guerra reciente, y son los restos de estas iglesias lo que he observado.
Trabajos arqueologicos en esta zona podrian dar nuevas luces que complementen
mis hallazgos (y lo no hallado).
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no contadas de los pueblos y distritos de los Andes que nacieron como
resultado de un proceso similar a través del siglo XIX, y tal vez aun mas
recientemente.*’

Por todo ello, al gobierno le fue dificil “reconquistar” estos terri-
torios. Primeramente, debido a que Secce, con sus pobladores constan-
temente moviéndose a otras areas —y especialmente a aquella que vino
a ser conocida como Iquicha— se resistio al pago del tributo por muchos
aflos mas, sentando un precedente a seguir para otros pueblos, como lo
informo el prefecto Francisco de Barco en 1848: los pobladores de Pa-
lomayoc se negaron a pagar tributo “so pretexto de estar comprendido
[Palomayoc] en el distrito de Yquicha”.*® Pero en segundo lugar, y mas
importante, porque fue el propio gobierno quien termin6 reconociendo
estas “conquistas”. Esa vez, no a través de gestos simbolicos, condecora-

47. Los patrones andinos de territorialidad no contigua fueron estudiados ini-
cialmente por John Murra en los afios sesenta y setenta sobre la base de fuentes
espafiolas del siglo XVI, principalmente visitas. Posteriormente, otros antro-
pélogos e historiadores han confirmado, expandido y matizado los modelos de
Murra (mas conocidos como “verticalidad ecologica”) basandose en evidencia
documental y trabajo de campo. La supervivencia de patrones de territorialidad
no contigua se aprecia en muchas regiones de los Andes a través de los siglos,
pero pocos investigadores han rastreado su evolucion con referencia a la
expansion del Estado durante el periodo republicano; los historiadores del siglo
XIX peruano no se han interesado en absoluto en este tema, y el poco trabajo
que existe se debe a antropologos. Véase, por ejemplo, el valioso aporte de
Deborah Poole en este sentido: “Qorilazos, abigeos y comunidades”. Poole
enfatiza el rol preponderante del Estado en la definiciéon de la nocién de
“comunidad” en los Andes, a la vez que matiza los modelos de “verticalidad
ecologica” de Murra. También subrayando el rol del Estado en la nocién andina
de comunidad (aunque sin ahondar en el tema de la “complementariedad eco-
légica”) esta el trabajo de Alejandro Diez Hurtado, Comunesy haciendas: co-
munalizacién en la sierra de Piura (siglos XVII1 al XX) (Cuzco, 1998). Sobre
como las nociones prehispanicas de territorialidad y comunidad sobrevivieron
y/o se adaptaron a las instituciones espafiolas ver: Karen Spalding, Huarochiri:
An Andean Society under Inca and Spanish Rule (Stanford, 1984); Carlos Sem-
pat Assadourian, Transiciones hacia el sistema colonial andino (Lima 1994);
Luis Miguel Glave, “Sociedad, poder y organizacion andinas: el sur peruano
hacia el siglo XVII”, en Flores-Galindo (ed.), Comunidades campesinas, cam-
bios y permanencias (Chiclayo, 1988, segunda edicion).

48. Centro de Estudios Historico Militares del Pert, Lima, Archivo Historico Militar,
leg. 8, doc. 27, 1848, Prefecto de Ayacucho al ministro de gobierno, 5 de agosto
de 1848.
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ciones, o promesas de exoneraciones tributarias, sino de disposiciones
de caracter mas “mundano” y duradero: la delimitacion de las nuevas
circunscripciones politicas.

En la década de 1830 las autoridades se referian al “distrito de
Iquicha”, a pesar de que éste no existia oficialmente. “Iquicha” era enton-
ces, como se dijo, otro nombre para designar a los pueblos que constituian
el distrito de Ccarhuahuran. En 1849, una guia lista los pueblos de Ccar-
huahuran y Ayahuanco como “capitales del famoso distrito de “Iqui-
cha”, mostrando la preponderancia que este nombre habia adquirido
hacia entonces como denominacion regional.*” No obstante, es solo a
partir de la segunda mitad del siglo XIX que uno encuentra evidencias
mas contundentes de la existencia tanto de un pueblo como de un distrito
llamado “Iquicha”, coincidiendo, significativamente, con un periodo de
consolidacion de las instituciones del Estado en el Per. En 1853, un
censo parroquial para Ayacucho lista a Iquicha como una de seis doctrinas
(distritos eclesiasticos) que conforman la provincia de Huanta.>® Para
mediados de la década de 1850 un juzgado de paz estaba firmemente
establecido en el “distrito de Iquicha” y en 1877 el historiador y gedgrafo
Mariano Felipe Paz Soldan estim6 una poblacion de 3,112 habitantes
para el mismo distrito, 308 de los cuales correspondian a su capital, el
pueblo de Iquicha.’! Una serie de juicios verbales ventilados en el “juz-
gado de paz de Iquicha” de 1855 a 1915, cuyos registros se encuentran
ain en Huanta, dan cuenta de que estas unidades administrativas se
encontraban operativas. La evidencia documental empalma bien con las
tradiciones locales al sugerir que el legendario arriero y guerrillero, el

49. Guia politica, eclesiastica y militar del Peru de 1849, citada en Cavero, Mono-
grafia, tomo 1, 70.

50. El Comercio, 12 de julio de 1853. El censo arroja la siguiente informacion:
“Nacidos: 89 hombres, 101 mujeres. Casados: 30. Fallecidos: 60 hombres y 87
mujeres”.

51. Paz Soldan, Diccionario geogréfico, 465. Segan Cavero el distrito de Iquicha

fue creado por ley del 2 de junio de 1857 y subsistié en esa categoria en las
demarcaciones politicas de 1867: Cavero, Monografia, tomo I, 178. Posterior-
mente, la Guia Alfabética de los Pueblos del PerU, tomo I, de Camilo Carrillo
(Lima, 1896), p. 82, contintia listando a Iquicha como distrito y también como
capital o “cabeza de distrito” (agradezco al seflor Luis Paredes por este dato). El
primer mapa en el que aparece un lugar llamado Iquicha fue elaborado por Ma-
riano Felipe Paz Soldan, Atlas geogréafico del Per( (Paris, 1865).
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autoproclamado “General en Jefe de los Ejércitos Reales del Pertt”, An-
tonio Navala Huachaca, habria terminado sus dias ocupando el cargo de
juez de paz de Iquicha, uno de los més ambicionados en el ambito de la
politica local de la sociedad rural de aquel entonces.*

En la segunda década del siglo XX se pierde el rastro del “distrito
de Iquicha” ya que aparentemente hacia 1915 la zona entr6 a formar
parte de otra jurisdiccion .33 Al parecer, la unica entidad iquichana que
sobrevivid a las subsecuentes demarcaciones politicas fue el pueblo,
aunque seria necesaria una investigacion mas especifica en torno a
Iquicha en el siglo XX, para probar esta aseveracion. Sea como fuere, el
nombre “iquichano” habia adquirido tal resonancia entre los escritores
locales, autoridades y viajeros desde el fin de la rebelion monarquista,
que el alcance de la “identidad iquichana” —y los limites del “territorio
iquichano”— no dejaron de ser exagerados en los recuentos escritos.
En 1838, un funcionario del gobierno se refirio al territorio controlado
por Antonio Huachaca como la “republiqueta de Iquicha”.>* A principios
de la década de 1850, a su llegada a Ayacucho, el viajero inglés Cle-
ments R. Markham expreso gran curiosidad por ver a los “indios iqui-
chanos”. Su descripcion del area que se extendia “hacia el este [del

52. Los juicios verbales correspondientes a Iquicha se encuentran en la coleccion de
manuscritos del notario Leoncio Céardenas en Huanta, que permanece sin cla-
sificar. Agradezco al Sr. Céardenas por permitirme acceder a estas fuentes, y a
Ponciano del Pino por informarme acerca de ellas. La evidencia de que Huachaca
fue nombrado juez de paz en 1837 procede de ADAY, JPI, CC, leg. 44, cuad.
874, 1838, fol. 1v. A pesar que, de acuerdo a la misma fuente, Huachaca fue
“retirado del cargo” poco después de haber sido nombrado, otra evidencia pro-
veniente del mismo expediente sugiere que Huachaca continué ejerciendo este
cargo de facto (es decir, “de forma ilegitima”, a decir de un denunciante). El que
el caudillo haya muerto mientras ejercia el cargo de “juez de paz” no lo he podido
confirmar, pero es fuertemente sugerido por algunas tradiciones locales y cons-
tituye, en todo caso, un dato verosimil.

53. Uchuraccay es mencionado como perteneciente al “distrito del Cercado” en la
“Querella por Robo de ganado en campo a Abierto”, Huanta, 1915: Notaria Car-
denas, Huanta, coleccion sin clasificar. En 1922, German Stiglich incluye Iquiche
(sic) como un asentamiento (“Pobl.” - i.e., presumiblemente, poblado) en la
provincia de Huanta, con 422 habitantes, pero no menciona ningun distrito con
tal nombre: Stiglich, Diccionario geografico, 563.

54. ADAY, JPL, CC, leg. 44, cuad. 874, 1838, fol. 2. “Proceso criminal que se sigue
de oficio contra el Juez de Paz del Distrito de Carhuahuran Don Antonio Abad
Huachaca por los excesos [sic] y Abusos que comete con los pobladores”.
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pueblo de Huanta]” como “el pais salvaje de los iquichanos”, es re-
veladora de la reputacion que el lugar y su gente habian adquirido para
entonces.”> En un mapa del Peru de 1888 el geografo italiano Antonio
Raimondi plasm¢ graficamente estas concepciones al designar a la zona
de situada entre las provincias de Huanta y la Mar como el territorio de
los “indios iquichanos”, colocandolos en una categoria analoga a la de
los “indios morochucos”. “Morochucos” es el nombre que se solia dar
a los pobladores de la provincia de Cangallo, en Ayacucho, quienes se
destacaron por su fidelidad al bando patriota durante las guerras de la
independencia y fueron posteriormente movilizados por el gobierno para
derrotar a la insurreccion “monarquista” de los iquichanos. Revelado-
ramente, ninguno de estos grupos de “indios” habia sido identificado
previamente por los usualmente acuciosos administradores coloniales.
El mapa de Raimondi plasmaba, de esta manera, en el sentido mas literal,
una historia politica reciente antes que una etnografia.’® Todas estas
alusiones, hechas por viajeros, autoridades, intelectuales y cartdgrafos,
afectarian a su vez poderosamente la percepcion de los campesinos sobre
si mismos.

Hoy en dia no existe un distrito de Iquicha en la provincia de
Huanta. Y el distrito de (San José de) Secce, ubicado dentro del area a
la que las autoridades del siglo XIX se refirieron como “Iquicha”, se
llama (San José de) Santillana: un nombre quechua ha sido (significativa-
mente) reemplazado por uno espafiol. Ccarhuahuran e Iquicha son, a su
vez, dos pueblos claramente diferenciados y no comparten limites apa-
rentes. Mientras las unidades administrativas de Huanta permanecen en
flujo constante y la presencia del gobierno es mas visible que nunca
desde la derrota de Sendero Luminoso en 1992, la tendencia en las demar-
caciones politicas mas recientes es, claramente, hacia la fragmentacion
y atin sobreposicion de las autoridades locales. A la fecha, sin embargo,
una autoreconocida “identidad iquichana” permanece elusiva (si acaso
existe) mas alla del propio pueblo de Iquicha. Los habitantes de este pe-
quefio pueblo lograron reconocimiento como comunidad campesina re-

55. Markham in Peru: The Travels of Clements R. Markham, 1852-1853, ed. Peter
Blanchard (Austin, 1991), 70. Agradezco a Natalia Majluf por llamar mi atencién
sobre esta fuente.

56. Antonio Raimondi, Mapa del Pery, ed. 1888, hojas N° 21, 25 y 26. Agradezco a
Nicanor Dominguez por esta referencia.
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ciénen 1991, en medio, y a proposito, de la guerra civil que por entonces
desangraba al Pert.’” En aquel momento, Uchuraccay estaba luchando
por ese reconocimiento.

4, UNA NUEVA VISITA A UCHURACCAY
“ ¢lquichanos? S, entonces nos juntamos con ellos” .5

Si los miembros de la comision Uchuraccay regresasen hoy dia a este
pueblo, probablemente se irian con una impresion muy distinta a aquella
que tuvieron en febrero de 1983. Cualquier informe que escribiesen
tendria que ser igualmente distinto. El pueblo ha sido reubicado al filo
de una inclinada pendiente, muy por encima de lo que queda del an-
tiguo pueblo o casa hacienda donde se dice que ocurri6 el asesinato de
los periodistas. Esloganes oficiales del gobierno han reemplazado a los
graffiti de Sendero Luminoso en las escarpadas montafias que rodean
al pueblo. Los caminos que conducen a ¢l estan regados de carteles que
anuncian los proyectos del gobierno. Casas blancas de material noble,
con techos de tejas, han reemplazado a las antiguas chozas de piedra y
barro con techos de ichu. A diferencia de las casas antiguas, dispersas
en el paisaje, las modernas estan concentradas, imitando patrones urba-
nos de asentamiento, alrededor de una plaza central donde cada mafiana
se iza la bandera peruana, mientras los pobladores formados en columnas
rinden honores al mas importante simbolo patrio. Una carretera afirmada
se extiende ahora hacia el pueblo, desde Tambo. Hasta tres dias antes de
mi llegada al pueblo, la tarde del 23 de marzo de 1997, una base militar
se encontraba instalada en Uchuraccay con el fin de prevenir ataques de
Sendero Luminoso que, aunque muy debilitado, constituia atin una ame-
naza para los pobladores.” Asi, al menos dos de los pedidos que los co-

57. Directorio de comunidades campesinas (Lima, 1991), 195: resolucion N° 019-
91-GRLW/SRAS-DRT, 13 de junio de 1991.

58. Presidente de la comunidad campesina de Uchuraccay, en conversacion con la
autora, marzo de 1997.

59. Agradezco a las cuatro personas del Instituto para el Desarrollo y la Paz en Aya-
cucho (IPAZ) y la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga, que me
acompanaron a Uchuraccay en 1997, y a los tres ronderos de Cunya, que nos es-
coltaron en nuestro camino de Cunya a Uchuraccay. Especialmente agradezco a
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muneros de Uchuraccay hicieron a la comision Vargas Llosa en 1983,
habian sido aparentemente atendidos. “Queremos una carretera”, pi-
dieron entonces; ‘“necesitamos armas”’; “que los sinchis vengan cada se-
mana”; “queremos colegios”.®

Apenas unos afios atras, sin embargo, no se veia un alma en Uchu-
raccay ni en muchas de las otras comunidades de los alrededores. En el
transcurso de la década de 1980, los pobladores huyeron en masa a las
ciudades y pueblos mas bajos, luego de experimentar lo peor de la guerra,
dejando atras casas e iglesias quemadas, y cruces marcando el lugar de
los muertos. En 1992, algunos se encontraban viviendo en Lima, traba-
jando como agricultores y ladrilleros en el area de Huachipa. Cuando les
pregunté sobre sus pueblos me contestaron: “no hay nadie ahi... esta
todo desierto”.®! Pero la captura de Abimael Guzman en 1992 y el con-
siguiente desmantelamiento nacional de Sendero Luminoso, trajo consi-
go esperanzas para los desplazados. Alrededor de 1993 muchos em-
pezaron a retornar a sus pueblos en un proceso que atin no ha concluido.®

Esto lo logran con el apoyo del gobierno. También son apoya-
dos por un nimero creciente de los Organismos No Gubernamentales
(OONNGQG) y por estudiantes y profesores de la Universidad de San
Cristobal de Huamanga, en forma de proyectos que van desde facilitar
el crédito para animales y semillas, hasta promover la salud y educacion
y restaurar la infraestructura de los pueblos. Muchos pobladores vuelven
a sus costumbres y vestimenta urbanas, nuevas expectativas y aun una
nueva religion (mientras las iglesias evangélicas toman el terreno espi-
ritual abandonado por el catolicismo). La experiencia de la guerra ha

José Coronel y Jefrey Gamarra, quienes facilitaron mi contacto con los comu-
neros durante mis sucesivos viajes a Huanta.

60. Transcripcion inédita del interrogatorio de Vargas Llosa a los comuneros en
Uchuraccay en febrero de 1983.

61. Conversacion de la autora con comuneros de Iquicha que vivian como refugiados
de guerra en Huachipa, €.1992. Agradezco a Jaime Antezana por presentarmelos.

62. Para un analisis de este proceso, véase Carlos Ivan Degregori €t al., Lasrondas
campesinas y la derrota de Sendero Luminoso (Lima, 1996); Jefrey Gamarra,
“Lo publico y lo privado en tres comunidades desplazadas”, Afanes, blsqueda
desde Huamanga, N°1 (1996); Ponciano del Pino, “Ayacucho de los Noventa:
cambios culturales y nuevos actores”, ibid.; Steve Stern (ed.), Shining and Other
Paths: War and Society in Per(, 1980-1995 (Durham: Carolina del Norte, 1998).

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO

33



http://www.iep.org.pe

34

engendrado, asimismo, nuevas formas de organizacion comunal. Entre
otras cosas, es ahora un deber civico y una fuente de prestigio estar armado:
los campesinos se organizan en rondas (o “comités de autodefensa’)
con las que esperan repeler futuros ataques a sus pueblos. En este sentido,
las comunidades que huyeron han aprendido de aquellas que se queda-
ron y derrotaron a Sendero Luminoso (con no poca pérdida de vidas)
precisamente a través de estas organizaciones. La agricultura cobra
nuevos brios. En Cuya, una comunidad “retornante” vecina de Uchu-
raccay, se cultivan diecisiete variedades de papa en las que pueden ser
consideradas las tierras mas dificiles de cultivar en el planeta, a 3,800
metros sobre el nivel de mar; tierras que yacian abandonadas sélo tres
afios antes.®

A principios de los afios noventa hubiera parecido mas sensato
vaticinar, con las punas sembradas de cruces y casas quemadas, el final
de estas areas rurales. Mas lejos de desaparecer, el nimero de comu-
nidades campesinas se multiplica. Antiguos pagos y anexos son ahora
comunidades campesinas en busca de reconocimiento oficial, desafiando
las teorias que predecian el “fin del campesinado, tercamente revirtiendo
las supuestas “tendencias inevitables” de la historia. La guerra interna
desarraigd a mas de medio millon de personas, de las cuales el 16%
habia regresado a sus pueblos hacia mediados de 1997.%* El proceso de
retorno muestra cifras crecientes cada afo.®

(Donde estan los iquichanos, a todo esto? En la ciudad de Aya-
cucho les diran que los iquichanos estan en las punas de Huanta. Pero

63. Conversaciones de la autora con residentes de Cuya, 24 de marzo de 1997.

64. El Domingo, suplemento dominical del diario La Republica, Lima, 24 de agosto
de 1997, editorial.

65. De acuerdo a la agencia gubernamental Programa de Apoyo al Repoblamiento
(PAR), 1,596 familias retornaron a sus hogares en 1995; de acuerdo a IPAZ, en
agosto de 1995, el nimero habia excedido las 2,000 familias, lo cual involucra a
unas 10,000 personas y 65 comunidades, en tan solo cuatro distritos de la pro-
vincia de Huanta. José Coronel, “Violencia politica y respuestas campesinas en
Huanta”, en Degregori et al., Lasrondas campesinas, 108. De acuerdo a una fuen-
te mas reciente 15,612 peruanos desplazados por la guerra habian retornado a
sus pueblos en los departamentos de Ayacucho, Junin, Huancavelica y Apurimac
desde 1994, como parte de los programas auspiciados por el PAR. La RepUblica,
28 de abril de 1999, declaraciones de Luisa Maria Cuculiza, Ministra de Pro-
mocion de la Mujer y del Desarrollo Humano.

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO

en Huanta no encontraran iquichanos, excepto aquellos que se estan
reasentando en el pueblo de Iquicha, situado a cuatro horas de camino a
Uchuraccay, a mi ritmo, y a dos horas, a paso de poblador local. Cuando
en el transcurso de mi visita a Uchuraccay, en marzo de 1997, relaté a
los pobladores algunos pasajes de su historia decimondnica, parte de la
cual he resumido en el presente articulo, y mencioné el nombre “iqui-
chanos”, el presidente de la comunidad replico, aludiendo a eventos
mas bien recientes: “Si, entonces nos juntamos con ellos”, sefialando
con el dedo el camino que lleva al pueblo de Iquicha. Resulta claro,
pues, para mi, que estas comunidades, pese a compartir similares cos-
tumbres, vestimenta y fisonomia, y hablar el mismo tipo de quechua,
no necesariamente se identifican con la etiqueta de “iquichanos” que
antropdlogos, autoridades e intelectuales les han atribuido persistente-
mente. Hoy en dia, como en el pasado, puede que la usen a veces. Por
ejemplo, el nombre “iquichanos” volvié a cobrar resonancia algunos
afos después de la masacre de Uchuraccay de 1983, cuando el gobierno
empez6 a canalizar beneficios a los que llam¢ (tal vez adoptando el
lenguaje de la Comision Investigadora) “pueblos iquichanos”. Enton-
ces, comunidades como Callampa, Parccora, Ccarasencca y Orccohua-
si, cuyos habitantes se encontraban viviendo en Lima y otros lugares
como refugiados de guerra, se llamaron a si mismos “iquichanos”,® tal
como habia ocurrido hace unos 160 afios con algunas otras comunida-
des. Pero ahora que los beneficios del gobierno aparentemente se estan
canalizando comunidad por comunidad, han vuelto a llamarse a si mis-
mos Unicamente por el nombre de su comunidad, como usualmente lo
hacen y casi siempre lo han hecho. Esto no deberia sorprender. No hay
razon para esperar que los pobladores de las alturas de Huanta se definan
a si mismos de acuerdo a una sola identidad cuando nadie mas lo hace.

Es comprensible que, en un contexto de dificultades materiales
y opciones laborales limitadas, como las que existen en las punas de
Huanta, la poblacioén deba recurrir a tantos recursos a su disposicion
como sea posible, incluyendo la adopcion de un leguaje ambiguo o
cambiante, con el objeto de ampliar su horizonte de oportunidades.®’

66. Debo esta informacion a Jaime Antezana: conversacion telefénica con la autora,
enero de 1997.

67. El analisis de de Leni M. Silvertstein sobre la identidad religiosa de los bahia-
nos en “The Celebration of Our Lord of the Good End: Changing State, Church
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Ello no indica necesariamente un “problema de identidad”, o una con-
tradiccion inmanente, salvo para el observador que tenga una nocion
preestablecida de lo que el observado “debe ser”. No seria sorprendente,
sin embargo, si los comuneros de Huanta, llamados a definirse a si mis-
mos en términos de una sola identidad colectiva, escogieran identificarse
como peruanos. Pues doce afos de guerra (y siete de “paz armada”)
han traido a estas punas mas que decenas de miles de muertes; han trai-
do también una creciente conciencia entre estas poblaciones de haber
creado lazos mas fuertes con el Estado y con la “nacion”, tal como lo
revelan sus demandas por carreteras, salud y educacion (esto es, sus
derechos como ciudadanos) y, mas atn, su deseo de demostrar que se
merecen esta ciudadania al haber derrotado al entonces mas temible
enemigo del Pert: Sendero Luminoso. Esta proeza, de la que ni el ejército
podria vanagloriarse, fue el logro especial de los campesinos de las co-
munidades que nunca huyeron y que, organizados en rondas, hicieron
frente a Sendero a lo largo de guerra. Estos “ronderos”, no sélo desfilaron
orgullosamente, rifles al hombro, en las celebraciones del 28 de julio
que tuvieron lugar en Lima en 1995, sino que hasta se ofrecieron como
voluntarios para incorporarse al ejéreito durante el conflicto con el Ecua-
dor.% Perturbadores como son, estos hechos demuestran hasta qué punto
un sector de peruanos, por mucho tiempo discriminados racialmente y
marginados como “indios”, estan avidos de demostrar no s6lo que si

and Afro-Brazilian Relations in Bahia”, en David J. Hess y Roberto A. Dama-
tta (eds.), The Brazilian Puzzle (New York, 1995), especialmente, p. 138, ofrece
un paralelo util para lo que quiero decir aqui. Asimismo, antrop6logos e
historiadores africanistas han realizado estudios especialmente notables en torno
al tema de las llamadas “identidades étnicas”, en el sentido de subrayar el caracter
elusivo de estas identidades. Los estudios que mas resaltan, en este sentido, son
aquellos que combinan el trabajo de archivos con el trabajo de campo. Véase,
por ejemplo, Terence Ranger, “The Invention of Tradition in Colonial Africa”,
en Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition (Cam-
bridge, 1983), esp. 247-8, 260; y Eric Worby, “Maps, Names and Ethnic Games:
the Epistemology and Iconography of Colonial Power in Northwestern Zim-
babwe”, Journal of Southern African Studies, XX (1994). Luego de invertir
afios tratando de ubicar un “grupo étnico” en la realidad y en mapas coloniales,
Worby encuentra solo fronteras fragiles, identidades flexibles y, especialmente,
la reticencia de la gente a responder a los nombres que les han sido asignados
por otros.

68. Del Pino, “Ayacucho de los Noventa”, 28.
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pertenecen al Pert que tantas veces les ha dado la espalda, sino que
ademas son sus supremos defensores.

Su actitud no puede sino evocar el famoso “decreto” de 1821, del
general José de San Martin, que establecié que todos los indios debian
ser llamados peruanos.® El cambio de terminologia se hizo efectivo, a
juzgar por documentos oficiales, comunicados de guerra y la retérica
patridtica de aquel tiempo. Pero si algo probd este cambio fue solo el
predominio de las concepciones excluyentes que buscaba atacar. Pues
“peruano” se convirtié en un sustituto para “indio”, una denominacion
dada Unicamente a los indios, y no también a los indios. Con el tiempo,
“indigena” probo ser un substituto mas duradero para “indio”, aunque
ambos fueron usados comiinmente como sinénimos hasta tiempos re-
lativamente recientes, en que fueron reemplazados por “campesino”, de
acuerdo con el espiritu de vindicacion agraria del gobierno de Velasco
(1968-1975). En nuestros dias, “campesino” continua siendo el apelativo
mas extendido y menos denigrante para los pobladores rurales andinos,
mientras que “indio” suena crecientemente anacronico, y €s poco pro-
bable que sea politicamente redimido (o, al menos, reivindicado como
autodenominacion por estos mismos pobladores) en un futuro inmediato,
apesar de las recientes politicas mundiales de orientacion étnica, a pesar
de desarrollos politicos de orientacion similar en los vecinos andinos
del Pert y otros paises de América Latina, del deseo de algunos inte-
lectuales y los esfuerzos de algunas OONNGG. Probablemente el célebre
decreto de San Martin nunca estuvo tan cerca de la practica lingiiistica
real como lo es hoy en dia en el Perti.

69. Este muchas veces citado “decreto” de San Martin era en realidad una clausula
de un decreto que abolia el tributo indigena, y que fue dado por San Martin el
mismo aflo en que proclamo la independencia del Pert: “En adelante no se denomi-
naran [a] los aborijenes [sic] Indios o Naturales: ellos son hijos y ciudadanos
del Peru, y con el nombre de peruanos deben ser conocidos. Dado en Lima 4 27
de agosto de 1821. José de San Martin, Juan Garcia del Rio”. Coleccién documen-
tal delaIndependencia del Perd, tomo XIII, vol. 1, ed. José la Puente Candamo,
350 (énfasis original).
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5. EPILOGO

El concepto de “ grupo étnico” ( ...)
se disuelve si definimos con exactitud
nuestros términos.”

La historia no es un recuerdo ancestral ni una tradicion colectiva.
Eslo que las personas aprendieron de |os sacerdotes, maestros de
escuela, de los autores de libros de historia y de los compiladores
de articulos de revistas y de programas de television.™

(Debemos concluir, entonces, de todo lo anterior, que aquello que ha
sido concebido como una “identidad étnica” de siglos de antigiiedad era
mas bien una forma variable, estratégica y politicamente conveniente
usar un nombre, nacida en tiempos de la republica? En cierto modo, si.
Y al decirlo, no pretendo negar la existencia de lazos historicos y practicas
culturales compartidas por los pobladores de las diversas comunidades
de la altura de Huanta. Sin embargo, estas experiencias historicas y
practicas culturales no parecen haber sustentado, ni propulsado, un fuerte
sentido de “cohesion grupal” como comtiinmente se asevera. Cuando
este sentido de identidad tomo cuerpo, lo fue transitoriamente y moti-
vado por eventos politicos, y requirid de la intervencion de personajes
ajenos a las comunidades: caudillos, cobradores de impuestos y hacen-
dados en el siglo XIX; OONNGG, el gobierno, intelectuales y actores
politicos en el XX. En otras palabras, siempre que fue asumida por ellos
mismos, la identidad de los comuneros de Huanta como iquichanos,
mas que reconocer algo cultural, expresaba algo politico; méas que algo
ancestral, transmitia algo inmediato. Este fue el caso a inicios del siglo
XIX, como lo es actualmente.

En un ensayo sobre “grupos étnicos” que se anticipa casi profé-
ticamente a los actuales enfoques deconstruccionistas (inspirados por
Benedict Anderson) en torno a las identidades nacionales y “étnicas”,
Max Weber postuld hace casi un siglo que la pertenencia a un grupo ét-

70. Max Weber, Economy and Society, traduccion de Ephraim Fischoff et al., 2 vols.
(Berkeley y Los Angeles, 1978), tomo I, 395. Retraducido del inglés.

71. Eric Hobsbawm, conferencia dada en la Universidad Central de Budapest, y pu-
blicada en El Vigjo Topo 72, como “La Historia de nuevo amenazada”, febrero
de 1994, 80, traduccion de Montse Terés.
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nico, era, en esencia, una “identidad supuesta”.” El esfuerzo de Weber
por formular una definicion seria de “grupo étnico” chocaba con la cons-
tatacion de que la esfera politica jugaba un rol crucial en la definicion
de la identidad de “grupo étnico”. Cuanto mas intentaba establecer su
utilidad, mas escéptico se volvia acerca del valor analitico del término.
“Grupo étnico” es un concepto que “se disuelve si definimos con exacti-
tud nuestros términos”, concluiria Weber.” Esto es lo mas cerca que ha
estado un enfoque tedrico de captar mi propia incomodidad con el
término “grupo étnico” mientras intentaba hacer inteligible la historia
de los iquichanos.

En las varias ocasiones en que he presentado ptblicamente los
resultados de mi investigacion, me he topado con personas que me han
instado (estoy segura que con la mejor de las intenciones) a que continua-
se indagando en las fuentes en busca de la “verdadera historia” de los
iquichanos (posiblemente refiriéndose a “su” historia, su historia “étnica”,
no “mi lectura” de ella), con el fin de encontrar aquella parte del relato
que la gente y las fuentes me habian “ocultado”. Y, admito, puedo haber
pasado por alto una frontera, un registro, un punto en el mapa; puedo
haber necesitado aprender quechua, vivir entre los comuneros, y no tan
solo visitarlos, y cuidadosamente registrar sus tradiciones orales. Y aun
asi, habiendo hecho esto con la mayor escrupulosidad, ;podria entonces
reclamar haber reconstruido, o ser capaz de reconstruir, la “verdadera
historia” de los iquichanos? ;Seria esta historia “mas real” que la que
aqui narro? ; Seria mas “auténtica” o “legitima”? La repuesta, lo bastante
obvia, es no. Y no porque piense que tal tarea seria vana (a la fecha no
se ha escrito una etnografia para estos pueblos, algo que hubiese sido de
enorme ayuda en mi propia investigacion).” Aun asi, ni el mas concien-

72. Weber, Economy and Society, 1, 389. Un articulo que llamé mi atencion por su
uso de las reflexiones de Weber en torno al tema de la etnicidad, y que me fue
muy util para ensamblar mis propias ideas es el de Danielle Juteau, “Theorising
Ethnicity and Ethnic Communalisations at the Margins: From Québec to the
World System”, Nations and Nationalism, I (1996).

73. Weber, Economy and Society, 1, 395.

74. A diferencia de las provincias centrales y del sur del departamento de Ayacucho,
que han sido objeto de estudios etnograficos detallados, las provincias norteflas
de La Mar y Huanta han permanecido mayormente sin ser examinadas por los
antropologos modernos. A la fecha, los datos “etnograficos” mas nutridos sobre
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zudo etndgrafo podria reclamar estar transmitiendo una perspectiva
“desde dentro”, especialmente cuando nos encontramos cada vez mas
frecuentemente con “tradiciones orales” andinas que se asemejan reve-
ladoramente a historias difundidas por un cura en la €poca colonial, por
un maestro de escuela en la republica, y aun por nuestros propios pre-
decesores en el trabajo de campo.”

En efecto, la rapidez con la que el conocimiento escrito se filtra
en sociedades predominantemente orales dificilmente puede ser exa-
gerada, como pude confirmar no soélo cotejando documentos del go-
bierno y de viajeros del siglo XIX con aquellos producidos por los propios
campesinos, sino también, y mas asombrosamente, con relacion a mi
propio trabajo académico. En una de mis recientes visitas a las punas de
Huanta, en setiembre de 1998, sostuve una conversacion casual con el
alcalde de la comunidad campesina de Ccarhuahuran, quien resulto estar
escribiendo una historia de su pueblo. El alcalde me mencioné una serie
de detalles historicos que empalmaban perfectamente con mis propios
hallazgos en los archivos. Posteriormente supe que, entre otras fuentes,
habia tenido acceso a mi primer articulo sobre la “rebelion de los iqui-
chanos”, publicado en 1991, que le habia sido proporcionado nada menos
que jpor un antropélogo huantino, colega mio!’® Inadvertidamente, mi
propia interpretacion de la “rebelién de los iquichanos™ (partes de la
cual ya no suscribo), resulté formando parte de la memoria historica de

Huanta provienen aun de las monografias producidas por escritores locales durante
los afios cincuenta, especialmente, Cavero, Monografia, tomo II, asi como de
algunos estudios arqueoldgicos pioneros, que han tenido pocos seguidores. Véase,
por ejemplo, Duccio Bonavia, Investigaciones en la ceja de selva de Ayacucho
(Informe de la “ Primera Expedicién Cientifica de Huamanga” ) (Lima: Museo
Nacional de Antropologia y Arqueologia, serie “Arqueoldgicas” N° 6, 1964).

75. Estudios recientes en el Peri han llamado la atencion sobre el hecho de que
mitos usualmente considerados como expresion de cierta “cosmovision andina”
0 “no occidental”, tales como el mito de Inkarri, se originaron en sermones pro-
palados como parte del proceso de evangelizacion en los Andes. Ver Juan Carlos
Estensoro, “Descubriendo los poderes de la palabra”, en Gabriela Ramos (ed.),
La venida del reino: religion, evangelizacion y cultura en América, siglos XVI-
XX (Lima, 1994); Juan Carlos Estensoro, “Les Pouvoirs de la parole, la prédication
au Pérou: De I’evangelisation a I'utopie”, Annales E.SC., vi (1996); G. Ramos,
“Politica eclesiastica y extirpacion de idolatria: discursos y silencios en torno al
Taki Onqoy”. Revista Andina, XIX (1992).

76. Méndez, “Los campesinos, la independencia y la iniciacion de la republica”.
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los pobladores de Ccarhuahuran que antropologos, periodistas o agentes
del gobierno retrataran, quién sabe, en el futuro, como tradiciones orales
“ancestrales” de los pobladores, jo visiones historicas “desde dentro™!

Algln tiempo antes que la mencionada conversacion con el alcal-
de de Ccarhuahuran tuviera lugar, ya habia resuelto no pensar tanto en
términos de lo que las fuentes y las personas me estaban “ocultando”,
sino mas bien en lo que me revelaban. Y una de las cosas mas significati-
vas que las fuentes, en particular, han revelado, son silencios: un silencio
en los registros coloniales con relacion a una entidad “iquichana”, que
contrastaba con un periodo republicano, inesperadamente locuaz para
el mismo tema. Y digo inesperado porque, como he indicado al comienzo,
identidades que, como la iquichana, han sido denominadas “étnicas”,
son comunmente asociadas en los Andes con un periodo distante, sea
inca o pre inca, la conquista o los inicios de la colonia, y suelen ser ras-
treadas casi inicamente a través de fuentes coloniales.”” Algunos para-
digmas no estan funcionando pues aqui, y a pesar de que el caso de los
iquichanos puede, de hecho, tener sus particularidades, creo que seria
un error considerarlo meramente una excepcion.

Lo que mi estudio ha revelado, en otras palabras, es la importancia
de los conflictos nacionales de la republica temprana en la definicion de
las identidades locales, regionales y politicas de la poblacion rural de
los Andes peruanos. Estas identidades, que emergieron conjuntamente
con la participacion de estos pobladores en las guerras de la indepen-
dencia y en las tempranas luchas caudillistas, y su percepcion de las
mismas, dejarian huellas duraderas en el siglo XX. Y esta idea necesita

77. Pese a que esta imagen viene cambiando recientemente a medida que los histo-
riadores (y crecientemente los antropologos) “redescubren” el siglo XIX, los
trabajos sobre “grupos étnicos” andinos que se centran en (o incorporan) este
periodo es casi inexistente para el Pertl, a diferencia de lo que ocurre con otros
paises andinos, especialmente Bolivia. Véase, por ejemplo, Thierry Saignes, Ava
y Karai: ensayos sobre la frontera Chiriguano, siglos XVI-XX (La Paz, 1990);
Thierry Saignes, Los Andes orientales: |a historia de un olvido (La Paz, 1985);
Nathan Wachtel, Le retour des ancétres: les Indiens Urus de Bolivie, xve-xvie
siecle: essai d' histoire regressive (Paris, 1990), o el “clasico” de Tristan Platt,
Estado boliviano y ayllu andino (Lima, 1982), que se centra especialmente en el
siglo XIX. Quizas el trabajo de etnografia historica mas notable sobre los Andes
sea el reciente libro de Thomas Abercrombie sobre una comunidad aymara en
Bolivia: Thomas Abercrombie, Pathways of Memory and Power: ethnography
and history among an Andean people (Madison, 1998).
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ser reforzada, en tanto atin muy connotados historiadores del siglo XIX
peruano han caido en la aseveracion cliché de que las comunidades cam-
pesinas estaban “naturalmente aisladas” y no fueron perturbadas por el
avatar politico de la era caudillista.”

Nada de esto pretende negar el caracter decisivo de los aconteci-
mientos del siglo XVI, ni menos ain reemplazar el “mito fundacional”
de la conquista por un “mito fundacional” del periodo nacional. Creo,
sin embargo, que la concepcidn, por demas predominante, que divide la
historia del Pert en un tajante “antes” y “después” de la invasion europea
debe ser matizada, a medida que otras investigaciones y eventos contem-
poraneos abran nuevos caminos para una periodizacion. No es solo una
“cronologia” o un entendimiento del pasado lo que estd en juego aqui,
sino mas bien el modo en que éste moldea (y es moldeado por) el lenguaje
con el cual percibimos y definimos a la sociedad y la humanidad en el
presente. Pues es precisamente la fijacion en la Conquista como la fuente

78. Paul Gootenberg, “Population and Ethnicity in Early Republican Peru: Some
Revisions”, Latin American Research Review, XXVI (1991), p.145, pero véase
también el “clasico” de John Lynch, The Spanish American revolutions, 1808-
1826, 2da. ed. (Nueva York, 1986). La participacion campesina en el escenario
politico nacional ha sido reconocida para la segunda mitad del siglo XIX, espe-
cialmente en el contexto de la Guerra del Pacifico (1879-1884), como lo de-
muestran los trabajos de Nelson Manrique y Florencia Mallon que he discutido
en otras ocasiones (Méndez, “Los campesinos, la independencia y la iniciacion
de la reptiblica”, y “Rebellion Without Resistance”, introduccion) y, mas recien-
temente, Mark Thurner. No obstante, la etapa inicial de la republica no ha me-
recido un tratamiento analogo. A pesar de que el estudio de Thurner, a diferencia
de los de Mallon y Manrique, arranca con la Independencia, su discusion sobre
la participacion del campesinado de Huaylas en la politica nacional es realizada
en el marco de las llamadas teorias “post-coloniales” y mas bien en desmedro de
la especificidad de las contiendas politicas de los inicios de la republica en el
Pert, lo cual lo lleva a dejar completamente de lado el impacto social y politico
de las tempranas luchas caudillistas en el mundo rural (el tema de la relacion
entre caudillos y campesinos es solo abordado por Thurner para las ultimas
décadas del siglo XIX). Véase Mark Thurner, From Two Republics Two One
Divided (Durham, 1997). Charles Walker ha intentado, por su parte, llenar este
vacio; sin embargo, su interpretacion de la politica de Gamarra para con la
poblacion rural, que €l, equivocadamente, intenta generalizar a otros caudillos,
termina avalando las tesis mas tradicionales. Concluye Walker: “The indigenous
peasants remained largely detached from the caudillo struggles.” (“los campesinos
indigenas permanecieron largamente ajenos a las luchas caudillistas”). Charles
Walker, Smoldering Ashes: Cuzco and the creation of Republican Peru, 1780-
1840 (Durham, 1999), p. 213.
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ultima de las explicaciones historicas del presente, lo que se encuentra
en la base de las concepciones binarias que han negado historicidad a
las gentes de los Andes, al concebirlas como “remanentes”, vestigios
no evolucionados, y finalmente “étnicos”. Estas ideas estan tan enraizadas
que trascienden filiaciones politicas.

Lo que Vargas Llosa, indudablemente uno de los mas convenci-
dos propulsores de tales conceptualizaciones, probablemente ignoraba,
es que su propio discurso, autoproclamado “moderno”, racional y opuesto
a toda forma de indigenismo (definido por él como una vision romantica
de los indios),” constituye en si mismo una reelaboracion de la menos
confiable de las interpretaciones indigenistas sobre los iquichanos, es-
tablecida por el ayacuchano Victor Navarro del Aguila en 1939. Pese a
que la idea de los iquichanos como los belicosos herederos de los prehis-
panicos “pokras” (una de las supuestas “tribus” que formaban parte de
la llamada “Confederacion Chanca”) fue conceptualizada con anteriori-
dad, hacia finales del siglo XIX, fue Navarro quien le dio a esta idea su
forma mas elaborada.*

79. Véase Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica; José Maria Arguedas'y las fic-
ciones del indigenismo (México D.F., 1996). Una corriente de opinion amplia-
mente difundida que condena a Vargas Losa por su posicién anti-indigenista
pareciera no notar que ¢l comparte con el indigenismo la mas importante de sus
premisas filosoficas: una vision dual de la sociedad. Para un ejemplo de esta co-
rriente de opinion, véase el articulo, sugerente en otros sentidos, de Alberto
Manguel, “The Double Man”, Times Literary Supplement, 7 de agosto de 1998,
7-8. Para una lectura mas afin a la mia ver Marisol de la Cadena, Indigenous
Mestizos: The Poalitics of Race and Culturein Cuzco, Per(, 1919-1997 (Durham,
2000), especialmente, cap. 7. Pese a no suscribir las premisas mas generales del
libro de De la Cadena, encuentro su argumento sobre el vinculo entre el pe-
nsamiento de los indigenistas y el de Vargas Llosa, mas bien compatible con mi
propia interpretacion.

80. Una fuente muy citada es un parrafo de un ensayo del médico y geografo aya-
cuchano Luis Carranza, publicado originalmente en un Boletin de la Sociedad
Geografica de Lima, en 1883: “Toda esta region fue habitada primitivamente
por los pokras y huamanes, tribus de raza chanca; y acaso los indios iquichanos
que forman una comunidad especial entre Huanta y La Mar, sean los representantes
actuales de los antiguos pokras”. Luis Carranza, La Ciencia en el Per( en el
siglo XIX: seleccion de articulos publicados (Lima, 1988), 267 (énfasis mio).
Sin embargo, lo que para Carranza era una posibilidad (“acaso”), Navarro lo
convierte en certidumbre. No obstante, es posible encontrar alusiones dispersas
a “los pokras” en conexion con los “iquichanos” en algunos informes (militares
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En términos semejantes al texto de Vargas Llosa, Navarro des-
cribi6 a los iquichanos como gentes de costumbres rudas y feroces, y
busco probar estas aseveraciones etimoldgicamente. “Iquicha”, nos dice
Navarro, “puede ser que derive de[l aymara] Ikiy (degollar, desollar,
des-cascarar, autopsiar)...”, y procedi6 a identificar a los iquichanos como
“degolladores de cadaveres”.®! Esta interpretacion me persuadio inicial-
mente. /Podrian los oficiales espafioles y otros caudillos de la rebelion
de Huanta, que empezaron a popularizar el nombre “iquichano” a media-
dos de la década de 1820, haber escogido otro mas apropiado si lo que
querian era inspirar temor y respeto? Sin embargo, al ampliar mi inves-
tigacion, descarté totalmente esta hipotesis, pues Navarro estaba equi-
vocado en la propia etimologia. Rastreando sus propias fuentes, uno
encuentra que, en 1877, Mariano Felipe Paz Soldan, en quien Navarro
afirma basarse, escribid: “Iquicha: Puede ser corrupcion de Iquitha,
dormir, fornicar, 6 de Hikitha, arrancar deshojar, tener hipo [o] Iquichu-
quita: fingir que se duerme”.®* El proceso por el cual Navarro convirtio
“deshojar” en “degollar” permanece en el misterio, pero sospecho que
no se tratd de un mero desliz. Navarro escribia en el climax de un boom
de estudios “folkloristas” e indigenistas en el Pert y buscaba, como
muchos otros intelectuales que por entonces escribian sobre culturas
indigenas, la creacion de un discurso histérico con el cual sustentar su
propio discurso de identidad como miembro de una elite regional. Como
suele suceder con muchos discursos historicos que aspiran a moldear

y prefecturales) del gobierno hacia fines de la década de 1820, las fuentes de este
periodo no se explayan en cuanto a las “raices prehispanicas” de estos campe-
sinos, quiza porque los oficiales de entonces estaban (comprensiblemente) mas
preocupados en conocer sus destrezas bélicas de aquel momento que sus (reales
o imaginadas) glorias del pasado. Investigaciones mas bien contemporaneas a
nosotros han cuestionado, de otra parte, la existencia misma de los “pokras™: ver
Jaime Urrutia, “Los pokras o el mito de los huamanguinos”, Revista del Ar-
chivo Departamental de Ayacucho, XIII (1984).

81. ““...fueron pues [los iquichanos] tribus de la misma envergadura de los pockras:
degolladores de cadaveres”, Las Tribus de Ankcu Wallokc (Cuzco, 1939), 63.

82. Paz Soldan, Diccionario geogréfico, 465. La informacién de Paz Soldan sobre
los significados de las posibles raices de la voz “Iquicha” esta tomada de Ludovico
Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara ([1612]; ediciéon facsimilar, Co-
chabamba, 1984).
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una identidad, éste tomd una forma épica, de ahi el énfasis en las
cualidades bélicas y los supuestos rasgos feroces de los iquichanos.®

Intenciones politicas al margen, las concepciones de Navarro sobre
los iquichanos resultan virtualmente idénticas a aquellas adoptadas en
el texto de Vargas Llosa. Asi, el Informe de Uchuraccay no tanto cred
sino mas bien relanz6 un mito, con la participacion del novelista peruano
en este caso, afectando profundamente su produccioén literaria y pene-
trando en su vision dual de la sociedad peruana. Conocido y aclamado
hasta principios de los afios ochenta como un novelista mas bien urbano,
Vargas Llosa empezaria, luego de su participacion en la investigacion
de Uchuraccay, a ubicar a los Andes, y a los “indios”, en el centro de sus
novelas: el primero un lugar apartado de la civilizacion; los segundos
invariablemente résticos, ajenos a la modernidad y envilecidos.* Mien-
tras el novelista dejaba el pais como un politico frustrado, luego de su
derrota en la las elecciones presidenciales de 1990 que dieron el triunfo
a Alberto Fujimori, el Pert no tardaria en lograr la paz; los Andes y los
“indios” empezarian a moverse en direccion exactamente opuesta a
aquélla de la imagen creada en las novelas de Vargas Llosa. Es decir
(como espero haber demostrado en este ensayo) cada vez mas integra-
dos al Estado peruano, y crecientemente conscientes de su pertenencia
a la “naciéon”.

83. “Heroicos Ikichas de ayer i de hoi llevan atn el 80% de sangre pockra en sus
venas, i estan empefiados en actualidad, en una ruda lucha pero no fratricida ni
barbara: estan conquistando palmo a plamo las selvas, de donde dentro de poco,
partira el resurgimiento de la historica capital del departamento de Ayacucho, de
esa Wamanka que tantos encantos tiene como paisaje i como joya arqueologica
colonial....” Navarro, Las Tribus, 63. Para un analisis de la produccion intelectual
ayacuchana, de la que Navarro es un buen representante, véase el ensayo de Je-
frey Gamarra Carrillo, “El Espacio regional como pretexto: historia y produccion
cultural en Ayacucho, 1900-1950”, en Hiroyasu Tomoeda y Luis Millones (eds.),
La Tradicién andina en tiempos modernos (Osaka, 1996), esp. 141-6.

84. Puede decirse que esta tendencia empieza con La historia de Mayta (Barcelona,
1984), donde el novelista asigna al protagonista, de origen indio, atributos es-
téticos y politicos enteramente negativos; contintia con El Hablador (Lima, 1987),
donde los indios aparecen de un modo mas idealizado (no casualmente, son, esta
vez, indios amazoénicos-no andinos), pero siempre apartados de la “civilizacion
occidental”’; y culmina con Lituma en los Andes (Barcelona, 1993), donde el es-
tereotipo del indio como un ser degradado y violento llega a su cuspide.
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En la medida en que esta integracion se ha producido a expensas
de una guerra interna, tal vez la més violenta registrada en la historia del
Pert, y bajo los auspicios de un gobierno que ha venido rigiendo con
claro autoritarismo durante los ultimos afios, no se trata de un proceso
que pueda celebrar alegremente. Pero tampoco puedo cegarme a esta
realidad, que ha afectado inevitablemente mi investigacion. Es precisa-
mente, tomando en cuenta este presente cambiante que me he dedicado
a reexaminar, y a reescribir, una porcion de la historia del Pert. Mi pro-
posito aqui no ha sido negar el hecho de que las gentes de los Andes
tengan una historia antigua, sino mas bien enfatizar lo que se olvida
mas frecuentemente (sobretodo, fuera del Pertt): que tienen una moderna.
La creacion de Iquicha y los “pueblos iquichanos”, su recreacion, y to|do
el tema de la “identidad iquichana”, volatil, etérea, ambigua, no pueden
ser comprendidos al margen de la creacion y recreacion del Estado repu-
blicano en el siglo XIX. Tampoco pueden ser comprendidos fuera de su
conexion con el Estado peruano de hoy.
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