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Resumen

Los himnos nacionales tienen carácter fundante y están ligados al 
poder que ordena su escritura. Son la expresión poética de una in-
tención política. Los países liberados por San Martín —Argentina, 

Chile y Perú— legitiman sus respectivos cantos en 1813, 1819 y 1821. Por ello, 
el himno peruano representa la culminación de la sinfonía sanmartiniana, el 
gesto lírico que consagra su acción emancipadora. Sin embargo, pese a que se 
trata del único de los tres poemas que registra su nombre, es también el único 
que cuestiona el valor de su representatividad. A lo largo de casi dos siglos, un 
verso —“largo tiempo el peruano oprimido”— (considerado apócrifo, pues se 
agregó de manera espontánea alrededor de 1825, durante el Gobierno de Bolí-
var) aparece o desaparece según la tendencia del gobierno de turno.

Quienes lo desconocen adjudican a la frase un servilismo ajeno al va-
lor de las tradiciones peruanas; quienes lo reivindican sostienen que el verso 
tiene la fuerza de la creación popular. Los primeros son sanmartinianos; los 
segundos, bolivarianos.

Abstract

The national anthems are foundational songs linked to the power who co-
missions them to be written. They conform to the poetical expression of a 
political whim. The countries that gained their independence thanks to San 
Martíń s liberation movement —Argentina, Chile y Perú—, legitimized their 
anthems in 1813, 1819 y 1821 respectively. That is the reason why the Peru-
vian National Anthem represents the highest point of the symphony, his last 
gesture of emancipation. Even though the Peruvian National Anthem is the 
only one that mentions San Martíń s name, it is also the only one that ques-
tions the value of its representation: For almost two centuries people have 
sung, according to the political tendency of the time, one altered verse - “the 
long time oppressed Peruvian”-, which spontaneously appeared around 1825, 
during Bolívaŕ s government.

Those who think it is not an authentic line claim that servility is not 
proper of the Peruvian traditions. Those who believe the verse is authentic, 
claim that popular expressions must be respected. The first ones are devout 
San Martín followers; the second ones are loyal to Bolívaŕ s ideals. 
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En tiempos de la Independencia las naciones de la América Hispana no 
existían; crecieron a medida que avanzaba el proceso revolucionario que se pro-
longó a lo largo de todo el siglo XIX. Se buscaba consolidar el quiebre con la 
península, definir cuestiones territoriales con las naciones vecinas y poner en 
marcha sus respectivos proyectos de país. El desplazamiento del Estado colonial 
al Estado-Nación, de los imperios a las naciones, supuso un recorrido que par-
tió de una nación imaginada, de una invención cuyo diseño —valores, ideales y 
comportamientos— sólo llegó a materializarse en los umbrales del siglo veinte. 
Los años cruciales fueron 1808 y 1809. Antes de ellos, se hablaba de Euroamé-
rica, entendida como monarquía española; a partir de entonces, se habla de Eu-
roamérica como espacio desde el cual se funda y desarrolla la modernidad.

Las “mutaciones” de la modernidad, empero, ocurrieron no en la socie-
dad entera sino sólo en los círculos que, por su cultura y acceso a la informa-
ción, manejaron el lenguaje ofrecido por los principios de 1789. Los cambios 
culturales se produjeron en las élites, mientras que los antiguos imaginarios per-
manecieron arraigados en la gran masa moderada de las sociedades hispanoa-
mericanas. El trazo innovador tuvo al comienzo carácter discursivo, abstracto 
y unánime; no se advertía disidencia ni diversidad; se consagraba una voluntad 
general que pasaba por alto la voluntad de todos. Por ello, para lograr efectos de 
pertenencia y realidad, con el fin de acortar la distancia entre el pueblo ideal y el 
pueblo real, se apeló al ejercicio persuasivo de una serie de creaciones simbóli-
cas republicanas: el lenguaje de las banderas, escarapelas, escudos, las liturgias 
conmemorativas de héroes y victorias. Entre estos recursos, un sitio inexplorado 
ocupan los Himnos Nacionales, los cantos propuestos en cada uno de los países 
hispanoamericanos para acceder al concierto de las grandes naciones. 

El avance del trabajo ha demostrado que los himnos son la versión poética del 
discurso político dominante al momento de ser solicitada su creación. Se trata de una 
escritura por encargo, mediada por convocatorias, decretos y evaluaciones que con-
dicionan su legitimidad. Representan la forma sublimada del debate republicano que, 
en la temprana Independencia, se difundió en gacetas y, a partir de los años cincuen-
ta, en periódicos. El cambio es indicio de intenciones diferenciadas: los independen-
tistas aunaron en el verso la guerra y la convicción del saber ilustrado; los románticos 
—los hacedores de la nación— hicieron de la prensa un instrumento partidario. 

El proyecto se inscribe en la línea historiográfica desarrollada por 
Francois Xavier Guerra, quien insta al estudio del origen de las naciones ibe-
roamericanas a través de circuitos no canónicos: las cartas, la prensa como 
constructora de la opinión pública, la simbología de las fiestas cívicas (Guerra, 
1992). Annick Lempèriére propone a su vez, para descubrir significaciones en 
el espacio euroamericano, una metodología relacional: comparaciones, estu-
dios de transferencias, escenificación de interacciones (Lempèriére, 2004). 

Nos centramos en la lectura de los himnos nacionales. Pretendemos 
identificar, tras el particular uso de estereotipos y oposiciones que caracteri-
za a los cantos patrios, el programa narrativo que sostienen. Priorizamos la 
tela, el cuerpo del material, porque el marco epistémico en el que se inscribe 
el trabajo —la idea de comunidad imaginada (Anderson, 1983), la creación 
de un aparato simbólico para el funcionamiento del Estado-Nación (Baczko, 
1991)—exige, ante todo, una prolija revisión de los documentos del caso.



— 1 — 
Los himnos peruanos.  

Discusión previa

El himno nacional peruano es, ante todo, el corolario de la campa-
ña emancipatoria que, liderada por San Martín desde 1812, logra la 
independencia de Argentina, Chile y Perú. Es el único de los tres 

cantos patrios que lleva su nombre; por eso, puede hablarse de una sinfonía 
sanmartiniana, de una composición épico-musical que se desarrolla en tres 
tiempos: comienza con la creación de la Marcha Patriótica argentina en 1813, 
registra las victorias de Chacabuco y Maipú en el himno chileno de 1819, y 
realiza su último movimiento apenas se declara la independencia peruana en 
1821. 

Si, como dijimos, los himnos son la versión poética del discurso políti-
co dominante al momento de su creación, al texto de Torre Ugarte —musicali-
zado por Alcedo, y favorecido por la elección sanmartiniana— corresponden 
todos los laureles de la legitimidad. Sin embargo, si observamos que poco 
tiempo después, durante la gestión de Bolívar en el Perú, de manera espon-
tánea, comenzó a oírse una estrofa que no pertenecía al poema original, el 
parámetro de legitimidad se flexibiliza. ¿Qué factores determinan la autenti-
cidad del canto oficial de una nación? ¿Se debe al decreto por el cual ingresa a 
formar el aparato de emblemas del Estado, o al proceso de apropiación por el 
que se convierte en práctica simbólica de un pueblo? En Perú, ambas vías —el 
circuito legal y el circuito de aceptación popular—, con sus respectivas varia-
bles, actuaron de manera paralela y divergente. Esto produjo, hasta nuestros 
días, una brecha partidaria entre quienes simpatizan con una u otra versión.

Nos referiremos al debate planteado entre el himno peruano escrito por 
Torre Ugarte en 1821, y al carácter apócrifo de una estrofa incorporada por 
sentimiento popular en el Himno Nacional de Perú. La discusión lleva casi 
doscientos años. Lejos de nosotros está la posibilidad de esclarecer el conflic-
to; sólo aspiramos a conocer las representaciones de las partes en cuestión.

Los estudios sobre el himno peruano coinciden en afirmar que fue com-
puesto por el músico José Bernardo Alcedo y José de la Torre Ugarte, y que se 
estrenó en el Teatro de Lima en septiembre de 1821, en una función dedicada 
a celebrar la rendición de los Castillos de Callao. Estuvo presente el Protector 
de Perú, José de San Martín; la orquesta fue dirigida por el propio Alcedo y la 
soprano Rosa Merino entonó sus estrofas. La fecha exacta del estreno ha pro-
vocado, empero, no pocas controversias: Ricardo Palma opina que fue el 24 
de septiembre; Carlos Raygada, quien dedicó largos años al estudio del tema, 
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establece que fue el 23 de septiembre; Guillermo Ugarte Chamorro conside-
ra, en vez, que el estreno tuvo lugar el día 29 o 30 del mismo mes, si es que 
se respetó la prórroga que, hasta el día 28, anunciaba la Gaceta de Gobierno.1

Una segunda controversia se observa en la no coincidencia de las ver-
siones del himno compiladas en antologías canónicas.2 La causa de estas am-
bigüedades se explica en el estudio de Carlos Raygada (1954), donde el autor 
denuncia que, apenas creado el himno, “improvisados y atrevidos musican-
tes” se arrogaron el derecho de modificarlo y adornarlo según sus discutibles 
gustos, a partir de lo cual se generó una “inadmisible e intolerable anarquía 
en la interpretación del Canto Nacional”. El mismo alegato sostiene Agurto 
Calvo en un libro reciente, en el que afirma que en la versión original de To-
rre Ugarte se ha sustituido la primera de las seis estrofas por versos apócrifos, 
y que se ha eliminado la quinta estrofa para no sobrepasar el número de la 
Marcha que ganó el concurso convocado por el General San Martín. Lo que 
este escritor considera inadmisible es el carácter “falaz, depresivo, infamante 
e ilegítimo” de los versos intrusos (Agurto Calvo, 2004). Tales vacilaciones 
crean cierta incomodidad en torno al valor del símbolo que, sin duda, provie-
nen del contexto de producción de los cantos.

La historia de los hechos es la siguiente. Luego de la proclama de la 
independencia, el 28 de julio de 1821, los patricios limeños y el ejército liber-
tador nombran a San Martín, Protector de la Nación. La proclama, sin em-
bargo, fue solo la partida de nacimiento del pueblo peruano, porque la guerra 
contra los realistas hubo de prolongarse por muchos años más. Después de 
la entrevista con Bolívar en Guayaquil, ocurrida en julio de 1822, San Mar-
tín desaparece de la escena política americana y Bolívar se constituye árbitro 
del Perú. El Libertador entra en Lima en 1823; al poco tiempo Sucre logra la 
victoria de Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824. Perú, sitio que había perma-
necido ajeno al estallido revolucionario de 1810, donde radicaba la mayor for-
taleza del imperio español, libraba la última batalla, la que abría las puertas de 
Cuzco y del Alto Perú. Al año siguiente terminan los enfrentamientos con la 
metrópoli y comienzan nuevos desafíos internos: el desacuerdo, la anarquía, 
la disgregación.

Antes de retirarse de la vida pública —septiembre de 1822—, San Mar-
tín había convocado un Congreso General formado por representantes de los 
Estados. Sin embargo sólo tres de estos departamentos se hallaban en poder 
de los patriotas: Lima, Trujillo y Huaylas. El resto —Arequipa, Puno, Cuz-
co, Huamanga, Huancavelica, Tarma, Mainas y Quijos—, seguía en manos 
españolas. La ausencia del Protector alentó a los congresistas a buscar la ins-
titución de un régimen republicano que suprimiera todo vestigio del antiguo 

1.	 El concurso convocado el 7 de agosto vencía el día 18 de septiembre; el día 19, ante la ausencia de presen-
taciones, se decidió prorrogar el plazo hasta el día 28 del mismo mes. Ugarte se apoya, también, en un do-
cumento que anuncia para el día 29 y 30 de septiembre la presentación de un drama alegórico a los hechos 
del Callao titulado Lima libre (Ugarte Chamorro, 1971, p. 2-3).

2.	 No coinciden las estrofas en los estudios de Gabriel Montserrat (1932) ni en la antología de Alberto Brasi 
Brambilla (1967), ni en el Himnario Universal anexo al trabajo de José María Bonilla Ruano (1935).
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orden: los títulos de Castilla, la recién creada Orden del Sol, la búsqueda en 
Europa de un rey que reinstalara el sistema monárquico en Perú. La consigna 
era romper con el pasado para fundar la nueva república. En función de este 
objetivo se conminó a la realización de prácticas institucionales; los debates 
llenaron páginas de diarios enarbolando el valor de la libertad de prensa, la 
separación de poderes, la soberanía y la razón. Existía la creencia de que una 
buena constitución llevaría al país a la estabilidad; de hecho, entre 1823 y 
1845, hubo siete constituciones. 

No obstante, romper con el pasado era también romper con el legado 
sanmartiniano. Esto explica la suerte que corrieron los símbolos por él crea-
dos: la bandera fue modificada dos veces por el Marqués de Torre Tagle en 
1822; el escudo, con el consentimiento de Simón Bolívar, Dictador y Presi-
dente Vitalicio de Perú, cambió su forma y contenido en 1825; y el himno 
—luego de sufrir varias alteraciones en su música y letra— sobrevivió en la 
trastienda de los marcos institucionales con una estrofa apócrifa.3 

3.	 La música fue modificada por Claudio Rebagliati en el año 1869, con el consentimiento de Alcedo (Agurto, 
2004, p. 150-152). 





— 2 — 
Cantar la historia

Canción Nacional de Perú, 1821
Letra: José de la Torre Ugarte. Música: José Bernardo Alcedo

Ya el estruendo de broncas cadenas
Que escucharon tres siglos de horror
De los libres al grito sagrado
Que oyó atónito el mundo cesó.
  Por doquier San Martín inflamado
Libertad, libertad pronunció.
Y meciendo su base los Andes
La enunciaron también a una voz.

Con su influjo los pueblos despiertan,
Y cual rayo corrió la opinión.
Desde el istmo hasta Tierra del Fuego,
Desde el fuego a la helada región.
    Todos juran romper el enlace
Que natura a ambos mundos negó,
Y quebrar ese cetro que España,
Reclinaba orgullosa en los dos.

Lima cumple ese voto solemne,
Y severa su enojo mostró,
Al tirano impotente lanzando
Que intentaba alargar su opresión.
   A su esfuerzo saltaron los hierros
Y los surcos que en sí reparó
Le atizaron el odio y venganza
Que heredó de su Inca y Señor

Compatriotas, no más verla esclava
Si humillada tres siglos gimió,
Para siempre jurémosla libre,
Manteniendo su propio esplendor.
Nuestros brazos hasta hoy desarmados,
Estén siempre cebando el cañón,
Que algún día en las playas de Hesperia
Sentirán de su estruendo el terror.

Excitemos los celos de España,
Pues presiente con mengua y furor
Que en concurso de grandes naciones
Nuestra Patria entrará en parangón.
    En la lista que de estas se forme
Llenaremos primero el renglón
Que el tirano ambicioso de Iberia
Que la América toda asoló.

En su cima los Andes sostengan 
La bandera o pendón bicolor
Que a los siglos anuncie el esfuerzo
Que ser libres por siempre  nos dio.
    A su sombra vivamos tranquilos
Y al nacer por sus cumbres el Sol.
Renovemos el gran Juramento
Que rendimos al Dios de Jacob.

Somos libres, seámoslo siempre
Y antes niegue sus luces el Sol
Que faltemos al voto solemne
Que la Patria al Eterno elevó
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Himno Nacional de Perú, 1913 (Ley 1801)

Somos libres, seámoslo siempre,
y antes niegue sus luces el sol.
que faltemos al voto solemne
que la patria al eterno elevó.

Largo tiempo el peruano oprimido
la ominosa cadena arrastró
condenado a cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimió.
    Mas apenas el grito sagrado
¡Libertad! En sus costas se oyó,
la indolencia de esclavo sacude
la humillada cerviz levantó.

Ya el estruendo de broncas cadenas
Que escuchamos tres siglos de horror,
De los libres el grito sagrado
Que oyó atónito el mundo, cesó.
Por doquier San Martín inflamado,
Libertad, libertad, pronunció,
Y meciendo su base los Andes
La anunciaron también a una voz.

Con su influjo los pueblos despiertan
Y cual rayo corrió la opinión;
Desde el istmo a las tierras del fuego
Desde el fuego a la helada región.
    Todos juran romper el enlace
Que natura a ambos mundos negó,
Y quebrar ese cetro que España,
Reclinaba orgullosa en los dos.

Lima cumple ese voto solemne
Y, severa, su enojo mostró
Al tirano impotente lanzando, 
Que intentaba alargar su opresión.
    A su esfuerzo saltaron los grillos
Y los surcos que en sí reparó,
Le atizaron el odio y venganza
Que heredara de su Inca y Señor.

Compatriotas no más verla esclava
Si humillada tres siglos gimió,
Para siempre jurémosla libre
Manteniendo su propio esplendor. 
Nuestros brazos, hasta hoy desarmados,
Estén siempre cebando el cañón,
Que algún día las playas de Iberia,
Sentirán de su estruendo el terror.

En su cima los Andes sostengan
La bandera o pendón bicolor
Que a los siglos anuncie el esfuerzo
Que ser libres por siempre nos dio.
    A su sombra vivamos tranquilos
Y al nacer por sus cumbres el sol,
Renovemos el gran juramento
Que rendimos al Dios de Jacob.
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El coro es común a ambos poemas. Anuncia la conquista de un Estado: 
somos libres. La expresión podría pertenecer a cualquier organización demo-
crática, pero cala en suelo peruano a través de un testigo: el Sol, quien privará 
al pueblo de sus luces si descuida la promesa. Nótese que en estos versos se 
fusionan elementos de la cosmología prehispánica con elementos del pensa-
miento ilustrado: los rayos del Sol iluminan como las luces del saber en el si-
glo XVIII; y la Patria se ofrece al Eterno, del mismo modo que los quechuas 
se inclinaban ante Inti, el dios del sol. 

La lectura del poema original de Torre Ugarte admite el reconocimien-
to de dos estampas. La primera incluye las tres primeras estrofas y está escrita 
en tercera persona; describe el efecto sonoro de la ruptura con el yugo espa-
ñol: tres siglos de horror oyeron el estruendo de broncas cadenas cuando San 
Martín y los Andes pronunciaron la palabra libertad. El eco de la victoria llega 
a todos los pueblos sudamericanos, desde el istmo hasta Tierra del Fuego. Por 
su parte Lima, asimilada al triunfo, responde con la fuerza de su tradición ét-
nica —el Inca y Señor—. En la segunda estampa —tres estrofas últimas— la 
voz narradora deja el relato de los hechos y, de manera exhortativa, en prime-
ra persona del plural, se dirige a los peruanos. Conmina a los compatriotas a 
estar alertas para que no se repita la humillación de ser esclavos. Cebando el 
cañón estremecerán las playas de Hesperia, despertarán los celos de España, 
y tendrán garantizado no sólo el ingreso, sino el primer lugar en el concurso 
de grandes naciones. La última estrofa recupera la consigna anunciada en el 
coro e instala un deseo: que la bandera, desde los Andes, proteja la libertad del 
pueblo peruano; que el conjuro se renueve ante el Dios de Jacob.

El poema alterado, tras largas discusiones, se legitimó en el año 1913. 
Tiene, también, seis estrofas. Reconocemos dos estampas, pero, al haberse 
agregado una estrofa nueva (la primera) y suprimido la quinta, lo que an-
tes era tercer estrofa es ahora cuarta. La primera estampa comienza con los 
versos apócrifos, los que narran en términos vivenciales el sufrimiento del 
pueblo peruano hasta que, en virtud de la acción sanmartiniana, las cadenas 
se rompen. Los Andes pronuncian entonces la palabra que resuena en toda 
América del Sur, libertad. En la segunda estampa —tres estrofas últimas—, 
el espacio continental se reduce al territorio peruano: Lima ofrece el vigor de 
su pasado incaico y mira al futuro; los compatriotas se opondrán a la esclavi-
tud; la bandera, en los Andes, custodiará el juramento realizado ante el Dios 
de Jacob.

Entre un texto y otro, observamos que, más allá de la estrofa apócri-
fa, de las supresiones y/o alteraciones, dominan las relaciones semánticas 
compartidas. En ambos poemas, la cadena de agentes promotores del cambio  
—San Martín, Sudamérica, Lima, Inca y Señor— busca romper el cetro aún 
vivo del tirano español. La contienda no se ha cerrado, la libertad conquista-
da es frágil. Por ello, para sostenerla, se construye una plataforma simbólica 
—patria, bandera, Andes, Sol, Dios de Jacob— en la que, de alguna manera, 
la ficción poética resuelve lo que la realidad dilata. El pronunciamiento liber-
tario es, pues, vacilante: algún día —no hoy— las playas de Iberia sentirán 
el terror del estruendo.
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Un mismo eje de significado causa la vacilación: la prolongada historia 
de esclavitud padecida por el pueblo peruano. Sólo que, en el primer texto, 
la problemática se enuncia casi de manera retórica (tres siglos de horror, no 
más verla esclava), y en el segundo, podemos oír, sentir el dolor de las vícti-
mas (peruano oprimido, cruel servidumbre, largo tiempo en silencio gimió). 
A este argumento concurre otro mayor: más lugar en los poemas tienen los 
padecimientos del agredido que la vileza del agresor; más alegría produce el 
posible alivio de las condiciones de explotación en el Perú que la todavía in-
cierta derrota del colonizador.



— 3 — 
Contar la historia

L a opresión del peruano comienza con la conquista de América, cuan-
do, para resolver la crisis del sistema feudal en Europa, se apeló a 
la expansión territorial. A los dominios españoles cupo la tarea de 

aportar los recursos metálicos que extraían del nuevo mundo. La posesión del 
oro y la plata permitió a España realizar operaciones comerciales que dejaron 
grandes excedentes. América se convirtió, entonces, en un poderoso banco 
emisor de oferta monetaria para los sectores metropolitanos, puesto que la 
riqueza de un país se medía por la reserva de sus posesiones (Cotler, 1978,  
pp. 51-55). 

El Perú, como parte de la periferia americana, alimentaba al sistema 
capitalista en formación; fue por ello objeto de la persistente explotación de 
su fuerza nativa. Los colonos buscaron primero concentrar la población en re-
ducciones, poblados que facilitaban el control de los indígenas y de los tribu-
tos que estaban obligados a ofrecer a la Corona. Los encomenderos, directos 
beneficiarios del trabajo indígena, eran los responsables de mantener el orden 
y el estado de sumisión. Cuando la producción comenzó a demandar mano 
de obra diversificada, se implementó la mita, sistema por el cual los indios 
adultos servían en cualquier tarea requerida con un salario equivalente a la 
mitad o la tercera parte de lo que percibía un trabajador libre. Las condiciones 
de trabajo comenzaron a producir bajas en la población, tomaron carácter de 
etnocidio. Se implementaron entonces medidas tendientes a sofocar posibles 
insurrecciones, tales como el establecimiento del sistema de reparto de mer-
cancías —año 1670—, que delegaba en los corregidores la tarea de fijar el 
precio de los productos que consumían los indios. 

A estos mecanismos de explotación debe agregarse el estado de escla-
vitud de la mano de obra de origen africano. Los negros estaban destinados 
a trabajar en obrajes, plantaciones y en el servicio doméstico. La dominación 
encontró, desde sus inicios, justificativos que fundaban la diferencia de clases 
en las distintas capacidades raciales:

[…] según sentencia de Aristóteles y otros que le siguen, aquéllos a quien la 
naturaleza dio cuerpos más robustos o vigorosos para el trabajo y menor en-
tendimiento o capacidad, infundiéndoles más de estaño que de oro por esta 
vía, son los que se han de emplear en él, como los otros a quien se le dio ma-
yor en gobernarlos (Solórzano Pereira, Juan, citado por Cotler, 1978, p. 63).

El argumento sostuvo la estructura de clases a lo largo todo el periodo 
colonial: 
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Los indios son siervos de los españoles […] por la doctrina de Aristóteles 
(Política, 1), que dice que los que han menester ser regidos y gobernados por 
otros pueden ser llamados siervos de aquellos…y por esto la naturaleza hizo 
proporcionados los cuerpos de los indios, con fuerzas bastantes para el trabajo 
y el servicio personal, y de los españoles, por el contrario, delicados, derechos 
y hábiles para tratar la policía y la urbanidad. (Manifestación de Felipe III, ci-
tada por Cotler, 1978, p. 64)

El abuso de poder, las normas sobre lo que debía o podía hacer la clase 
dominada, por orden del rey, de los corregidores, de los curacas o de la so-
ciedad patrimonial, se prolongó hasta el siglo XIX. La política centralizadora 
de los borbones contribuyó a engrosar la masa de súbditos al reducir los pri-
vilegios de los criollos. Los últimos conformaban un estamento ambivalente, 
pues, si bien no pertenecían al grupo sojuzgado, tampoco podían ingresar a la 
categoría de funcionarios españoles; conscientes del peligro que significaba 
asociarse con las clases bajas, prefirieron conciliar con los representantes del 
rey. En este marco de tensiones se produjo el levantamiento de Túpac Ama-
ru II en 1780. La inmediata consecuencia de la derrota fue la supresión del 
rol mediador de los curacas, quienes oficiaban de árbitros entre los nativos y 
el gobierno; el hecho provocó la dispersión, el debilitamiento de la identidad 
étnico-regional de los pueblos originarios.

El marco de sometimiento descripto signa el nacimiento del pueblo pe-
ruano. El estigma parece quebrarse a la hora de la emancipación, pero la in-
tención sólo comienza a materializarse treinta años después. Para entender 
esta dilación, formulamos algunas preguntas: 

¿Qué expectativas sociales abrió la independencia?

Si pensamos que, junto a la declaración de la independencia y a la creación del 
himno, San Martín decreta la libertad de todos los hijos de esclavos nacidos a 
partir de entonces, la palabra apócrifa, que califica a la estrofa incorporada, 
suaviza sus connotaciones negativas, pues existe un paralelo entre el naci-
miento del canto libertario y el nacimiento de los libertos en Perú. En efecto, 
en noviembre del mismo año, las disposiciones tendientes a mejorar la con-
dición de la esclavitud aumentaron: se decretó que los amos debían hacerse 
cargo de los gastos de crianza y educación de los hijos de sus esclavos hasta 
que cumplieran veinte años las mujeres y veinticuatro los hombres y, además, 
debían ayudarlos a que se integraran laboralmente en la comunidad (Agurto 
Calvo, 2004, p. 148). Por ello, aunque el flamante himno de Torre Ugarte era 
aún la voz pública de los acontecimientos —la Gaceta anunciaba que duran-
te la entrega de la Orden del Sol a ciudadanos de Perú, de Chile y de Buenos 
Aires, se cantaron las respectivas marchas nacionales (Agurto Calvo, 2004, 
p. 50)—, se explica que, en la calle, sin protocolo alguno, los beneficiados 
por el decreto expresaran su entusiasmo recreando a su manera los versos 
consagrados. 

Aunque la “ley de vientres” era parcialmente abolicionista, alentó 
la deserción de los esclavos de las plantaciones. La misma ley prohibía la 
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importación de nuevos esclavos, pero, en realidad, la total abolición de la es-
clavitud se logra recién en 1854, cuando Ramón Castilla asume por segun-
da vez el rol de presidente (Aljovín de Losada, 2000, p. 49). El principio que 
orientó la ejecución de la medida se lee, en la voz sanmartiniana, del siguiente 
modo: 

Después que la razón y la justicia han recobrado sus derechos en el Perú, 
sería un crimen consentir que los aborígenes permaneciesen sumidos en la 
desgracia moral a que los tenía reducidos el gobierno español y continuasen 
pagando la vergonzosa exacción que, con el nombre de tributo, fue impuesta 
por la tiranía como signo de señorío. En adelante no se denominarán indios o 
naturales. Ellos son hijos y ciudadanos del Perú y con el nombre de peruanos 
deben ser conocidos […]. Cuando la humanidad ha sido altamente ultrajada 
y por largo tiempo violados sus derechos, es un grande acto de justicia, si no 
resarcirlos enteramente, al menos dar los primeros pasos al cumplimiento del 
más santo de todos los deberes […]. Los hombres han comprado a los hom-
bres […]. Queda para siempre abolida en todo el territorio del Estado la pena 
aflictiva conocida con el nombre de azotes […]. (San Martín, citado por On-
sari, s.f., pp. 144-145)

¿Qué continuidad tuvo el proyecto sanmartiniano en Bolívar?

La estancia de Bolívar en Perú fue breve: desde 1824 hasta 1826. Nuestra in-
vestigación se centrará en este periodo, en el modo en que Bolívar recuperó o 
no los cambios sociales enunciados. Tomaremos en cuenta dos nudos progra-
máticos: el sistema político a adoptar y las consecuentes modificaciones de 
orden socioeconómico.

La discusión política giraba en torno a la opción monárquica o a la op-
ción republicana. Durante la negociaciones sostenidas con el virrey La Serna 
en Punchauca —recordemos que la independencia peruana se logró sin de-
rramamiento de sangre—, San Martín, junto a López Aldana, ante los riesgos 
que implicaba la democracia, defendió la tesis de que el Perú debía ser gober-
nado por un príncipe español (Aljovín de Losada, 2000, p. 93). Durante el Go-
bierno del Libertador, el argumento monárquico constitucional siguió siendo 
respetado. Pando, ministro de Bolívar y de Gamarra, fue su principal defen-
sor; consideraba que la monarquía reduciría las pasiones políticas propias de 
los sistemas electorales y que, de este modo, podría combinarse el orden con 
la libertad. Ambos pensaban que el Perú necesitaba un gobierno fuerte, pues-
to que la Colonia había legado el hábito de una cultura servil (Aljovín de 
Losada, 2000, pp. 103-104). 

La presencia del Dictador Supremo en Perú fue requerida para acabar 
con la anarquía que sobrevino a la partida del Protector. El carisma de Bolí-
var y su ejército permitieron consolidar, al modo napoleónico, un estado de 
poder; al punto tal que sus seguidores, Pando, Tomás de Heres, José Antonio 
Páez le solicitaron construir un sistema monárquico constitucional bajo su 
reinado. Bolívar no aceptó, por su animosidad con la monarquía, y porque 
la experiencia de Iturbide en México había sido fallida. Optó, en vez, por 
una solución equidistante: por la Constitución Vitalicia de 1826, en la que se 
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instituyeron medidas que combinaban República con Monarquía y, de este 
modo, impulsaban el sueño del país panandino (Perú, Bolivia, Gran Colom-
bia). La Constitución nunca llegó a aplicarse (Demelas, 2003, p. 321).4

Las modificaciones de carácter socioeconómico que llevaron a cabo 
San Martín y Bolívar tienen también sus matices. San Martín abrió el debate 
aboliendo el tributo que se aplicaba solo a los indios en 1821; de esta manera, 
los rebautizaba como peruanos. Si bien podría pensarse que la trascenden-
cia del hecho era escasa, puesto que el virrey La Serna continuaba contro-
lando gran parte de la sierra donde se asentaban las comunidades indígenas, 
y puesto que, en gran medida, se trataba de una estrategia demagógica para 
aumentar las filas del ejército independentista, hay documentos, como el que 
citamos, que hablan de las convicciones ideológicas de San Martín: el credo 
masónico rechazaba la diferencia entre los ciudadanos.

Debido al estado de pobreza del fisco, Bolívar restableció el tributo y, 
con él, destruyó el sueño de incorporar los indios a la nación. Sin embargo, 
como el Libertador no quería retroceder al tiempo colonial, nuevamente apeló 
a una salida conciliatoria entre el régimen monárquico y la nueva república: 
prohibió el servicio personal y exigió para los indios un salario monetario. El 
decreto reabrió el debate sobre la legitimidad de los tributos. Gamarra, enemi-
go de la independencia de Bolivia, Presidente de Perú en los años treinta, fue 
un tenaz defensor del tributo. La reimplantación pudo darse por la agresividad 
del Estado para imponerlo y, sin duda, por el poco arraigo que aún tenía en 
la población la medida sanmartiniana. Volver al pacto tributario era también 
una manera de renovar el acuerdo de protección que ligaba a los grupos indí-
genas con el Estado; estuvo vigente hasta 1854, cuando el Gobierno de Ramón 
Castilla —con quien San Martín mantenía estrecha amistad—, anuló defini-
tivamente el impuesto que separaba a los indios de los criollos y mestizos.5 
Después de la guerra del Pacífico se quiso volver a implementar el tributo, 
pero las rebeliones indígenas lo impidieron.6

La iniciativa tendiente a realizar una reforma agraria en Perú se debe, 
en cambio, a Bolívar. En esa dirección, fue el decreto del 5 de julio de 1825, 
que ordenaba distribuir las tierras entre los indios (uno o dos topos) y el cu-
raca (cinco topos). Se buscaba rediseñar el campo con una comunidad de 
indios-agricultores que sentaría las bases productivas de la República; el de-
creto no llegó a implementarse. Tampoco, se realizó una masiva expropiación 
de tierras comunales. Sin embargo, sí llegaron a convertirse en municipios, 
por disposición de Bolívar, en 1825, las comunidades indígenas de Catacaos, 
Sechura, Frías, Chalaco (Aljovín de Losada, 1992, pp. 211- 214). 

4.	 El estudio de Marie Daniele Demelas, La invención política en Bolivia, Perú y Ecuador (1992, pp. 320-
321), afirma que la Constitución no se aplicó ni en Bolivia ni en Perú.

5.	 Se ha dicho que la medida fue oportunista, pues mejorar la condición del indio en la era del guano era una 
obligación del Estado (Aljovin de Losada, 1992, pp. 208-209).

6.	 Se alude a la rebelión de Juan Bustamante en Puno y la de Atusparia en Huaylas.
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El ligero tránsito de Bolívar por el Perú, la poca efectividad de sus 
medidas, no desmerece, sin embargo, la convicción de sus ideas libertarias. 
Al modo de los revolucionarios franceses, creía que la igualdad era el corre-
lato indiscutible de la libertad. Por tanto, debían regularse los medios para 
alcanzarla:

He conservado intacta la ley de las leyes, la igualdad: sin ella perecen todas 
las garantías, todos los derechos. A ella debemos hacer todos los sacrificios. 
A sus pies he puesto, cubierta de humillación, a la infame esclavitud. (Bolívar, 
Mensaje a la Constitución Boliviana, 1826, citado por Bengoa, 2000, p. 173)

 Sin embargo, cuando Bolívar habla de la problemática indígena, su ex-
presión se atempera; parece querer persuadirnos de que el pueblo originario 
es parte del paisaje natural de América Latina:

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo ni el americano del 
norte; que más bien es un compuesto de África y de América que una ema-
nación de Europa, pues que hasta la España misma deja de ser europea por 
su sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible ave-
riguar a qué familia pertenecemos. (Bolívar, Discurso de la Angostura,1819)

Quizá, esta visión parcial de la raza americana haya sido la que deter-
minó la postergación de prácticas transformadoras efectivas durante el Go-
bierno bolivariano.

¿Qué factores condicionaron la legitimidad de los himnos?

Al iniciar estas páginas nos preguntamos acerca de los factores que determi-
naban la autenticidad del canto oficial de una nación, si la vía era el decre-
to por el cual se ingresa a formar parte de la liturgia del Estado o el proceso 
de apropiación por el que se convierte en símbolo de un pueblo. La segunda 
vía —la del canto apócrifo— fue la que, tras breves paréntesis, se impuso en 
Perú. Esto suscitó el permanente alegato de la fracción sanmartiniana. 

La poca fortuna del texto original comienza en el año 1822, cuando 
San Martín deja la tierra peruana. Alcedo, el autor de la música del himno, 
se enrola en las filas del batallón que regresa a Chile y allí permanece hasta 
el año 1864; Torre Ugarte, quien había desempeñado cargos jerárquicos por 
los favores que recibía de San Martín, muere en 1831. El canto cae en el olvi-
do durante más de veinte años, hasta que Ramón Castilla (presidente en dos 
periodos, 1845-1851 y 1855-1862), quien mantenía estrecha correspondencia 
con San Martín, lo rescata. No obstante, en los años intermedios, entre 1836 
y 1839, durante el periodo de la Confederación Peruano Boliviana, durante la 
guerra contra España (1866) y durante la Guerra contra Chile (1879), se volvió 
a entonar la canción alterada. Los versos apócrifos, en suma, acompañaron, 
tutelaron los tiempos de guerra, el estado de amenaza y desintegración del 
pueblo peruano. 
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Los gobiernos civilista-aristocráticos que van desde Nicolás Piérola 
hasta Augusto Leguía (1895-1930)7 intentaron cambiar el himno por otro de 
mayor vuelo, con la excusa de las ya no necesarias ofensas contra España. 
Santos Chocano, en el año 1901, presentó un poema que fue rechazado. Du-
rante la presidencia de Augusto Leguía, pareció también prosperar la idea de 
eliminar la estrofa apócrifa, pero la gestión, paradójicamente, acabó declaran-
do su intangibilidad. La ley 1801, promulgada en el año 1913, legitimó al “lar-
go tiempo el peruano oprimido”. La definitiva reivindicación se da cuando se 
produce el problema limítrofe con Colombia y Ecuador (1932-1934), y Perú 
busca alianzas con Venezuela; el hecho propició el resurgimiento de la figura 
tutelar de Bolívar y, con él, la del canto apócrifo.

El descontento de los sanmartinianos constituyó en el año 1950, duran-
te el Gobierno del general Odría, una Comisión para dilucidar los vaivenes del 
canto. A favor de la estrofa original se pronunció el estudio de Carlos Rayga-
da, al que hicimos referencia al inicio de estas páginas. En la fracción opuesta, 
la que apoyó la permanencia del “largo tiempo de opresión”, fue decisiva la 
voz de José María Arguedas, el cholo, el más grande de los literatos nativos, 
quien escudó su compromiso con la versión popular en un hecho anodino e 
impersona: Arguedas juzgó que las estrofas originales contenían un “inútil y 
anacrónico vituperio hacia la Madre Patria”. Con motivo de las celebraciones 
del Sesquicentenario, en 1974 —nótese que se celebró la batalla de Ayacu-
cho, el triunfo de Bolívar—, Gustavo Pons Muzzo escribió sobre los Símbo-
los Patrios de Perú; allí consta el carácter apócrifo de la estrofa que encabeza 
el himno, pero el documento pasó inadvertido (Agurto Calvo, 2004, p. 128).

Cuando las fuerzas armadas decidieron restituir el proceso democráti-
co a fines de los setenta, el Instituto Sanmartiniano quiso resolver la situación 
del himno solicitando que, en vez de la primera, se cantara sólo la última es-
trofa. El pedido fue acogido favorablemente por el Ministerio de Educación. 
Por cinco años, estudiantes y militares dejaron de cantar el “largo tiempo”, 
hasta que el Senado ratificó, en el año 1984, la Ley 1801. La Comisión Ase-
sora de Asuntos Culturales que intervino en el asunto se apoyó en el valor de 
las tradiciones; estuvo formada por miembros del Partido Popular Cristiano, 
del APRA y del Partido de Acción Popular. El Gobierno de Alan García (1985-
1990) y los subsiguientes (Fujimori, Paniagua, Toledo y, nuevamente, García) 
dieron por cerrado el tema (Agurto Calvo, 2004, pp. 93-141). 

¿Qué pautas identitarias funda el himno peruano?

Cuando en nuestros días vuelven a avivarse las brasas de la estrofa apócrifa, 
se oye decir que los peruanos nunca fueron esclavos, que soportaron indolente-
mente el yugo español hasta que llegó la libertad; que desde la rebelión de Man-
co Inca en 1533 hasta la llegada de San Martín, nunca se dejó de luchar (Titu 

7.	 La fuerza del poder se había desplazado desde el ejército a la oligarquía que descendía de la nobleza colo-
nial, tal es el caso de Riva Aguero, Torre Tagle. 
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Cusi Yupanqui en 1570, Tupac Amaru en 1572, Atahualpa en 1742, Curacas de 
Huarochirí en 1750, José Gabriel Condorcanqui, Tupac Amaru II, en 1781). Se 
dice que se luchó tanto con las armas como con las ideas (de Vizcardo y Guz-
mán en 1792, de Hipólito Unanue, López Aldana y Sánchez Carrión en 1820); y 
que el entonces recién formado ejército peruano colaboró con San Martín, con 
Santa Cruz, con Sucre, con Bolívar (Agurto Calvo, 2004, pp. 23-24).

Tales reclamos no logran sino afirmar la vigencia del conflicto que he-
mos revisado; la debilidad, el ocaso de las representaciones sanmartinianas y 
la permanencia de la estrategia bolivariana. El origen parece estar en el disen-
so que se produjo luego de la entrevista de Guayaquil, a partir del cual queda-
ron enfrentados los seguidores de uno y otro modelo: por un lado, la utopía de 
un proyecto monárquico que, sin embargo, puso en marcha la abolición de la 
esclavitud y logró que desapareciera el tributo indígena; por otro, la paradoja 
de un ideal republicano que centralizó en una figura el poder absoluto y vaci-
ló en tomar medidas igualitarias. No resulta forzado ubicar entre los primeros 
a la ideología conservadora, al patriciado criollo heredero de las tradiciones 
hispanas, a las transformaciones inscriptas en vías prudentes y moderadas. 
Tampoco, es impropio referirnos a los segundos en términos de grandes pro-
yectos republicanos basados en el rédito de la alianza y la negociación. 

Quizá la descripción polariza demasiado los frentes; quizá, esté dema-
siado influida por el relato que, sobre el tema, ficcionaliza Jorge Luis Borges.8 
Lo cierto es que el ideologema esclavitud subyace en ambos himnos y convo-
ca a ambos próceres; procesa lentamente el legado abolicionista de uno y se 
entrega a la mundana presencia del otro. San Martín, un argentino, contribu-
yó a salvar las grietas internas del Perú; Bolívar, un venezolano, fortaleció su 
imagen pública. Motivo de serias autocríticas ha merecido entre los peruanos 
aceptar la idea de que la Independencia se logró con la ayuda de extranjeros. 

Preferimos pasar por alto las connotaciones del hecho y detenernos en 
el valor simbólico de una imagen tomada del Antiguo Testamento: Renove-
mos el gran juramento que rendimos al Dios de Jacob. El himno, los himnos, 
cierran invocándolo; trazan, entendemos, un paralelo entre el peregrinar del 
pueblo judío y el sufrimiento del pueblo peruano. La indiscutible función re-
tórica del verso no entorpece el sentido metafórico que los une: los peruanos 
prometen fundar una nación, del mismo modo que Jacob, descendiente de 
Abraham y de Isaac, prometió servir a Yavé si custodiaba el andar del pueblo 
hebreo.9 

El Génesis cuenta que Jacob huye de su hermano tras haberle robado 
la primogenitud; en el camino oye la voz de Yavé, quien ofrece dar a él y a su 
descendencia la tierra de Canaán: “Y te ensancharás a occidente y a oriente, a 

8.	 El cuento se llama “Guayaquil”, compilado en El informe de Brodie; Borges, 1970.

9.	 La rebelión judía, según Fromm, comienza cuando el primer hombre come del árbol de la ciencia del bien 
y del mal para ser como Dios; por ello, el Antiguo Testamento es un libro revolucionario, pues trata de 
cómo se liberó el hombre de los lazos incestuosos que lo unían a la sangre, al suelo, a los ídolos, a los amos 
poderosos, hasta llegar a la conciencia de la libertad del individuo, de la nación y de toda la humanidad. 
(Fromm, 1974, p. 15).
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norte y en mediodía […] en ti y en tu descendencia serán bendecidas todas las 
naciones de la tierra” (Génesis 28, v. 14)”.

Atemorizado, Jacob pronuncia su voto:

Si Yavé está conmigo y me protege en mi viaje, y me da pan que comer y ves-
tidos que vestir, y retorno en paz a la casa de mi padre, Yavé será mi Dios; 
esta piedra que he alzado como memoria será para mí casa de Dios, y de todo 
cuanto a mí me dieres te daré el diezmo (Génesis 28, 29, vv. 20-21-22).

Llega a destino; multiplica su descendencia. Al cabo de veinte años de 
trabajo mal remunerado, decide regresar a la tierra de su padre. En el mismo 
sitio donde había encontrado a Yavé, entabla dura lucha con el ángel, a quien 
doblega. En reconocimiento por su valor, recibe el nombre de Israel “No te 
llamarás ya en adelante Jacob sino Israel, pues has luchado con Dios y con 
hombres y has vencido” (Génesis 32, 27).

Hasta aquí el relato bíblico. Quedan, no obstante, algunos interrogan-
tes: ¿Por qué la tradición hebrea? ¿Es acaso la disputa entre hebreos y pales-
tinos lo mismo que la lucha entre colonos y colonizados? Podría decirse que 
la pertinencia de esta imagen obedece a la frágil libertad conseguida; tanto 
peruanos como israelitas desean que la nación se consolide y expanda, aun-
que en los primeros el movimiento esté ligado a cuestiones étnico-religiosas 
y en los segundos prive el deseo de legitimación ante sus pares. Los dos gru-
pos, sin embargo, tienen la humildad de la imperfección, del fracaso; por ello 
apelan a la moral de un Dios tolerante con los que yerran y se levantan. Coin-
ciden también en la decisión de suprimir los pequeños dioses y venerar a un 
solo Dios.10 Para el caso hebreo, esto significa unificar el rumbo a seguir; para 
los peruanos, el ingreso a un mundo de creencias que no es el cristianismo 
del colonizador.

Por último, pensamos que, si el advenimiento del Estado-Nación no 
podía ocurrir sin la construcción de ciertas condiciones simbólicas que hicie-
ran visible su identidad (Baczko, 1991, pp. 15-17), la presencia de Jacob en los 
himnos peruanos afirma que los que luchan con y contra Dios son los hace-
dores de la nación. No por ilusoria deja de ser esta una imagen revolucionaria, 
una alternativa a los proyectos de San Martín y de Bolívar.

10.	 Véase la escena en la que Raquel, solidaria con Jacob, secuestra y esconde bajo su falda las imágenes 
paganas tomadas de casa de su padre, los terafim (Génesis 31, 35). Del mismo modo, los himnos peruanos 
hablan del Inca, no de los dioses incaicos. 
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