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Introducción

El catecismo actual de la Iglesia Católica afirma que “Jesucristo posee 
dos naturalezas, la divina y la humana, no confundidas, sino uni-
das en la única Persona del Hijo de Dios” (Conferencia Episcopal de 

Colombia, 1992, p. 126). Este dogma se fundamenta en una larga tradición 
histórica, puesto que, desde el cuarto Concilio Ecuménico de Calcedonia, se 
reconoce que en Cristo la diferencia de naturalezas de ningún modo queda 
suprimida por su unión. Por el contrario, ambas vertientes desembocan en un 
único sujeto: Jesús, Hijo del hombre.1 De esta forma, el credo católico sostiene 
que, en la persona de Cristo, lo divino y lo corpóreo se encuentran en armo-
nía; y, en su destino mesiánico, la voluntad humana se subordina sin oposición 
al plan celestial. En Él, las dos naturalezas no son opuestas, sino cooperantes: 
la doctrina construye, así, a un sujeto integrado; la figura de Jesús articula en 
una totalidad cerrada su faceta humana y divina sin aparente conflicto. 

Habitó entre nosotros se compone de veintitrés poemas sobre la vida 
de Jesucristo, desde su nacimiento hasta su resurrección. Los poemas siguen 
el orden de los acontecimientos que encontramos en el Nuevo Testamento. A 
diferencia del dogma, el libro explora la resistencia que se suscita en Cristo 
cuando las dos partes que conforman su compleja identidad se yuxtaponen. 
José Watanabe toma el tema de la persona dual de Jesucristo y lo reformula 
desde el contexto de desacralización y secularización que se vive actualmen-
te. Hoy en día, somos testigos de la metamorfosis de lo sagrado: la crisis de 
lo religioso radica en que son más las personas que se alejan de una religión 
institucionalizada y se orientan hacia formas de religiosidad popular. Con la 
posmodernidad, se evidencia un cambio fundamental, puesto que la categoría 
tradicional de lo “sagrado” no remite de manera exclusiva a lo excelso e inal-
canzable, sino que se refiere básicamente

A lo humano en aquellas dimensiones de profundidad, de valor y dignidad que 
superan los aspectos inmediatos, instrumentales, pragmáticos que desarrolla 
la cultura meramente tecno-científica y económica... Lo sagrado designa así 
el aura que rodea al sujeto, la dimensión de profundidad de su conciencia, la 

1.	 Pese a que alrededor de este término hay multiplicidad de enfoques y puntos de vista, algunos teólogos 
como Romano Guardini o Karl Adam sostienen que, lingüísticamente, el término significa simplemente 
“hombre”. La aparición más significativa de esta expresión tiene lugar en el Libro de Daniel, en el Antiguo 
Testamento (Adam, 1973, p. 155–156). Adam explica que la denominación Hijo del hombre encierra el 
misterio de la Encarnación, momento en el cual Dios fecunda a María por medio del Espíritu Santo y se 
hace hombre. Adam indica que se trata de una epifanía desde la diestra del poder de Dios, pero vista en el 
marco profético de Daniel, es decir, no en el presente, sino como futura en su desarrollo social. Ser Hijo del 
hombre para Cristo, necesariamente, implicará morir en la Cruz. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Libro_de_Daniel
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inviolabilidad de su dignidad, la sublimidad de la belleza que es capaz de gus-
tar. Res sacra homo, dirán las nuevas religiosidades. (Velasco, 1998, p. 27) 

En este sentido, el poeta reinterpreta la doctrina, de manera que el Cris-
to de sus versos buscará maniobrar su divinidad a partir de su humanidad. A 
diferencia de lo estipulado por la religión católica —que señala que “la natu-
raleza humana de Jesucristo pertenece a la persona divina del Hijo de Dios” 
(Conferencia Episcopal de Colombia, 1992, p. 123)—, el poemario plantea 
que su divinidad se afirma en su faceta humana. Muchos de los poemas se 
basan en una visión íntimamente personal, producto de una manera popular 
y particular de creer. Este Jesús no es el resultado de una síntesis de los dog-
mas tradicionales, sino que se construye bajo una mirada externa: la de sus 
contemporáneos, hombres y mujeres que ven en Él a un hombre capaz de in-
volucrarse con ellos y no a un Dios lejano ni inalcanzable. Esto se debe, prin-
cipalmente, a que es el mismo Jesucristo quien busca autoafirmarse como 
sujeto integrado; por ello, el poemario explora su problemática personal.

Así, en el libro de José Watanabe, puede observarse una tensión entre el 
aspecto humano y divino de Jesucristo. Si bien los poemas no desentonan con 
lo que sostiene la doctrina católica, los versos no presentan a un Cristo arti-
culado y armónico en su identidad personal. A diferencia de lo planteado por 
el credo religioso, en este libro, podemos verificar que la persona de Cristo 
experimenta un abismo entre su ser hombre y su ser Dios. En algunas oportu-
nidades, su existencia de Dios encarnado se percibe tensa, incluso para Él, y 
esta supuesta unidad de inmanencia y trascendencia es transformada en una 
dicotomía. Muchos de los versos no muestran una real continuidad entre la 
identidad divina y humana de Jesús. Estos dos aspectos no están unidos, sino 
que, por momentos, se disgregan y enfrentan. El hecho de que lo humano en 
Cristo sea algo cotidiano y natural (además de frágil), mientras que su divi-
nidad sea percibida con rasgos, principalmente, negativos (abrumadora y sin 
sentido), marca una constante que atraviesa todo el poemario. 

No hay que olvidar, sin embargo, que lo sagrado remite a lo humano 
por excelencia y que, en esa intensa búsqueda y conocimiento personal, la di-
vinidad de Jesucristo se verá consolidada en su más pura humanidad. Aquí, se 
afirma la identidad de Cristo: en lo cotidiano de sus actividades, en lo accesi-
ble de sus parábolas; incluso, en lo trágico de su muerte y su destino, puesto 
que, finalmente, es Hombre e Hijo de Dios y contiene en sí mismo todas las 
potencialidades humanas y divinas. Si bien Jesús, en el libro, será visto y en-
tendido como sujeto disgregado, solo en el momento en que lo sagrado alude 
a lo humano se anulará dicha separación. Entonces, se disolverá el nexo en-
tre lo sagrado y lo violento, y se instaurará una nueva manera de creer.2 La 

2.	 Gianni Vattimo afirma, en su libro Después de la cristiandad: por un cristianismo no religioso, que, actual-
mente, se pasa por un momento de secularización, lo cual quiere decir que lo religioso se ha desprendido 
de sus raíces sagradas y ha sido reducido a términos mundanos (2003). Esto, sin embargo, no implica una 
consecuencia negativa, puesto que —como él sostiene— este suceso ha hecho posible entender el mensaje 
cristiano en términos positivos, es decir, en términos de debilitamiento (Vattimo, 2003). En esto, consiste el 
“retorno de lo religioso”: ya no se entiende por sagrado aquello que aludía a la violencia de las religiones 
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plasmación real y visible de que lo divino se manifiesta en lo tangible es, jus-
tamente, el hecho de la Encarnación, acontecimiento que toma lugar cuando 
la Madre le da la más extraña y débil de todas las sustancias —la carne, el 
cuerpo, lo mutable y perecedero— a un Dios indescifrable. 

De esta manera, el libro se presenta como una alternativa que “invita” 
a participar de la problemática personal de Jesucristo. Como sostiene Adolphe 
Gesché, esta realidad indescifrable se torna narrable (2002, p. 19): el miste-
rio de Dios se vuelve más comprensible, puesto que implica un devenir en el 
Hijo, su descendimiento en lo humano. El propio título del libro se dirige en 
ese sentido: Habitó entre nosotros supone que la Encarnación tuvo lugar en la 
historia; supone que esa verdad singular aspira a ser una afirmación de carác-
ter universal. La potencialidad de Dios Padre ha devenido en la actualización 
de su propio mensaje a través de la figura de su Hijo. 

No obstante, en este Jesús lírico, verificamos que el habitar entre noso-
tros —este paso por la Tierra, hacerse hombre y ser partícipe de la historia—
genera, muchas veces, una fricción y un descentramiento dentro del propio 
sujeto. Observaremos esto en su dimensión humana, en su faceta divina y, fi-
nalmente, constataremos que, mediante su palabra, ambas esferas —si toma-
das por separado eran excluyentes— confluirán y estructurarán una manera 
de comprender al propio Mesías, ya no como un sujeto escindido, sino como 
aquel que garantice al ser humano la posibilidad de creer.

En esta parte, resulta pertinente preguntarnos qué sentido tiene una 
obra literaria que postula los acontecimientos de la Encarnación y la Resu-
rrección como reales. Como se mencionó previamente, actualmente, se vive 
un nuevo interés por lo religioso. Así, la figura de Cristo planteada en el poe-
mario se erige como el ejemplo perfecto capaz de reconceptualizar lo sagrado. 
En este sentido, la trascendencia del Jesús de Watanabe no alude a una figura 
dogmática. No se trata de una trascendencia vertical (entidades superiores y 
exteriores al individuo), sino de trascendencias plurales y horizontales, repre-
sentadas por un hombre como cualquiera de nosotros (Velasco, 1998, p. 27). 
Este es el rol que asume Jesús: va más allá de lo tradicionalmente religioso y 
se instaura en el núcleo del poemario, donde lo sagrado es el Hombre, repre-
sentado, arquetípicamente, en la figura de Cristo. Él será la medida de todas 
las cosas y eje del cosmos. Cristo —hombre no autónomo, cuya personalidad 
fragmentaria es incapaz de conciliarse en una identidad totalizadora— cons-
tituye, en el fondo, una alegoría del hombre contemporáneo.

El presente trabajo parte de la investigación que realicé durante el año 
2007 para redactar mi tesis y obtener el título de Licenciada en Lingüística 
y Literatura con mención en Literatura Hispánica de la Facultad de Letras 
y Ciencias Humanas de la Pontificia Universidad Católica del Perú. El Dr. 
Víctor Vich me asesoró en dicho proyecto en el que, a lo largo de los últimos 
años, se han realizado ciertas modificaciones —respecto al trabajo original— 
para fines de la publicación.

“naturales”. Para Vattimo, la Encarnación implica el debilitamiento de Dios, debido a que es el momento en 
el que se hace hombre, desciende hasta el plano humano y se despoja de su omnipotencia (2003). 





— I — 
Hacerse hombre:  

Insuficiencia y malestar

El poemario se abre con la cita: “Y el Verbo se hizo carne y habitó 
entre nosotros” (Juan 1, 14). Este versículo expresa que Jesús es uno 
con el Padre: en este momento —la Encarnación—, lo divino apare-

ce bajo una forma humana, “una manifestación de reino de Dios que baja del 
cielo a la tierra con el Hijo del hombre” (Adam, 1973, p. 157). En este sentido, 
la Tradición3 entiende que la relación entre el Padre y el Hijo será una rela-
ción única, puesto que Jesús nos revelará a Dios y, al mismo tiempo, Dios se 
manifestará a través de su Hijo. No obstante, la enunciación de este versículo 
prefigura la ideología de todo el libro: el flujo entre lo divino y lo humano; la 
tensión que se suscita cuando la divinidad se encarna en un hombre concre-
to. Esta tensión se debe a que la subordinación de Cristo al Padre en el libro 
no es “una entrega sin reservas a la voluntad paterna” (Adam, 1973, p. 125), 
sino que esta trae como consecuencia la aceptación de su destino trágico. “Y 
el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros” significa que Jesús debe aca-
tar la ley del Padre, debe asumir y cumplir el plan de Dios. La tragedia radica 
en que este plan implica, necesariamente, su muerte. El punto de partida es, 
entonces, el Padre: el Hijo será tan solo una proyección suya. De esta manera, 
Jesús pasa a formar parte de la Historia: lo sobrenatural alcanza a lo humano; 
se funden la eternidad y el tiempo. Habitar entre nosotros quiere decir apode-
rarse de un cuerpo, participar del tiempo y situarse en un contexto concreto. 
Esto reflejan todos los poemas del libro: a Jesús en su hábitat.

Los dos primeros son “La Natividad” y “El Bautismo”. Ellos manifies-
tan la admiración y sorpresa del sujeto que enuncia: tanto San José como Juan 
el Bautista se encuentran en un estado de asombro y extrañeza ante Jesús, 
pues, en estas dos oportunidades, son los principales testigos de su incorpo-
ración al universo humano. Ambos poemas se presentan como una especie de 
momento inaugural de la humanidad de Cristo. “La Natividad” da cuenta de 
la inclusión netamente natural de Jesús a la realidad (el hecho de nacer de una 
madre) y el “El Bautismo” se refiere a su asimilación simbólica (adscribirse a 
un rito propio de una religión y cultura en particular):

3.	 La Tradición, como explica el Catecismo, es uno de los canales por los cuales la Iglesia Católica transmite 
la revelación divina. Es la transmisión viva del Evangelio (Buena Nueva), llevada a cabo por el Espíritu 
Santo y, al igual que la Sagrada Escritura, hace “presente y fecundo el mensaje de Cristo” (Conferencia 
Episcopal de Colombia, 1992, p. 32). 
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Esta es tu patria, hijo mío,
un establo donde tu madre
                 ya duerme
de regreso a nuestra especie:
                           hasta ahora
ella era un animal mítico: el vientre
                           avanzado 
                            y habitado
por Ti, entonces voraz nonato,
que le consumías hasta los huesos. 

(Watanabe, 2002, vv. 1-10)4

Las palabras de San José delimitan el espacio al cual pertenece este 
recién nacido, que —como vemos en el poema— carece de toda aura divina: 
su origen es nada menos que un lugar humilde desprovisto de toda gloria, un 
establo. El nacimiento marca dos espacios: un antes, correspondiente a la es-
fera divina (recordemos que el punto de partida es Dios Padre), y un ahora, 
que ubica a Jesús en el orden terrenal. La madre, antes del nacimiento, era 
caracterizada como un animal mítico, como un fenómeno extraordinario que 
no pertenecía al orden de lo humano. Por ello, era consumida y extenuada por 
una fuerza divina casi insoportable que parecía acabar con sus propias capa-
cidades físicas. Así, la divinidad se encuentra asociada a características de 
orden destructivo y es percibida como violenta (Vattimo, 2003)5.

Vattimo sostiene que Jesús “viene al mundo para desvelar y, por ello, 
también para liquidar el nexo entre la violencia y lo sagrado” (1996, p. 36). 
Este autor plantea que, tradicionalmente, el cristianismo ha visto en Jesucris-
to a la víctima perfecta. Asimismo, propone que la secularización —a la que 
también se refiere como ontología del debilitamiento— ejerce un efecto po-
sitivo en el mensaje cristiano, debido a que permite entender de manera radi-
calmente distinta a la divinidad: Dios deja de ser un Padre lejano; ahora, ha 
descendido hasta el plano humano. A su vez, la Encarnación se ha despojado 
de toda grandeza para poder asumir la contingencia que caracteriza al hom-
bre. Esto sucede en la segunda parte del poema, en la que se observa cómo el 
padre se sobrecoge al mirar al recién nacido:

Soy un hombre añoso, he visto
todo. Sin embargo,
me sobrecoge mirarte, mi recién nacido:
                    a pesar de las madres
todo niño está abandonado
sobre la vastedad de una tierra callada. 

(Watanabe, 2002, vv. 11-16)

4.	 Este fragmento corresponde al poema “La Natividad”.

5.	 Los versos correspondientes serán citados nuevamente en el apartado siguiente con mayor detalle, pero, por 
el momento, hacemos alusión a ellos, puesto que ayudan a situar el objeto de estudio en un marco teórico.
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En estos versos, no se trasluce omnipotencia, violencia ni grandeza. 
Tan solo tenemos a un niño abandonado, a una criatura débil y frágil que no 
puede subsistir sola. Se pasa de la autosuficiencia de lo eterno a la dependen-
cia de lo material. La divinidad, ahora encarnada en un niño indefenso, es 
incapaz de garantizar su propio porvenir. En este momento, Jesús se asume 
como ser limitado y contingente. 

Así, la humanidad es llevada hasta el límite: el Jesús de Watanabe se 
caracteriza por la fragilidad inherente a todos los individuos. Es un hombre 
que sufre, que, en oportunidades, es vencido y fracasa, o que, en algunas oca-
siones, inspira compasión. Más adelante, en “El Bautismo”, leeremos:

El río
te dirá que el caminar de los hombres es continuo
                               e inevitable.
                        Por eso te bautizo, rogando
             que cuando dejes el agua
te acompañe
el espíritu fluyente del río, su transcurrir
                           en el tiempo
hasta el día en que los cielos
               se abran nuevamente para Ti. 

(Watanabe, 2002, vv. 17-23)

En este contexto, el ritual del Bautismo muestra dos caras: una divina 
y otra terrenal. Si bien el sacramento bautismal tiene como finalidad hacer 
partícipe al hombre del Reino divino mediante la limpieza del pecado origi-
nal, dicho rito, en el poema, posee un carácter invertido: a través de él, Jesús 
aprenderá a ser hombre; es decir, el agua bautismal será un medio para que 
Jesús se adscriba al ámbito de lo terreno. Este acto le hará tomar conciencia 
de que su destino es inexorable y de que la vida de los seres humanos es frágil 
y contingente. Por esta razón, Jesús necesitará una fuerza que lo acompañe y 
que le brinde la posibilidad de hacerse Dios y constituirse en una identidad 
absoluta. Esta sería la segunda función del Bautismo. De esta manera, la divi-
nidad se alcanzará a través de la humanidad. Jesús transitará por dos esferas 
que, si en un punto se oponen, también se comunican. El requisito para llegar 
a Dios y conformarse con el Padre es asumir su voluntad y saber, primero, ser 
un hombre auténtico. 

No obstante, ser un hombre auténtico significa asumir su insuficien-
cia humana, o lo que Freud denomina su malestar.6 Jesús debe reconocer que, 
como hombre y como Hijo de Dios, su vida está marcada por la insatisfacción, 
debido a que desembocará necesariamente en su muerte. En consecuencia, el 
Jesucristo de José Watanabe es trágico y complejo, puesto que, si bien está 

6.	 En “El malestar en la cultura”, Freud (2002c) explica que el malestar humano consiste en percatarnos de 
la culpa y de que no seremos capaces de vivir de manera plena y feliz, puesto que es, principalmente, la 
cultura, creación humana por excelencia, aquella que nos restringe. En este sentido, intentamos alejar de 
nosotros todo aquello que nos produzca dolor y procuramos repetir las experiencias que nos dan placer. 
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dotado de un aura especial, su insuficiencia humana lo vuelve más próximo 
a nosotros. Poemas como “La tentación en el desierto” y “El descanso en la 
fuente” expresan muy bien esta problemática. Se trata de situaciones en las que 
el sujeto se presenta limitado y los momentos adversos desbordan sus posibili-
dades. Tanto la tentación como el descanso son instancias donde la persona es 
débil, sujeta a la caída y en las que, para un futuro resarcimiento, se necesita 
de una recuperación de fuerzas de carácter sobrenatural. Leemos lo siguiente:

Los pastores de cabras
          que cruzan el desierto
siguiendo largos caminos invisibles
te miran compasivos. Adivinan 
que en tu quietud, recostado en la roca,
             mientras ninguna hora avanza,
desmoronas igual que el sol a las piedras
             las palabras del mal.  

(Watanabe, 2002, vv. 1-8)7

Y, en “El descanso en la fuente”, se lee lo que sigue:

Samaria, tierra poco amiga, míralo
sentarse junto al pozo, solo,
                   derrotado por los desiertos. 
(Watanabe, 2002, vv. 1-3)

En estos poemas, Jesús no opta por hacer gala de sus fuerzas celestia-
les. Por el contrario, Él se somete a una lucha lenta y difícil con el mal, asu-
me la tentación y negocia con ella. Este proceso es trabajoso y largo, incluso 
se percibe como tedioso: el tiempo se detiene, se logra poco y no hay muchas 
expectativas. El sujeto se enfrenta a una situación adversa que lo supera. De-
bido a esto, Jesús solo puede asumir una actitud totalmente pasiva. Ambos 
poemas expresan la crisis del sujeto, debido a lo que Freud denomina la “hi-
perpotencia de la naturaleza y la fragilidad del cuerpo” (2002b, p. 85): tanto 
el ambiente externo al sujeto como su propia interioridad son hostiles y, de 
esta manera, se prefiguran como obstáculos que no le permiten llegar a una 
supuesta autorrealización. Así, la figura de Cristo está lejos de lo que sostie-
ne Karl Adam, cuando afirma que a Él “jamás se le ve, en todo su ministerio, 
ya sea en sus palabras o en su modo de obrar, vacilar, permanecer indeciso, y 
menos volverse atrás [. . .] Están muy lejos de Él la precipitación y la indeci-
sión, las claudicaciones o salidas de compromisos” (1973, p. 95). En el poema, 
sucede todo lo contrario: Jesús flaquea, toma conciencia de que el cuerpo se 
corrompe, de que el mundo exterior constantemente lo abate y de que las posi-
bilidades de vivir de manera integral son casi nulas, puesto que no se encuen-
tra insertado, satisfactoriamente, dentro del orden establecido, de la cultura. 
Esta lo constriñe.

7.	 Este fragmento corresponde al poema “La tentación en el desierto”.
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Sin embargo, el proceso es aún más complejo, pues la tentación y la 
derrota del desierto funcionan como una alegoría del malestar humano que 
debe asumir Jesucristo. Él entenderá que sus capacidades son limitadas y que 
a —como todo ser definido por la insuficiencia y la parcialidad— necesita de 
un garante de orden superior para sobrellevar su carencia. Al respecto, Freud 
sostiene que:

La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, des-
engaños, tareas insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de cal-
mantes [. . .] Los hay, quizá, de tres clases: poderosas distracciones, que nos 
hagan valuar en poco nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la re-
duzcan, y sustancias embriagadoras que nos vuelvan insensibles a ellas... No 
es sencillo indicar el puesto de la religión dentro de esta serie. Tendremos que 
proseguir nuestra busca. (2002ª, p. 75)

En este sentido, Freud plantea que el hombre busca en la religión, prin-
cipalmente, una Providencia cuidadosa que vele por su vida y le asegure que 
todas las frustraciones padecidas a lo largo de su existencia serán subsanadas 
(2002a, p. 74). Afirmará que, ante la fragilidad, suele necesitarse un consuelo 
para soportar el desamparo y, de esta manera, las representaciones religiosas, 
los dioses o la misma religión funcionan como sucedáneos que suplen las de-
ficiencias naturales. Podremos encontrar lo afirmado al proseguir la lectura 
del poema:

Olvidado de su sed, ensimismado, observa
los trigales sin viento,
las ovejas dormidas
                 en la colina, las inclinadas hojas
de humildes hortalizas,
el reflejo del agua profunda
                      abrillantando su ropa. En el mediodía 
todo alcanza la limpieza de su origen,
                 su tranquila plenitud. 

Ha encontrado una hora única e infinita, y está
          entrado en ella. Ahora
Él está convencido: 
                   su eternidad es posible. 

(Watanabe, 2002, vv. 4-13)8

En los versos citados, Jesucristo pasa por un momento de introspección 
que le permite conectarse con su lado divino a través de la carencia. En ese 
momento, Él toma conciencia de quién es y se percibe inmerso en dos órde-
nes: el natural (en el cual experimenta el fracaso y necesita del descanso) y el 
sobrenatural (instancia en la que verá la respuesta a sus insuficiencias). La di-
vinidad, entonces, funciona como un sucedáneo o como aquellos “calmantes” 

8.	 Este fragmento corresponde al poema “El descanso en la fuente”.
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que se citaron líneas arriba. Al ser la carne la más extraña y débil de todas 
las sustancias (“El Descendimiento”), Jesús necesitará de una fuerza sobrena-
tural que le ayude a salir del estancamiento donde se encuentra. Así, vemos, 
por primera vez, cómo la divinidad suple las carencias humanas y establece 
la persistencia del individuo en medio de lo contingente. La fragmentación 
de lo netamente corporal será suplida por la totalidad y la plenitud del abso-
luto. De esta forma, la divinidad de Jesús le permite trascender a una esfera 
en donde se integren lo terrenal y lo sagrado de su personalidad. Mediante la 
experiencia de la parcialidad humana, Jesús se vuelca, a manera de soporte, 
en su origen sagrado. La divinidad funciona como un reforzamiento para su 
identidad: el orden material y corpóreo no es completo y necesita afirmarse 
en una circunstancia externa a él que avale y garantice su continuidad. Frente 
a la dubitación de lo tangible, se nos ofrece la certeza del orden inmaterial, 
aquel al cual no podemos acceder por la experiencia sensible, pero sí median-
te un proceso de fe que asume que la eternidad es posible. 



— II —
Devenir divino:  

Sujeción al padre y acontecimiento

Si pensamos el poemario como una sucesión de hechos, podremos ver 
que las partes finales corresponden a lo que he llamado el devenir di-
vino. Doctrinalmente, la divinidad de Cristo se plantea como el nexo 

que lo vincula al Padre: es la intimidad que comparte con Él y en la cual acep-
ta su destino como salvador y reconciliador de los hombres. Así, lo dice el 
Evangelio: “No me conocéis ni a mí ni a mi Padre; si me conocierais a mí, co-
noceríais también a mi Padre” (Juan 8, 19). Esta divinidad debería desplazar a 
Jesús a una esfera superior e invitarlo a trascender su humanidad. 

Sin embargo, los versos del poemario construyen una realidad más 
compleja, puesto que la divinidad de Jesucristo no funciona como una instan-
cia donde el sujeto alcance la gloria y las potencialidades de su persona. Por 
el contrario, esta se entiende de forma negativa: encierra un carácter violento 
y cruel; es imperfecta y, en algunos casos, absurda. Como vimos en “La Na-
tividad”, la divinidad del hijo de María la consume y agota; es una fuerza que 
la sofoca y la desgasta. En los versos finales del poema, se lee lo siguiente: 

Tu madre,
muchacha todavía sorprendida
           por Ti, no cantó
una canción de cuna. Mirándote
solo murmuró inacabablemente:
            es espantoso esperar de Él
                            lo que esperan. 

(Watanabe, 2002, vv. 17-23)

Indudable y tradicionalmente, aquello que se espera de Cristo es su Re-
surrección, es decir, vencer sobre la muerte. Sin embargo, los versos sugieren 
que aquella expectativa no está puesta en la gloria última de la figura de Cris-
to, sino que su muerte y su destino trágico son inminentes. La imagen que te-
nemos de Jesús no es la de un salvador, sino la de una víctima.

En otras palabras, para el Cristo de Watanabe, la divinidad es una carga 
abrumadora. Es un mandato externo que Él debe cumplir. La madre no canta 
una canción de cuna, porque que no experimenta una sensación de paz luego 
del nacimiento, puesto que ella también conoce el destino fatal de su vástago. 
Ella solo murmura, denuncia en silencio el futuro aterrador del niño que ha 
traído al mundo. Al igual que él, ella se encuentra subyugada a una voluntad 
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mayor que no puede contradecir y, debido a esto, el plan divino se cumplirá de 
todas formas. Por ser inevitable, asume un carácter también aterrador. 

Es decir, lo espantoso es el peso de la divinidad, la carga que descansa 
sobre Jesús, la responsabilidad que tiene para con la humanidad, como una 
tarea que lo sobrepasa. De esta manera, la divinidad se percibe como una obli-
gación que un hombre se ve forzado a asumir. Por ello, no nos sorprende que 
Jesús quiera librarse de este yugo que, paradójicamente, le da un lugar prota-
gónico en la Historia.

Había sostenido que en el poema “El Bautismo” se figuraba la incorpo-
ración simbólica de Jesús al mundo humano. Ahí, también, aparece la repre-
sentación de la divinidad como una especie de estigma:

Pero Tú ¿por qué vienes a mí, Señor?
Tú no tienes pecados, excepto
acaso una marca de nacimiento:
la fijeza del Padre
                que vive en un solo y eterno día. 

(Watanabe, 2002, vv. 9-13)

Así, tenemos a un sujeto predestinado: Jesús reconoce cuál es el fin 
para el que ha sido traído a la Tierra y sabe que esto lo vincula estrechamente 
con su Padre, razón por la cual quiere salir de esta situación. Por ello, recurre 
al Bautismo, puesto que dicha voluntad implicaría (en alguna medida) renun-
ciar a su situación de elegido. Reconocer que necesita de dicho sacramento 
es un intento por neutralizar su divinidad, negarla, desplazarla, dado que la 
función del Bautismo es borrar la marca o el pecado de nacimiento. En este 
punto, radica el carácter invertido del sacramento: Jesús recurre a él, puesto 
que quiere romper con el nexo violento que lo vincula a la divinidad y consti-
tuirse, sencillamente, como hombre. Watanabe nos ofrece, entonces, una dis-
tinción clara entre el dogma y la poética propia del libro. 

¿Cuál sería, pues, la falta que Cristo quiere compensar? Sin duda, la 
respuesta es lo que el verso designa como la fijeza del Padre. Este es su peca-
do de nacimiento, aquello que le pesará por el resto de sus días y determinará 
su existencia. El asombro de Juan el Bautista radica en que la única mancha 
en Jesús es, justamente, ser el Hijo de Dios. Él es un hijo que vive a la sombra 
del Padre y que carga con un peso inmenso que nunca se disipa, puesto que se 
extenderá —por más que los días se perciban como uno solo— a lo largo de 
toda la eternidad. En un sentido, no hay escapatoria para Jesús. La fatalidad 
del destino de Cristo radica, justamente, en su consagración mesiánica. Doc-
trinalmente, esta tomó lugar en el Bautismo, pero, en el poema, este sacra-
mento es un intento por liberarse de su destino impostergable. 

En consecuencia, la divinidad es trágica, pues contiene la sumisión al 
Padre. Jesús se encuentra sujeto y sometido como Verbo que se encarna: no 
le queda otra opción más que adscribirse a un orden que Él no acepta como 
propio y natural. Por esto, recurre al Bautismo: a través de él, el Mesías pre-
tende borrar todo rasgo de divinidad, de sujeción a un orden sobrenatural 
para intentar ser tan solo un hombre. De esta manera, la divinidad de Cristo 
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es trágica, no solo porque supone estar subyugado a la figura paterna, sino 
porque, además, implica asumir su humanidad como una instancia limitada 
y siempre débil, como el camino hacia su propia muerte. Al respecto, Žižek 
sostiene lo siguiente: 

¿Y si el descenso de Dios al hombre, lejos de ser un acto de gracia a favor de la 
humanidad, fuera la única manera que tiene Dios de alcanzar la plena realidad 
y librarse de las sofocantes limitaciones de la eternidad? ¿Por qué no suponer 
que Dios se realiza sólo a través del reconocimiento humano? (2005, p. 21) 

Así, asumir su propia humanidad es la única salida que encuentra Jesús 
frente al terrible peso de su divinidad. Para el Cristo de Watanabe, replegarse 
en el plano humano brinda, en cierta medida, tranquilidad. Aquí, la humani-
dad es entendida como un refugio, a pesar de su contingencia y sus limita-
ciones. El Jesús de Watanabe fluctúa entre estos dos planos, ambos trágicos. 
La tensión es evidente: se trata de un sujeto enfrentado y violento que intenta 
constituirse dentro de estos dos órdenes y en los cuales encuentra obstáculos 
que le imposibilitan autoafirmarse como ser autónomo y completo. 

En el Cristo dogmático, la dimensión trascendente no se percibe como 
fatal y atrapante, sino como un misterio de amor y prodigio, una “entrega sin 
reservas a la voluntad paterna” (Adam, 1973, p. 125). Esto no sucede en los 
versos de Watanabe, puesto que hay una evidente resistencia a dicha voluntad. 
Por su parte, Adam sostiene que en Jesucristo existe un ardiente amor a la fi-
gura del Padre celestial, y que 

En toda la historia de la humanidad jamás se encontrará persona alguna que 
haya comprendido como Él, en toda su profundidad y extensión, absorbién-
dole tan exclusivamente durante toda su vida, el antiguo precepto “amarás al 
Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas”. 
(1973, p. 15) 

Sin embargo, en el poemario, vemos una disgregación de voluntades: 
nunca hay una completa síntesis entre la figura del Padre y la del Hijo. Por el 
contrario, el libro postula una apología de la dimensión humana; es decir, lo 
que Freud denominó “religión del Hijo” sobre la del Padre.9 En este sentido, 
Cristo configura “el héroe que siempre se subleva contra el padre” (Freud, 
2002c, p. 84). Cristo es el héroe en la tragedia de la sumisión al Padre. Él lucha 
constantemente contra esto y, asumiendo su humanidad, logrará disolver el 
nexo entre lo violento y lo sagrado. En el debilitamiento de Jesús encarnado y 
en la disolución de dicho vínculo, se da el salto de la religión del Padre a la del 
Hijo, pues la creencia en un Dios que envía a su único hijo como víctima nece-
saria para la redención de los hombres es sustituida por la caridad del mensaje 
cristiano, en el que Cristo constituye el paradigma de hombre. En el libro, la 

9.	 En “Moisés y la religión monoteísta”, Freud explica que, mientras el judaísmo era la “religión del Padre”, 
el cristianismo devino en la “religión del Hijo”, puesto que la figura de Dios Padre fue oscurecida por la 
figura de Cristo (2002b). 
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figura de Dios Padre está oscurecida por la preeminencia de Jesucristo, quien, 
como sujeto escindido, se opone a su Padre y a su fijeza, al poder y dolor que 
su estigma genera. Cristo es un hombre que lucha por constituirse, cada vez 
más, como ser humano, y padecerá y perecerá, finalmente, como hombre au-
téntico. De esta manera, podríamos decir que la humanidad de Jesús también 
suple carencias de la divinidad, puesto que esta aflora como respuesta y frena 
lo violento de lo divino. 

Es importante recalcar que, en muchos pasajes, la faceta divina de Je-
sús está representada como “mal lograda”. Así, por ejemplo, el poema “Resu-
rrección de Lázaro” nos presentará los milagros como sucesos incompletos. 

Sé, pues, precavido
porque nadie sabe hasta cuándo durará el terrible
                                            milagro.
Él dijo que te levantaras y no dijo más, ninguna promesa.
               Tal vez solo tienes apurados días
para contemplar con tus ojos de carne rediviva
a tus hermanas comiendo pan y mollejas. 

(Watanabe, 2002, vv. 13-19)

El milagro es, pues, terrible y peligroso. Jesús obró el milagro; su ca-
pacidad sobrenatural le dio esta posibilidad, pero aquello no fue suficiente, 
puesto que Él no dio ninguna promesa; es decir, no puede garantizar nada. 
Además, el milagro es limitado en el tiempo y, por ello, resulta insuficien-
te. Así, no solo la humanidad es percibida como limitada, sino también la 
divinidad, debido a que no llega a aprehender lo que, teóricamente, debería 
asegurar. El milagro quedaría atascado en la mitad, en la parcialidad de lo in-
concluso. Más adelante, la voz poética se dirigirá a Lázaro con estas palabras:

Cuando retornes a tu sepulcro
no volverás a escuchar
su voz impertinente detrás de la piedra. 

(Watanabe, 2002, vv. 23-25) 

Entonces, la capacidad divina de obrar milagros interfiere con el des-
envolvimiento natural de los sucesos de la esfera humana. Los dos planos se 
encuentran en una oposición y el problema es que Jesús no sabe producir un 
nexo entre ellos: la divinidad no asegura una síntesis entre ambas esferas y, 
por tanto, el mundo terreno y el trascendente se encuentran discontinuados. 
Cuando Lázaro muera de nuevo, será un alivio que no suceda otro milagro 
y que la vida siga su curso natural. De esta manera, la intervención de Jesús 
es incapaz de traer paz y consuelo verdadero para el hombre, puesto que es 
artificiosa. En este sentido, lo divino no funciona, debido a que no es en este 
plano donde el ser humano obtiene una respuesta auténtica para su vida, para 
sus problemas y sus necesidades. Por el contrario, el milagro perturba y vio-
lenta y, así, las acciones de Cristo fracasan, como también fracasa el cometido 
de su Reino:
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Ya impaciente, Señor
             Te pido que me señales, no el Reino
de la promesa
sino un sencillo cobertizo, un buen recaudo
donde pueda dormir
                    ovillado
alrededor de mis pobres pelotas. 

(Watanabe, 2002, vv.  16-22)10

Dado que el acceso al Reino se presenta como una decepción para el ser 
humano (y, por ello, la divinidad también decepciona), este debe replegarse y 
satisfacerse con el refugio de lo mundano, de lo perecedero. El Reino mismo 
está imposibilitado de ofrecernos alguna certeza. Es así que la divinidad se 
torna insatisfactoria y se encuentra en un estado de desprestigio: es débil y 
fracasa en su cometido principal, el de asegurar la eternidad y la inmutabili-
dad. Las llaves para acceder al Reino no pueden ser encontradas y, si así fue-
ra, en él hallaríamos solo vacío. La divinidad es, en este sentido, impotente.

Todo esto nos lleva a considerar que el poemario postula una divinidad 
muy compleja. El plan divino es inalterable y al mismo tiempo artificioso, un 
espectáculo montado por el propio Padre para conseguir la salvación de los 
hombres a través del sacrificio de Jesucristo. Esto se diferencia claramente del 
credo católico, en el que se sostiene que la Pasión de Cristo no la preparó el 
Padre, sino los seres humanos, incapaces de aceptar las revelaciones de Cris-
to y su mensaje de justicia y amor. El penúltimo poema del libro, “La Cruci-
fixión”, lo presenta de manera bastante clara: 

Elevado en la cruz, hijo mío,
te haces cada vez más vertical: tu cabeza
injuriada por espinas
                ya toca las más altas nubes.

No te puedo alcanzar, no puedo
cerrar tu herida con mi mano,
                                                y la sustancia dorada
que te dio el Padre
te sigue abandonando por la lanzada.

Al aire han vuelto los olores
De tu nacimiento. Ay niño mío,
                 crucificado desde siempre,
tu sangre cae
                 y quema la tierra
y quema los siglos. El tiempo de los pobres
y el tiempo de los reyes,
             con su cada hora, tendidos, 
están ardiendo a tus pies.

10.	 Este fragmento corresponde al poema “Las llaves del reino”.
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Mañana todo será nuevo,
menos este dolor infinito. Y no hay consuelo,
solo una pregunta que grito
                         y acaso Tú reprochas:

¿Era necesario
        que la carne de mi carne
sea entregada como alianza
                      entre la ingrata tierra y el cielo?  

(Watanabe, 2002, vv. 1-26)

Este poema expresa lo que Žižek llama el engaño extremo del cristia-
nismo, el cual consiste en 

Sustentar su mensaje “oficial” de paz interior y redención mediante una exci-
tación mórbida... en el cadáver sufriente de Cristo. El término mismo “pasión” 
es revelador en su ambigüedad: la pasión entendida como sufrimiento y la pa-
sión como apasionamiento, como si lo único que pudiera despertar la pasión 
fuera el espectáculo malsano del sufrimiento pasivo. (2005, p. 135) 

Sin duda, esta es la imagen del Cristo que agoniza en la Cruz, quien, en 
el dolor humano, se acerca cada vez más a Dios Padre. En este momento, Je-
sús lleva a cabo su destino espantoso e inexorable, despojado de toda posibili-
dad, resignado ante la Ley del Padre y sumido en la pasividad del sufrimiento. 
Los dos últimos versos son claves, puesto que en ellos se encierra lo que Žižek 
llama el núcleo perverso del cristianismo: el plan divino consiste en que Jesús 
sea el chivo expiatorio, la víctima perfecta. Él cargará con todas las culpas, 
mientras los hombres podrán abandonarse a sus deseos y pulsiones. El cris-
tianismo nos permite gozar con impunidad, mientras otro lleva nuestras faltas 
(Freud 2002c, p. 131). La divinidad es una instancia simulada, en la medida 
que Dios ya conoce el desenlace de la Historia: “En la lectura perversa del 
cristianismo, Dios primero lanzó a la humanidad al pecado para poder crear 
la oportunidad de salvarla mediante el sacrificio de Cristo” (Žižek, 2005, p. 
76). Esto es lo que hemos visto a lo largo de todo el poemario: la lucha per-
sonal de Jesús, el debate entre su divinidad y su humanidad para, finalmente, 
aceptar la sujeción al Padre y su propia muerte. Jesús simplemente cumple 
con su función en la Historia. 

De esta forma, la tragedia de Jesús radica en que estaba crucificado 
desde siempre y que tenía que cumplir la voluntad de Dios, aquel simulacro 
cuyo fin era desaparecer. Ante esta situación, la Madre se rebela: ya no mur-
mura, como lo hacía en el nacimiento. Ahora, grita, lanza su reclamo en voz 
alta como signo de rebelión y no aceptación de aquella parafernalia absurda, 
pues es testigo del sin sentido del cristianismo: asumiendo su muerte, Cristo 
redime al mundo. Mediante su propia destrucción y cancelación, se niega a sí 
mismo en pos de la humanidad. Georges Bataille lo explica claramente cuan-
do afirma que
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La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que esa 
muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores de la 
religión, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada 
a quienes prestan atención, en un rito solemne, a la muerte de un ser discon-
tinuo. (2002, p. 87)

Siguiendo las ideas de Bataille, serán la muerte y el sacrificio de Jesús 
los que le confieran su carácter ilimitado y sagrado. En este momento, se da el 
retorno al Padre. Por ello, a pesar del sacrificio victimario de Jesús y su ago-
nía personal, el cuerpo permanece y, a la vez, es el canal para transitar a Dios 
y afirmarse como Hijo auténtico. Respecto a ello, en “El Descendimiento”, 
leemos lo siguiente:

No otra cosa ha sucedido aquí
que la muerte del hijo de María. Vean:
                 el cuerpo solo se impone sobre nosotros,
                         no necesita ninguna otra grandeza.  

La ciudad atardece a lo lejos y
a espaldas de nosotros.
Nos sentimos abandonados. La madre
la que le dio carne,
             no madera, no mineral
sino carne,
la más extraña y débil de todas las sustancias, llora
                                      tan desconsolador trabajo.

Sé que ahora me desmientes, pero yo oí la voz
del muerto
susurrando:
subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto.

¿Incorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne
                        de leche?

Entonces
verdaderamente este era el Hijo de Dios. 

(Watanabe, 2002, vv. 1-20)

Tal como señala Alain Badiou, la Resurrección de Cristo es aconteci-
miento puro: una instancia donde la Verdad se revela e irrumpe en la Historia. 
Después de este momento, nada será como antes, pues habrá un cambio ra-
dical de paradigma. Luego de este acontecimiento, los discípulos —y, poste-
riormente, Pablo de Tarso— se encargarán de propagar el cristianismo y darle 
un carácter universal. 

Los primeros versos del poema expresan esta idea justamente: el cuer-
po es acontecimiento, se impone sobre todo lo demás y se basta a sí mismo. 
Este ha sido capaz de vencer sobre la muerte. Ha muerto el hijo de María, pero 
ha devenido el Hijo de Dios: se ha suspendido la carne, pero se ha afirmado el 
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espíritu (Badiou, 2006, p. 68). Cristo ya no será canal para alcanzar al Padre, 
sino que Él mismo es acontecimiento puro y, por esto, no necesita ninguna 
otra grandeza para equipararse a Dios ni, sobre todo, para seguir adscrito a su 
Ley. Jesucristo, mediante su Resurrección, se releva de la Ley del Padre y se 
constituye como Hijo auténtico, como sujeto integral. 

Respecto a ello, Badiou sostiene que “no es sino siendo relevado de 
la ley que uno se hace realmente un hijo [. . .] Por el acontecimiento nos en-
contramos en la igualdad filial” (2006, p. 52). De esta manera, solo en este 
momento, la sujeción al Padre se quiebra. Cristo es libre, el plan divino ya se 
cumplió y su resultado —la Resurrección— ya aconteció, ya tuvo lugar en 
la Historia. El conflicto de Cristo con Dios se resuelve y, de igual manera, la 
tensión entre lo humano y lo divino confluye en una síntesis, puesto que el 
acontecimiento tiene la capacidad de deshacer la división del sujeto para así 
desembocar en el discurso del Hijo. Ya no hay necesidad de estar escindido. 
Ahora, las particularidades desaparecen y prima un discurso universal en el 
que Jesús es el principal protagonista y no el Padre. La autoafirmación de 
Cristo se da mediante la aniquilación simbólica de su Padre: “¿Incorrupto, y 
sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne/ de leche?/ Entonces/ verdadera-
mente este era el Hijo de Dios” (Watanabe, 2002, vv. 17-20).11

11.	 Este fragmento pertenece al poema “El Descendimiento”.



— III —
La palabra:  

Continuidad entre la esfera humana  
y la esfera divina

Si tanto el aspecto humano como el divino se encontraban atravesados 
por una tensión y un desequilibrio, será en la Palabra de Jesús y en su 
mensaje donde estos dos aspectos confluirán de una manera construc-

tiva e interpeladora, y así instaurarán un orden y un sentido. Ante esta Palabra 
—o parábolas—, el individuo deberá plantearse una manera de creer y de si-
tuarse frente a las enseñanzas de Cristo. En su Palabra, se manifiesta la con-
junción de humanidad y divinidad, aquellos dos aspectos que lo configuran 
no como alguien disgregado, sino integrado: como símbolo. 

En “Razón de las Parábolas”, leemos:

                         La palabra
siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres,
        lengua efímera pero tocada
por una gracia: la parábola,
                aquella pequeña historia
que guarda una serena ansia: ser de todos. 

(Watanabe, 2002, vv. 1-7)

En esa medida, Cristo actualiza el mensaje divino asumiendo su huma-
nidad y siendo cercano a nosotros. La Palabra posee un origen divino, pero 
se plasma en lo humano: lo sagrado se logra en lo tangible, en lo material y lo 
limitado. Así, el mensaje divino puede dar el salto, es decir, traspasar lo pe-
recedero para llegar a ser un absoluto. Esta “lengua de hombres” congrega, 
crea el vínculo entre nosotros y la divinidad. El mensaje de Cristo establece 
una continuidad entre el espacio de los hombres y el espacio de la sacralidad. 
Mediante la Palabra, la eternidad alcanza el tiempo. 

Este “ser de todos” de la Palabra implicaría aquello que afirma el títu-
lo del poemario: que ella habita entre hombres, que nosotros somos sus tes-
tigos y sus principales receptores. Como señala Badiou, “ya que si es cierto 
que toda verdad surge como singularidad, su singularidad es inmediatamente 
universalizable” (2006, p. 12). Frente a un mundo hostil a todo tipo de certe-
zas, el mensaje de Cristo encarna la Verdad, es Buena Nueva y, por ello, debe 
ser anunciada a todos los hombres, traspasar límites espacio-temporales. El 
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universalismo —siguiendo a Badiou— exige que se desvanezcan las dife-
rencias en un sujeto dividido (Jesús) para enfrentarse al desafío del aconte-
cimiento: su Palabra ha alcanzado al hombre, la Resurrección nos ha hecho 
partícipes y nos ha incluido en la Historia. Así, la palabra de Cristo es un lla-
mado universal al redescubrimiento de la religiosidad en el mundo actual, un 
retorno a lo religioso que solo se podrá alcanzar cuando el mensaje sea trans-
crito en términos de hombres.

A partir de su Palabra, Jesús no se manifiesta como un Mesías lejano, 
sino como un hombre que se acerca. Es decir, Él suple las carencias del Padre, 
en la medida que suplanta su figura lejana por un Mesías cercano y accesible. 
Para que el mensaje sea entendido por los hombres, Jesús se remite a nuestras 
experiencias en el mundo, a aquello que podemos comprobar por los sentidos, 
para así lograr que la posible complejidad que encierra el misterio divino sea 
comprendido por nosotros. De esta manera, en este poemario, lo sagrado se 
figura en lo sencillo, en lo cotidiano:

                                             Vienes
como un relieve de luz en la luz
y no hablas como los viejos profetas de ceño adusto:
Tú cuentas historias sencillas e inquietantes                                             

(Watanabe, 2002, vv. 8-12)12

En estos versos, podemos observar una desmitificación de los dogmas. 
Aquellos relatos complejos en los que se aludía a Dios mediante alegorías 
complicadas son ahora sustituidos por un mensaje claro y comprensible que 
despierta interés en los seguidores. En consecuencia, en la transcripción de la 
Palabra a una lengua de hombres se liquida a la divinidad como algo violento 
y lejano, y se hace al hombre común partícipe del misterio. El mensaje que el 
Jesús de Watanabe ofrece encarna claramente la ontología del debilitamien-
to: los versos reflejan a una divinidad que se despoja de su omnipotencia y se 
describe a sí misma como “sereno Señor” que lleva su cruz (“Camino al Gól-
gota”). De este modo, Dios se hace Hombre y se da el salto de la religión del 
Padre a la del Hijo. Como señala Freud, el cristianismo es la religión en la que 
el Padre ha sido ensombrecido por la Encarnación y Redención de Jesucristo 
y es, mediante la simplificación dogmática de su mensaje, que ahora podemos 
acercarnos de manera distinta al Misterio de la divinidad (2002a). 

En este poemario, una vez roto el nexo y el conflicto con el Padre, el 
principal agente es Jesús. Su Palabra salva la brecha entre la contingencia del 
hombre y Dios, y rompe la oposición limitado/infinito, insuficiente/inabarca-
ble, humano/divino. Ella es la intermediaria entre las dos esferas: inmanen-
cia y trascendencia. Gracias a la Palabra, Cristo ya no es percibido como una 
identidad formada por dos partes excluyentes, por una dicotomía antagóni-
ca, sino como un continuum, en el que las dos partes se enlazan y adquieren 

12.	 Este fragmento se ha extraído del poema “Multiplicación de los Peces y Panes”.
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un sentido de totalidad. La palabra es el puente vivo entre lo sagrado y lo 
humano.

Por consiguiente, la Palabra de Cristo puede interpretarse como el esta-
blecimiento del orden, la disolución del caos y la persistencia y prolongación 
de la cultura, puesto que nos permite establecer un vínculo con la Verdad, 
aquello único capaz de dar alguna garantía. En el poema “La Adúltera”, esto 
se ve claramente:

La frase, la limpia precisión de su lógica,
detuvo el tumulto. 

               Ellos,
apretando quietamente la piedra empuñada,
obedecieron sin poder oponerse
                la orden de la frase: mirarse
en las simas de sí mismos.

En el corro acallado
empezó a obrarse el milagro. Dicen
que Él realiza prodigios increíbles. Este,
                       tan esencial,
quizá sea el menos proclamado: hizo
que aceptáramos nuestras vilezas 
                            con honestidad. 

Por ese milagro 
no fui lapidada. Como si hubieran pasado siglos
las piedras violentas cayeron de sus manos
                                    convertidas en suave arena.
(Watanabe, 2002, vv. 1-18 )

En El malestar en la cultura, Freud sostiene que la cultura funciona 
como una protección del ser humano frente a las fuerzas de la naturaleza; ella 
regula el vínculo entre las personas (2002c). En épocas remotas, el hombre se 
forjó la idea de que los dioses encarnaban los ideales de cultura. Esto se tras-
luce claramente en el poema: tenemos una situación en la que una mujer será 
aniquilada por la fuerza bruta de la naturaleza, pero la Palabra de Jesús, que 
obra el milagro, disuade la pulsión de la masa. Así, la figura de Cristo se erige 
como ideal de cultura: lo que Él propone cuenta con la capacidad de garanti-
zar el orden, la seguridad y la justicia. Sus palabras son capaces de armonizar 
y de disolver la inclinación pulsional que caracteriza al individuo cuando sale 
del marco referencial de la cultura y se somete a las fuerzas naturales destruc-
tivas. El mensaje de Jesús interpela a las personas y las hace obedecer sin po-
der oponerse. En este sentido, sí revela a la divinidad.

Resulta interesante recalcar, además, que Jesús, en este momento, a pe-
sar de no haber podido resolver su propio malestar, sí puede solucionar el aje-
no mediante su Palabra, la cual es efectiva para los demás. Esta, al ser divina, 
se presenta como una respuesta: 
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Pero Tú, hombre justo, restituiste al mundo
los alimentos
que los doce pescadores y campesinos
ya no producían:
tus manos fueron el mar y fueron el campo,
                   y todos fuimos saciados
porque de tus palmas
nacieron en abundancia peces plateados
y dorados panes de trigo.  

(Watanabe, 2002, vv. 17-25)13

De esta manera, Jesús permanece como garante de cultura, pero siem-
pre de manera externa y no para Él mismo. Como vimos anteriormente, tan-
to la humanidad y la divinidad de Jesús están marcadas por la limitación y 
el conflicto personal, mas es en la esfera pública donde su mensaje arraiga. 
Desde una perspectiva freudiana, los versos arriba citados reflejan no solo a 
un hombre que es fuente de bienestar para los demás, que soluciona los pro-
blemas y establece la continuidad, sino a un individuo que, mediante su men-
saje, redime a la humanidad de la culpa: Cristo restituye, sacia; es decir, se 
ofrece él mismo y se inmola para que nosotros alcancemos plenitud. Su Pa-
labra redime del pecado a los hombres, funciona como una sustitución de las 
carencias humanas y es una esperanza en medio de lo permutable. La Palabra 
debe durar, porque es Cristo mismo, la Verdad, que nos libera del pecado y 
la culpa, y el acontecimiento que nos exime de la Ley del Padre y nos hace 
hijos auténticos.

Finalmente, en poemas como “El Endemoniado” y “El Ciego de Jeri-
có”, el sujeto poético se debate entre la crisis de lo religioso y un retorno a lo 
sagrado. En “El Ciego de Jericó”, leemos:

                            Entonces hablas
y tus palabras tienen un aleteo dorado,
                               una resonancia
que el idioma rehúsa poner en otras bocas.

Señor, cuántos rostros, cuántas miradas: 
que todas sean benévolas 
                 y no se tuerzan cuando Tú te vayas. 

(Watanabe, 2002, vv. 9-15)

Y  “El Endemoniado” dice:

Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame
de tu infinito aire de salud. 
                        Cúrame,
pero no totalmente,

13.	 Este fragmento corresponde al poema “Multiplicación de los Peces y Panes”.



29
M

agdalena Zegarra C
hiappori

Habitó entre nosotros. Tensión humana y divina en el Jesucristo de José Watanabe

déjame un pelo del demonio en la mirada:
el mundo 
merece sospecha
                             siempre. (Watanabe, 2002, vv. 15-22)

En la actitud que el hombre de hoy toma frente a la Palabra de Jesús, 
se debate su propia manera de creer. La forma en que creemos nos señala 
una pauta sobre cómo percibimos la figura de Cristo. Los versos citados son 
claves, puesto que postulan a Jesús como el que abre la posibilidad de creer 
en una sociedad atravesada por relativismos y en donde el ser humano se en-
cuentra desencantado. El poema expresa que su persona es la única capaz 
de restituir el universal, y es mediante Él que podemos recuperar el valor 
de lo sagrado: “Entonces hablas/y tus palabras tienen un aleteo dorado,/una 
resonancia/que el idioma rehúsa poner en otras bocas (Watanabe, 2002, vv. 
9-12)14. El cúrame de los versos citados puede leerse como una petición del 
sujeto por un relato que llene el vacío de los planteamientos actuales. Debido 
a la crisis de la posmodernidad, el individuo se replantea la necesidad de fe: 
se requiere de una ilusión que trascienda las decepciones que nos presenta el 
mundo en el que vivimos. La Palabra de Cristo es aquel aire de salud, aquel 
paliativo para nuestra realidad desengañada.

No hay que olvidar, sin embargo, que si bien el hombre actual busca 
una respuesta en la figura de Cristo, lo hace sin perder de vista el horizonte 
de su libertad: al abrazar la posibilidad de creer, esta siempre será a la luz de 
los propios cuestionamientos y de la experiencia personal. De allí que el poe-
ma exprese “Cúrame, /pero no totalmente,/déjame un pelo del demonio en la 
mirada:/el mundo/merece sospecha/siempre” (Watanabe, 2002, vv. 17-22). El 
individuo de hoy quiere creer, pero busca su propia manera de adherirse al 
misterio.

14.	 Este fragmento pertenece al poema “El ciego de Jericó”.





Consideraciones finales

D espués de lo anteriormente expuesto, puedo afirmar que el poema-
rio de Watanabe se presenta como una alternativa interpretativa al 
credo católico tradicional de la persona dual de Jesús. No debemos 

perder de vista, sin embargo, que no estamos frente a un tratado de dogmá-
tica, sino a una obra poética. Este Cristo es un hombre en quien humanidad 
y divinidad se encuentran en permanente tensión axiomática. Los versos ex-
presan las limitaciones y potencialidades de ambos niveles. Por un lado, Jesús 
tendrá que asumir su humanidad, percatarse de la fragilidad que implica ser 
de carne y hueso y estar inmerso en la Historia. Es decir, tendrá que asumir 
su propio malestar como requisito para constituirse posteriormente como su-
jeto divino. 

No obstante, la divinidad no está exenta de sus propias limitaciones y, 
en este aspecto, Jesús tendrá que lidiar con su destino fatal: la sujeción al Pa-
dre. No solo la humanidad es precaria, sino que lo divino se erige como fuente 
de conflicto. La afirmación de Cristo se basa en la negación al Padre, en salir 
del marco de la Ley. Entonces, tanto el lado humano de Jesús como el divino 
son trágicos; en ambos, el sujeto está desprovisto de atributos y se define por 
la carencia y lo fragmentario. Mientras la esfera humana es principalmente 
pasiva, el ámbito divino es violento y, en consecuencia, el habitar entre no-
sotros de Cristo se caracteriza por el padecimiento de un individuo que no 
termina de autodefinirse. En ese sentido, el poemario narra la búsqueda de 
identidad de Jesucristo, la lucha por afirmarse y constituirse como sujeto in-
tegrado, como símbolo para sus contemporáneos, quienes encarnan las distin-
tas voces poéticas en el libro. 

Este habitar entre hombres del Mesías concluirá con su Muerte y Re-
surrección, instancias en que se da el acontecimiento. En este momento, Jesús 
irrumpirá en la Historia como acto puro y las parcialidades serán subsanadas 
por las potencialidades del mensaje cristiano: inmerso en un universo donde 
los absolutos carecen de validez, la Palabra de Cristo simbolizará la Verdad. 
Sus enseñanzas aspirarán a restituir el carácter universal de lo verdadero: fun-
cionarán como un discurso totalizador que brinde respuestas y garantías a los 
seres humanos. Será este el canal para un redescubrimiento de lo religioso y 
una revalorización de lo sagrado, como se ve actualmente en nuestra socie-
dad. Si bien, en parte, el poemario desacraliza lo estipulado por el credo cató-
lico, puesto que nos retrata a un Cristo escindido y conflictuado, el fenómeno 
complementario es inminente: el regreso a lo sacro irrumpe y se reconsideran 
las categorías dogmáticas. En todo caso, resulta pertinente preguntarnos si el 
Jesús de los versos de Watanabe nos plantea una nueva manera de entender 
lo sagrado. 
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En este sentido, el poemario de Watanabe, como un producto cultural, 
simboliza el retorno a lo sagrado, experimentado por el mundo posmoderno. 
Esta manera de repensar la ortodoxia se caracteriza por la disociación de ella 
con lo violento y, al mismo tiempo, por la asociación con el individuo habi-
tual. Ambas características están presentes en este libro: para constituirse 
como hombre auténtico, la divinidad se encarna y desciende hasta la esfera te-
rrena, y, con ello, se despoja de sus particularidades omnipotentes para hacer-
se un individuo común. La figura de Jesús será la del hombre cotidiano que, 
con su personalidad compleja, sustituye a Dios y se constituye Él como ab-
soluto y universal. Watanabe se propone como un agente de la metamorfosis 
de lo sagrado: él será una de estas “personas que mantienen o recuperan una 
referencia al vocabulario, la psicología y las acciones de lo sagrado, pero que 
han transformado radicalmente, han invertido el significado que ese térmi-
no comportaba en las religiones” (Velasco, 1998, p. 28). El autor toma como 
punto de partida para la reflexión poética el Misterio de Cristo, lo reformula 
de manera muy personal y, de esta manera, los versos escapan a la dogmática 
de la religión oficial. Lo sagrado en este libro radica en que se desborda la 
dimensión institucional de la religión y se centra en el hombre a secas, en su 
conflicto, en su problemática, pero también en sus posibilidades y destino. El 
libro es fruto del proceso de secularización actual, donde lo sagrado pierde su 
aura y se encuentra indisociablemente ligado a lo profano: los versos se centra 
en el drama de un hombre como cualquiera de nosotros. 

De este modo, divinidad y humanidad se entrelazan en la obra de Wata-
nabe de manera fatal para hacer tangible lo que el ser humano hoy en día ha 
olvidado: la posibilidad de descubrir en lo terreno la eternidad y en la tras-
cendencia, lo contingente. En este replanteamiento de la doctrina, el autor nos 
entrega la posibilidad de indagar en la figura de Jesús y, así, constatar lo que 
sostiene Schillebeeckx: aunque actualmente se discute el aspecto institucio-
nal de la Religión, la dimensión religiosa no ha dejado de fascinar a los hom-
bres (1983).
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