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TEATRO POPULAR EN BOLIVIA:
La afirmación de la identidad chola

a través de la metáfora de la hija pródiga1

1. Este ensayo fue escrito el año 2002 como la primera etapa de mi tesis doctoral “La
emergencia de la cultura chola en Bolivia, 1900-1950”. He decidido mantener el
texto original de este trabajo y su énfasis literario que en la tesis se complementa
con un análisis más bien económico y social de la emergencia de una elite chola,
trabajo que aún está en proceso.

LLEGAMOS a la deteriorada sala de cine de la calle Montes, entre las ciu-
dades de La Paz y El Alto. La gente se congregaba poco a poco en la
puerta; detrás se oían voces infantiles gritando a coro con las bocinas de
los autobuses: “Ceja, Ceja, a un boliviano, Ceja”. Al fin compramos los
boletos, pero el olor de sánduches de cerdo y pollo, cafecito caliente y
hot dogs nos detuvieron en esa sala bulliciosa del cine La Paz. Comimos
contagiándonos del movimiento jubiloso y confuso de mujeres de pollera
que agarraban a sus wawas, jovenzuelos rientes y profesores que gritaban
el nombre de algún colegial al que le perdieron el rastro. Al fin entramos.
Nos dijeron que no podíamos sentarnos en las primeras diez filas porque
estaban reservadas para las delegaciones estudiantiles. Caminando a tien-
tas, entre el crujido del piso de madera, las chompas que reservaban
asientos para los atrasados y la voz invisible del megáfono que rompía
la monotonía de la música chicha, hallamos nuestros puestos. La función
empezaba.

¿Qué procesos culturales bullían en aquel espacio casi clandestino,
desconocido por la agenda cultural del periodismo boliviano? ¿Qué
hacían esas seiscientas personas apiladas en la representación de Mi
compadre el ministro y la Birlocha de la esquina? ¿Cómo peleaban y
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2. Birlocha es el nombre despectivo que se da a la “exchola”; es decir, a la mujer que
habiendo sido de pollera se pone vestido e intenta borrar el estigma indígena asocia-
do con la vestimenta de la chola.

3. La función descrita se presentó en agosto de 2001 en el Cine Teatro La Paz, de es-
ta ciudad. Dichas funciones populares, frecuentes a lo largo del año, se exhiben
primero en la capital y, luego, en el Teatro “Raúl Salmón de la Barra” de El Alto.

4. Raúl Salmón creó “La compañía de teatro social boliviano”, elenco que representó
sus obras a principios de la década de 1980. A partir de allí, la compañía se dividió
en diferentes grupos teatrales que continúan presentando el teatro popular varias
veces al año. Salmón, también, fue dueño de Radio América y trabajó en otras ra-
dios donde transmitió su teatro. Entre las novelas radiofónicas se encuentran: El
yatiri, Amor en la Altipampa, Cuatro para un secreto, Si muriera antes de despertar,
Historia de una pareja. En la década de 1970, debido a las dictaduras militares, se
exilió en el Perú, donde también presentó sus radionovelas, con tal éxito que, a de-

se reconciliaban las formas de ser migrante, de ser cholo o birlocha,2
de ser joven, de ser alteño y ser bilingüe entre esas paredes? Aquel era
un escenario entre la realidad y la mentira, entre la risa y el dolor frente
a uno mismo, entre la voz irreverente de un público que hacía suya la
función, reconociéndose en ella. Era también un espejo distorsionado,
cada personaje ridiculizándose a sí mismo, exorcizando el estigma colo-
nial que se le impone en la vida diaria. Pero también era ver al otro, al
urbano exitoso que todos aspiran ser, confesando que pese a todo, él
también es un “hijo de chola”.

Ante ese espejo se conjuraba un pacto de reconciliación: poder
ser cholos sin tener que abandonar las raíces, el hogar, la madre. Había
un final feliz, pero uno diferente al imaginado por la nación. En aquel
espacio público entre la ficción y la realidad, los asistentes podían reírse
de la cultura oficial, reírse de lo que no son (mestizos), pero tampoco
quieren ser. De esta manera, la risa de uno se reproducía en otros, en to-
dos, como un coro, un nosotros con vida propia. Todos volvimos a
casa.

Un desencuentro abismal

Mi compadre el ministro (1953), La birlocha de la esquina,3 otras treinta
obras de teatro escritas entre 1942 y 1985 y una docena de radio-teatros
compuestos por Raúl Salmón de la Barra4 y representados hasta la fecha
constituyen el corpus de lo que llamaré “teatro popular”.

Tras sesenta años de existencia, la característica más importante
del teatro de Raúl Salmón es su carácter controversial. El teatro popular
genera controversia porque pone de manifiesto el desencuentro abismal
entre una crítica letrada que lo desprecia y un público que —pese a ella
o más bien ignorándola— acude año tras año a sus representaciones.
¿Por qué la ceguera de la crítica literaria que, a pesar de nombrar asom-
brada las cifras del éxito de Salmón, le niega un espacio en las antologías
del “teatro nacional”? Veamos las proporciones de este desencuentro.

Desde el estreno de su primera obra en 1942, El Canillita, Salmón
“ha dominado la escena nacional por más de tres décadas, convirtiéndose
así en el dramaturgo más representado de todos los tiempos”.5 El siguien-
te éxito, Conde Huyo o La calle del pecado (1944), llegó a tener, hasta
1949, un total de 1 623 representaciones. Desde entonces, se ha represen-
tado casi cada año y siempre a teatro lleno, superando “todo récord po-
sible en el teatro boliviano”.6 Escuela de pillos (1949), Joven, rica  y
plebeya (1949) y Los hijos del alcohol (1950) tuvieron más de doscientas
presentaciones cada una en diversos escenarios del país entre 1949 y
1951.7 Si el teatro al aire libre (con capacidad para ocho mil personas)8

fue el escenario central de representación de estas obras en La Paz, y si
—como señalan los críticos de teatro Oscar Muñoz Cadima, Mario So-
riano y Raúl Rivadeneira— cada función estaba repleta, podemos esti-
mar que solo La calle del pecado convocó, en cinco años, a dos millones
de espectadores en la ciudad de La Paz.

Sin duda, esta primera etapa (1943-1952), denominada de “teatro
de protesta social”, fue la más exitosa. En este período, Salmón llevó al
escenario obras sobre prostitución, alcoholismo y delincuencia suburba-
na, y piezas “costumbristas” que narran el conflicto por el ascenso social

cir de Vargas Llosa, “hasta las piedras lo escuchaban”. Por otra parte, cabe destacar
que en 1980 fue alcalde de La Paz. Para una biografía detallada del autor véase
Raúl Salmón, Miss Ch’ijini, 1998; Mario Soria, 1980 y Oscar Muñoz Cadima,
1981.

5. Muñoz Cadima, 1981:90.
6. “La calle del pecado de Raúl Salmón”, El Diario, enero, 1944, citado en Soria,

1980: 162.
7. Raúl Rivadeneira, 1999: 21.
8. Mario Soria, 1980: 74.

http://www.iep.org.pe



IEP/ DOCUMENTO DE TRABAJO IEP/ DOCUMENTO DE TRABAJO

8 9en una sociedad de castas (por ejemplo, el caso de la hija de chola que
quiere ser señorita y fracasa). Sin embargo, su capacidad de convocato-
ria continuó cuando, desde 1952, presentó el “teatro histórico”,
rememorando presidentes bolivianos ligados a la memoria colectiva del
sector cholo.9 La última etapa de su teatro (1980) retoma la temática de
castas y en la década de 1990, Juan Barrera, actor y director de la
Compañía de Salmón empieza una carrera exitosa de escritor de obras
de teatro popular, con temáticas similares (Me avergüenzan tus polleras.
Un humilde origen para una amarga realidad, 1998 y El calvario de
mi madre, 1996 son las más reconocidas).

Por otra parte, desde la década de 1970, la Editorial Juventud, de-
dicada a textos escolares y de bajo costo, publica las obras de Raúl Sal-
món. Esta popularidad y fácil acceso a sus guiones hacen que profesores
de educación cívica, literatura e historia de escuelas públicas —no priva-
das— lleven a sus estudiantes a las presentaciones del teatro popular y
organicen sus propias representaciones en los festivales de teatro
estudiantil.

Sin embargo, la divulgación de este teatro no se queda en los esce-
narios y escuelas públicas, sino que pasa a los medios de comunicación.
Con el éxito de su trabajo, Raúl Salmón adquiere en 1961 Radio Amé-
rica, donde introduce a Bolivia el llamado “periodismo testimonial” y,
así, empieza a transmitir sus obras en el formato de radio-teatro. Emplear
un medio de comunicación tan masivo como la radio le permitió abarcar
otras ciudades y el ámbito rural, pero también dirigirse a otros países
andinos. Es interesante observar que en el período de la Revolución
Nacional los teatros son clausurados y Salmón deja el país para trabajar
en distintas radios en Colombia, Venezuela y Perú.10 Es en la radio pe-
ruana, en la emisora Panamericana, que hacia 1952, Mario Vargas Llosa
conoció a Salmón. Acerca de este comenta: “Ningún escritor jamás en
el Perú tuvo el público de los radioteatros de Raúl Salmón. Los oían

hasta las piedras, los peruanos alfabetos, semialfabetos, desde la aristo-
cracia hasta el proletariado”.11

Finalmente, en 1979 Salmón gana las elecciones municipales y se
convierte en alcalde de La Paz por dos períodos (1979-1982 y 1988).
El éxito del teatro de Salmón hace que varias compañías de teatro conti-
núen presentando año tras año sus obras “porque siempre son un éxito
seguro”.12 Por ejemplo, para 1983:

El Teatro Municipal permanece con las puertas cerradas sesenta y dos
días; otros sesenta y dos días, directores como David Santalla y Tito
Lozada presentan piezas de corte popular (sátiras del momento político
y comedias ligeras destinadas a divertir al público), durante treinta y
dos días se escenifica lo que el articulista llama “teatro escogido”, que
son dramatizaciones de obras extranjeras y teatro experimental. Esta
última clase de teatro solo atrae a un 16% del público. (Willy Muñoz, 20)

Los conocidos actores bolivianos David Santalla y Tito Lozada fueron
parte de la “La compañía de teatro social boliviano” y después crearon
sus propios elencos para continuar este tipo de teatro que dobla en número
las representaciones del “teatro escogido” o selecto, en un ambiente tan
letrado como el Teatro Municipal de La Paz.

Finalmente, el teatro popular ingresa a la televisión en 1988, a tra-
vés de otro líder populista, Carlos Palenque. Este comunicador —crea-
dor del talkshow “La tribuna libre del pueblo”, concejal de La Paz y
candidato a la presidencia— transmite el teatro popular por su “Sistema
de radio y televisión popular” en horario estelar, los domingos a las 7
de la noche. Es interesante observar que la transmisión por televisión
no cambia en nada la producción de las obras; es decir, no existe ningún
proceso de producción televisiva ni montaje, las obras son grabadas
por las cámaras desde los mismos teatros.

9. Los personajes de sus obras históricas son siempre aquellos que tuvieron algún es-
tigma racial en sus gobiernos o apelaron a las masas con reformas sociales. Así,
Andrés de Santa Cruz quien era llamado “indio” por las elites limeñas cuando
creó la Confederación Perú Boliviana en 1837 (Cecilia Méndez, 1995) y Manuel
Isidoro Belzu, el “tata” Belzu, líder carismático con el sector artesanal urbano.

10. Rivadeneira, 1999 y Soria, 1980.

11. “Mario Vargas Llosa y Raúl Salmón”, Semana de Ultima Hora. La Paz: julio,
1976, citado en: Soria, 1980:159. Rivadeneira también señala que en 1952 Salmón
se “autoexilió” en Perú donde tuvo “una larga experiencia como exitoso libretista
de radioteatro en emisoras limeñas” (21).

12. Entrevista a Daniel Gonzáles, director de Talía Producciones, compañía de teatro
que se dedica, sobre todo, a la puesta en escena de obras de Raúl Salmón y Juan
Barrera. La Paz: agosto 8, 2001.
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10 11Si me he tomado varias páginas para describir el aspecto masivo
de este fenómeno presente desde hace sesenta años, ha sido para contras-
tarlo con el menosprecio y la omisión que las páginas culturales de los
periódicos y la crítica literaria hacen de él, pues, a pesar de estas cifras
de recepción, el círculo letrado manifiesta su desprecio hacia este con
apelativos peyorativos. Así, el calificativo más frecuente es “populache-
ro” (Rivadeneira, 1999, Muñoz, 1992, Muñoz Cadima, 1980, Suárez
Rodillo, 1976) que se extiende a “chabacano”, “vulgar y bajo”, “grosero”
y, asimismo, “de cholas”. Además, lo han llamado “decadente”, “de
aficionados”, “infantil” y “plagiado”.13 Las primeras acusaciones, utiliza-
das por los críticos más severos, contraponen el “teatro popular” al
“teatro culto”, los otros calificativos provienen de críticos menos furi-
bundos y muchas veces de sus pocos defensores; sin embargo, generan
una visión paternalista del teatro popular, como si se tratase de un “casi
teatro”, una experiencia de aficionados, de teatro en desarrollo, en la
etapa infantil temprana o una copia que no es el original, el “verdadero
teatro”. Por otra parte, ambos casos —el de ataque y el de supuesta de-
fensa— se encuentran en un marco de reflexión más general: la búsqueda
académica de un “teatro nacional” que, no obstante, silencia el éxito de
este fenómeno teatral, mientras hace malabarismos para legitimar, en
antologías literarias, obras de escritores letrados que nunca se publicaron
y ahora están en archivos privados o desaparecidas o, que en el mejor
de los casos, fueron presentadas en funciones vacías. ¿Cuál es la evalua-
ción que resulta de esto?: que en Bolivia no existe “teatro”, porque el
público no está educado para apreciarlo, ni racional ni estéticamente:

En Bolivia el teatro no ha alcanzado todavía ningún desarrollo [...]
Centenares de grupos teatrales han desaparecido, porque el público
les ha dado la espalda: no hay conciencia ni formación artística en
nuestro público. No hay gusto estético ni inteligencia ni nada para el
teatro (Raúl Rivadeneira, citado en Soria, 1980: 85, énfasis de la autora)

Los críticos teatrales parecen coincidir en observar un “vacío teatral”
entre 1936 y 1952 (período comprendido entre la Guerra del Chaco y la
Revolución Nacional), etapa crítica de narrativas fundacionales.14 Reto-
maré la relación entre el nacionalismo de este período y el teatro popular
en la siguiente sección; sin embargo, por el momento solo me interesa
mostrar que este “vacío” coincide con la más exitosa temporada de teatro
de Raúl Salmón (1943-1952).

En Lo social en el teatro hispanoamericano contemporáneo
(1976), una antología latinoamericana citada como fuente autorizada
en los estudios de la dramaturgia boliviana, Suárez Radillo señala:

En la década del treinta se inicia en Bolivia, como en casi todos los paí-
ses hispanoamericanos, una etapa de decadencia teatral […] Durante algu-
nos años la vida teatral se reduce a las esporádicas temporadas que el ac-
tor y autor Raúl Salmón explota, en el Teatro Municipal de La Paz, e in-
cluso en el interior del país, un repertorio chabacano y populachero, a
veces inspirado en sucesos de la crónica roja, a veces en obras extranjeras
hábilmente adaptadas por él al medio local (171).

La “decadencia” de esta etapa se corrobora con la excepción; Salmón
explota —esporádicamente (!)— este vacío al adaptar hábilmente obras
que no son suyas (las cursivas son del autor).

13. La acusación de plagio aparece en Carlos Miguel Suárez Radillo (1976) sin mayores
explicaciones.  En una entrevista con Mario Soria, Raúl Salmón señala que fue
acusado de plagiador por la prensa en el estreno del Canillita y que tuvo que escri-
bir otra obra para probar su autenticidad como dramaturgo. Sin embargo, me da la
impresión que esta acusación también proviene de la adaptación que el autor hizo
de Conde Huyo o La calle del pecado que fue inicialmente escrita por Nataniel
Aguirre (1843-1888) y que se convirtió en película en 1952. Willis Knapp Jones
señala que Salmón “empezó su experimento con Condehuyo, el tema usado por
Aguirre, pero Salmón acabó haciendo una ‘pieza de barrio’” (mi traducción,
1966:286). Lo que explica esta cita es el uso del tema y no de la obra de Aguirre.
Aunque sería interesante descubrir las asociaciones entre lo que parece ser un mi-
to difundido sobre Salmón como plagiador y su éxito.

14. Bolivia, a diferencia de Perú, no tiene el fenómeno del teatro incaico. Sí se realiza-
ron presentaciones esporádicas de Ollantay entre 1900 y 1930 por grupos de tea-
tro peruano; sin embargo, el proyecto nacional en Bolivia no legitima su pasado
prehispánico, a excepción de Tiwanaku, ni en teatro ni en otro registro literario
porque precisa alejarse de lo peruano, de los incas y del Cuzco. La búsqueda de un
“teatro nacional”, que se inicia en 1920, en este país no tiene ninguna relación
con la temática inca, mas bien se privilegió la trama urbana del mestizaje republicano.
Para una comparación entre el teatro inca y la constitución de la nación en Perú
y Bolivia véase mi ensayo “Sobre barbudos, diablos y soldados. Dramas (post)colo-
niales en Perú y Bolivia”, 2003.
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12 13Oscar Muñoz Cadima, en Teatro boliviano contemporáneo (1981),
emplea el mismo argumento; y pese a reconocer en Salmón al “escritor
más representado de todos los tiempos” (90), se queja de que “los drama-
turgos no estén capacitados para poner en escena los cambios del alma
nacional” (74-75). ¿Cómo explicar esta ceguera? Aún, Mario Guzmán
Aspiazu, quien realiza en 1972 el prólogo a una edición española del tea-
tro de Salmón, lo califica como “antiteatro” (11). El período prerrevolucio-
nario no tiene teatro sencillamente porque el fenómeno masivo del teatro
popular no es teatro, ni aún para los simpatizantes que escriben epílogos
a las obras de Salmón.

Si las antologías observan un vacío teatral entre 1930 y 1952, la omisión
de Salmón de la Barra se repite en  la búsqueda y consagración de una
fecha de inicio del teatro contemporáneo:

[...] 1967 es el punto de partida del teatro boliviano contemporáneo. Es-
te año representa el principio de otra etapa del teatro boliviano: se comien-
za la era de los teatros experimentales (Muñoz Cadima, 95)

Son los teatros experimentales, no el popular, quienes señalan un punto
de partida, ¿por qué? Se define la búsqueda de un teatro nacional, ya no
como la expresión del “alma nacional”, sino con “el objetivo [de] crear
un teatro nacional que siguiera las corrientes literarias del teatro moderno
europeo y norteamericano [...] era al mismo tiempo una rebeldía al molde
del teatro nacional del pasado y un ansia de universalismo” (Soria, 83-
84). El Teatro Experimental Universitario (TEU) en La Paz y otras ciuda-
des lo logra; se presentaron obras de Casona, Pirandello, Ibsen, Camus,
O’Neill, etc., con grandes elogios de la prensa boliviana (Rivadeneira,
1999); sin embargo, el éxito en las páginas culturales se contrasta con la
indiferencia del público. Durante el II Festival de Teatro realizado en La
Paz en 1965: “el público mostró una preferencia masiva por el teatro
popular al punto que los periódicos paceños dijeron que algunas de sus
representaciones de dramas de calidad tuvieron que ser suspendidas
por falta de público”.15 Raúl Rivadeneira, integrante del Teatro
Experimental Universitario,16 se quejaba amargamente de esta situación,
al indicar que la culpa de las salas vacías:

Lo es de quienes no han sabido señalarle el derrotero del arte y la cul-
tura. Lo es de los gobiernos que no han sabido cultivar la educación,
la instrucción y la belleza. Lo es de quienes han permitido que se so-
breponga lo vulgar a lo selecto, lo bajo a lo elevado (Rivadeneira,
citado en Soria, 1980: 130, mi énfasis).

Si 1967 es el punto de partida del teatro contemporáneo boliviano, lo es
solo con una sala vacía, con un público que no cultiva la “educación y
belleza” que se requiere para apreciar el “teatro escogido”. Este mismo
sentido didáctico tiene la escasa valoración de las obras de Salmón.
Quienes asumen su existencia en las antologías lo ven como un mal ne-
cesario. La misión de este tipo de obras es crear un público para el tea-
tro que poco a poco adquiera mayor gusto estético. Es preferible tener a
la audiencia en las salas de teatro que en el fútbol o el cine.17 Este es el
paternalismo de sus defensores, considerar al teatro popular como una
instancia de transición hacia un mejor teatro:

Hablando su idioma [...] Salmón atrajo al pueblo [...] El precio que se
pagó fue la vulgarización del arte. Estas piezas expositoras de vicios so-
ciales son simplemente eso: dramones y melodramas efectistas, poblados
de personajes huecos, unidimensionales, que sirven como marionetas
para los propósitos del autor. Sin embargo, estas representaciones seguían
un plan: plantar el gusto teatral en un público para luego encaminarlo a
la apreciación de un teatro de mayor jerarquía artística (Muñoz Cadima,
1981:87, mi énfasis).

Nótese por ejemplo el uso de términos orgánicos, “plantar” y “encaminar”
al público hacia un teatro de mayor jerarquía artística. La audiencia se
convierte en un objeto sobre el cual se debe plantar el gusto estético,
una masa que requiere ser encaminada por el sendero correcto. Una

15. Muñoz Cadima, 1981:99.

16. Teresa Gisbert, quien colaboraba con el TEU, también se queja de la siguiente ma-
nera: “triunfaba en el Municipal el chiste callejero, la obra fácil sin valor literario
y el espectáculo vulgar que en otros centros no se dan en los principales teatros,
sino en los ‘Burlesques’” (entrevista a Teresa Gisbert, La Paz: Julio, 1976, citado
en Soria: 77).

17. En el prólogo a la compilación del teatro histórico de Salmón, se señala que “la
importancia positiva o negativa de las obras de Salmón, reside en haber conseguido
con el teatro lo que hasta ahora no se consiguió sino con el fútbol”, Walter Monte-
negro, en: La Razón, s.f., citado en  Salmón, 1972: 10.
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14 15concepción de la audiencia como objeto a conducir implica también la
necesidad de un sujeto guía que posea un “plan” preestablecido: la crea-
ción de una estética nacional cuya apreciación sea sembrada o plantada
en las masas. Es interesante, por ejemplo, que el mismo Raúl Salmón
cayera en este paternalismo hacia su público:

Estamos haciendo un teatro con más fondo que forma [...] Estamos inte-
grando un público para que se acostumbre al espectáculo teatral. El cuarto
factor, entre autor, director y actor, es el factor espectador. Lo que hoy
representamos sólo tiene vigencia transitoria en cuanto a función estética,
en función de valor artístico: pronto el público exigirá un teatro de variado
contenido y estaremos preparados para cumplir esa exigencia” (Salmón,
Teatro boliviano, 11, mi énfasis)

La subestimación estética que hace Salmón de sus propias obras se de-
be a que él también aspira a pertenecer al círculo letrado; considerar a
su teatro popular como etapa transitoria une a Salmón en la misión pe-
dagógico-estética. Sin embargo, la autojustificación que expresa Salmón
en la cita no limita el potencial irreverente y tergiversador del teatro po-
pular. En este sentido, tomo a su autor, Raúl Salmón, como un intermedia-
rio, un sagaz “traductor” de otras lógicas, otra estética que ni él alcanza
a comprender en toda su dimensión. Su capacidad como traductor de lo
cholo, no obstante, potencia su éxito electoral (como sucederá con Carlos
Palenque, líder populista, años después). Sin embargo, traducir, aún a
través de la voz escrita de un mestizo letrado, no limita los significados
que se están expresando y construyendo en el teatro popular.  En este
sentido, la etapa “transitoria” de este teatro con miras a ser pedagógico
no resultó; el teatro popular logró superar las intenciones de su autor,
pues otros escritores siguieron produciendo este tipo de obras en 1990
y la gente continuó asistiendo a sus funciones; además, la crítica literaria
los siguió excluyendo. De tal manera, Eduardo Gonzáles, actual director
de la compañía de teatro Talía, conoce estos desencuentros entre críticos
y público: la gente asiste al teatro popular, la página cultural de los periódi-
cos aún no los toma en cuenta y no se los invita a participar en los festi-
vales de teatro en el país. “Nada ha cambiado”, dice.18

Por ahora quiero detenerme en la lógica detrás de la valoración
del teatro popular. Todas las evaluaciones que he presentado tienen
una característica común, en vista de que parten de la negación: no hay
teatro porque el público no tiene ni inteligencia ni gusto estético para
apreciarlo. El éxito de Salmón prueba esta no-existencia; es decir, se
trata  de un antiteatro. Para sus defensores, el “vacío teatral” se puede
corregir (plantar y encaminar); el público puede ser educado para esta
forma artística. Si la vulgarización es el “precio” de esta experiencia
pedagógica, bien vale la pena. En este sentido, hay un elemento normati-
vo-estético establecido a priori. El dramaturgo (como autor, director o
crítico) tiene el conocimiento para definir  qué es y qué no es teatro,
gusto estético y público cultivado.

Esta definición normativa del teatro mantiene una tensión no re-
suelta entre la búsqueda de  “lo nacional” y “lo universal”. La revisión
del drama de principios de siglo enfatiza la selección y análisis de obras
con temas y personajes locales. Así, por ejemplo, para Muñoz Cadima,
1912 marca un hito importante del teatro boliviano por la obra Carmen
Rosa de Fabián Vaca Chávez que “rompe la costumbre de revisar perso-
najes históricos para situarlos en escena. [Esta] es la primera obra teatral
boliviana que tiene como protagonistas a personajes actuales y perfecta-
mente reconocibles en la sociedad paceña de ese entonces” (24).

A diferencia del teatro histórico —las épico-patrióticas del siglo
XIX y el fenómeno peruano del teatro inca con obras como Ollantay
entre 1900 y 1930—, el “verdadero teatro nacional [introduce a las
obras] problemas bolivianos y personajes reconocibles dentro de nuestra
sociedad” (Muñoz Cadima, 30). Se busca afianzar lo nacional y propio
frente a lo foráneo e importado (25). La generación de 1921, un movi-
miento de letrados que inicia el indigenismo y costumbrismo en el drama,
cumple este cometido: hace teatro nacional.

El teatro de Salmón iniciado en 1942 cumple las exigencias im-
puestas por este autor (temas y problemática locales); sin embargo, no
es suficiente porque ahora “lo nacional” también tiene que ser “uni-
versal”:

Se busca “Teatro de tendencia universalista; no sólo porque significaba
una comprensión y aceptación de los problemas humanos universales,
sino porque incorporaba a la creación teatral el universo interior del hom-
bre” (Carlos Solórzano, citado en Soria, 1980:115).18. Entrevista a Daniel Gonzáles.
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16 17El teatro de conflicto de castas, bajo este argumento, para Muñoz Cadima
“es universal y perfectamente generalizable: trátese de la relación amo-
esclavo” (52). ¿Por qué, entonces, el teatro popular de Raúl Salmón no
cumple estas exigencias de nacional y universal impuestas por la crítica?

Las categorías de la crítica literaria, considero, apuntan a construir
una “estética nacional” que no deja de ser excluyente. Esta estética exi-
ge que las obras sean originales, locales y, al mismo tiempo, universales.
Se acusa al teatro popular de ser un plagio (de la crónica roja o de otras
obras), mientras que se define “originalidad” como una copia del teatro
europeo, con personajes locales. Se busca “universalidad” y se la en-
cuentra en autores nacionales letrados, pero no en los “populacheros”.
Finalmente, se niega la existencia de teatro nacional porque se ha excluido
lo que sí existe, pues no corresponde con esta estética nacional que, en
última instancia, tiene sus ojos puestos fuera de Bolivia.

De tal manera, el desencuentro entre intelectuales y audiencia se
debe a que el modelo según el cual se define lo que es teatro y estética
es Europa. Lastimosamente para ellos, Bolivia no es como Europa, ya
que no produce un teatro como el europeo ni tiene un público que com-
parta las valoraciones intelectuales y estéticas propias del Viejo Conti-
nente. Lo que sí existe es un enclave intelectual a la europea, frustrado
de vivir entre el populacho, viendo cholas no solo en el mercado, sino
también en el espacio sagrado del teatro. Así, esta mirada colonialista
niega la existencia y el análisis de un fenómeno literario que ha sido
masivo hace medio siglo.

En este sentido, el objetivo de mi investigación es comprender es-
ta estética popular (excluida como nacional, y aún como teatro) en su
espesor histórico. ¿Qué nos está expresando, qué sensibilidades nuevas
despierta? y ¿por qué surge en el período más intenso de construcción
del discurso nacionalista en Bolivia, el ínterin entre la guerra del Chaco
(1932-1936) y la Revolución Nacional (1952)? ¿Cómo se relaciona es-
te “antiteatro” con la estética nacionalista y con el proyecto político de
la burguesía que asume el Estado en 1952?

Literatura de “frustración” revolucionaria

Después de perder la Guerra del Chaco se hace patente la ineficacia del
Estado oligárquico manejado por empresarios mineros (los llamados

“varones del estaño”), la inequidad económica bajo el sistema feudal de
las haciendas y los enclaves capitalistas mineros, la exclusión electoral
de los indígenas y las mujeres, los altos niveles de pobreza y analfabetis-
mo y la inexistencia de un proyecto de integración nacional. La década
de 1940 es fundamental en este sentido pues durante este período se
sientan las bases para la revolución nacional de 1952, momento que ha
sido denominado como “un nuevo pacto social entre el Estado y la socie-
dad civil” (Zavaleta Mercado, 98).

¿Qué producción literaria boliviana tematiza estas frustraciones y
la construcción de un nuevo discurso nacional? Como ya se ha mencio-
nado, los dramaturgos solo observan “decadencia” o “vacío” teatral
entre 1940 y 1960. Muñoz Cadima señala al respecto:

Hay un desbalance cuantioso entre la novela boliviana y el drama [...]
Históricamente, el teatro ha perdido una inmensa fuente temática y de
inspiración en ese tiempo de cambios radicales. Nuevamente, la falta de
una tradición teatral hace que los dramaturgos no estén capacitados para
poner en escena los cambios del alma nacional (74-75).

Según su explicación, los dramaturgos bolivianos se vieron “incapacita-
dos de sintetizar la magnitud de estos elementos para enmarcarlos en la
estrecha dimensión del escenario” (75). Si el teatro no logra dar cuenta
de esta etapa, para Muñoz Cadima, la novela sí logra encarnar la estética
nacional del período revolucionario. Sin embargo, Javier Sanjinés, en
un estudio sobre la literatura boliviana, observa en la novela la misma
incapacidad. Para este autor, la Revolución del 52 no logra interpelar a
los sectores medios, quienes a través de sus intelectuales, ven más bien
con desconfianza y extrañeza este proceso nacional. Es por eso que el
primer capítulo de Literatura y grotesco social en Bolivia (1992) se ti-
tula “La literatura boliviana de la frustración revolucionaria”, en la cual
el autor concluye de este período:

Se trata más bien de la ausencia de un eje ordenador de la realidad, de
un principio de inteligibilidad que permita, a los protagonistas de la
vida social, actuar, de igual manera que a los escritores proponer (80).

¿Cómo proponer un proyecto social —se pregunta Sanjinés— con obras
como Del tiempo de la muerte (Edmundo Camargo, 1964), Cerco de
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18 19penumbras (Oscar Cerruto, 1957) o Los desahabitados (Marcelo Quiroga
Santa Cruz, 1957)? En estos mundos narrativos de “cuerpos estáticos,
incapacitados para comunicarse con el mundo exterior” (43), los intelec-
tuales se aíslan del proceso revolucionario, encerrándose en su mundo
subjetivo del sueño, lo nocturno, los fantasmas y la muerte. Sanjinés
bien observa que “todo vuelve entonces a esa clausura social que puede
ser considerada como una constante de la literatura boliviana que antecede
a la dictadura militar” (81)

Si se tiene la novela de “clausura social” y no existe teatro de la
revolución, ¿qué historias se están narrando al otro lado del canon litera-
rio, hacia un público que no sea la clase media, leyendo en la intimidad
del hogar burgués sin ver obras de “teatro escogido”? Los títulos de
esta producción son tan sugerentes como el material analizado por Sanji-
nés: Mi madre fue una chola (1944), La birlocha de la esquina (1945),
Joven, rica y plebeya (1949), Miss Ch’ijini (1949), La misma chola
(1985), Hijo de chola (1991), Me avergüenzan tus polleras (Barrera,
1996), etc. ¿Qué género es este, teñido de estigmas raciales femeninos
(así, los conceptos de “chola”, “birlocha”, “polleras” y “madre”) y
que, además, se mantiene vigente hasta la actualidad?; y, finalmente,
¿cómo interpretar esta temática de castas con el principal período históri-
co de consolidación nacional en Bolivia que pretende precisamente “supe-
rar” una sociedad de castas por otra de clases sociales? Analizaré el
contenido de estas obras y su relación con los proyectos políticos del
momento; sin embargo, me gustaría detenerme antes en el contraste
entre la literatura (letrada) de frustración revolucionaria y este “otro”
espacio para narrar la nación. Así, cabe preguntar ¿por qué los estudios
sobre literatura y revolución no han tomado en cuenta la producción de
teatro popular; y si es posible mantener esta idea de “frustración revolu-
cionaria” de excluirse las obras de Salmón de la literatura producida en
el período revolucionario?

Si la crítica literaria solo observa decadencia y frustración en la
literatura de la revolución, se debe a que su búsqueda se ha restringido
a la literatura consagrada por el canon. Por otra parte, la principal conse-
cuencia de limitar el análisis ideológico de la nación a su espacio letrado
(novelas y teatro escogido) es reproducir una visión unidimensional
del nacionalismo de esta etapa: la visión hegemónica estatal. Deseo
profundizar la explicación de esta reducción de nacionalismo a su ver-

sión oficial para despertar mayor sensibilidad hacia otros espacios donde
se narran proyectos colectivos.

Actualmente, la crítica sobre la narrativa nacional se apoya en dos
supuestos que me gustaría problematizar. El primero se refiere a que la
narrativa nacional o el nacionalismo, como discurso nacional, es única-
mente una construcción oficial; es decir, asumida por un grupo hegemó-
nico en poder del Estado. Este supuesto, por tanto, reduce lo nacional
a su versión oficial: la estatal. El segundo supuesto es resultado del pri-
mero: si el grupo hegemónico en función estatal genera un proyecto
nacional y lo disemina a través de sus intelectuales letrados, escribiendo
novelas. ¿Cómo explicar, entonces, la cantidad de investigaciones litera-
rias sobre novela y construcción nacional? No se trata de que no exista
un nacionalismo oficial ni de que la novela no haya sido la expresión
privilegiada de la burguesía para narrar la nación; el problema se presenta
cuando se restringe el análisis de la nación a ambos espacios, porque
en muchos casos —Bolivia es un buen ejemplo— la formación nacional
no se imagina solamente desde el Estado ni se narra desde la novela y
solo buscarlo ahí genera, como vimos, una retórica de la negación y el
fracaso en la producción literaria nacionalista.

Entonces ¿de dónde surgen estos supuestos a priori en la crítica
académica del discurso nacional? Creo que una importante fuente de
esta perspectiva ha sido Imagined Communities, de Benedict Anderson.
El autor plantea que los orígenes del nacionalismo se encuentran en la
elite burocrática y letrada que se imagina a sí misma a través de la no-
vela y el periódico. Además de señalar que la nación es una comunidad
imaginaria, limitada y soberana —“una correcta y vacía tautología”,
como Ranajit Guha califica a esta definición de nación en su excelente
crítica a Anderson—, el argumento de Imagined Communities se puede
resumir en la identificación de un nacionalismo oficial diseminado a
través del capitalismo de imprenta (printed-capitalism). Hablando sobre
los criollos latinoamericanos, señala:

Para lograr esta específica tarea [la creación de una nueva conciencia
nacionalista], los burócratas criollos y los hombres de imprenta provincia-
les jugaron un decisivo rol histórico (Anderson, 65, traducción de la
autora).
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20 21¿Cómo jugaron este rol decisivo para la gestación del nacionalismo lati-
noamericano? Una comunidad de lectores, conectados a través de la
imprenta “fueron el embrión de la comunidad imaginada” (44).

En el ámbito boliviano, a Javier Sanjinés también le interesa obser-
var la formación de este “nacionalismo oficial” a través de la literatura,
ya que su principal preocupación es entender la construcción de la “cultu-
ra nacional” que en última instancia es la cultura propuesta por el Estado:

Los conceptos de Estado y cultura están orgánicamente conectados, por-
que es con la formación, estabilización y consolidación del Estado-nación
que se va forjando paulatinamente una cultura nacional. De este modo,
se entenderá por cultura nacional todo ese conjunto de proyectos discursi-
vamente articulados por los representantes de aquellos sectores hegemóni-
cos que, constituidos en gobierno, son capaces de movilizar a la población.
(40)

Sin embargo, imaginar la nación no se limita al proyecto hegemónico,
porque para obtener esa hegemonía la idea de nación —o un sentido de
“nosotros” colectivo o comunidad imaginaria— debe transmitirse a una
población que no es pasiva (las masas hicieron la Revolución de 1952,
no el partido político), sino que contamina el discurso oficial tergiversán-
dolo y también apropiándose de él a través de la creación de otros discur-
sos nacionales autónomos a la “cultura oficial”.

En “Nationalism reduced to ‘Official Nationalism’” (1985), Guha
critica este libro, señalando su unidimensionalidad, pues ni el capitalismo
de imprenta ni el nacionalismo oficial bastan para explicar el movimiento
nacionalista en campesinos y otros sectores subalternos que no pueden
acceder a la comunidad de lectores de Anderson.

Así, esta reducción del nacionalismo al “nacionalismo oficial”
(Guha) se relaciona con la segunda reducción que señalé. Si el único
ámbito de análisis del nacionalismo es la producción letrada —nove-
las—,  la consecuencia lógica será excluir otros proyectos nacionales
cuyo espacio de difusión no se encuentra en la literatura, o por lo menos
no en el espacio privado de lectura burguesa de la novela.

En este sentido, me gustaría referirme a Doris Sommer y su texto
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America
(1991). Aunque esta investigadora excluye de su reflexión a Bolivia y
Perú, pretendo relacionar las implicaciones de su definición sobre “nove-

las nacionales” con la segunda reducción que argumento, la de la narrati-
va nacional reducida al campo letrado de la novela.

La tesis de la autora es que los gestores criollos de las naciones la-
tinoamericanas (nationbuilders) construyeron la cultura nacional del
siglo XIX a través de romances. El amor heterosexual de las novelas
representaba una alegoría al patriotismo, una conveniente manera de
invertir en las pasiones privadas (felicidad doméstica) con propósitos
públicos (estabilidad y prosperidad nacional). Si el período independen-
tista había recurrido a la épica para exaltar el heroísmo, después de
1825 se requería una narrativa que posibilitara el proyecto criollo de
pacificación para lograr la consolidación nacional. En este sentido, los
romances que tenían un final feliz, el matrimonio, convertían a los héroes
en padres de la patria.

Si seguimos su argumento, para que la relación que establecen las
novelas entre eros y polis se cumpla en este contexto histórico específico
—la consolidación nacional de 1825 y 1900— no basta que las novelas
sean escritas en este período, sino que también tengan un público lector
más o menos razonable en el siglo XIX. En otras palabras, para que el
argumento de Sommer sea válido, la autora escogió en su investigación
no cualquier literatura, sino “novelas nacionales”. Pero, ¿cuál es el crite-
rio para definir una obra como novela nacional? Sommer nos dice que
no se trata tanto de su “popularidad en el mercado, aunque seguramente
fueron populares inmediatamente, sino por el hecho de que se convirtie-
ron en lecturas requeridas en las dos primeras décadas del siglo XX”
(51). Esta autora esta consciente del desfase entre el contexto de su in-
terpretación (siglo XIX) y la recepción masiva de estas obras, siglo
XX; sin embargo, decide pasarlo por alto, pues si fuera de otra forma
su argumento se hace problemático:

El concepto de novela nacional apenas necesita una explicación en
América Latina; es un libro frecuentemente asignado en las escuelas
secundarias de estas naciones como una fuente de historia local y or-
gullo literario, no inmediatamente asignado tal vez pero seguramente
para la época en que los escritores del Boom estaban en la escuela.
Algunas veces presentes en antologías escolares y dramatizadas en
obras de teatro, películas, series de televisión, las novelas nacionales
son a menudo  identificadas como anatemas nacionales (4, traducción
y énfasis de la autora)
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22 23¿Quiénes son los fellow-readers o la comunidad de lectores gestora del
nacionalismo de Benedict Anderson? En América Latina, durante el si-
glo XIX, no existía educación pública generalizada;19 este mercado redu-
cido de lectores también restringía la publicación de obras: es recién en-
tre 1920 y 1940, incluso más tarde, que se implementaron programas
de educación con estos romances y se multiplicaron sus ediciones.20 En
este sentido, ¿es posible mantener que la construcción nacional del XIX
se logró en base a novelas que fueron “nacionales” recién para el siglo
XX, que marca un contexto histórico diferente?

No intento cuestionar la interpretación de Sommer, la relación
entre eros y polis en la construcción nacional latinoamericana es eviden-
te, pero sí me interesa llamar la atención sobre los supuestos y las con-
secuencias del análisis literario sobre la construcción nacional.

El capitalismo impreso fue fundamental para narrar la nación, co-
mo demuestran Anderson y Sommer; sin embargo, este medio letrado
presuponía imaginar una nación que excluyera a la mayoría poblacio-
nal.21 En la Bolivia de 1952 no se narró ningún proyecto nacional a tra-
vés de la novela nos dice Sanjinés, y aún cuando se lo hizo en el período
previo a 1952, tuvo una audiencia restringida al sector criollo y mestizo
letrado. ¿Cómo es posible que el (gran) resto de la población se imagine
parte de esa comunidad llamada nación si no participa en el ámbito le-
trado? ¿La difusión de un proyecto oficial nacional era suficiente para
que la gente inunde las ciudades y calles y tome el poder del Estado? La

principal consecuencia de conceptualizar el nacionalismo solo en
términos del “nacionalismo oficial” (Anderson), y “cultura nacional”
(Sanjinés y Sommer) y su consecuente círculo letrado es que:

No logra reconocer y explicar el testarudo nacionalismo del pueblo
[…] De hecho, la experiencia de la India muestra que el nacionalismo
se asienta en dos relativamente autónomos pero relacionados dominios
de la política —un dominio de élite y un dominio subalterno (Guha,
104, traducción de la autora).

En este sentido, considero que el teatro popular boliviano nos presenta
un reto para observar si existieron y cómo se construyeron imaginarios
nacionales desde “otros dominios” diferentes al Estado, y narrados en
otros formatos y medios (el teatro, la radio), pues por estar entre lo le-
trado (el guión) y lo oral y performativo, el teatro y el radio teatro se
convierten en escenarios privilegiados de otras historias.

Sin embargo, aún me queda una pregunta que intentaré responder
a lo largo del trabajo: ¿es conveniente leer estos espacios ajenos al ca-
non nacional como formas de “nacionalismo subalterno”, tal como pro-
pone Guha? ¿Construir una nueva dicotomía (nacionalismo oficial con-
tra subalterno) nos permite dar cuenta de la autonomía de esta otra es-
tética e identidad colectiva chola o, más bien, la subsume en el discurso
nacionalista, pues aunque sea del “dominio subalterno” sigue definién-
dose bajo la categoría de nación?22

El proyecto nacional del mestizaje

Encarar la pertinencia de la categoría de nación para mi investigación
me obliga a revisar qué significa la nación en Bolivia y cómo se constru-
ye. Sin embargo, este es un proyecto demasiado ambicioso para las
presentes páginas; por lo tanto, a continuación solo me concentraré en
la narrativa nacional de “lo cholo”, a través de dos ensayistas y un
escritor.

Imaginarse la nación boliviana ha significado “resolver el problema
del indio” a través del mestizaje. La principal polémica en este sentido

19. Sommer señala que: “estas novelas no fueron inmediatamente enseñadas en las
escuelas públicas, excepto tal vez en la República Dominicana donde Enriquillo
apareció más bien tarde y donde el número de estudiantes debió ser lo suficientemen-
te limitado para la adecuada producción de libros [...] La centralidad programática
de las novelas vino generaciones después; precisamente cuándo y en qué circunstan-
cias en cada país son cuestiones que ameritan un estudio diferente” (30). Considero
que precisamente en esas circunstancias particulares es que se pueden observar
estos discursos nacionales y sus fisuras.

20. Según Sommer, el récord de publicaciones  es a menudo reducido hasta 1920 y
1930, cuando recién las ediciones masivas se suceden año tras año (335). Así,
Martín Rivas se publicó 5 veces en el siglo pasado, y recién para 1980, tiene
treinta publicaciones (335)

21. Doris Sommer comenta que: “la elite latinoamericana escribió romances para
apasionados lectores, privilegiados por definición (ya que la educación masiva aún
era un sueño)”, (mi traducción, 13-14).

22. Agradezco los cuestionamientos y sugerencias de Sabine McCormack, Susana
Drapper y Orlando Bentancour en relación a la categoría nacional y su pertinencia
en mi análisis del teatro popular.
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24 25fue la desarrollada entre Alcides Arguedas y Franz Tamayo en 1910. La
tesis del primer autor es que Bolivia es un “pueblo enfermo” —el título
de su libro publicado en 1909—, debido a la mezcla racial con pre-
dominio de sangre indígena. Arguedas desarrolla una tipología racial
del blanco, indio y mestizo y llega a la conclusión de que, es el cholo
(“tipo representativo de la casta mestiza”, 57) quien hereda los peores
vicios de los blancos e indios. Así señala que:

“son los gobernantes cholos, con su manera especial de ser y concebir el
progreso, quienes han retardado el movimiento de avance de la República”
(62)

En este sentido, el mestizaje es la enfermedad de Bolivia, y al ser un fe-
nómeno biológico (la raza), la contaminación no tiene “curación”. Es
curioso, además, que Arguedas haya escrito la primera novela indigenista
en el país. Para él, el problema no son los “pobres” indios vencidos en
la Conquista, sino los mestizos que retardan el progreso y la civilización.

Si para Arguedas el mestizaje representa la fatalidad de la nación,
Franz Tamayo, quien replica este libro a través de artículos de periódico
compilados en Creación de la pedagogía nacional (1910), considera
que:

“El mestizaje sería la etapa buscada y deseada a todo trance, en la evolu-
ción nacional, la última condición histórica de toda la política, de toda la
enseñanza, de toda supremacía; la visión clara de la nación futura” (110)

Es interesante observar que Arguedas no distingue entre el cholo y el
mestizo, pues el primero es simplemente el término peyorativo para el
segundo. Sin embargo, esta casi imperceptible diferencia cholo/mestizo
genera un profundo cambio simbólico —mestizaje como solución nacio-
nal, en vez de enfermedad— y permite a Franz Tamayo responder al pe-
simismo arguediano.23 En este sentido, tanto cholos como indios deben
ser educados —un programa pedagógico nacional, pero diferenciado
según castas— para transformarse en el ideal de Tamayo, un mestizo

que ha heredado lo mejor de ambos padres (la fuerza física del indígena,
como mano de obra, y la inteligencia del blanco).24

Sin embargo, el mestizo ideal de Tamayo no coincide con la mayo-
ría de la población boliviana. En primer lugar, este proyecto nacional
que parece integrador, acaba convirtiéndose en el mejor pretexto para
“mestizar” a los indígenas a través de la educación: enseñarles a leer y
escribir, castellanizarlos y hacerlos “inteligentes de una manera europea”
(114); es decir, abandonando su propia cultura. En segundo lugar, esta
exclusión no es solo de los indígenas, sino también de los mestizos de
carne y hueso, aquellos que habitan en los márgenes de las ciudades,
no poseen más que educación básica, se dedican al comercio informal,
la servidumbre doméstica o la artesanía y mantienen elementos culturales
indígenas (hablan aymara en el ámbito privado, mantienen relaciones
con sus comunidades de origen, no han abandonado la vestimenta estig-
matizada como indígena). Esta población que cabalga entre dos mundos,
el criollo y el indígena, la ciudad y el campo, se denomina peyorativa-
mente “chola” y desde 1970 se ha refugiado en la ciudad de El Alto,
reafirmándose como diferente, en vista de que no abandonó su lengua,
vestimenta ni cultura pese a la discriminación.

Esta imagen excluyente del mestizo ideal se matiza en la etapa
nacionalista que se inicia en la Guerra del Chaco y tiene su punto culmi-
nante durante la Revolución Nacional de 1952. El nacionalismo revolu-
cionario retoma el “problema del indio” a la manera de un indigenismo
paternalista, pero mantiene al mestizo de Tamayo como conductor de
los destinos nacionales.

En la advertencia a la edición publicada en 1936, justamente des-
pués de la pérdida que sufrió Bolivia en la Guerra del Chaco, Arguedas
introduce una sutil diferencia a su tesis del cuerpo patológico: el “pueblo

24. Baso esta interpretación en el trabajo de Sanjinés (2000), quien señala que el mes-
tizo de Tamayo representa una metáfora nacional del cuerpo humano, donde la
energía preexistente de la tierra se entrelaza con la inteligencia occidental. De tal
manera, este cuerpo mestizo está construido por los músculos/materia del indio
(energía y fuerza de trabajo) y la cabeza/mente del blanco. Así, por ejemplo, Tamayo
considera que la inteligencia es aquella “a la manera europea”. De tal manera, di-
ce del mestizo:  “lo primero que el mestizo revela como heredero de sus padres
blancos es la inteligencia [...] A priori el mestizo americano es inteligente, e inteli-
gente de una manera europea (113-114)

23. Para una interpretación diferente sobre el pensamiento de Tamayo (y su relación
con Arguedas) véase Brooke Larson (1988).
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26 27enfermo” podría ser más bien llamado “pueblo niño”. Este desplaza-
miento, como el mismo Arguedas afirma, es el resultado de las opiniones
vertidas por el uruguayo José Enrique Rodó sobre su libro:

Los males que usted señala [...] no son exclusivos de Bolivia; son, en
su mayor parte, males hispanoamericanos; y hemos de considerarlos
como transitorios y luchar contra ellos animados por la esperanza y la
fe en el porvenir. Usted titula su libro: PUEBLO ENFERMO. Yo lo titu-
laría: Pueblo niño [...] porque la primera infancia tiene enfermedades
propias y peculiares, cuyo más eficaz remedio radica en la propia fuer-
za de la vida [...] para saltar sobre los obstáculos que se le oponen (Jo-
sé Rodó en ‘epístola confidencial’ a Arguedas, citado en: “Advertencia
de la tercera edición”, Pueblo Enfermo, ix y portada).

Arguedas, conmovido por el nacionalismo gestado en este período, no
tiene muchos problemas en convertir su pueblo enfermo en el pueblo
niño de Rodó25 y, así, reinscribir la inevitabilidad del progreso, la madura-
ción que implica la modernidad. Los pueblos niños, por naturaleza, deben
alcanzar su completo desarrollo; alcanzar la civilización es solo cuestión
de tiempo.

La concepción de pueblo niño, que requiere del Estado para edu-
carse (léase “civilizarse”) se mantiene intocable durante la Revolución.
Así,  Frank Anaya, líder del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR), en una monografía presentada a la Comisión de Reforma Agra-
ria, señala:

Las nacionalidades indígenas son primitivas; tienen idioma, pero care-
cen de literatura; tienen cultura, pero carecen de civilización. Así como
los niños no pueden ser forzados a convertirse en adultos, la nación
india tiene que desarrollarse con un ritmo [...] (citado por Ovando
Sanz, en: Barragán, 1992:20).

Aunque a través de la Revolución del 52 se obtuvieron reivindicaciones
populares importantes como el voto universal y la reforma agraria, el
“problema del indio” aún se pretende solucionar forzándolo a “madurar”,

convirtiéndolo en mestizo, a través de su ciudadanización (educación,
servicio militar obligatorio, sindicalización, etc.) Entonces el indio dejó
de ser indio, en el discurso oficial, para llamarse campesino.

Así como el estado paternalista del 52 convirtió al indio en campe-
sino, impuso sobre él al mestizo (esta vez denominado proletario) como
su conductor y, en última instancia, el llamado a realizar la nación. Co-
mo se observa, la ideología marxista utilizada por la élite nacionalista
simplemente reprodujo, bajo un nuevo discurso, el mestizaje imaginado
por Tamayo.

Para el nacionalismo de este período el mestizo era la condición
de la modernidad boliviana; es decir, la posibilidad de superar la estructu-
ra social de castas, el colonialismo. El mestizo ideal fue, entre 1952 y
1985, el proletario (igualmente ideal). De tal manera, por ejemplo, el
principal órgano de expresión política popular (la Central Obrera Boli-
viana) tenía como vanguardia al proletariado, ningún otro representante
político —un campesino— podía (ni aún hoy puede)  asumir su dirección.

El proletario también representaba el sueño tamayano del mestizo:
urbano, castellanizado, educado en la civilización (esta vez la marxista)
y depositario de la energía nacional/natural. El mestizo-proletario fue,
pues, la posibilidad de “madurar” al pueblo niño y la elite del nacionalis-
mo revolucionario el destinado a llevar adelante esta maduración ya
que la oligarquía minera y terrateniente había fracasado en este cometido.

Sin embargo, esta imagen del proletario como vanguardia nacional
tenía su lado oscuro, pues en el discurso se sublimó al mestizo ideal,
mientras se barbarizaba al cholo de carne y hueso.

La novela del optimismo nacionalista

Es bajo el contexto político e ideológico que he descrito que aparece La
niña de sus ojos (1948), novela fundadora de este proyecto nacional
mestizo. Me interesa presentar el argumento de esta novela nacional26

porque el conflicto central (el conflicto de castas producido por una

25. Parte de cita de Arguedas que transcribo se presenta en la portada de Pueblo En-
fermo, publicada después de la Guerra del Chaco, y es explicada con mayor detalle
en la “Advertencia a la tercera edición”.

26. La niña de sus ojos es una novela “fundacional” en el sentido que Doris Sommer
da al término: a) se enseña en las escuelas públicas y privadas de todo el país a
partir de 1953 y b) su autor, Antonio Díaz Villamil, desempeña funciones públicas
como director de educación.
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28 29“hija de chola” que quiere convertirse en señorita) es idéntico al de las
obras de teatro popular “costumbristas”, aunque se diferencia en el desen-
lace; es decir, en el planteamiento del proyecto nacional que contrasto
con otro proyecto más autónomo; asimismo porque el manuscrito original
de la obra se escribió en forma de guión de teatro; sin embargo, el autor
decidió reescribirla y publicarla en el formato de novela.27

La niña de sus ojos es la historia de Domy (Domitila), la hija de
una chola adinerada que es llevada desde pequeña a un internado de
monjas para que se eduque y se “convierta en gente”. La niña vive doce
años en el internado de señoritas (criollas), ocultando su origen y despre-
ciando a sus padres por sus maneras “grotescas y bárbaras”. Al cabo
del internado se enamora de un joven criollo que corresponde a su amor,
pero que al enterarse de su origen la rechaza por el prejuicio social.
Domy tiene que volver a su hogar, pero se siente tan ajena al mundo
cholo que se enferma. Entonces, aparece un médico también criollo,
pero que ha estudiado en Europa y que tiene ideas más progresistas
(marxistas) que la oligarquía boliviana. Este galán cura su alma y ambos
se van a una comunidad rural donde Domy decide emprender una nueva
vida educando a los “indiecitos” que la veneran.

A pesar de que el primer romance fracasa debido al origen plebeyo
de la protagonista, Domy se enamora de nuevo con un desenlace feliz,
aunque alejado del espacio principal de la novela, la ciudad de La Paz.
La protagonista, entonces, debe realizarse como madre de la patria en
la comunidad rural, lejos del mundo criollo que la rechaza y del hogar
cholo que enferma su alma cultivada.28

Por el momento puedo sacar dos conclusiones sobre esta obra.
Primero, La niña de sus ojos es la historia exitosa de una “birlocha”
(hija de chola con vestimenta de ‘señorita’) que se convierte en mestiza.
Ella ha dejado de ser chola porque no puede vivir en ese mundo, y tam-

poco es criolla porque la han rechazado; sin embargo, la protagonista
se da cuenta que es moralmente superior a los criollos (no tiene los vi-
cios de engaño, apuestas, despilfarro). Por tanto, Domy representa la
nación mestiza de Tamayo, transformada de “chola grotesca” en mestiza
delicada y cultivada gracias a la educación. Sin embargo, la educación
no basta para convertirla en símbolo de la nación futura, aún requiere
la salvación del pretendiente de izquierda.

En este sentido, la novela es un romance nacional que cumple con
la relación de eros y polis (Sommer). La unión fallida con el joven
criollo solo sirve para descartar a este potencial esposo y padre de la
nación por ser incapaz de superar los prejuicios sociales en nombre del
amor. La decepción de la joven nación (que representa la decepción de
la sociedad con respecto al Estado oligárquico después de la Guerra del
Chaco) se “cura” cuando el nuevo candidato aparece. La nación tiene
futuro —se salva de la muerte por asco en el hogar cholo— si existe
una elite capaz de amarla a pesar de su origen, esta es la burguesía que
obtiene el poder estatal después de la Revolución de 1952.

Como se observa, esta novela narra el rol histórico que la nueva
dirigencia política —criolla, pero progresista— debe asumir para enca-
minar a la nación, a la niña de sus ojos. Considero que la audiencia fun-
damental de la obra es la vanguardia de la revolución; la nación necesita
una elite que la acepte mestiza (con un origen “plebeyo”, pero civilizada
por la escuela) y la salve del desprecio del aristócrata criollo, pero tam-
bién de la vulgaridad chola. Es debido a esta audiencia que sospecho
que su autor, Antonio Díaz Villamil, decidió publicar esta narración como
novela y no como obra de teatro. Villamil publicó la novela para una di-
rigencia imaginándose como conductora de los destinos nacionales o
aún reivindicando su propio mestizaje frente a la oligarquía criolla. Así,
esta legitimación de la burguesía corresponde exactamente con el postu-
lado central del nacionalismo revolucionario: la nación contra la antina-
ción (Luis Antezana, 1983). En este sentido, la oligarquía es la antinación
que se debe eliminar a través de la unión de los demás sectores. Así,
Carlos Montenegro, en Nacionalismo y coloniaje, obra clave de este
período, señala:

Cholos, indios y blancos [constituyen] la bolivianidad reanimada por
la certeza del peligro que amaga su existencia (180).

27. Antonio Díaz Villamil es considerado como un importante exponente del movi-
miento teatral boliviano de “la generación de 1920” (véase Soria y Muñoz Cadima).
El dato de que el manuscrito original de La niña de sus ojos fue una obra de teatro
se detalla en Soria, 1980:139.

28. Esta idea de “madre de la patria” está planteada en Marcia Stephenson, Modernity
and Gender in Andean Bolivia (1999). Según esta autora, Domy es la madre de la
nación, pues en la narrativa se van deslegitimando las otras madres (la criolla y la
chola).
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30 31Un proyecto nacional es totalizador, en el sentido que requiere legitimarse
bajo la exclusión del “enemigo”, la antinación. Es más, este discurso in-
terpela la alianza de los diferentes grupos sociales (cholos, indios, blancos)
bajo este fin común: tomar el Estado. Sin embargo, el sector que ha to-
mado el poder, la burguesía, una vez legitimada excluye a los miembros
de esa alianza para mantenerse sola en el control político.

De tal manera, en La niña de sus ojos, los padres cholos carecen
de agencia, salvo aquella de entregar a su hija para que la escuela de
monjas reemplace su rol paterno y proveer la manutención económica.
Por otra parte, los escenarios de narración son la escuela, el hogar de
una familia criolla o la comunidad rural; cuando aparece la casa chola,
el objetivo es generar rechazo y hasta repulsión: Domy, la protagonista,
busca durante toda la novela escapar de ese oscuro origen y lo consigue,
una vez enamorada no se menciona más el hogar cholo, desaparece del
espacio discursivo de la novela y también del proyecto estatal nacional.

Esta exclusión de lo cholo a través de su barbarización es otro in-
dicio que me hace pensar que Villamil decidió publicar su obra como
novela y no teatro, sino ¿cómo dirigir este discurso de lo “cholo grotesco”
a un público popular que seguramente se identificará con la familia
chola que Domy detesta?

La niña de sus ojos y el corpus de teatro popular que analizo a
continuación comparten la misma temática: la hija de chola que quiere
convertirse en señorita; sin embargo, la construcción de los personajes
cholos y la resolución de las historias difiere profundamente de esta
novela nacional. Las obras de teatro son diferentes porque niegan el rol
pasivo asignado a lo cholo y la aculturación que el mestizaje les exige
(abandonar a la madre chola) pero, sobre todo, difieren porque no cons-
truyen un proyecto en oposición el anterior; es decir, no invierten un
nacionalismo hegemónico a otro subalterno.

La madre chola y la metáfora de la hija pródiga

El personaje que encarna la diferencia entre La niña de sus ojos y las
obras de teatro popular es la madre chola. En ambas narrativas, esta
madre chola representa la cultura indígena, la marca colonial que la jo-
ven hija rechaza, esconde, niega, pero que en un caso (la novela y el

proyecto nacionalista) desaparece sin resolución, mientras que en el
otro (teatro popular) prevalece afirmándose.

En el proyecto nacionalista, el romance y matrimonio entre la mesti-
za aculturada y el intelectual criollo constituyen la fundación de la nación.
Sin embargo, el lazo erótico (el matrimonio, la ley) de la mestiza con la
vanguardia revolucionaria solo es posible cuando la nación niega su
origen: lo cholo. Para realizarse, el deseo erótico heterosexual y entre
castas exige romper la relación filial entre madre e hija; es decir, exige
el abandono del hogar de origen. Sin embargo, planteo que este proyecto
nacional coexiste con otros proyectos colectivos que lo niegan al afir-
marse en el retorno al hogar cholo y la consolidación del amor filial en-
tre madre e hija. En este sentido,  el teatro popular es una expresión de
este proyecto de afirmación de la identidad cultural chola a través de la
metáfora de la hija pródiga.

Las obras de teatro de Raúl Salmón y Juan Barrera siempre impli-
can el retorno al hogar cholo. El conflicto central de estas historias se
plantea cuando la hija de chola, por su juventud e inexperiencia, se deja
cautivar por el mundo criollo y decide abandonar el hogar cholo fugándo-
se con el galán criollo contra la voluntad o aún el  desconocimiento de
la madre. Sin embargo, estas uniones siempre fracasan porque la protago-
nista se da cuenta que su amante criollo no se casará con ella y solo
buscaba engañarla. La falsedad de la alianza con el mundo criollo conven-
ce a la mestiza de volver al hogar donde su madre la espera y perdona
sus “pecados” (el abandono del hogar, la vuelta con un hijo sin padre, el
dolor que le causó). La protagonista, entonces, no solo se da cuenta de
su error, sino que reafirma su identidad cultural chola. La posibilidad de
este retorno se presenta cuando la madre perdona a la “hija pródiga” y
se produce la reconciliación y el final feliz de las obras de teatro popular.
¿Cómo interpretar este final feliz, de reconciliación? ¿Qué nos está dicien-
do este retorno al hogar, impensable para el proyecto nacional? ¿Cuáles
son las consecuencias de evidenciar la falsedad de la alianza con el sec-
tor criollo oligarca? ¿Por qué esta “falsedad” del Estado oligarca no es
suplida, como sucede con La niña de sus ojos, con el héroe de la revolu-
ción nacional o con otra figura masculina fuerte? Finalmente, si estas
historias rechazan un discurso nacional que las excluye o les propone
inclusión a costa de ocultar y rechazar la cultura chola, ¿qué nos están
expresando? ¿Son proyectos “nacionales” que buscan el poder del Estado
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32 33o, más bien, su articulación a través de la figura de la madre lo que po-
dría hacer pensar en movimientos autónomos al poder estatal, a la
política de partidos y a la construcción nacional, en el sentido no de
aislarse de ellos o negarlos, sino simplemente de coexistir con ellos,
reclamando espacios autónomos de identidad y de vida?

A continuación desarrollo la temática de las obras de teatro popular
en a) la imagen de la madre chola, b) la falsedad de la alianza criolla y c)
la ridiculización de la nación mestiza. En algunos casos vuelvo a la no-
vela La niña de sus ojos para contrastar los discursos.

La niña de sus ojos lleva ese título porque la condición de éxito
del proyecto nacional planteado ahí es la autonegación de lo cholo. De
tal manera, la novela comienza por la renuncia de los padres de Domy
(la protagonista) a educarla, entregándola al colegio de señoritas para
que  se “haga gente”. Saturnina, la madre chola de Domy renuncia a
ser madre:

Mamita de Remedios. A vos te entrego a mi “chiquitita”. Si las polleras
de su madre le han de perjudicar para que sea una señorita, Vos, Ma-
ma, tienes que ser su madre (86)

Entregar a su hija al colegio religioso de señoritas (la alusión a la Virgen
de los Remedios) significa claudicar su rol materno debido a la idolatría
que siente por “la niña de sus ojos”; este es el sacrificio requerido para
el éxito de la nación mestiza. Si la madre chola retuviera a su hija, sus
polleras la perjudicarían; en cambio, con su renuncia lo único que le
queda es mirarla de lejos (no va a la escuela para no avergonzar a Domy)
y trabajar “como mula” para asegurar su manutención económica.

Domy se ve obligada a volver al hogar cholo cuando su romance
con el joven criollo se rompe por su origen plebeyo. Sin embargo, este
retorno momentáneo (hasta que el nuevo candidato la cura y salva),
solo le produce asco y repugnancia hacia su madre:

La madre siguió aproximándose para lo cual buscaba apoyo en los
muebles, mientras que su cara, idiotizada por el alcohol, defraudaba
con el gesto su cariño maternal, llegando a lo sumo a traducir una son-
risa que apenas era de cinismo e instinto animal.

— Bien, mamá. Ahora sería bueno que te fueras a la cama —añadió
Domy levantándose del lecho, venciendo su repugnancia para acudir
a ayudar a mantener el escaso equilibrio de su madre (122-123).

Y poco después:

Pero, al sentirse a sí misma pronunciar la palabra “mamá”, la encontró
inadecuada, porque hubiera querido a esa invocación tierna de su ca-
riño correspondiera no una mirada y un gesto de tan ingenuos y ple-
beyos como los de aquella chola que estaba en su vera, sino una da-
ma distinguida, una matrona dulce, inteligente, apta para acogerla y
comprenderla tal como correspondiera a las inmensas y exquisitas de-
licadezas de su corazón (185-186).

Esta descripción de la madre chola como un ser grotesco y bestial (no
humano) demuestra que la nación boliviana concebida en el siglo XX
(desde Tamayo hasta la Revolución de 1952) se construye en la farsa
colonial de alabar lo mestizo (como ideal) mientras se niega y condena
lo cholo. Es por eso que este proyecto no solo se detiene en exigir la
aculturación del mestizo (a través de la educación), sino que también
requiere el sacrificio cholo de autoexcluirse culturalmente de la nación
y, además, proveerla económicamente, ser la fuerza de trabajo.

Sin embargo, este mundo cholo a pesar de seguir siendo la fuerza
económica urbana más importante (en el área de servicios y comercio
informal, que es ilegal) afirma cada día su identidad cultural. ¿Cómo
explicar sino que, pese a toda la discriminación racial que estigmatiza la
pollera, las mujeres en La Paz y El Alto decidan ser cholas? ¿Por qué no
hay más mestizas como Domy y sí más “cholas”? Considero que el
simple hecho de ver una chola andando por las calles es ver la cotidiana
voluntad de afirmación cultural, pese al Estado, pese a la nación, pese
al colonialismo.

La madre chola, en el teatro popular, no es solamente la depositaria
de la fuerza de trabajo, sino un ser con agencia que condena al mundo
criollo por el que su hija se deja tentar. En Joven, rica y plebeya, Faustina
que, como en La niña de sus ojos, llevó a su hija a una escuela de seño-
ritas, le reclama el cambio de nombre de María a Mary (como pasa en
la novela, de Domitila a Domy):
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34 35Faustina.— ¿Qué cosa? ¡Wa! Te han cambiau tamién de nombre en el
colegio? Mariya creyo’ps que teh hemos hecho bautizar [...] (Salmón
1999: 38).

En el teatro popular, la madre chola no solo asume su rol materno, sino
que reivindica el uso de la pollera, como se observa en estas dos citas de
La birlocha de la esquina:

Madre: A mi, tamién me tentaba el diablo cuando era jovencita, pa que
me quite pollera y me ponga vestido, pero mi magre a tajlli limpio me
ponía en mi lugar cuando yo teniya esas pretensiones (Salmón 1995:11).
Madre: ¿Queps tiene una pollera? ¿Es hedionda? ¿Contagia? Porque
es chola tu magre. ¿O te has olvidado? (13)

La madre aquí no pretende autonegarse para ver a su hija convertida en
una mestiza, sino que defiende su identidad contra “las tentaciones del
diablo”, la juventud e inexperiencia, el estigma social de la pollera, los
engaños del mundo criollo.

La cultura nacional requiere articularse hegemónicamente, para
ello interpela la lealtad de diferentes sectores sociales. El proyecto nacional
del 52, como he desarrollado, se base en la lealtad de la madre chola,
quien asume el rol histórico que le asigna la nación: ser la fuerza económi-
ca y autonegarse como generadora de cultura. A nombre del sacrificio
por la nación, ella renuncia a ser madre para que su hija pueda tener un
futuro mejor. Las madres cholas del teatro popular, en cambio, rompen
esta lealtad esperada y, además, la condenan como traición. En este
sentido, el sacrificio que le asigna la cultura nacional se niega y tergiversa
radicalmente: es ahora la madre chola quien exige la lealtad de su hija.
En Joven, rica y plebeya, Mary, la mestiza, se da cuenta de su error y
llega a la madre, Faustina, suplicando:

Mary: ¡Mamita! ¡Mamita! ¡Perdón!

Faustina: (sin contenerse) Hija, kolila, wawa. ¿Qué’sps tey hecho pa
que me hagas esto? ¿No has pensado en la pena de tu magre? ¡Wawa!
¡Paloma!

Mary: Cállate mamita y perdóname ¿quieres? Soy una mala hija. ¿Me
perdonas, mamacita, me perdonas?

Faustina: ¿Y cuál’ps es esa magre que no perdona a su hija por más
que le coma su propia carne, ja?

Mary: Estoy ahora a tu lado mamita (70-71, mi énfasis)

La madre perdona a su hija “por más que le coma su propia carne”.
¿Cómo interpretar esta radical respuesta que enfatiza aún más el acto de
perdón? La madre chola identifica el abandono de la hija como una trai-
ción tan intensa que pone en riesgo su propio cuerpo; comer la propia
carne implica un acto de canibalismo en el seno del hogar. Creo que se
puede interpretar esta frase como una negación visceral de la madre
chola al mundo criollo al cual su hija se unió, traicionándola.

El mestizo de Tamayo (cuerpo indígena y mente europea) se realiza
devorando su propia carne, su cultura y origen. El mundo criollo  obser-
va como grotesco y bestial al cholo pero le extrae su fuerza física. Si
un mestizo, nacido y criado en el mundo cholo hace lo mismo, comete
una peor traición, pues devora no a un ser ajeno sino a su propia madre,
a su propia cultura. La respuesta de esta madre chola evidencia que la
cultura chola califica el proyecto de la nación mestiza como un acto de
canibalismo, de violencia visceral y, si parte de los propios cholos, el
canibalismo se intensifica porque no proviene de afuera, sino que es
una traición desde “dentro”, desde el hogar, desde la cultura que amaman-
ta, que da vida. Sin embargo, la madre antepone el perdón y, así, la re-
conciliación de los lazos culturales que la nación buscó romper.

De esta manera, el perdón viene unido al mensaje ejemplar de las
obras. Descubrir la falsedad del mundo criollo es doloroso, trae niños
sin padres y sufrimiento a quienes se dejan tentar y a la comunidad
chola en general. Pareciera que estas obras intentan evitar este sufrimien-
to al alertar a los jóvenes de su error. La obra Miss Chijini es interesante
en este sentido moralizador. Juana, la mestiza, se deja engañar por Tito,
el joven criollo y, posteriormente, esta acaba embarazada. Para salvar
la situación, Tito idea un matrimonio falso, engañando una vez más a
“esas cholas” y casándose luego con su prometida oficial, una señorita
con dinero. Cuando Juana se da cuenta de su engaño lo encara señalando
la “burla”: “Sips, las cholas y las birlochas somos pa ustedes el pueblo,
cuando nos necesitan [...] Y después somos barro ¿no?” (Salmón
1998:95).
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36 37El motivo central de estas obras no se concentra en sustituir al
pretendiente criollo (sea oligarca o burgués) por otro cholo, pues no se
trata de invertir el poder estatal a su favor; la motivación principal es
advertir a las jóvenes inexpertas de los “pecados del diablo”, de la falsedad
de la alianza con los criollos, de la traición que supone aculturarse y ne-
gar el origen. El tema central es, entonces, la parábola de la hija pródiga.

La experiencia de la protagonista, la hija que se deja “tentar” y so-
lo obtiene sufrimientos, entonces, se convierte en la moraleja de las
obras. Tras el descubrimiento de estas “tentaciones” se ejemplifica las
desgracias que trae pretender “ser lo que no se es”:

Carmen: Es mejor ser siempre una persona auténtica a fingir ser algo
que no se es, que no se podrá (Barrera, Me avergüenzan tus polleras,
1998:78).

Ser una persona auténtica se transforma en reafirmar la identidad cultural
propia. En La birlocha de la esquina, cuya última presentación fue en
agosto de 2001, la protagonista que también se llama Domy, como en
La niña de sus ojos, y que dejó la pollera para optar por el vestido, se-
ñala al final de la obra:

Domy: (Secándose las lágrimas) Mamita... Creyo... Creyo que para
evitarnos más rabias, voy a volverme a poner pollera y dejar de ser
una birlocha entrajada (Abraza a su madre fuertemente y llora, mientras
lentamente va cayendo el telón).

Esta decisión aún dubitativa (creo... creo) de ponerse la pollera, se con-
vierte en afirmación contundente de orgullo cuando, en 1998, Juan
Barrera escribe Me avergüenzan tus polleras: Un humilde origen para
una amarga realidad:

Graciela: ¿Sabes...? ella, esta mujer de pueblo que viste pollera, esta
mujer simple...es mi madre, lo entiendes, mi madre, lo ves. [...] Esta es
la verdad que debí aceptar, enorgulleciéndome por ser hija de una mu-
jer de pollera (167-168)

El ciclo se ha cerrado. La hija pródiga ha vuelto al hogar, aprendiendo su
lección. No importa ya el estigma social; la violencia colonial ya no es

capaz de hacerla negar a su madre, porque ella es su madre, ella es cho-
la. La identificación está completa.

La cultura chola se afirma pese al Estado, no en contra de él. En
algún momento señalé mis sospechas sobre interpretar el teatro popular
como un “nacionalismo subalterno”. A esta altura de mi análisis considero
que la metáfora de la hija pródiga que articula la identidad cultural chola
no es un proyecto nacional, ni siquiera uno subalterno. Esto no quiere
decir que las piezas de teatro popular no reproduzcan, inviertan o tergiver-
sen imágenes de la narrativa nacional, pues lo hacen y mucho; sin em-
bargo, su apuesta es diferente, es sobrevivir pese al Estado y la nación
que este proyecta, es buscar un espacio de vida autónomo dentro del
Estado. Por otra parte, creo que esta posibilidad de reivindicarse cultural-
mente dentro del discurso del estado nacional (Tamayo, Antonio Diaz
Villamil, Carlos Montenegro y finalmente el período de la Revolución)
solo se puede explicar porque los excluidos de la república criolla tienen
una larga experiencia de coexistir en una república ajena (la experiencia
con el Estado colonial español) sin identificarse con ella. Estos sujetos
habitan las ciudades, sobreviven de actividades muchas veces ilegales
(el contrabando), van a la escuela pública y votan en las elecciones,
pero su núcleo de articulación colectiva es ajeno al de la ciudadanía o la
nacionalidad. Su forma de ser bolivianos está cargada de desconfianza,
“se saben” excluidos pese a los discursos que parecen integrarlos.

Este “pese al Estado”, esta búsqueda de un espacio propio al inte-
rior del Estado, se repite con más fuerza en la caracterización de las fi-
guras masculinas del teatro popular: el galán criollo y el tinterillo mestizo.

La “tragedia” del descubrimiento de la falsedad criolla, sea oligarca
o burguesa pues no se establecen diferencias, se convierte en comedia
burlona. El personaje criollo solo logra engañar a la protagonista mestiza,
la audiencia conoce de antemano el engaño en vista de que los criollos
delatan sus intenciones ante el público sin que se entere la protagonista.
En Miss Chijini, por ejemplo, un amigo del galán criollo comenta respecto
a la casa de vecindad que alquilan los cholos: “Este bulín (prostíbulo)
está macanudo para hacer programas. Podemos estar comenzando con
las dos birlochas, hermano” (27). Es decir, la audiencia tiene claro que
el criollo solo pretende divertirse con la mestiza, tenerla como una prosti-
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38 39tuta.29 Entonces, el suspenso de las obras se crea sobre la expectativa
de la audiencia de que la birlocha se de cuenta de su error antes de que
sea tarde.

Al iniciar el ensayo, señalaba el desencuentro entre la crítica letrada
y el público del teatro popular. La escenificación de estas obras apela a
la complicidad de un mundo cholo que desconfía del proyecto letrado.
La crítica literaria ve a estas piezas como “populacheras” porque generan
sentidos colectivos ajenos y hasta incompatibles con su visión hegemóni-
ca de la nación y la literatura. Sin embargo, su éxito se debe a que con-
solidan y recrean una comunidad imaginada chola, autónoma a la criolla.
El público asiste a estas representaciones para verse a sí mismo, para
“reconocerse” públicamente con otros como ellos que sienten el conflic-
to de reivindicarse cholos en una sociedad colonial. Este discurso, ade-
más, refuerza la posibilidad de reafirmar la identidad cultural por encima,
superando el proyecto nacional que los excluye.

Sin embargo, “superar” el proyecto nacional no significa proyectar
otra nación; así, es interesante observar la ausencia o el carácter secun-
dario de personajes masculinos que compensen la decepción amorosa
de la protagonista al proponerse como nuevos candidatos. Por tanto,
las narrativas no pretenden construir un orden donde cada sujeto colecti-
vo tenga una misión para la realización de la nación; es decir, no es un
discurso totalizador que pretende invertir las relaciones de poder o impo-
ner su visión. Las obras, al ser comedias, ridiculizan y en última instancia
deslegitiman la nación oficial, sin proponer un proyecto político contes-
tatario. Sin embargo, este hecho no les quita agencia sino que las convier-
te en una expresión política más radical: construir identidades ajenas al
discurso oficial estatal.

La risa que produce el teatro popular no pretende destruir la cultura
nacional o sustituirla, simplemente se mofa de ella y, de esta forma, ad-
vierte sobre los peligros de integrarse a ella, porque ello significa ser
engañado nuevamente. Un elemento importante para desacralizar el Esta-
do es la figura del gracioso. Todas estas obras poseen este personaje,
pero no cómo el gracioso del Siglo de Oro, aquel irreverente cuya igno-
rancia le permite ver lo que los otros no ven. El gracioso del teatro po-
pular boliviano es el mestizo de Tamayo: un excholo letrado y sumiso al
Estado y al proyecto nacional y pretencioso ante los cholos. La figura
de este gracioso es grotesca, se lo presenta como un tinterillo (abogado)
oportunista y a veces padrino de los cholos, que pese a negar su origen
(con un lenguaje grandilocuente y el énfasis en sus títulos académicos),
no puede esconder lo que es, un “cholo” aprovechador.

Este gracioso aprovecha su vínculo entre las dos culturas (origen
“plebeyo” y formación letrada) para tomar ventaja económica de ambos,
aunque mantiene una alianza con la élite (muchas veces arruinada, “man-
teniendo apariencias”) con el objetivo de timar a los cholos que suelen
tener mejor situación económica por su trabajo y vida no ostentosa. Su
relación con los criollos es, entonces, notoriamente sumisa:

Dr. Calancha: Se puede ejem... con permiso, permítame presentarle mis
respetos, señorita Gabriela (besa la mano), lo mismo a usted, mis since-
ros respetos señor don Ramiro (ademán de besarle la mano)

Ramiro (molesto): Déjese de estupideces y zalamerías Calancha (Me
avergüenzan tus polleras, 47)

Esta sumisión viene acompañada de una actitud ceremoniosa hasta el ri-
dículo. En el teatro popular el apellido, los títulos y conocimientos del
tinterillo son motivo de burla, todos —criollos y cholos— le cambian el
nombre, aunque él repita insistentemente el nombre correcto, que suele
ser forzado y artificial, adquirido cuando se accedió a la cultura letrada:

Dr. Calancha: De la Calancha... Doctor Mamerto Casimiro De la Calan-
cha si me hace el favor, elaque... digo.... he aquí el informe señorita (50)

A pesar del rimbombante nombre, el lenguaje de este personaje delata su
origen no criollo —la mención a “elaque” en vez de he aquí—. Las hue-

29. La imagen de la chola o birlocha como prostituta no es nueva, sino que fue cons-
truida por la literatura criolla desde inicios del siglo XX. Las noveles costumbristas
de Armando Chirveches (1881-1926), Alcides Arguedas (1879-1946), la Miskkisimi,
cuento de Adolfo Costa Du Rels (1891-1980) y otras narran a la chola como
sexualmente insaciable desde su rol de empleada doméstica y como acumuladora de
riqueza en negocios de chicherías y picanterías, intercambiando favores sexuales
por regalos de sus amantes criollos. Sin embargo, considero que la novela que des-
cribe con mayor intensidad la imagen de “promiscuidad y arribismo” de la chola es
la de Enrique Finot (1891-1952), El cholo Portales (1926).
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40 41llas de su origen se entremezclan con una forzada actitud de “hablar en
difícil”, de expresar constantemente su formación letrada. Su lenguaje,
entonces, es enrevesado, lleno de grandilocuencias, pero también dudas
y deformaciones:

Padrino: Como le había manifestado en forma telefónica, haciendo
uso de ese pequeño aparato llamado teléfono, que gracias a la inventiva
de un ilustre ciudadano americano apellidado... de apellido... de apellido
(Joven, rica  y plebeya, 48)

Dr. Calancha: Usted entendió mal señor don Ramiro, dije wisky on ti
rock y eso quiere decir sin hielo, claro en inglés, idioma que sólo ha-
blamos algunos abogados que conocemos el mundo... (Me
avergüenzan tus polleras, 50)

Considero que la figura del tinterillo —totalmente ausente en la novela
de Villamil— constituye una crítica de esta literatura hacia quienes recha-
zan su origen para escalar socialmente. Sin embargo, es una crítica bur-
lona porque la audiencia sabe que el tinterillo no escapa del estigma so-
cial colonial.

El teatro popular no sublima ningún actor ni simboliza nada (no
reduce el significado del signo a un solo significante), y en este sentido,
no comparte el marco discursivo de la nación o de la modernidad. Su
propuesta no es destruir o reemplazar al Estado, es poder seguir coexis-
tiendo en él, de una manera autónoma. En este sentido, quiero cerrar el
análisis de las obras con la afirmación final de Miss Chijini:

Maxcicho: ¡Que te sirva de escarmiento: nosotros debemos pertenecer-
nos a nosotros mismos! ¡Mirar un corazón ajeno es estar soñando,
Juanita! Pedile perdón a Dios por tu pecado30... (98, énfasis de la
autora)

La frase final “pertenecernos a nosotros mismos” representa la autonomía
que he enfatizado. Las obras de teatro popular se fundamentan en la su-
pervivencia de larga data de una identidad colectiva indígena y chola,
pese a los turnos en el poder estatal de oligarcas, burgueses, populistas
y neoliberales.

Este increíble fenómeno de afirmación cultural chola, expresado
en el teatro popular, nos muestra que hemos tomado al Estado-nación
como único espacio discursivo posible y hemos perdido de vista otros
horizontes de imaginación colectiva, de narración y de articulación de
identidades culturales. El Estado, para la gente de a pie, para las personas
representadas en el escenario, no llega a imponer su forma de existir en
el mundo, su relación con los demás, sus lealtades (su hegemonía). El
Estado-nación se convierte así en un escenario ajeno, que provoca
desconfianza, extrañeza y con el cual hay que aprender a  convivir
donde sea imprescindible (la ley, las elecciones, la educación) pero rei-
vindicando otras instancias, otros mundos de vida, de reafirmación
cultural y estética ajenas a la institución oficial.

Sin embargo, queda una pregunta para la que lanzo dos respuestas
posibles, ¿por qué si hablo de autonomía frente al Estado, estas obras
se escriben en el más intenso período de construcción nacional, 1940 a
1952? En primer lugar, estas obras de teatro —así como la novela La
niña de sus ojos— son respuestas de sus autores a esta década de con-
vulsión social, de nuevas corrientes de pensamiento de izquierda y por
tanto de reivindicación de sectores sociales postergados, entre ellos el

30. Un indicio que podría generar otras vías de interpretación es la relación de esta
metáfora con imágenes religiosas. ¿Por qué en el teatro popular se emplean cons-
tantemente términos como “tentación del diablo”, “pecados”, “perdón”, “comer
la carne” (con un sentido católico de la eucaristía)? La relación entre religión y
drama fue muy importante en la etapa colonial, la iglesia católica empleó desde su
llegada el drama religioso (autos de natividad pastorelas y autos sacramentales)
como su principal medio de evangelización masiva, pues el drama podía superar el
analfabetismo e, incluso, la diferencia de lenguas en la colonia temprana. Por otra
parte, las crónicas dan cuenta de la popularidad de estos dramas en el Corpus Chris-

ti o durante los festejos para recibir nuevas autoridades españolas. Así es fascinante
el hecho de que tres dramas religiosos coloniales escritos en quechua (de los pocos
encontrados) tengan el mismo tema: la parábola del hijo pródigo. Uscar Paucar,
El rico más pobre y El hijo pródigo son dramas quechuas escritos en el siglo XVII
y XVIII posiblemente, y narran la historia de un Inca que es pobre y que se deja
tentar con el diablo que le ofrece riquezas. El inca empobrecido firma el contrato
con el diablo, pero se da cuenta de su error y es salvado por la Virgen, la madre de
todos, que perdona sus pecados. Estas historias desplazan al padre de la parábola
bíblica del hijo pródigo por la madre, la Virgen de Copacabana.
Como se observa, en ambos casos es la madre quien cierra el ciclo narrativo a tra-
vés de su perdón, aunque aquí cabe una diferencia importante: la virgen intercede
ante dios, mientras que en la narrativa popular no llega a aparecer la figura del es-
tado ante el que la madre chola puede interceder. Sin embargo, las semejanzas son
sugerentes.
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42 43sector cholo. Sin embargo, el hecho de que la novela se consagre oficial-
mente mientras que las obras de teatro sean excluidas manifiesta la
cristalización de un proyecto nacional que asume la participación chola
como soporte económico exigiendo, al mismo tiempo, su negación
cultural.

En segundo lugar, tras este estudio he llegado a la conclusión de
que el análisis literario hecho aquí pone un límite a la interpretación del
fenómeno cholo; es decir, no logra explicar por qué son los cholos un
sector social que amerite narraciones literarias específicas desde princi-
pios del siglo XX y no antes, y que emerjan con tanta fuerza en la etapa
estudiada en estas páginas. En este sentido, la investigación histórica
que estoy realizando por ahora deja pistas preliminares para abordar el
tema desde otra aproximación.

A diferencia de la tesis del cholo como artesano —o “esencialmente
subalterno”— en los estudios contemporáneos sobre el tema,31 desde
fines del siglo XIX este sector coopta espacios en la burocracia y el
comercio reemplazando de alguna manera el rol que tenía la elite indígena
en la etapa colonial: ser intermediarios entre el Estado y las comunidades
indígenas (Harris, 1995). El miedo a los levantamientos indígenas que
marcan al estado criollo desde su fundación y que desplaza a la elite in-
dígena por una mestiza, el caudillismo de la primera etapa republicana
que permite el ascenso mestizo por vía militar, el crecimiento de la bu-
rocracia provincial, la desarticulación de las comunidades indígenas
desde 1876 en la que los mestizos también se benefician de la venta de
tierras comunitarias, etc., son situaciones que potencian la acumulación
económica de los mestizos y cholos. Esta incómoda presencia chola en
las ciudades, especialmente La Paz, es ya visible para el siglo XX, si-
tuación que hace que la literatura criolla desarrolle un discurso “anticho-
lo” entre 1900 y 1930.

Ya para la etapa de estudio en este ensayo, es probable que los
grupos cholos de artesanos (nutridos de la experiencia sindical anar-

quista y marxista desde 1920) y comerciantes (medianos rescatistas de
coca e inversionistas mineros, transportistas, mayoristas de comestibles
y abarrotes), así como los nuevos grupos de migrantes indígenas que
migran a la ciudad y que se integran conflictivamente a este sector,
sean un grupo social fundamental32 para la constitución de un nuevo
estado: el del 52. En este sentido, el discurso nacionalista debe integrarlos
a su proyecto pero por la vía de La niña de sus ojos (fuerza económica
y exclusión cultural), mientras que otras propuestas —la del teatro po-
pular— son dejadas de lado por lo menos por cuarenta años, hasta que
el comunicador y político Carlos Palenque en la década de 1980 asumió
las manifestaciones cholas como catalizador de su discurso populista.
Es interesante, por ejemplo, que en el período neoliberal la metáfora de
la hija pródiga tenga que ser reformulada para permitir el ingreso de una
figura masculina, no un padre sino un compadre de la “gran familia
chola”: Palenque.

Lo que leo en ambos momentos —nacionalista y neoliberal— es
que la ausencia de una figura masculina en el teatro popular interrumpe
la formación de una narrativa de poder; es decir, para el nacionalismo el
camino es la exclusión de este proyecto, no hay un héroe que represente
al intelectual progresista del MNR; mientras que para el populismo de
Palenque pasa por la construcción de la imagen del compadre, del hombre
de mayor status (urbano, mestizo letrado) que realiza un pacto de reci-
procidad vertical con los cholos y migrantes recientes a la ciudad brin-
dando un reconocimiento de la identidad chola a través de sus medios
de comunicación a cambio de lealtad política (Archondo, 1991).

Esta característica de interrupción a la narrativa nacional va por
doble vía: no se trata solo de la ausencia de figuras masculinas sublima-
das, sino también de la misma constitución chola. La categoría de lo
cholo desdibuja la dicotomía colonial española (criollo vs. indio); y no

31. Ver Ineke Dibbits y otras, Polleras libertarias. Federación Obrera Femenina,
1927-1965 (1989), Ana Cecilia Wadsworth y Ineke Dibbits, Agitadoras de buen
gusto. Historia del Sindicato de Culinarias 1935-1958 (1989), Ximena Medinaceli,
Alternando la rutina. Mujeres en las ciudades de Bolivia 1920-1930 (1989), Sil-
via Rivera Cusicanqui, Bircholas. Trabajo de mujeres: explotación capitalista y
opresión colonial entre las migrantes aymaras de La Paz y El Alto (s.f.).

32. La fiesta del Gran Poder, que actualmente es tan característica de la identidad y
poder económico del sector cholo, se inicia en 1921, cuando la imagen recorría
los barrios de la ciudad “en visita”. En 1923 la imagen se queda en el barrio de Alto
Chijini, para 1942 una copia de la imagen pasa a Bajo Chijini y pocos años después
se describe: “es un desfile suntuoso, de carros tapizados por fuera con aguayos,
donde se prende platería labrada antigua, objetos artísticos de toda índole, trabajos
en oro y joyas finísimas […] Los carros que generalmente llegan a veinticinco
portan sumas fabulosas en oro y plata” (Antonio Paredes Candia: 1975, 290).
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43es que lo cholo disuelva el conflicto de castas, pues esto equivaldría a
caer en la trampa del mestizaje (el mestizo de Tamayo como ideal nacio-
nal), sino que complica su relación.

Por ejemplo, las autoridades coloniales siempre se sintieron impo-
tentes, sin poder clasificar a estos sujetos intermedios (ni indios ni es-
pañoles) que crecían en número en las ciudades y pueblos e interrumpían
el ingreso fiscal del tributo indígena; de ahí las problemáticas definiciones
de indio forastero, agregado, yanacona y mestizo. La misma perturbación
se siente en el período liberal republicano, los cholos rompen la relación
del yo criollo y su otro, el indio. El cholo inunda las ciudades, es cura,
clérigo, tinterillo, comerciante y artesano, habla castellano, pero no rom-
pe sus relaciones con el campo, sino que “invierte” en ellas para precisa-
mente articular ambos espacios, acumular riqueza y ascender socialmen-
te. El cholo es el “verdadero problema nacional”, no se lo puede civilizar
porque ya está “contaminado”, tampoco es el mestizo ideal porque, no
está enteramente asimilado. Lo mismo sucede hoy. Tras la muerte de
Carlos Palenque y de Max Fernández, otro líder político cholo, el campo
político boliviano se polariza: líderes claramente identificados con lo in-
dígena —Felipe Quispe y Evo Morales— y líderes criollos, dándose en
ambos casos la dificultad de articular un discurso sobre lo cholo. En
medio de estas interrupciones se hace patente su creciente visibilidad,
desde la élite comercial que controla el negocio de la importación y
desfila en la suntuosa entrada del Gran Poder —y de la cual no sabemos
mucho sobre su movimiento de capital ni inclinaciones políticas—,
hasta los estratos medios y bajos, comerciantes informales inmersos
en una economía de subsistencia. Ante esta abigarrada formación social,
¿qué clasificación es posible? Asumir la interrupción chola a la definición
académica y más bien seguir sus momentos de constitución, interrupción
y aún ilegibilidad, ahí cuando los documentos de archivo no consignan
su “identidad” (pos)colonial: no es indígena ni señora.
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