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f COLECCION OL

TEATRO POPULAR EN BOLIVIA:
La afirmacion delaidentidad chola
através de la metafora dela hija prodigat

LLecamos ala deteriorada sala de cine delacalle Montes, entre | as ciu-
dades de La Paz y El Alto. La gente se congregaba poco a poco en la
puerta; detrés se oian vocesinfantiles gritando a coro con las bocinas de
los autobuses: “Ceja, Ceja, aun boliviano, Cejd’. Al fin compramoslos
boletos, pero € olor de sanduches de cerdo y pollo, cafecito caientey
hot dogs nos detuvieron en esasalabulliciosadel cine LaPaz. Comimos
contagidndonos del movimiento jubilosoy confuso de mujeresdepollera
gue agarraban asuswawas, jovenzuel osrientesy profesores que gritaban
el nombre de algin colegia a queleperdieron € rastro. Al fin entramos.
Nosdijeron que no podiamos sentarnos en las primeras diez filas porque
estaban reservadas paralas del egaciones estudiantiles. Caminando atien-
tas, entre € crujido del piso de madera, las chompas que reservaban
asientos para los atrasados y la voz invisible del megafono que rompia
lamonotoniadelamusicachicha, hallamos nuestros puestos. Lafuncion
empezaba.

¢Qué procesos culturales bullian en aquel espacio casi clandestino,
desconocido por la agenda cultural del periodismo boliviano? ¢Qué
hacian esas seiscientas personas apiladas en la representacion de Mi
compadre € ministro y la Birlocha de la esquina? ¢Como peleaban y

1. Este ensayo fue escrito el aflo 2002 como la primera etapade mi tesisdoctoral “La
emergencia de la cultura chola en Bolivia, 1900-1950". He decidido mantener el
texto original de este trabajo y su énfasis literario que en latesis se complementa
con un andlisis mas bien econémico y social de la emergencia de unaelite chola,
trabajo que alin esta en proceso.
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se reconciliaban las formas de ser migrante, de ser cholo o birlocha,?
de ser joven, de ser atefio y ser bilingle entre esas paredes? Aquel era
un escenario entrelarealidad y lamentira, entrelarisay €l dolor frente
auno mismo, entre la voz irreverente de un puablico que hacia suyala
funcién, reconociéndose en ella. Era también un espejo distorsionado,
cada persongjeridiculizandose asi mismo, exorcizando €l estigmacolo-
nial que seleimpone en lavidadiaria. Pero también eraver a otro, a
urbano exitoso que todos aspiran ser, confesando que pese a todo, €él
también es un “hijo de chola’.

Ante ese espejo se conjuraba un pacto de reconciliacion: poder
ser cholos sin tener que abandonar lasraices, €l hogar, lamadre. Habia
un final feliz, pero uno diferente a imaginado por la nacion. En aquel
espacio publico entrelaficciony larealidad, |os asistentes podian reirse
de la cultura oficial, reirse de lo que no son (mestizos), pero tampoco
quieren ser. De estamanera, larisade uno sereproduciaen otros, en to-
dos, como un coro, un nosotros con vida propia. Todos volvimos a
casa.

Un desencuentro abismal

Mi compadre el ministro (1953), La birlocha dela esquina,® otrastreinta
obras de teatro escritas entre 1942 y 1985 y una docena de radio-teatros
compuestos por Rall Salmon delaBarra'y representados hastalafecha
constituyen €l corpus de lo que llamaré “teatro popular”.

2. Birlochaes el nombre despectivo que sedaala“exchola’; es decir, alamujer que
habiendo sido de pollerase ponevestido eintentaborrar el estigmaindigenaasocia-
do con lavestimenta de la chola.

3. Lafuncién descrita se present6 en agosto de 2001 en el Cine Teatro LaPaz, de es-
ta ciudad. Dichas funciones populares, frecuentes a lo largo del afio, se exhiben
primero en lacapital y, luego, en el Teatro “Rall Salmoén de laBarra’ de El Alto.

4, Raul Salmon cred “Lacompaniade teatro social boliviano”, elenco que representd
sus obras a principios de ladécadade 1980. A partir dealli, lacompafiasedividié
en diferentes grupos teatrales que continlian presentando el teatro popular varias
veces al afio. Salmon, también, fue duefio de Radio Américay trabaj6 en otrasra-
dios donde transmitié su teatro. Entre las novelas radiofénicas se encuentran: El
yatiri, Amor enlaAltipampa, Cuatro paraun secreto, S muriera antes de despertar,
Historia de una pareja. En ladécadade 1970, debido alas dictaduras militares, se
exilio en el Pert, donde también presentd sus radionovel as, con tal éxito que, ade-
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Tras sesenta afios de existencia, la caracteristica mas importante
del teatro de Radl Salman es su caracter controversial. El teatro popular
generacontroversiaporque pone de manifiesto el desencuentro abismal
entre unacriticaletrada que lo despreciay un publico que —pese a€lla
0 mas bien ignordndola— acude afio tras afo a sus representaciones.
JPor quélacegueradelacriticaliterariaque, apesar de nombrar asom-
bradalascifrasdel éxito de Salmén, le niegaun espacio enlasantologias
del “teatro nacional”? Veamos las proporciones de este desencuentro.

Desde el estreno de su primeracobraen 1942, El Canillita, Salmén
“hadominado laescenanaciona por masdetres décadas, convirtiéndose
asi en el dramaturgo més representado detodoslostiempos’ .5 El siguien-
te éxito, Conde Huyo o La calle del pecado (1944), 11eg6 atener, hasta
1949, untotal de 1 623 representaciones. Desde entonces, se harepresen-
tado casi cada afio y siempre ateatro lleno, superando “todo récord po-
sible en el teatro boliviano”.® Escuela de pillos (1949), Joven, rica y
plebeya (1949) y Loshijos del alcohol (1950) tuvieron mas de doscientas
presentaciones cada una en diversos escenarios del pais entre 1949 y
1951.7 Si € teatro a aire libre (con capacidad para ocho mil personas)®
fue el escenario central de representacion de estasobrasen LaPaz, y si
—como sefialan | os criticos de teatro Oscar Mufioz Cadima, Mario So-
riano y Rall Rivadeneira— cada funcién estaba repleta, podemos esti-
mar que solo La calle del pecado convocd, en cinco afios, ados millones
de espectadores en la ciudad de La Paz.

Sin duda, esta primera etapa (1943-1952), denominada de “teatro
deprotestasocia”, fuelamas exitosa. En este periodo, Salmén llevé a
escenario obras sobre prostitucién, al coholismo y delincuenciasuburba-
na, y piezas*“ costumbristas’ que narran el conflicto por el ascenso social

cir deVargasLlosa, “hastalas piedras|o escuchaban”. Por otraparte, cabe destacar
que en 1980 fue alcalde de La Paz. Para una biografia detallada del autor véase
Radl Salmén, Miss Ch’ijini, 1998; Mario Soria, 1980 y Oscar Mufioz Cadima,

1981.

5. Mufioz Cadima, 1981:90.

6. “La calle del pecado de Raul Salmén”, El Diario, enero, 1944, citado en Soria,
1980: 162.

7. Rall Rivadeneira, 1999: 21.
8. Mario Soria, 1980: 74.
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en una sociedad de castas (por gjemplo, el caso de la hija de chola que
quiere ser sefioritay fracasa). Sin embargo, su capacidad de convocato-
ria continudé cuando, desde 1952, present6 el “teatro histérico”,
rememorando presidentes bolivianosligados alamemoriacolectivadel
sector cholo.® Laultima etapa de su teatro (1980) retomalatematicade
castas y en la década de 1990, Juan Barrera, actor y director de la
Compafiia de Salmén empieza una carrera exitosa de escritor de obras
deteatro popular, con teméticas similares (Me averglienzan tus polleras.
Un humilde origen para una amarga realidad, 1998 y El calvario de
mi madre, 1996 son las méas reconocidas).

Por otra parte, desde |a década de 1970, la Editorial Juventud, de-
dicada atextos escolaresy de bgjo costo, publicalas obras de Radl Sal-
mon. Estapopularidad y facil acceso a sus guiones hacen que profesores
de educacion civica, literatura e historiade escuelas plblicas—no priva-
das— lleven a sus estudiantes a las presentaciones del teatro popular y
organicen sus propias representaciones en los festivales de teatro
estudiantil.

Sin embargo, ladivulgacion de este teatro no se quedaen |os esce-
nariosy escuelas publicas, sino que pasaalos medios de comunicacion.
Con € éxito de su trabajo, Rall Salmén adquiere en 1961 Radio Amé-
rica, donde introduce a Bolivia el [lamado “ periodismo testimonia” v,
asi, empiezaatransmitir sus obrasen el formato deradio-teatro. Emplear
un medio de comunicacion tan masivo como laradio le permitié abarcar
otras ciudades y el ambito rural, pero también dirigirse a otros paises
andinos. Es interesante observar que en €l periodo de la Revolucion
Nacional losteatros son clausuradosy Salmon dejael pais paratrabajar
en distintas radios en Colombia, Venezuelay Per(.’° Es en laradio pe-
ruana, en laemisora Panamericana, que hacia1952, Mario VargasLlosa
conocio a Salmoén. Acerca de este comenta: “ Ningun escritor jaméas en
el Per( tuvo €l publico de los radioteatros de Raul Salmén. Los oian

9. L os personajes de sus obras historicas son siempre aquellos que tuvieron algin es-
tigmaracia en sus gobiernos o apelaron a las masas con reformas sociales. Asf,
Andrés de Santa Cruz quien era llamado “indio” por las elites limefias cuando
cred la Confederacidn Perti Boliviana en 1837 (Cecilia Méndez, 1995) y Manuel
Isidoro Belzu, el “tata” Belzu, lider carismatico con el sector artesanal urbano.

10. Rivadeneira, 1999y Soria, 1980.
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hastalas piedras, |0s peruanos afabetos, semialfabetos, desde la aristo-
cracia hasta el proletariado” .t

Finalmente, en 1979 Salmén ganalas elecciones municipalesy se
convierte en alcalde de La Paz por dos periodos (1979-1982 y 1988).
El éxito del teatro de Salmoén hace que varias compariias de teatro conti-
nlien presentando afo tras afio sus obras “ porque siempre son un éxito
seguro”.*? Por gjemplo, para 1983:

El Teatro Municipal permanece con las puertas cerradas sesenta y dos
dias; otros sesenta y dos dias, directores como David Santalla 'y Tito
Lozada presentan piezas de corte popular (sétiras del momento politico
y comedias ligeras destinadas a divertir a publico), durante treinta y
dos dias se escenifica lo que € articulista llama “teatro escogido”, que
son dramatizaciones de obras extranjeras y teatro experimental. Esta
Ultima clase de teatro solo atrae aun 16% del pablico. (Willy Mufioz, 20)

L os conocidos actores bolivianos David Santallay Tito Lozada fueron
parte de la*“La compafiia de teatro socia boliviano” y después crearon
sus propios el encos paracontinuar estetipo deteatro que doblaen nimero
|as representaciones del “teatro escogido” o selecto, en un ambiente tan
letrado como el Teatro Municipal de La Paz.

Finalmente, el teatro popular ingresa alatelevision en 1988, atra
vésdeotro lider populista, Carlos Palengque. Este comunicador —crea-
dor del talkshow “La tribuna libre del pueblo”, concejal de La Paz y
candidato alapresidencia— transmite el teatro popular por su “ Sistema
de radio y television popular” en horario estelar, los domingos alas 7
de la noche. Es interesante observar que la transmision por television
no cambiaen nadalaproduccién de las obras; es decir, no existe ningin
proceso de produccién televisiva ni montaje, las obras son grabadas
por las cadmaras desde |os mismos teatros.

11. “Mario Vargas Llosay Rall Samén”, Semana de Ultima Hora. La Paz: julio,
1976, citado en: Soria, 1980:159. Rivadeneiratambién sefialaque en 1952 Salmon
se “autoexilio” en Perl donde tuvo “unalarga experiencia como exitoso libretista
de radioteatro en emisoras limefas’ (21).

12.  EntrevistaaDaniel Gonzéles, director de Talia Producciones, compafiia de teatro
que se dedica, sobre todo, a la puesta en escena de obras de Raul Salmén y Juan
Barrera. La Paz: agosto 8, 2001.
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Si me he tomado varias paginas para describir €l aspecto masivo
de estefendmeno presente desde hace sesenta afios, hasido paracontras-
tarlo con € menosprecio y laomision que las paginas culturales de los
periddicosy lacriticaliteraria hacen de €l, pues, apesar de estas cifras
de recepcidn, el circulo letrado manifiesta su desprecio hacia este con
apelativos peyorativos. Asi, e calificativo mésfrecuente es” populache-
ro” (Rivadeneira, 1999, Mufoz, 1992, Mufioz Cadima, 1980, Suérez
Rodillo, 1976) que seextiendea* chabacano”, “vulgar y bajo”, “ grosero”
y, asimismo, “de cholas’. Ademés, 1o han llamado “decadente”, “de
aficionados’, “infantil” y “ plagiado” .2 L as primeras acusaciones, utiliza-
das por los criticos mas severos, contraponen el “teatro popular” al
“teatro culto”, los otros calificativos provienen de criticos menos furi-
bundosy muchas veces de sus pocos defensores; sin embargo, generan
unavision paternalistadel teatro popular, como si setratase de un “casi
teatro”, una experiencia de aficionados, de teatro en desarrollo, en la
etapainfantil temprana o unacopiaqueno esel original, el “verdadero
teatro”. Por otra parte, ambos casos—el de ataquey el de supuesta de-
fensa— se encuentran en un marco de reflexion méas general: lablsqueda
académicade un “teatro nacional” que, no obstante, silenciael éxito de
este fendmeno teatral, mientras hace malabarismos para legitimar, en
antologiasliterarias, obras de escritores|etrados que huncase publicaron
y ahora estan en archivos privados o desaparecidas o, que en el mejor
deloscasos, fueron presentadas en funcionesvacias. ¢Cuél eslaevalua-
cion que resulta de esto?: que en Bolivia no existe “teatro”, porque €l
publico no estd educado para apreciarlo, ni racional ni estéticamente:

13. Laacusacion de plagio apareceen CarlosMiguel Suérez Radillo (1976) sin mayores
explicaciones. En una entrevista con Mario Soria, Rall Salmon sefiala que fue
acusado de plagiador por laprensaen el estreno del Canillitay quetuvo que escri-
bir otra obra paraprobar su autenticidad como dramaturgo. Sin embargo, me dala
impresion que esta acusacion también proviene de la adaptacién que el autor hizo
de Conde Huyo o La calle del pecado que fue inicialmente escrita por Nataniel
Aguirre (1843-1888) y que se convirtio en pelicula en 1952. Willis Knapp Jones
seflala que Salmén “empezd su experimento con Condehuyo, el tema usado por
Aguirre, pero Salmén acabé haciendo una ‘pieza de barrio™ (mi traduccion,
1966:286). Lo que explicaestacitaes el uso del temay no de laobrade Aguirre.
Aunque seriainteresante descubrir |as asociaciones entre |0 que parece ser un mi-
to difundido sobre Salmén como plagiador y su éxito.
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En Bolivia el teatro no ha alcanzado todavia ningun desarrollo [...]
Centenares de grupos teatrales han desaparecido, porque €l publico
les ha dado la espalda: no hay conciencia ni formacion artistica en
nuestro plblico. No hay gusto estético ni inteligencia ni nada para €l
teatro (Rall Rivadeneira, citado en Soria, 1980: 85, énfasis de |a autora)

L os criticos teatrales parecen coincidir en observar un “vacio teatral”
entre 1936 y 1952 (periodo comprendido entre laGuerradel Chacoy la
Revolucién Nacional), etapa critica de narrativas fundacional es.* Reto-
marélarelacion entre el nacionalismo de este periodo y €l teatro popular
en la siguiente seccidn; sin embargo, por € momento solo me interesa
mostrar que este“vacio” coincide con lamés exitosatemporadadeteatro
de Rall Salmén (1943-1952).

En Lo social en el teatro hispanoamericano contemporaneo
(1976), una antologia latinoamericana citada como fuente autorizada
en los estudios de la dramaturgia boliviana, Suarez Radillo sefida:

En ladécada del treintaseiniciaen Bolivia, como en casi todos |os pai-
ses hispanoamericanos, unaetapade decadenciateatral [...] Durante algu-
nos afios lavidateatral sereduce alas esporadicas temporadas que el ac-
tor y autor Radl Salmén explota, en el Teatro Municipal deLaPaz, ein-
cluso en €l interior del pais, un repertorio chabacano y populachero, a
vecesinspirado en sucesosdelacronicaroja, avecesen obrasextranjeras
habilmente adaptadas por é al medio local (171).

La “decadencia’ de esta etapa se corrobora con la excepcion; Salmoén
expl ota—esporéadicamente (!)— este vacio al adaptar habilmente obras
gue no son suyas (las cursivas son del autor).

14. Bolivia, adiferenciade Per(, notiene el fenémeno del teatroincaico. Si serealiza-
ron presentaciones esporadicas de Ollantay entre 1900 y 1930 por grupos de tea-
tro peruano; sin embargo, el proyecto nacional en Bolivia no legitima su pasado
prehispanico, a excepcion de Tiwanaku, ni en teatro ni en otro registro literario
porque precisaaegjarse delo peruano, delosincasy del Cuzco. Lablsguedade un
“teatro nacional”, que se inicia en 1920, en este pais no tiene ninguna relacion
conlateméticainca, mashien seprivilegio latramaurbanadel mestizaje republicano.
Para una comparacion entre el teatro incay la constitucion de la nacion en Per(
y Boliviavéase mi ensayo “ Sobre barbudos, diablosy soldados. Dramas (post)colo-
niales en Perd y Bolivia’, 2003.

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO
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Oscar Mufioz Cadima, en Teatro boliviano contemporaneo (1981),
emplea el mismo argumento; y pese areconocer en Salmoén a “escritor
maésrepresentado detodoslostiempos’ (90), sequejade que*losdrama-
turgos no estén capacitados para poner en escena los cambios del ama
naciona” (74-75). ¢Como explicar esta ceguera? Aun, Mario Guzméan
Aspiazu, quien realizaen 1972 el prélogo aunaedicion esparioladel tea-
trodeSamon, lo calificacomo “antiteatro” (11). El periodo prerrevolucio-
nario no tieneteatro sencillamente porque el fendmeno masivo del teatro
popular no esteatro, ni alin paralos simpati zantes que escriben epilogos
alas obras de Salmon.

Si las antologias observan un vacio teatral entre 1930y 1952, laomision
de Salmén de la Barra se repite en la blsqueda y consagracién de una
fecha deinicio del teatro contemporaneo:

[...] 1967 es el punto de partida del teatro boliviano contemporaneo. Es-
teafio representael principio de otraetapadel teatro boliviano: secomien-
zalaerade los teatros experimentales (Mufioz Cadima, 95)

Son los teatros experimentales, no el popular, quienes sefialan un punto
de partida, ¢por qué? Se define lablisqueda de un teatro nacional, yano
como laexpresion del “amanaciona”, sino con “el objetivo [de] crear
un teatro nacional quesiguieralascorrientesliterariasdel teatro moderno
europeoy norteamericano|...] eraa mismo tiempo unarebeldiaal molde
del teatro naciona del pasado y un ansia de universalismo” (Soria, 83-
84). El Teatro Experimenta Universitario (TEU) en LaPaz y otrasciuda
deslologra; se presentaron obras de Casona, Pirandello, Ibsen, Camus,
O'Néeill, etc., con grandes elogios de la prensa boliviana (Rivadeneira,
1999); sin embargo, € éxito en las paginas cultural es se contrastacon la
indiferenciadel pablico. Duranted |l Festival de Teatro realizadoen La
Paz en 1965: “el publico mostré una preferencia masiva por €l teatro
popular a punto que los periddicos pacefios dijeron que algunas de sus
representaciones de dramas de calidad tuvieron que ser suspendidas
por falta de publico”.’® Rall Rivadeneira, integrante del Teatro
Experimental Universitario,® se quejabaamargamente de estasituacion,
al indicar que laculpadelas salas vacias:

15. Munoz Cadima, 1981:99.
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Lo es de quienes no han sabido sefidarle el derrotero del artey la cul-
tura. Lo es de los gobiernos que no han sabido cultivar la educacion,
lainstruccion y la belleza. Lo es de quienes han permitido que se so-
breponga lo vulgar a lo selecto, 1o bajo a lo elevado (Rivadeneira,
citado en Soria, 1980: 130, mi énfasis).

Si 1967 es el punto de partidadel teatro contemporaneo boliviano, 1o es
solo con una sala vacia, con un publico que no cultivala“educacion y
belleza’ que se requiere para apreciar €l “teatro escogido”. Este mismo
sentido didactico tiene la escasa valoracidn de las obras de Salmon.
Quienes asumen su existencia en las antologias |0 ven como un mal ne-
cesario. Lamisién de este tipo de obras es crear un publico para el tea
tro que poco a poco adguiera mayor gusto estético. Es preferible tener a
laaudiencia en las salas de teatro que en €l futbol o € cine.r” Este es €l
paternalismo de sus defensores, considerar a teatro popular como una
instancia de transicién hacia un mejor teatro:

Hablando su idioma[...] Salmon atrajo al pueblo [...] El precio que se
pagé fue la vulgarizacion del arte. Estas piezas expositoras de vicios so-
ciales son simplemente eso: dramonesy melodramas ef ectistas, poblados
de persongjes huecos, unidimensionales, que sirven como marionetas
paralos propositos del autor. Sin embargo, estas representaciones seguian
un plan: plantar €l gusto teatral en un publico paraluego encaminarlo a
la apreciacion de un teatro de mayor jerarquia artistica (Mufioz Cadima,
1981:87, mi énfasis).

N6tese por emplo € uso detérminosorganicos, “plantar” y “encaminar”
a publico hacia un teatro de mayor jerarquia artistica. La audiencia se
convierte en un objeto sobre el cual se debe plantar el gusto estético,
una masa que requiere ser encaminada por el sendero correcto. Una

16. TeresaGishert, quien colaborabacon el TEU, también se quejadelasiguiente ma-
nera: “triunfabaen el Municipal el chiste callgjero, laobrafécil sinvaor literario
y €l espectaculo vulgar que en otros centros no se dan en los principal es teatros,
sino en los‘Burlesques'™” (entrevistaa Teresa Gisbert, La Paz: Julio, 1976, citado
en Soria: 77).

17. En € prélogo ala compilacion del teatro histérico de Salmon, se sefida que “la
importanciapositivao negativade |as obras de Salmon, reside en haber conseguido
con el teatro lo que hasta ahorano se consiguio sino con el fitbol”, Walter Monte-
negro, en: La Razon, sf., citado en Salmén, 1972: 10.

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO
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concepcion de la audiencia como objeto a conducir implica también la
necesidad de un sujeto guiaque poseaun “plan” preestablecido: lacrea-
cién de una estética nacional cuya apreciacion sea sembrada o plantada
en las masas. Es interesante, por gemplo, que e mismo Raull Salmoén
cayera en este paternalismo hacia su publico:

Estamos haciendo un teatro con mas fondo queforma...] Estamosinte-
grando un publico paraque se acostumbre al espectaculo teatral. El cuarto
factor, entre autor, director y actor, es el factor espectador. Lo que hoy
representamos sol o tienevigencia transitoria en cuanto a funcién estética,
enfuncion devalor artistico: pronto el publico exigiraun teatro devariado
contenido y estaremos preparados para cumplir esaexigencia’ (Salmén,
Teatro boliviano, 11, mi énfasis)

L a subestimacion estética que hace Salmén de sus propias obras se de-
be a que él también aspira a pertenecer a circulo letrado; considerar a
su teatro popular como etapa transitoria une a Salmén en la mision pe-
dagdgi co-estética. Sin embargo, laautojustificacion que expresa Salmon
enlacitanolimitael potencia irreverentey tergiversador del teatro po-
pular. En este sentido, tomo asu autor, Rall Salmén, como un intermedia-
rio, un sagaz “traductor” de otras |6gicas, otra estéticaque ni é alcanza
acomprender en toda su dimensién. Su capacidad como traductor delo
cholo, no obstante, potenciasu éxito el ectoral (como sucederacon Carlos
Palenque, lider populista, afios después). Sin embargo, traducir, aln a
través de lavoz escrita de un mestizo letrado, no limitalos significados
gue se estan expresando y construyendo en €l teatro popular. En este
sentido, laetapa “transitoria’ de este teatro con miras a ser pedagdgico
no resultd; el teatro popular logrd superar las intenciones de su autor,
pues otros escritores siguieron produciendo este tipo de obras en 1990
y lagente continuo asi stiendo asus funciones; ademas, lacriticaliteraria
lossigui6 excluyendo. Deta manera, Eduardo Gonzéles, actual director
delacompafiiadeteatro Talia, conoce estos desencuentros entre criticos
y publico: lagenteasiste d teatro popular, lapaginacultural delos periodi-
cos aln no lostomaen cuentay no selosinvitaaparticipar en los festi-
vales de teatro en e pais. “Nada ha cambiado”, dice.*®

18. EntrevistaaDaniel Gonzdles.

Por ahora quiero detenerme en laldgica detras de la valoracién
del teatro popular. Todas las evaluaciones que he presentado tienen
una caracteristica comun, en vista de que parten de lanegacién: no hay
teatro porque el publico no tiene ni inteligencia ni gusto estético para
apreciarlo. El éxito de Salmén prueba esta no-existencia; es decir, se
trata de un antiteatro. Para sus defensores, el “vacio teatral” se puede
corregir (plantar y encaminar); €l publico puede ser educado para esta
forma artistica. Si la vulgarizacion es el “precio” de esta experiencia
pedagdgica, bien valelapena. En este sentido, hay un elemento normati-
Vo-estético establecido a priori. El dramaturgo (como autor, director o
critico) tiene el conocimiento para definir qué es 'y qué no es teatro,
gusto estético y publico cultivado.

Esta definicion normativa del teatro mantiene una tension no re-
sueltaentre lablisquedade “lo nacional” y “lo universal”. Larevision
del dramade principiosdesiglo enfatizalaseleccion y andlisisde obras
con temasy persongjes locales. Asi, por g emplo, para Mufioz Cadima,
1912 marcaun hito importante del teatro boliviano por la obra Carmen
Rosa de Fabian Vaca Chavez que “ rompelacostumbre de revisar perso-
najes historicos parasituarlosen escena. [Esta] eslaprimeraobrateatral
bolivianaquetiene como protagoni stas a personajes actualesy perfecta-
mente reconocibles en la sociedad pacefia de ese entonces’ (24).

A diferencia del teatro histérico —las épico-patriéticas del siglo
XIX 'y el fendmeno peruano del teatro inca con obras como Ollantay
entre 1900 y 1930—, el “verdadero teatro naciona [introduce a las
obras] problemas bolivianosy persong esreconacibles dentro de nuestra
sociedad” (Mufioz Cadima, 30). Se busca afianzar lo nacional y propio
frente alo foraneo e importado (25). La generacién de 1921, un movi-
miento deletradosqueiniciael indigenismoy costumbrismo en el drama,
cumple este cometido: hace teatro nacional.

El teatro de Salmodn iniciado en 1942 cumple las exigencias im-
puestas por este autor (temasy problematicalocales); sin embargo, no
es suficiente porque ahora “lo nacional” también tiene que ser “uni-
versal”:

Se busca “ Teatro de tendencia universalista; no solo porque significaba
una comprension y aceptacion de los problemas humanos universales,
sino porqueincorporabaalacreacionteatral €l universo interior del hom-
bre” (Carlos Solérzano, citado en Soria, 1980:115).
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El teatro de conflicto de castas, bajo este argumento, paraMufioz Cadima
“esuniversal y perfectamente generalizable: tratese de larelacion amo-
esclavo” (52). ¢Por qué, entonces, €l teatro popular de Radl Salmén no
cumple estas exigencias de nacional y universal impuestas por lacritica?

Lascategoriasdelacriticaliteraria, considero, apuntan aconstruir
una“estéticanacional” que no dejade ser excluyente. Esta estéticaexi-
gequelasobrassean originales, localesy, a mismo tiempo, universales.
Se acusaal teatro popular de ser un plagio (delacronicarojao de otras
obras), mientras que se define“originalidad” como unacopiadel teatro
europeo, con persongjes locales. Se busca “universalidad” y se la en-
cuentra en autores nacionales letrados, pero no en los “ populacheros’.
Finalmente, se niegalaexistenciadeteatro nacional porque sehaexcluido
lo que si existe, pues no corresponde con esta estética nacional que, en
Ultimainstancia, tiene sus 0jos puestos fuera de Bolivia.

De tal manera, el desencuentro entre intelectuales y audiencia se
debe a que el modelo segun el cual se define lo que esteatro y estética
es Europa. Lastimosamente para ellos, Bolivia no es como Europa, ya
gue no produce un teatro como el europeo ni tiene un publico que com-
parta las valoraciones intelectuales y estéticas propias del Viejo Conti-
nente. Lo que si existe es un enclave intelectual ala europes, frustrado
de vivir entre el populacho, viendo cholas no solo en el mercado, sino
también en el espacio sagrado del teatro. Asi, esta mirada colonialista
niega la existenciay el andlisis de un fenémeno literario que ha sido
masivo hace medio siglo.

En este sentido, €l objetivo de mi investigacion es comprender es-
ta estética popular (excluida como nacional, y alin como teatro) en su
espesor histérico. ¢Qué nos esta expresando, qué sensibilidades nuevas
despierta? y ¢por qué surge en el periodo més intenso de construccion
del discurso nacionalistaen Balivia, €l interin entrelaguerradel Chaco
(1932-1936) y la Revolucion Nacional (1952)? ¢Como serelacionaes-
te“antiteatro” con la estética nacionalistay con el proyecto politico de
la burguesia que asume €l Estado en 1952?

Literatura de“frustracion” revolucionaria

Después de perder la Guerra del Chaco se hace patente laineficaciadel
Estado oligarquico manegjado por empresarios mineros (los llamados
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“varones del estafio”), lainequidad econémicabagjo el sistemafeudal de
las haciendas y los enclaves capitalistas mineros, la exclusion electoral
delosindigenasy lasmujeres, losaltos niveles de pobrezay analfabetis-
mo 'y lainexistencia de un proyecto de integracion nacional. La década
de 1940 es fundamental en este sentido pues durante este periodo se
sientan las bases parala revolucién nacional de 1952, momento que ha
sido denominado como “un nuevo pacto social entreel Estadoy lasocie-
dad civil” (Zavaleta Mercado, 98).

¢Qué produccion literaria bolivianatematiza estas frustraciones y
la construccién de un nuevo discurso naciona ? Como ya se ha mencio-
nado, los dramaturgos solo observan “decadencia’ o “vacio” teatral
entre 1940 y 1960. Mufioz Cadima sefidla a respecto:

Hay un desbalance cuantioso entre la novela bolivianay el drama...]
Histdricamente, €l teatro ha perdido una inmensa fuente teméticay de
inspiracion en ese tiempo de cambios radicales. Nuevamente, lafaltade
unatradicion teatral hace que los dramaturgos no estén capacitados para
poner en escena los cambios del alma nacional (74-75).

Segun su explicacidn, los dramaturgos bolivianos se vieron “incapacita-
dos de sintetizar |a magnitud de estos elementos para enmarcarlosen la
estrecha dimension del escenario” (75). Si el teatro no logra dar cuenta
de estaetapa, paraMufioz Cadima, lanovelasi lograencarnar laestética
nacional del periodo revolucionario. Sin embargo, Javier Sanjinés, en
un estudio sobre la literatura boliviana, observa en la novelala misma
incapacidad. Para este autor, la Revolucién del 52 no lograinterpelar a
los sectores medios, quienes através de susintelectuales, ven mas bien
con desconfianza y extrafieza este proceso nacional. Es por eso que €l
primer capitulo de Literatura y grotesco social en Bolivia (1992) se ti-
tula“Laliteratura boliviana delafrustracion revolucionarid’, en lacual
el autor concluye de este periodo:

Se trata mas bien de la ausencia de un gje ordenador de lareaidad, de

un principio de inteligibilidad que permita, a los protagonistas de la
vida social, actuar, de igual manera que a los escritores proponer (80).

¢CAmo proponer un proyecto social —se pregunta Sanjinés— con obras
como Del tiempo de la muerte (Edmundo Camargo, 1964), Cerco de
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penumbras (Oscar Cerruto, 1957) o Losdesahabitados (M arcelo Quiroga
Santa Cruz, 1957)? En estos mundos narrativos de “ cuerpos estéticos,
incapacitados para.comunicarse con el mundo exterior” (43), losintelec-
tuales se aislan del proceso revolucionario, encerrdndose en su mundo
subjetivo del suefio, 1o nocturno, los fantasmas y la muerte. Sanjinés
bien observa que “todo vuel ve entonces a esa clausura social que puede
ser consi deradacomo unaconstante delaliteraturabolivianaque antecede
aladictaduramilitar” (81)

Si setiene lanovela de “clausura social” y no existe teatro de la
revolucion, ¢qué historias se estén narrando al otro lado del canon litera-
rio, hacia un publico que no sealaclase media, leyendo en laintimidad
del hogar burgués sin ver obras de “teatro escogido”? Los titulos de
esta produccidn son tan sugerentes como el materia analizado por Sanji-
nés. Mi madre fue una chola (1944), La birlocha de la esquina (1945),
Joven, rica y plebeya (1949), Miss Ch'ijini (1949), La misma chola
(1985), Hijo de chola (1991), Me averglienzan tus polleras (Barrera,
1996), etc. ¢Qué género es este, tefiido de estigmas racial es femeninos
(asi, los conceptos de “chola’, “birlocha’, “polleras’ y “madre”) y
gue, ademas, se mantiene vigente hasta la actualidad?; y, finamente,
¢como interpretar estateméticade castas con el principal periodo histéri-
co de consolidacion nacional en Boliviaque pretende precisamente “ supe-
rar” una sociedad de castas por otra de clases sociales? Analizaré €
contenido de estas obras y su relacion con los proyectos politicos del
momento; sin embargo, me gustaria detenerme antes en el contraste
entre la literatura (letrada) de frustracion revolucionariay este “otro”
espacio paranarrar lanacion. Asi, cabe preguntar ¢por qué los estudios
sobreliteraturay revolucién no han tomado en cuentala produccion de
teatro popular; y si esposible mantener estaideade“frustracion revolu-
cionaria’ de excluirse las obras de Salmon delaliteratura producida en
€l periodo revolucionario?

Si la critica literaria solo observa decadencia y frustracion en la
literatura de larevolucidn, se debe a que su blsqueda se ha restringido
alaliteraturaconsagradapor el canon. Por otraparte, laprincipal conse-
cuenciadelimitar el andlisisideol 6gico delanacion asu espacio letrado
(novelas y teatro escogido) es reproducir una vision unidimensional
del nacionalismo de esta etapa: la vision hegemonica estatal. Deseo
profundizar la explicacion de esta reduccion de nacionalismo a su ver-
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sién oficial paradespertar mayor sensibilidad haciaotros espacios donde
Se narran proyectos colectivos.

Actualmente, lacriticasobrelanarrativanacional seapoyaen dos
supuestos que me gustaria problematizar. El primero serefiereaquela
narrativanacional o el nacionalismo, como discurso nacional, es Unica-
mente unaconstruccion oficial; esdecir, asumidapor un grupo hegemo-
nico en poder del Estado. Este supuesto, por tanto, reduce lo nacional
asuversion oficial: laestatal. El segundo supuesto esresultado del pri-
mero: si el grupo hegemonico en funcion estatal genera un proyecto
naciona y lo diseminaatravés de susintel ectualesletrados, escribiendo
novelas. ¢Como explicar, entonces, lacantidad deinvestigacioneslitera-
rias sobre novelay construccion nacional ? No se trata de que no exista
un nacionalismo oficial ni de que la novela no haya sido la expresion
privilegiadadelaburguesiaparanarrar lanacion; € problemase presenta
cuando se restringe € andlisis de la nacién a ambos espacios, porque
en muchos casos—Baliviaesun buen g emplo— laformacion nacional
no se imagina solamente desde el Estado ni se narra desde lanovelay
solo buscarlo ahi genera, como vimos, unaretérica de lanegacion y el
fracaso en la produccion literaria nacionalista.

Entonces ¢de donde surgen estos supuestos a priori en la critica
académica del discurso nacional? Creo que una importante fuente de
esta perspectivahasido Imagined Communities, de Benedict Anderson.
El autor plantea que los origenes del nacionalismo se encuentran en la
elite burocréticay letrada que seimaginaa si misma através de la no-
velay el periddico. Ademés de sefialar que lanacién es una comunidad
imaginaria, limitada y soberana —"una correcta y vacia tautologia’,
como Rangjit Guha califica a esta definicion de nacion en su excelente
criticaaAnderson—, € argumento de |magined Communities se puede
resumir en la identificacion de un nacionalismo oficial diseminado a
través del capitalismo deimprenta (printed-capitalism). Hablando sobre
los criollos|atinoamericanos, sefiala:

Para lograr esta especifica tarea [la creacién de una nueva conciencia
nacionalista], losburdcratascriollosy loshombres deimprentaprovincia-
les jugaron un decisivo rol histérico (Anderson, 65, traduccion de la
autora).
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¢Cbémo jugaron esterol decisivo paralagestacion del nacionalismo lati-
noamericano? Una comunidad de lectores, conectados a través de la
imprenta “fueron el embrion de la comunidad imaginada’ (44).

En el ambito boliviano, aJavier Sanjinéstambién leinteresaobser-
var laformacioén de este “nacionalismo oficial” atravésdelaliteratura,
yaquesu principal preocupacion esentender laconstruccion dela” cultu-
ranacional” queen Ultimainstanciaeslaculturapropuestapor € Estado:

L os conceptos de Estado y cultura estan organi camente conectados, por-
gue escon laformacion, estabilizaciony consolidacion del Estado-nacion
gue se vaforjando paulatinamente una cultura nacional. De este modo,
seentenderapor culturanacional todo ese conjunto de proyectos discursi-
vamente articul ados por los representantes de aguel | os sectores hegemoni-
Cos que, constituidos en gobierno, son capaces demovilizar alapoblacion.
(40)

Sin embargo, imaginar la nacién no se limitaa proyecto hegemaonico,
porque para obtener esa hegemonialaidea de nacién —o un sentido de
“nosotros’ colectivo o comunidad imaginaria— debe transmitirse auna
poblacién que no es pasiva (las masas hicieron la Revolucion de 1952,
no el partido poalitico), sino que contaminael discurso oficial tergiversan-
doloy también apropidndose de él atravésdelacreacion de otrosdiscur-
sos hacionales auténomos a la“ cultura oficia”.

En “ Nationalism reduced to ‘ Official Nationalism’” (1985), Guha
criticaestelibro, sefialando su unidimensionalidad, puesni e capitalismo
deimprentani el nacionalismo oficial bastan paraexplicar el movimiento
nacionalista en campesinos y otros sectores subalternos que no pueden
acceder ala comunidad de lectores de Anderson.

Asi, esta reduccion del nacionalismo a “nacionalismo oficial”
(Guha) se relaciona con la segunda reduccion que sefialé. Si el Unico
ambito de andlisis del nacionalismo es la produccion letrada —nove-
las—, la consecuencia l6gica sera excluir otros proyectos nacionales
cuyo espacio dedifusién no se encuentraen laliteratura, o por lo menos
no en el espacio privado de lectura burguesa de la novela.

En este sentido, me gustariareferirme a Doris Sommer y su texto
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America
(1991). Aunque esta investigadora excluye de su reflexion a Boliviay
Per(, pretendo relacionar lasimplicaciones de su definicion sobre” nove-

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO

lasnacionales’ con lasegundareduccidn que argumento, ladelanarrati-
va nacional reducida al campo letrado de la novela.

Latesisdelaautoraes quelos gestores criollos delas nacionesla-
tinoamericanas (nationbuilders) construyeron la cultura nacional del
siglo XIX através de romances. El amor heterosexua de las novelas
representaba una alegoria al patriotismo, una conveniente manera de
invertir en las pasiones privadas (felicidad doméstica) con propdésitos
publicos (estabilidad y prosperidad nacional). Si €l periodo independen-
tista habia recurrido a la épica para exaltar el heroismo, después de
1825 se requeria una narrativa que posibilitara el proyecto criollo de
pacificacion paralograr la consolidacion nacional. En este sentido, los
romances quetenian unfinal feliz, el matrimonio, convertian aloshéroes
en padres de la patria.

Si seguimos su argumento, para que larelacién que establecen las
novelasentreerosy polis se cumplaen este contexto histérico especifico
—Ilaconsolidacion nacional de 1825y 1900— no basta que las novelas
sean escritas en este periodo, sino que también tengan un publico lector
mas 0 menos razonable en €l siglo X1X. En otras palabras, para que €l
argumento de Sommer seavalido, laautoraescogio en suinvestigacion
no cualquier literatura, sino “novelasnacionales’ . Pero, ¢cué esel crite-
rio para definir una obra como novela nacional? Sommer nos dice que
no setratatanto de su “popularidad en el mercado, aunque seguramente
fueron popul aresinmediatamente, sino por el hecho de que se convirtie-
ron en lecturas requeridas en las dos primeras décadas del siglo XX”
(51). Esta autora esta consciente del desfase entre el contexto de suin-
terpretacion (siglo XIX) y la recepcidon masiva de estas obras, siglo
XX; sin embargo, decide pasarlo por alto, pues si fuera de otraforma
su argumento se hace probleméti co:

El concepto de novela nacional apenas necesita una explicacion en
América Latina; es un libro frecuentemente asignado en las escuelas
secundarias de estas naciones como una fuente de historia local y or-
gullo literario, no inmediatamente asignado tal vez pero seguramente
para la época en que los escritores del Boom estaban en la escuela.
Algunas veces presentes en antologias escolares y dramatizadas en
obras de teatro, peliculas, series de television, las novelas nacionales
son a menudo identificadas como anatemas nacionales (4, traduccion
y énfasis de la autora)
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¢Quiénes son los fellow-readers o la comunidad de | ectores gestora del
nacionalismo de Benedict Anderson? En América Latina, durante el si-
glo X1X, no existiaeducacién publicageneralizada; ' este mercado redu-
cido delectorestambién restringialapublicacion de obras: esrecién en-
tre 1920 y 1940, incluso mas tarde, que se implementaron programas
de educacién con estos romances y se multiplicaron sus ediciones.® En
este sentido, ¢es posible mantener que la construccién nacional del XI1X
se logré en base a novelas que fueron “nacionales’ recién parad siglo
XX, que marca un contexto histérico diferente?

No intento cuestionar la interpretacion de Sommer, la relacion
entre erosy polisenlaconstruccion nacional latinoamericanaeseviden-
te, pero si meinteresallamar la atencion sobre |os supuestosy las con-
secuencias del andlisis literario sobre la construccién nacional.

El capitalismo impreso fue fundamental paranarrar lanacion, co-
mo demuestran Anderson y Sommer; sin embargo, este medio letrado
presuponia imaginar una nacion que excluyera ala mayoria poblacio-
nal.?! EnlaBoliviade 1952 no se narr6 ningln proyecto nacional atra-
vésdelanovelanosdice Sanjinés, y aln cuando selo hizo en el periodo
previo a1952, tuvo unaaudienciarestringidaal sector criolloy mestizo
letrado. ¢Como es posible que el (gran) resto delapoblacion seimagine
parte de esa comunidad |lamada nacién si no participa en el ambito le-
trado? ¢Ladifusion de un proyecto oficial nacional era suficiente para
gue lagenteinunde lasciudadesy callesy tome €l poder del Estado?La

19. Sommer sefida que: “estas novelas no fueron inmediatamente ensefiadas en las
escuelas publicas, excepto tal vez en la Replblica Dominicana donde Enriquillo
aparecio mashientardey dondeel nimero de estudiantes debi6 ser 1o suficientemen-
telimitado paralaadecuada produccién delibros|...] Lacentralidad programética
delasnovelas vino generaciones después; precisamente cuando y en qué circunstan-
ciasen cadapai's son cuestiones que ameritan un estudio diferente” (30). Considero
gue precisamente en esas circunstancias particulares es que se pueden observar
estos discursos nacionales y sus fisuras.

20.  Segun Sommer, el récord de publicaciones es a menudo reducido hasta 1920 y
1930, cuando recién las ediciones masivas se suceden afio tras afio (335). Asi,
Martin Rivas se publico 5 veces en €l siglo pasado, y recién para 1980, tiene
treinta publicaciones (335)

21. Doris Sommer comenta que: “la elite latinoamericana escribié romances para
apasionados|ectores, privilegiados por definicién (yaquelaeducacién masivaaln
era un suefio)”, (mi traduccion, 13-14).
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principal consecuencia de conceptualizar el nacionalismo solo en
términos del “nacionalismo oficia” (Anderson), y “cultura nacional”
(Sanjinés y Sommer) y su consecuente circulo letrado es que:
No logra reconocer y explicar el testarudo nacionalismo del pueblo
[...] De hecho, la experiencia de la India muestra que el nacionalismo
se asienta en dos relativamente autdbnomos pero relacionados dominios
de la politica —un dominio de élite y un dominio subalterno (Guha,
104, traduccién de la autora).

En este sentido, considero que € teatro popular boliviano nos presenta
un reto para observar si existieron y como se construyeron imaginarios
nacionales desde “otros dominios’ diferentes al Estado, y narrados en
otros formatos y medios (el teatro, la radio), pues por estar entrelo le-
trado (el guion) y lo oral y performativo, € teatro y €l radio teatro se
convierten en escenarios privilegiados de otras historias.

Sin embargo, alln me queda una pregunta que intentaré responder
alolargo del trabgjo: ¢es conveniente leer estos espacios gjenos a ca-
non nacional como formas de “ nacionalismo subalterno”, tal como pro-
pone Guha? ¢Construir unanuevadicotomia(nacionalismo oficial con-
tra subalterno) nos permite dar cuenta de la autonomia de esta otra es-
téticaeidentidad colectivacholao, mésbien, lasubsume en el discurso
nacionalista, pues aunque seadel “dominio subalterno” sigue definién-
dose bgjo la categoria de nacion??

El proyecto nacional del mestizaje

Encarar la pertinencia de la categoria de nacidn para mi investigacion
meobligaarevisar quésignificalanacién en Boliviay como se constru-
ye. Sin embargo, este es un proyecto demasiado ambicioso para las
presentes paginas; por o tanto, a continuacion solo me concentraré en
la narrativa nacional de “lo cholo”, a través de dos ensayistas y un
escritor.

Imaginarselanacion bolivianahasignificado “resolver el problema
del indio” através del mestizaje. La principal polémicaen este sentido

22. Agradezco los cuestionamientos y sugerencias de Sabine McCormack, Susana
Drapper y Orlando Bentancour en relacion alacategorianacional y su pertinencia
en mi andlisis del teatro popular.
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fueladesarrolladaentre AlcidesArguedasy Franz Tamayo en 1910. La
tesisdel primer autor es que Boliviaes un “pueblo enfermo” —el titulo
de su libro publicado en 1909—, debido a la mezcla racial con pre-
dominio de sangre indigena. Arguedas desarrolla una tipologia racial
del blanco, indio y mestizo y llega ala conclusién de que, es el cholo
(“tipo representativo de la casta mestiza’, 57) quien hereda los peores
vicios de los blancos e indios. Asi sefiadla que:

“son los gobernantes chol os, con su manera especial de ser y concebir el
progreso, quienes han retardado €l movimiento de avance delaRepublica’
(62)

En este sentido, el mestizaje eslaenfermedad de Bolivia, y a ser unfe-
némeno biolégico (la raza), la contaminacion no tiene “curacion”. Es
curioso, ademés, queArguedas hayaescrito laprimeranovelaindigenista
en €l pais. Para él, e problema no son los “pobres’ indios vencidos en
laCongquista, sino los mestizos que retardan €l progresoy lacivilizacion.

Si paraArguedas el mestizaje representalafatalidad de lanacion,
Franz Tamayo, quien replicaeste libro atravésde articul os de periédico
compilados en Creacién de la pedagogia nacional (1910), considera
que:

“El mestizaje serialaetapabuscaday deseadaatodo trance, en laevolu-
cion nacional, la dltimacondicion histéricadetodalapolitica, detodala
ensefianza, de toda supremacia; lavision clarade lanacion futura” (110)

Es interesante observar que Arguedas no distingue entre el cholo y €
mestizo, pues el primero es simplemente el término peyorativo para €
segundo. Sin embargo, estacasi imperceptible diferencia cholo/mestizo
generaun profundo cambio simbdlico —mestizaje como solucién nacio-
nal, en vez de enfermedad— y permite a Franz Tamayo responder a pe-
simismo arguediano.z En este sentido, tanto cholos como indios deben
ser educados —un programa pedagdgico nacional, pero diferenciado
segun castas— para transformarse en el ideal de Tamayo, un mestizo

23. Paraunainterpretacion diferente sobre el pensamiento de Tamayo (y su relacion
con Arguedas) véase Brooke Larson (1988).

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO

gue haheredado o mejor de ambos padres (lafuerzafisicadel indigena,
como mano de obra, y lainteligencia del blanco).

Sin embargo, e mestizoideal de Tamayo no coincide con lamayo-
ria de la poblacion boliviana. En primer lugar, este proyecto nacional
gue parece integrador, acaba convirtiéndose en el mejor pretexto para
“mestizar” alosindigenas através de la educacion: ensefiarles aleer y
escribir, castellanizarlosy hacerlos*inteligentes de unamaneraeuropea’
(114); es decir, abandonando su propia cultura. En segundo lugar, esta
exclusion no es solo de los indigenas, sino también de los mestizos de
carne y hueso, aquellos que habitan en los margenes de las ciudades,
no poseen mas que educacion basica, se dedican al comercio informal,
laservidumbre domésticao laartesaniay mantienen elementosculturales
indigenas (hablan aymara en el &mbito privado, mantienen relaciones
con sus comunidades de origen, no han abandonado lavestimentaestig-
matizada como indigena). Esta poblaci 6n que cabal gaentre dos mundos,
e criolloy €l indigena, laciudad y €l campo, se denomina peyorativa-
mente “chola’ y desde 1970 se ha refugiado en la ciudad de El Alto,
reafirméndose como diferente, en vista de que no abandond su lengua,
vestimenta ni cultura pese a la discriminacion.

Esta imagen excluyente del mestizo ideal se matiza en la etapa
nacionalistaqueseiniciaenlaGuerradel Chacoy tiene su punto culmi-
nante durante la Revolucién Nacional de 1952. El nacionalismo revolu-
cionario retomael “problemadel indio” alamanerade unindigenismo
paternalista, pero mantiene al mestizo de Tamayo como conductor de
los destinos nacionales.

En laadvertenciaalaedicion publicadaen 1936, justamente des-
pués de lapérdida que sufrid Boliviaen laGuerradel Chaco, Arguedas
introduce unasutil diferenciaasutesisdel cuerpo patol 6gico: €l “ pueblo

24. Baso estainterpretacion en el trabajo de Sanjinés (2000), quien sefialaque el mes-
tizo de Tamayo representa una metafora nacional del cuerpo humano, donde la
energia preexistente de latierra se entrelaza con lainteligencia occidental . De tal
manera, este cuerpo mestizo esta construido por los misculos/materia del indio
(energiay fuerzadetrabajo) y lacabezalmente del blanco. Asi, por gjemplo, Tamayo
consideraque lainteligenciaes aguella“alamaneraeuropea’. De tal manera, di-
ce del mestizo: “lo primero que el mestizo revela como heredero de sus padres
blancoseslainteligencia[...] A priori el mestizo americano esinteligente, einteli-
gente de una manera europea (113-114)
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enfermo” podria ser mas bien Ilamado “pueblo nifio”. Este desplaza-
miento, como e mismo Arguedas afirma, esel resultado delas opiniones
vertidas por €l uruguayo José Enrique Rodd sobre su libro:

Los males que usted sefida [...] no son exclusivos de Balivia; son, en
su mayor parte, males hispanoamericanos; y hemos de considerarlos
como transitorios y luchar contra ellos animados por la esperanzay la
feen el porvenir. Usted titulasu libro: PUEBLO ENFERMO. Yo lo titu-
laria: Pueblo nifio [...] porque la primera infancia tiene enfermedades
propiasy peculiares, cuyo més eficaz remedio radica en la propia fuer-
zadelavida]...] para satar sobre los obstaculos que se le oponen (Jo-
sé Rodo en ‘epistola confidencial’ a Arguedas, citado en: “Advertencia
de la tercera edicion”, Pueblo Enfermo, ix y portada).

Arguedas, conmovido por €l nacionalismo gestado en este periodo, no
tiene muchos problemas en convertir su pueblo enfermo en el pueblo
nifio de Rod6®y, asi, reinscribir lainevitabilidad del progreso, lamadura-
cién queimplicalamodernidad. Los pueblosnifios, por natural eza, deben
alcanzar su completo desarrollo; acanzar lacivilizacion es solo cuestion
de tiempo.

La concepcion de pueblo nifio, que requiere del Estado para edu-
carse (Iéase “civilizarse”) se mantiene intocable durante la Revolucion.
Asi, Frank Anaya, lider del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR), en unamonografiapresentadaalaComision de ReformaAgra-
ria, sefida

Las nacionalidades indigenas son primitivas; tienen idioma, pero care-
cen de literatura; tienen cultura, pero carecen de civilizacion. Asi como
los nifios no pueden ser forzados a convertirse en adultos, la nacién
india tiene que desarrollarse con un ritmo [...] (citado por Ovando
Sanz, en: Barragan, 1992:20).

Aunque através delaRevolucion del 52 se obtuvieron reivindicaciones
populares importantes como € voto universal y la reforma agraria, €
“problemadel indio” aln se pretende solucionar forzandolo a“ madurar”,

25.  Parte de cita de Arguedas que transcribo se presenta en la portada de Pueblo En-
fermo, publicadadespuésdelaGuerradel Chaco, y esexplicadacon mayor detalle
enla“Advertenciaalaterceraedicion”.
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convirtiéndolo en mestizo, a través de su ciudadanizacién (educacion,
servicio militar obligatorio, sindicalizacion, etc.) Entonces el indio dejé
de serindio, en el discurso oficial, parallamarse campesino.

Asi como el estado paternalistadel 52 convirtio a indio en campe-
sino, impuso sobre él al mestizo (estavez denominado proletario) como
su conductor y, en Ultimainstancia, €l llamado arealizar lanacion. Co-
mo se observa, laideologia marxista utilizada por la élite nacionalista
simplemente reprodujo, bajo un nuevo discurso, el mestizajeimaginado
por Tamayo.

Para €l nacionalismo de este periodo el mestizo erala condicion
delamodernidad boliviana; esdecir, laposibilidad de superar laestructu-
rasocial de castas, € colonialismo. El mestizo ideal fue, entre 1952 y
1985, el proletario (igualmente ideal). De tal manera, por gjemplo, €
principal 6rgano de expresion politica popular (la Central Obrera Boli-
viana) tenfacomo vanguardiaal proletariado, ningln otro representante
politico—un campesino— podia(ni ain hoy puede) asumir sudireccién.

El proletario también representaba el suefio tamayano del mestizo:
urbano, castellanizado, educado enlacivilizacién (estavez lamarxista)
y depositario de la energia nacional/natural. El mestizo-proletario fue,
pues, laposibilidad de*“ madurar” a pueblo nifioy laelitedel nacionalis-
mo revolucionario el destinado a llevar adelante esta maduracion ya
guelaoligarquiamineray terrateniente habiafracasado en este cometido.

Sin embargo, estaimagen del proletario como vanguardianacional
tenia su lado oscuro, pues en el discurso se sublimé a mestizo ideal,
mientras se barbarizaba a cholo de carne y hueso.

La novela del optimismo nacionalista

Esbajo el contexto politico eideol égico que he descrito que aparece La
nifia de sus ojos (1948), novela fundadora de este proyecto nacional
mestizo. Me interesa presentar € argumento de esta novela nacional
porque € conflicto central (el conflicto de castas producido por una

26. Lanifia de susojos es unanovela“fundaciona” en el sentido que Doris Sommer
da a término: a) se ensefia en las escuelas publicas y privadas de todo el pais a
partir de 1953y b) su autor, Antonio Diaz Villamil, desempefia funciones piblicas
como director de educacion.
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“hijade chold’ que quiere convertirse en sefiorita) esidéntico a delas
obrasdeteatro popular “ costumbristas’, aungque sediferenciaen el desen-
lace; es decir, en € planteamiento del proyecto nacional que contrasto
con otro proyecto més autbnomo; asimismo porgue el manuscrito original
delaobrase escribi6 en forma de guién de teatro; sin embargo, el autor
decidio reescribirlay publicarlaen el formato de novela.?”

La nifia de sus 0jos es la historia de Domy (Domitila), la hija de
una chola adinerada que es llevada desde pequefia a un internado de
monjas paraque se eduquey se*“ conviertaen gente”. Lanifiavive doce
anosen el internado de sefioritas(criollas), ocultando su origeny despre-
ciando a sus padres por sus maneras “grotescas y bérbaras’. Al cabo
del internado se enamorade un joven criollo que corresponde a su amor,
pero que a enterarse de su origen la rechaza por e prejuicio social.
Domy tiene que volver a su hogar, pero se siente tan gjena a mundo
cholo que se enferma. Entonces, aparece un médico también criollo,
pero que ha estudiado en Europa y que tiene ideas mas progresistas
(marxistas) quelaoligarquiaboliviana. Este galan curasu almay ambos
sevan aunacomunidad rural donde Domy decide emprender unanueva
vida educando alos “indiecitos’ que la veneran.

A pesar dequed primer romancefracasadebido al origen plebeyo
de la protagonista, Domy se enamora de nuevo con un desenlace feliz,
aunque algjado del espacio principal delanovela, la ciudad de La Paz.
La protagonista, entonces, debe realizarse como madre de la patria en
la comunidad rural, lejos del mundo criollo que larechazay del hogar
cholo que enferma su alma cultivada.®

Por e momento puedo sacar dos conclusiones sobre esta obra.
Primero, La nifia de sus 0jos es |la historia exitosa de una “birlocha”
(hijade cholacon vestimentade ‘ sefiorita’ ) que se convierte en mestiza.
Ellahadejado de ser chola porque no puede vivir en ese mundo, y tam-

27.  Antonio Diaz Villamil es considerado como un importante exponente del movi-
miento teatral boliviano de“lageneracion de 1920” (véase Soriay Mufioz Cadima).
El dato de que el manuscrito original de La nifia de sus ojos fue una obra de teatro
se detalla en Soria, 1980:139.

28. Estaideade“madredelapatria’ estaplanteadaen Marcia Stephenson, Moder nity
and Gender in Andean Bolivia (1999). Segun esta autora, Domy eslamadre dela
nacion, pues en lanarrativa se van deslegitimando las otras madres (lacriollay la
chola).
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poco es criolla porque la han rechazado; sin embargo, la protagonista
se da cuenta que es moralmente superior alos criollos (no tiene los vi-
cios de engafio, apuestas, despilfarro). Por tanto, Domy representa la
nacion mestizade Tamayo, transformadade “ cholagrotesca’ en mestiza
delicaday cultivada gracias ala educacion. Sin embargo, la educacion
no basta para convertirla en simbolo de la nacion futura, adn requiere
la salvacion del pretendiente de izquierda.

En este sentido, lanovelaes un romance nacional que cumple con
la relacion de eros y polis (Sommer). La unién falida con el joven
criollo solo sirve para descartar a este potencial esposo y padre de la
nacion por ser incapaz de superar 10s prejuicios social es en nombre del
amor. Ladecepcion de lajoven nacion (que representala decepcion de
lasociedad con respecto al Estado oligarquico despuésdela Guerradel
Chaco) se “cura’ cuando el nuevo candidato aparece. La nacion tiene
futuro —se salva de la muerte por asco en €l hogar cholo— si existe
unae€lite capaz de amarla a pesar de su origen, esta es la burguesia que
obtiene el poder estatal después de la Revolucion de 1952.

Como se observa, esta novela narra € rol historico que la nueva
dirigenciapolitica—criolla, pero progresi sta— debe asumir paraenca-
minar alanacién, alanifiade sus ojos. Considero que laaudienciafun-
damental delaobraeslavanguardiadelarevolucion; lanacién necesita
unaelite que laacepte mestiza(con un origen “ plebeyo”, pero civilizada
por laescuela) y lasalve del desprecio del aristéeratacriollo, pero tam-
bién de la vulgaridad chola. Es debido a esta audiencia que sospecho
guesu autor, Antonio Diaz Villamil, decidi6 publicar estanarracion como
novelay no como obradeteatro. Villamil publico lanovelaparaunadi-
rigencia imagindndose como conductora de los destinos nacionales o
aln reivindicando su propio mestizaje frentealaoligarquiacriolla. Asi,
estalegitimacion de laburguesia corresponde exactamente con el postu-
lado central del nacionalismo revolucionario: lanacion contralaantina-
cion (LuisAntezana, 1983). En este sentido, laoligarquiaeslaantinacion
gue se debe eliminar a través de la union de los demés sectores. Asi,
Carlos Montenegro, en Nacionalismo y coloniaje, obra clave de este
periodo, sefida

Cholos, indios y blancos [constituyen] la bolivianidad reanimada por
la certeza del peligro que amaga su existencia (180).
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Un proyecto naciona estotalizador, en €l sentido querequierelegitimarse
bajo laexclusién del “enemigo”, laantinacién. Es més, este discursoin-
terpelalaaianzadelosdiferentes grupos sociales (chol os, indios, blancos)
bajo este fin comun: tomar el Estado. Sin embargo, €l sector que ha to-
mado el poder, laburguesia, unavez | egitimada excluye alos miembros
de esa dianza para mantenerse solaen el control politico.

De tal manera, en La nifia de sus 0jos, |os padres cholos carecen
de agencia, salvo aquella de entregar a su hija para que la escuela de
monjas reemplace su rol paterno y proveer lamanutencion econdémica.
Por otra parte, los escenarios de narracion son la escuela, € hogar de
unafamiliacriolla o lacomunidad rural; cuando aparece la casa chola,
€l objetivo esgenerar rechazo y hasta repulsion: Domy, laprotagonista,
busca durante todalanovelaescapar de ese oscuro origeny lo consigue,
unavez enamorada no se mencionamas el hogar cholo, desaparece del
espacio discursivo delanovelay también del proyecto estatal nacional.

Esta exclusién delo cholo através de su barbarizacion es otro in-
dicio que me hace pensar que Villamil decidié publicar su obra como
novelay noteatro, sino ¢como dirigir estediscurso delo “cholo grotesco”
a un publico popular que seguramente se identificara con la familia
chola que Domy detesta?

La nifia de sus 0jos y €l corpus de teatro popular que analizo a
continuacion comparten la mismatemética: la hijade chola que quiere
convertirse en sefiorita; sin embargo, la construccion de |os personajes
cholos y la resolucion de las historias difiere profundamente de esta
novelanacional. Las obras de teatro son diferentes porque niegan €l rol
pasivo asignado alo cholo y la aculturacion que el mestizaje les exige
(abandonar alamadre chold) pero, sobretodo, difieren porque no cons-
truyen un proyecto en oposicion el anterior; es decir, no invierten un
nacionalismo hegemaonico a otro subalterno.

La madre chola y la metafora de la hija prodiga
El personaje que encarna la diferencia entre La nifia de sus ojos y las
obras de teatro popular es la madre chola. En ambas narrativas, esta

madre chola representa la culturaindigena, lamarcacolonia quelajo-
ven hija rechaza, esconde, niega, pero que en un caso (la novelay €
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proyecto nacionalista) desaparece sin resolucion, mientras que en el
otro (teatro popular) prevalece afirmandose.

En €l proyecto nacionalista, € romancey matrimonio entrelamesti-
zaaculturaday € intelectua criollo congtituyen lafundacién delanacion.
Sin embargo, el lazo erdtico (el matrimonio, laley) delamestizaconla
vanguardia revolucionaria solo es posible cuando la nacion niega su
origen: lo cholo. Pararealizarse, el deseo erético heterosexual y entre
castas exige romper larelacion filial entre madre e hija; es decir, exige
el abandono del hogar de origen. Sin embargo, planteo que este proyecto
nacional coexiste con otros proyectos colectivos que lo niegan a &fir-
marse en el retorno a hogar cholo y laconsolidacion del amor filial en-
tre madre e hija. En este sentido, €l teatro popular es una expresion de
este proyecto de afirmacion de laidentidad cultural cholaatravésdela
metaforade la hija prodiga.

Las obras deteatro de Rall Salmoén y Juan Barrerasiempre impli-
can €l retorno a hogar cholo. El conflicto central de estas historias se
plantea cuando lahijade chola, por su juventud e inexperiencia, sedeja
cautivar por € mundo criolloy decide abandonar €l hogar cholo fugando-
se con € galan criollo contralavoluntad o alin el desconocimiento de
lamadre. Sin embargo, estas uniones siempre fracasan porque laprotago-
nista se da cuenta que su amante criollo no se casara con ellay solo
buscabaenganarla. Lafalsedad delaaianzacon € mundo criollo conven-
ce alamestiza de volver a hogar donde su madre la esperay perdona
sus“pecados’ (el abandono del hogar, lavueltacon un hijo sin padre, €l
dolor que le causo). La protagonista, entonces, no solo se da cuenta de
su error, sino que reafirmasuidentidad cultural chola. Laposibilidad de
este retorno se presenta cuando la madre perdonaala“hijaprodiga’ y
seproducelareconciliaciony el final feliz delas obrasdeteatro popular.
¢Comointerpretar estefina fdliz, dereconciliacion? ;Quénosestadicien-
do esteretorno al hogar, impensable parael proyecto nacional ? ;Cudles
son | as consecuencias de evidenciar lafalsedad de laaianza con el sec-
tor criollo oligarca? ¢Por qué esta“falsedad” del Estado oligarcano es
suplida, como sucede con La nifia de sus 0jos, con el héroe delarevolu-
cion nacional o con otra figura masculina fuerte? Finalmente, si estas
historias rechazan un discurso nacional gue las excluye o les propone
inclusion a costa de ocultar y rechazar la cultura chola, ¢qué nos estén
expresando? ¢Son proyectos“ nacionales’ que buscan €l poder del Estado
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0, més hien, su articulacion através de lafigura de la madre o que po-
dria hacer pensar en movimientos auténomos a poder estatal, a la
politica de partidos y a la construccion nacional, en el sentido no de
aislarse de ellos 0 negarlos, sino simplemente de coexistir con ellos,
reclamando espacios autébnomos de identidad y de vida?

A continuacién desarrollo latematicade las obras de teatro popular
en a) laimagen delamadre chola, b) lafalsedad delaalianzacriollay c)
laridiculizacién de lanacién mestiza. En algunos casos vuelvo alano-
vela La nifia de sus 0jos para contrastar 10s discursos.

La nifia de sus ojos lleva ese titulo porque la condicién de éxito
del proyecto nacional planteado ahi es la autonegacion de lo cholo. De
tal manera, la novela comienza por larenuncia de los padres de Domy
(la protagonista) a educarla, entregandola al colegio de sefioritas para
gue se “haga gente”. Saturnina, la madre chola de Domy renuncia a
ser madre:

Mamita de Remedios. A vos te entrego ami “chiquitita’. Si las polleras
de su madre le han de perjudicar para que sea una sefiorita, Vos, Ma-
ma, tienes que ser su madre (86)

Entregar asu hijaal colegio religioso de sefioritas (laalusion alaVirgen
delos Remedios) significaclaudicar su rol materno debido alaidolatria
gue siente por “lanifia de sus 0jos’; este es el sacrificio requerido para
el éxito de lanacion mestiza. Si la madre cholaretuvieraa su hija, sus
polleras la perjudicarian; en cambio, con su renuncia lo Unico que le
guedaesmirarladelejos (no vaalaescuelaparano avergonzar aDomy)
y trabgjar “como mula’ para asegurar su manutencion econdmica.

Domy se ve obligada a volver a hogar cholo cuando su romance
con €l joven criollo se rompe por su origen plebeyo. Sin embargo, este
retorno momentaneo (hasta que el nuevo candidato la curay salva),
solo le produce asco y repugnancia hacia su madre:

La madre siguié aproximandose para lo cual buscaba apoyo en los
muebles, mientras que su cara, idiotizada por €l alcohol, defraudaba
con el gesto su carifio maternal, llegando alo sumo a traducir una son-
risa gque apenas era de cinismo e instinto animal.
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— Bien, mama. Ahora seria bueno que te fueras a la cama —afadio
Domy levantandose del lecho, venciendo su repugnancia para acudir
a ayudar a mantener €l escaso equilibrio de su madre (122-123).

Y poco después:

Pero, al sentirse a si misma pronunciar la palabra “mama’, la encontré
inadecuada, porque hubiera querido a esa invocacién tierna de su ca-
rifio correspondiera no una mirada y un gesto de tan ingenuos y ple-
beyos como los de aguella chola que estaba en su vera, sino una da-
ma distinguida, una matrona dulce, inteligente, apta para acogerla y
comprenderla tal como correspondiera a las inmensas y exquisitas de-
licadezas de su corazon (185-186).

Esta descripcion de la madre chola como un ser grotesco y bestial (no
humano) demuestra que la nacién boliviana concebida en el siglo XX
(desde Tamayo hasta la Revolucién de 1952) se construye en la farsa
colonial de alabar |o mestizo (como ideal) mientras se niegay condena
lo cholo. Es por eso que este proyecto no solo se detiene en exigir la
aculturacion del mestizo (a través de la educacién), sino que también
requiere el sacrificio cholo de autoexcluirse culturalmente de la nacion
y, ademas, proveerla econdémicamente, ser la fuerza de trabgjo.

Sin embargo, este mundo cholo a pesar de seguir siendo lafuerza
econdmica urbana més importante (en el area de serviciosy comercio
informal, que esilegal) afirma cada dia su identidad cultural. (Cémo
explicar sino que, pese atodaladiscriminacion racial que estigmatizala
pollera, lasmujeresen LaPaz y El Alto decidan ser cholas? ¢Por qué no
hay més mestizas como Domy y si mas “cholas’? Considero que €l
simple hecho de ver unacholaandando por las calleses ver lacotidiana
voluntad de afirmacién cultural, pese a Estado, pese ala nacion, pese
a colonialismo.

Lamadre chola, en €l teatro popul ar, no es solamente ladepositaria
de lafuerza de trabajo, sino un ser con agencia que condena a mundo
criollo por €l quesu hijase degjatentar. En Joven, ricay plebeya, Faustina
gue, como en La nifia de sus 0jos, Ilevo asu hijaauna escuela de sefio-
ritas, le reclama el cambio de nombre de Mariaa Mary (como pasa en
lanovela, de Domitilaa Domy):
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Faustina— ¢Qué cosa? jWal Te han cambiau tamién de nombre en €
colegio? Mariya creyo’ps que teh hemos hecho bautizar [...] (Salmén
1999: 38).

En € teatro popular, la madre chola no solo asume su rol materno, sino
guereivindicael uso delapollera, como se observaen estas dos citasde
La birlocha de la esquina:

Madre: A mi, tamién me tentaba el diablo cuando era jovencita, pa que
me quite polleray me ponga vestido, pero mi magre a tgjlli limpio me
poniaen mi lugar cuando yo teniyaesas pretensiones (Salmén 1995:11).
Madre: ¢Queps tiene una pollera? ¢Es hedionda? ¢Contagia? Porque
es chola tu magre. ¢O te has olvidado? (13)

Lamadre aqui no pretende autonegarse para ver asu hija convertida en
una mestiza, sino que defiende su identidad contra “las tentaciones del
diablo”, lajuventud e inexperiencia, el estigma social de lapollera, los
enganos del mundo criollo.

La cultura nacional requiere articularse hegeménicamente, para
elointerpelalaleatad dediferentes sectores socides. El proyecto naciona
del 52, como he desarrollado, se base en la lealtad de la madre chola,
quien asumee rol historico queleasignalanacion: ser lafuerzaecondmi-
cay autonegarse como generadora de cultura. A nombre del sacrificio
por lanacion, ellarenunciaaser madre para que su hija puedatener un
futuro mejor. Las madres cholas del teatro popular, en cambio, rompen
esta lealtad esperada y, ademés, la condenan como traicién. En este
sentido, el sacrificio queleasignalaculturanacional seniegay tergiversa
radicalmente: es ahorala madre chola quien exige lalealtad de su hija.
En Joven, ricay plebeya, Mary, la mestiza, se da cuenta de su error y
Ilegaalamadre, Faustina, suplicando:

Mary: iMamital jMamital jPerdon!

Faustina: (sin contenerse) Hija, kolila, wawa. ¢Qué sps tey hecho pa
gue me hagas esto? ¢No has pensado en la pena de tu magre? jWawa!
jPalomal

Mary: Céllate mamita 'y perdoname ¢quieres? Soy una mala hija. ¢Me
perdonas, mamacita, me perdonas?
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Faustina: ¢Y cudl’ps es esa magre que no perdona a su hija por mas
gue le coma su propia carne, ja?

Mary: Estoy ahora a tu lado mamita (70-71, mi énfasis)

La madre perdona a su hija “por méas que le coma su propia carne”.
¢Coémo interpretar estaradical respuestaque enfatizaalin mas el acto de
perdon? Lamadre cholaidentifica el abandono delahijacomo unatrai-
cion tan intensa que pone en riesgo Su propio cuerpo; comer la propia
carne implica un acto de canibalismo en € seno del hogar. Creo que se
puede interpretar esta frase como una negacion visceral de la madre
cholaa mundo criollo a cual su hijase unié, traicionandola.

El mestizo de Tamayo (cuerpo indigenay mente europea) serealiza
devorando su propiacarne, su culturay origen. El mundo criollo obser-
va como grotesco y bestial al cholo pero le extrae su fuerzafisica. Si
un mestizo, nacido y criado en el mundo cholo hace lo mismo, comete
una peor traicidn, pues devorano a un ser gjeno sino asu propiamadre,
asu propia cultura. La respuesta de esta madre chola evidencia que la
culturachola calificael proyecto de la nacion mestiza como un acto de
canibalismo, de violencia visceral y, si parte de los propios cholos, €l
canibalismo se intensifica porque no proviene de afuera, sino que es
unatraicién desde” dentro”, desde el hogar, desdelaculturagque amaman-
ta, que davida. Sin embargo, la madre antepone el perdon y, asi, lare-
conciliacién de los lazos culturales que la nacion busco romper.

De estamanera, el perddn viene unido al mensaje g emplar delas
obras. Descubrir la falsedad del mundo criollo es doloroso, trae nifios
sin padres y sufrimiento a quienes se degjan tentar y a la comunidad
cholaen genera. Parecieraque estas obrasintentan evitar este sufrimien-
to al alertar alosjévenesde su error. LaobraMiss Chijini esinteresante
en este sentido moralizador. Juana, lamestiza, se deja engafiar por Tito,
el joven criollo y, posteriormente, esta acaba embarazada. Para salvar
la situacion, Tito idea un matrimonio falso, engafiando una vez més a
“esas cholas’ y casandose luego con su prometida oficial, una sefiorita
con dinero. Cuando Juana se da cuenta de su engafio |o encara sefialando
la“burla’; “ Sips, las cholasy las birlochas somos pa ustedes el pueblo,
cuando nos necesitan [...] Y después somos barro ¢no?’ (Salmoén
1998:95).
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El motivo central de estas obras no se concentra en sustituir a
pretendiente criollo (sea oligarca o burgués) por otro cholo, pues no se
trata de invertir el poder estatal a su favor; la motivacion principal es
advertir alasjovenesinexpertasdelos* pecadosdel diablo”, delafd sedad
delaalianzacon loscriollos, delatraicidn que supone aculturarsey ne-
gar €l origen. El temacentral es, entonces, lapardboladelahijaprédiga

Laexperienciadelaprotagonista, lahijaque sedeja“tentar” y so-
lo obtiene sufrimientos, entonces, se convierte en la moralgja de las
obras. Tras el descubrimiento de estas “tentaciones’ se gemplificalas
desgracias que trae pretender “ser o que no se es’:

Carmen: Es mejor ser siempre una persona auténtica a fingir ser algo
gue no se es, que no se podré (Barrera, Me avergiienzan tus polleras,
1998:78).

Ser unapersonaauténticase transformaen reafirmar laidentidad cultural
propia. En La birlocha de la esquina, cuya Ultima presentacién fue en
agosto de 2001, la protagonista que también se llama Domy, como en
La nifia de sus 0jos, y que dejo la pollera para optar por €l vestido, se-
falaal final delaobra:

Domy: (Secandose las lagrimas) Mamita... Creyo... Creyo que para
evitarnos mas rabias, voy a volverme a poner pollera'y dejar de ser
una birlocha entrajada (Abraza a su madre fuertemente y llora, mientras
lentamente va cayendo €l tel6n).

Esta decisién alin dubitativa (creo... creo) de ponerse lapollera, se con-
vierte en afirmacién contundente de orgullo cuando, en 1998, Juan
Barrera escribe Me averglienzan tus polleras. Un humilde origen para
una amarga realidad:

Graciela: ¢Sabes...? ella, esta mujer de pueblo que viste pollera, esta
mujer simple...es mi madre, lo entiendes, mi madre, 1o ves. [...] Estaes
la verdad que debi aceptar, enorgulleciéndome por ser hija de una mu-
jer depollera (167-168)

El ciclo sehacerrado. Lahijaprédigahavuelto a hogar, aprendiendo su
leccion. No importaya €l estigma social; la violencia colonial yano es
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capaz de hacerlanegar a su madre, porque ella es su madre, ellaes cho-
la. Laidentificacion esta compl eta.

La cultura chola se afirma pese al Estado, no en contra de él. En
a gun momento sefial € mis sospechas sobre interpretar €l teatro popular
como un “nacionalismo subalterno” . A estaaturade mi andlisisconsidero
guelametéforadelahijaprédigaquearticulalaidentidad cultural chola
no es un proyecto nacional, ni siquiera uno subalterno. Esto no quiere
decir quelaspiezasdeteatro popular no reproduzcan, inviertan o tergiver-
sen imagenes de la narrativa nacional, pues lo hacen y mucho; sin em-
bargo, su apuesta es diferente, es sobrevivir pese a Estado y la nacion
gue este proyecta, es buscar un espacio de vida auténomo dentro del
Estado. Por otra parte, creo que estaposibilidad dereivindicarse cultural -
mente dentro del discurso del estado nacional (Tamayo, Antonio Diaz
Villamil, Carlos Montenegro y finalmente el periodo de laRevolucion)
solo se puede explicar porquelosexcluidosdelareplblicacriollatienen
unalargaexperienciade coexistir en unarepublicaajena(laexperiencia
con el Estado colonial espafiol) sinidentificarse con ella. Estos sujetos
habitan las ciudades, sobreviven de actividades muchas veces ilegales
(el contrabando), van a la escuela publica y votan en las elecciones,
pero su nucleo de articulacion colectivaes ajeno al delaciudadaniao la
nacionalidad. Su formade ser bolivianos esta cargada de desconfianza,
“se saben” excluidos pese a los discursos que parecen integrarlos.

Este “pese a Estado”, esta blsqueda de un espacio propio a inte-
rior del Estado, se repite con més fuerza en la caracterizacion de las fi-
gurasmasculinas del teatro popular: € galancriolloy d tinterillo mestizo.

La“tragedia’ del descubrimiento delafalsedad criolla, seaoligarca
0 burguesa pues no se establecen diferencias, se convierte en comedia
burlona. El persongje criollo solo lograengafiar alaprotagonistamestiza,
la audiencia conoce de antemano €l engafio en vistade que los criollos
delatan susintenciones ante €l publico sin que se entere laprotagonista.
En Miss Chijini, por ggemplo, un amigo del galén criollo comentarespecto
ala casa de vecindad que alquilan los cholos: “Este bulin (prostibulo)
esta macanudo para hacer programas. Podemos estar comenzando con
las dos birlochas, hermano” (27). Es decir, laaudienciatiene claro que
€ criollo solo pretende divertirse con lamestiza, tenerlacomo unaprosti-
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tuta.® Entonces, €l suspenso de las obras se crea sobre la expectativa
de laaudiencia de que la birlocha se de cuenta de su error antes de que
sea tarde.

Aliniciar €l ensayo, sefidlabael desencuentro entrelacriticaletrada
y €l publico del teatro popular. La escenificacion de estas obras apelaa
la complicidad de un mundo cholo que desconfiadel proyecto letrado.
Lacriticaliterariave aestas piezascomo “ populacheras’ porque generan
sentidos col ectivos g enosy hastaincompatibles con su vision hegemoni-
cadelanaciony laliteratura. Sin embargo, su éxito se debe a que con-
solidany recrean unacomunidad imaginadachola, autbnomaalacriolla.
El publico asiste a estas representaciones para verse a si mismo, para
“reconocerse” publicamente con otros como ellosque sienten el conflic-
to dereivindicarse cholos en una sociedad colonial. Este discurso, ade-
més, refuerzalaposibilidad de reafirmar laidentidad cultural por encima,
superando el proyecto nacional que los excluye.

Sinembargo, “superar” el proyecto nacional no significaproyectar
otranacion; asi, esinteresante observar laausencia o €l caracter secun-
dario de personajes masculinos que compensen la decepcion amorosa
de la protagonista al proponerse como nuevos candidatos. Por tanto,
las narrativas no pretenden construir un orden donde cada sujeto col ecti-
Vo tenga una mision paralarealizacion de la nacion; es decir, no es un
discurso totalizador que pretendeinvertir | asrel aciones de poder o impo-
ner suvision. Lasobras, a ser comedias, ridiculizany en dltimainstancia
deslegitiman lanacion oficial, sin proponer un proyecto politico contes-
tatario. Sin embargo, este hecho no lesquitaagenciasino quelasconvier-
te en unaexpresion politicamasradical: construir identidades gjenas al
discurso oficial estatal.

29. Laimagen delacholao birlocha como prostituta no es nueva, sino que fue cons-
truidapor laliteraturacriolladesdeiniciosdel siglo XX. Lasnoveles costumbristas
deArmando Chirveches (1881-1926), AlcidesArguedas (1879-1946), laMiskkisimi,
cuento de Adolfo Costa Du Rels (1891-1980) y otras narran a la chola como
sexual menteinsaciable desde su rol de empleadadomésticay como acumuladorade
riqueza en negocios de chicherias y picanterias, intercambiando favores sexuales
por regal os de sus amantes criollos. Sin embargo, considero que lanovelaque des-
cribe con mayor intensidad laimagen de*“ promiscuidad y arribismo” delacholaes
la de Enrique Finot (1891-1952), El cholo Portales (1926).
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Larisaque produce el teatro popular no pretende destruir lacultura
nacional o sustituirla, simplemente se mofade ellay, de estaforma, ad-
vierte sobre los peligros de integrarse a ella, porgue ello significa ser
engafnado nuevamente. Un elemento importante paradesacralizar €l Esta
do es lafigura del gracioso. Todas estas obras poseen este persongje,
pero no como el gracioso del Siglo de Oro, aquel irreverente cuyaigno-
ranciale permite ver lo que los otros no ven. El gracioso del teatro po-
pular boliviano es el mestizo de Tamayo: un excholo letradoy sumiso al
Estado y al proyecto nacional y pretencioso ante los cholos. Lafigura
de este gracioso es grotesca, selo presentacomo un tinterillo (abogado)
oportunistay aveces padrino de los chol os, que pese a negar su origen
(con unlenguaje grandilocuente y €l énfasis en sustitul os académicos),
no puede esconder 10 que es, un “cholo” aprovechador.

Este gracioso aprovecha su vinculo entre las dos culturas (origen
“plebeyo” y formacion letrada) paratomar ventaja econdémicade ambos,
aungue mantiene unaalianzacon laélite (muchasvecesarruinada, “ man-
teniendo apariencias’) con €l objetivo de timar alos cholos que suelen
tener mejor situacion econdémica por su trabagjo y vida no ostentosa. Su
relacién con los criollos es, entonces, notoriamente sumisa:

Dr. Calancha: Se puede gjem... con permiso, permitame presentarle mis
respetos, sefiorita Gabriela (besala mano), |o mismo a usted, mis since-
ros respetos sefior don Ramiro (ademéan de besarle la mano)

Ramiro (molesto): Déese de estupideces y zalamerias Calancha (Me
averglienzan tus polleras, 47)

Esta sumision viene acompafiada de una actitud ceremoniosa hastael ri-
diculo. En €l teatro popular € apellido, los titulos y conocimientos del
tinterillo son motivo de burla, todos—criollosy cholos— le cambian €l
nombre, aungue é repitainsistentemente el nombre correcto, que suele
ser forzado y artificial, adquirido cuando se accedi6 ala culturaletrada:

Dr. Calancha: De la Calancha... Doctor Mamerto Casimiro De la Calan-
cha s me hace €l favor, elaque... digo.... he aqui € informe sefiorita (50)

A pesar del rimbombante nombre, €l lenguaje de este persongjedelatasu
origen no criollo—lamencién a“ elaque’ en vez de he agui—. Las hue-
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Ilas de su origen se entremezclan con unaforzada actitud de *“hablar en
dificil”, de expresar constantemente su formacion letrada. Su lenguaje,
entonces, es enrevesado, [leno de grandilocuencias, pero también dudas
y deformaciones:

Padrino: Como le habia manifestado en forma telefénica, haciendo
uso de ese pequefio aparato Ilamado teléfono, que gracias alainventiva
deunilustre ciudadano americano apellidado... de apellido... de apellido
(Joven, rica y plebeya, 48)

Dr. Calancha: Usted entendié mal sefior don Ramiro, dije wisky on ti
rock y eso quiere decir sin hielo, claro en inglés, idioma que sblo ha-
blamos algunos abogados que conocemos el mundo... (Me
averglienzan tus polleras, 50)

Considero que lafigura del tinterillo —totalmente ausente en lanovela
deVillamil— constituye unacriticade estaliteraturahaciaquienesrecha-
zan su origen para escalar socialmente. Sin embargo, es unacritica bur-
lona porque la audiencia sabe que € tinterillo no escapa del estigma so-
cia colonial.

El teatro popular no sublima ningin actor ni simboliza nada (no
reduce el significado del signo aun solo significante), y en este sentido,
no comparte €l marco discursivo de la nacion o de la modernidad. Su
propuestano esdestruir o reemplazar a Estado, es poder seguir coexis-
tiendo en él, de una manera auténoma. En este sentido, quiero cerrar €l
andlisis de las obras con la afirmacion final de Miss Chijini:

Maxcicho: jQue te sirva de escarmiento: nosotros debemos pertenecer-
nos a nosotros mismos! jMirar un corazon ajeno es estar sofiando,
Juanital Pedile perddn a Dios por tu pecado®... (98, énfasis de la
autora)

30. Unindicio que podria generar otras vias de interpretacion es la relacion de esta
metéfora con iméagenes religiosas. ¢Por qué en el teatro popular se emplean cons-
tantemente términos como “tentacién del diablo”, “pecados’, “perdén”, “comer
la carne” (con un sentido catélico de la eucaristia)? La relacion entre religion y
dramafue muy importante en laetapa colonial, laiglesia catélicaempled desde su
llegada el drama religioso (autos de natividad pastorelas y autos sacramental es)
como su principal medio de evangelizacion masiva, puesel dramapodiasuperar el
analfabetismo €, incluso, ladiferencia de lenguas en la colonia temprana. Por otra
parte, las crénicas dan cuentade lapopul aridad de estosdramas en el Corpus Chris-
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Lafrasefina “pertenecernosanosotrosmismos’ representalaautonomia
gue he enfatizado. L as obras de teatro popular se fundamentan en la su-
pervivencia de larga data de una identidad colectivaindigenay chola,
pese a los turnos en el poder estatal de oligarcas, burgueses, populistas
y neoliberales.

Este increible fendmeno de afirmacion cultural chola, expresado
en € teatro popular, nos muestra que hemos tomado al Estado-nacion
como Unico espacio discursivo posible y hemos perdido de vista otros
horizontes de imaginacion colectiva, de narracion y de articulacion de
identidades culturales. El Estado, paralagentede apie, paralaspersonas
representadas en el escenario, no llegaaimponer su formade existir en
el mundo, su relacion con los demés, sus lealtades (su hegemonia). El
Estado-nacién se convierte asi en un escenario ajeno, que provoca
desconfianza, extrafieza y con el cua hay que aprender a convivir
donde seaimprescindible (laley, las elecciones, |a educacién) pero rei-
vindicando otras instancias, otros mundos de vida, de reafirmacion
cultural y estética gjenas alainstitucion oficial.

Sin embargo, queda una pregunta paralaque lanzo dos respuestas
posibles, ¢por qué si hablo de autonomia frente a Estado, estas obras
se escriben en el masintenso periodo de construccion nacional, 1940 a
19527 En primer lugar, estas obras de teatro —asi como la novela La
nifa de sus 0jos— son respuestas de sus autores a esta década de con-
vulsién social, de nuevas corrientes de pensamiento de izquierday por
tanto de reivindicacion de sectores sociales postergados, entre ellos el

ti o durantelosfestejos pararecibir nuevas autoridades espafiolas. Asi esfascinante
el hecho de que tres dramas religiosos col onial es escritos en quechua (de los pocos
encontrados) tengan el mismo tema: la parabola del hijo prédigo. Uscar Paucar,
El rico més pobrey El hijo prodigo son dramas quechuas escritosen el siglo X V11

y XVIII posiblemente, y narran la historia de un Inca que es pobre y que se deja
tentar con el diablo que le ofrece riquezas. El inca empobrecido firmael contrato
con el diablo, pero se dacuentade su error y es salvado por laVirgen, lamadre de
todos, que perdona sus pecados. Estas historias desplazan al padre de la pardbola
biblicadel hijo prodigo por lamadre, laVirgen de Copacabana.

Como se observa, en ambos casos eslamadre quien cierrael ciclo narrativo atra-
vés de su perdon, aungue agqui cabe una diferenciaimportante: lavirgen intercede
ante dios, mientras que en la narrativa popular no llegaaaparecer lafiguradel es-
tado ante el que lamadre chola puede interceder. Sin embargo, las semejanzas son
sugerentes.
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sector cholo. Sin embargo, el hecho de quelanovelase consagreoficial-
mente mientras que las obras de teatro sean excluidas manifiesta la
cristalizacion de un proyecto nacional que asume la participacion chola
como soporte econdmico exigiendo, al mismo tiempo, su negacion
cultural.

En segundo lugar, tras este estudio he llegado a la conclusién de
que el andlisisliterario hecho agui pone un limite alainterpretacion del
fendmeno cholo; es decir, no logra explicar por qué son los cholos un
sector social que amerite narracionesliterarias especificas desde princi-
piosdel siglo XX y no antes, y que emerjan con tantafuerzaen laetapa
estudiada en estas paginas. En este sentido, la investigacion histérica
gue estoy realizando por ahora deja pistas preliminares para abordar €l
tema desde otra aproximacion.

A diferenciadelatesisdel cholo como artesano—o “esencialmente
subalterno”— en los estudios contemporaneos sobre el tema,®! desde
fines del siglo XIX este sector coopta espacios en la burocraciay €l
comercio reemplazando de algunamanerad rol quetenialaeliteindigena
enlaetapacolonial: serintermediariosentre el Estado y las comunidades
indigenas (Harris, 1995). El miedo alos levantamientos indigenas que
marcan al estado criollo desde su fundacion y que desplazaalaélitein-
digena por una mestiza, €l caudillismo de la primera etapa republicana
gue permite el ascenso mestizo por viamilitar, €l crecimiento de labu-
rocracia provincial, la desarticulacion de las comunidades indigenas
desde 1876 en la que | os mestizos también se benefician de la ventade
tierras comunitarias, etc., son situaciones que potencian laacumulacién
econdémica delos mestizos y cholos. Estaincdmoda presencia cholaen
las ciudades, especialmente La Paz, esyavisible parael siglo XX, si-
tuacion que hace quelaliteraturacriolladesarrolle un discurso “ anticho-
l0” entre 1900 y 1930.

Ya para la etapa de estudio en este ensayo, es probable que los
grupos cholos de artesanos (nutridos de la experiencia sindical anar-

31. Ver Ineke Dibbits y otras, Polleras libertarias. Federacién Obrera Femenina,
1927-1965 (1989), Ana Cecilia Wadsworth y Ineke Dibbits, Agitadoras de buen
gusto. Historiadel Sndicato de Culinarias 1935-1958 (1989), XimenaM edinaceli,
Alternando la rutina. Mujeres en las ciudades de Bolivia 1920-1930 (1989), Sil-
via Rivera Cusicanqui, Bircholas. Trabajo de mujeres: explotacion capitalista y
opresion colonial entre las migrantes aymaras de La Paz y El Alto (s.f.).
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quistay marxista desde 1920) y comerciantes (medianos rescatistas de
cocaeinversionistas mineros, transportistas, mayoristas de comestibles
y abarrotes), asi como los nuevos grupos de migrantes indigenas que
migran a la ciudad y que se integran conflictivamente a este sector,
sean un grupo socia fundamental® para la constitucion de un nuevo
estado: €l del 52. En este sentido, € discurso nacionalistadebeintegrarlos
asu proyecto pero por laviade La nifia de sus 0jos (fuerza econémica
y exclusion cultural), mientras que otras propuestas —la del teatro po-
pular— son dejadas de lado por o menos por cuarenta afios, hasta que
el comunicador y politico Carlos Palengque en ladécada de 1980 asumié
las manifestaciones cholas como catalizador de su discurso populista.
Esinteresante, por ejemplo, que en el periodo neoliberal lametéforade
lahijaprédigatengaque ser reformulada parapermitir el ingreso de una
figura masculina, no un padre sino un compadre de la “gran familia
chola’: Palenque.

Lo que leo en ambos momentos —hnacionalistay neoliberal— es
guelaausenciade unafiguramasculinaen el teatro popular interrumpe
laformacién de unanarrativade poder; esdecir, parael nacionalismo €l
camino eslaexclusion de este proyecto, no hay un héroe que represente
a intelectual progresista del MNR; mientras que para el populismo de
Palenque pasa por laconstruccién delaimagen del compadre, del hombre
de mayor status (urbano, mestizo letrado) que realiza un pacto de reci-
procidad vertical con los cholosy migrantes recientes ala ciudad brin-
dando un reconocimiento de laidentidad chola a través de sus medios
de comunicacién a cambio de lealtad politica (Archondo, 1991).

Esta caracteristica de interrupcion ala narrativa nacional va por
doblevia: no setratasolo delaausenciadefiguras masculinas sublima-
das, sino también de la misma constitucion chola. La categoria de lo
cholo desdibujaladicotomia colonial espafiola (criollo vs. indio); y no

32. Lafiestadel Gran Poder, que actualmente es tan caracteristica de la identidad y
poder econémico del sector cholo, se inicia en 1921, cuando la imagen recorria
losbarriosdelaciudad “envisita’. En 1923 laimagen se quedaen el barrio de Alto
Chijini, para1942 unacopiadelaimagen pasaaBajo Chijini y pocos afios después
se describe: “es un desfile suntuoso, de carros tapizados por fuera con aguayos,
donde se prende platerialabrada antigua, objetos artisticos de todaindole, trabajos
en oro y joyas finisimas [...] Los carros que generalmente llegan a veinticinco
portan sumas fabulosas en oro y plata’ (Antonio Paredes Candia: 1975, 290).
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es que lo cholo disuelva d conflicto de castas, pues esto equivaldriaa
caer enlatrampadel mestizaje (el mestizo de Tamayo comoidea nacio-
nal), sino que complica su relacion.

Por g emplo, | as autoridades colonial es siempre se sintieron impo-
tentes, sin poder clasificar a estos sujetos intermedios (ni indios ni es-
pafiol es) que crecian en nimero enlasciudadesy pueblos einterrumpian
el ingresofiscal dd tributoindigena; de ahi las probleméticas definiciones
deindio forastero, agregado, yanaconay mestizo. Lamismaperturbacion
sesienteen el periodo libera republicano, los cholosrompen larelacion
del yo criolloy su otro, €l indio. El cholo inundalas ciudades, es cura,
clérigo, tinterillo, comerciantey artesano, habla castellano, pero no rom-
pe susrelaciones con el campo, sino que“invierte” en ellas para precisa
mente articular ambos espacios, acumular riquezay ascender socialmen-
te. El cholo es el “verdadero problemanacional”, no selo puedecivilizar
porque ya esta“ contaminado”, tampoco es el mestizo ideal porque, no
esta enteramente asimilado. Lo mismo sucede hoy. Tras la muerte de
CarlosPalenquey de Max Ferndndez, otro lider politico cholo, el campo
politico boliviano se polariza: lideres claramenteidentificadosconloin-
digena—Felipe Quispey Evo Morales—y lideres criollos, dandose en
ambos casos la dificultad de articular un discurso sobre lo cholo. En
medio de estas interrupciones se hace patente su creciente visibilidad,
desde la élite comercial que controla el negocio de la importacion y
desfilaen lasuntuosaentradadel Gran Poder —y delacual no sabemos
mucho sobre su movimiento de capital ni inclinaciones politicas—,
hasta los estratos medios y bajos, comerciantes informales inmersos
en unaeconomiade subsistencia. Ante estaabigarradaformacion social,
¢quéclasificacion esposible? Asumir lainterrupcion cholaaladefinicion
académicay mas bien seguir sus momentos de constitucion, interrupcién
y alinilegibilidad, ahi cuando |os documentos de archivo no consignan
su “identidad” (pos)colonial: no esindigena ni sefiora.
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