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A la memoria de Fernando Saba

Jamas tanto carifio doloroso, jamas
tan cerca arremetio lo lejos...

César Vallejo



Donde olvido y memoria son tan s6lo
los reflejos de lo aspero y amado...

Luis Hernandez



NUESTRA PARTIDA DE NACIMIENTO como pais tiene lugar y fe-
cha establecidos: Cajamarca, noviembre de 1532. Ese dia "se desplegd
también la escena primordial de nuestra nacion”, bafiada por desgracia en
sangre y muerte, excepcionalmente violenta y turbadora.

Pocos paises como el Per( tienen una escena primordial tan precisa ya la
vez tan confusa. Desnuda y velada al mismo tiempo. Minuciosamente
descrita por cronistas y, tal vez por eso mismo, envuelta en mitos y
malentendidos que se acumulan a través de generaciones.

Por eso, como sefiala Cotler, la necesidad de regresar una y otra vez a
ese principio para tratar de explicar problemas actuales. Por eso la sensacién
de pais inacabado, a medio hacer, de naci6n en construccion, promesa y
posibilidad, que atraviesa el pensamiento critico desde Gonzalez Prada,
Mariategui, Basadre. Por eso todos quienes tengan “prendas en ambas
naciones" acabardn de leer este libro con un nudo en la garganta porque,
como Garcilaso, quisimos en algin momento estar alli. Unos para defender
al Inca y evitar esa derrota inexplicable. Otros para gozar en vivo del
triunfo/penetracion inicial. Otros para tratar de tender puentes y evitar la
catastrofe, como Garcilaso. Tal vez la evolucién de nuestro punto de vista
marque la maduracion de nuestra identidad.

Garcilaso domind el caballo, "que tanto temor sembrd", y el castellano,
desde el primer momento instrumento de dominacion. En el siglo XX ese es
el camino de muchos de los peruanos mas grandes. Vallejo, otro mestizo
exilado, con la guerra de Espafia como telén de fondo llevo la lengua
castellana mas alla de sus limites. Mariategui



hizo lo mismo con el marxismo y Gustavo Gutiérrez con la Teologia
cristiana, buscando nuestra especificidad, nuestro derecho a "narrar la
historia de otra manera" para decirle al mundo: "asi se dice en el Perd", sin
afiadir "me excuso".

Max Hernandez se propone tarea de similar desmesura. Psicoanalista
peruano de primera generacion, domina un nuevo lenguaje, europeo y judeo-
cristiano por excelencia, para ponerlo al servicio del descubrimiento de
territorios todavia ignotos dentro de nosotros mismos. Nos lleva de la mano
a lo largo de la construccion gradual de la identidad del Inca Garcilaso, que a
su vez parece el recorrido del autor en busca de consolidar su propia
identidad cuatro siglos mas tarde. Y a través de esa bisqueda plasmada en
este texto, arrastra a todos los lectores a similar aventura.

Mientras un grupo de mestizos provincianos, que a Flores Galindo le
recordaban a los del primer motin mestizo de 1567, desataban en 1980 una
violencia sin limites y producian un desborde tanatico inédito en nuestra
historia contemporanea Max Hernandez se sumergia en la trayectoria vital
del Inca Garcilaso buscando las claves que nos permitieran revertir la
violencia inscrita en nuestra historia e "imaginar un proyecto de vida en
coman”.

Por eso, en tiempos de intolerancia y exclusiones, esta es una obra
profundamente humanista. A las puertas del S.XXI, en un dificil contexto de
globalizacion y trasnacionalizacion, es un clasico peruanista. Lo que en
generaciones anteriores fue logro de historiadores, literatos o soci6logos, hoy
lo es de un psicoanalista. La coyuntura de crisis tan profunda que vive el
pais, posibilita estas "reflexiones desde el limite", desde alli donde la mera
razén no es suficiente para entender tan dolorosos acontecimientos.

Hace cuatro siglos, el Inca Garcilaso tratd de ser "mediador de un
didlogo imposible, pero obligatorio, pues sin tal dialogo... no podia
sobrevivir”. No pudo "suturar el desgarro™ producido por la conquista, pero
logrd "crear un espacio potencial en el que se pueda efectuar una sintesis".

Cuenta Max Hernandez que un momento clave en el itinerario del Inca
Garcilaso fue la traduccion de Los dialogos de amor de Ledn Hebreo. Cuatro
siglos después, ese dialogo sigue siendo elusivo pero indispensable. Hoy los
mestizos ya no son unos cuantos sino practica



mente todos; a la problematica del mestizaje se superpone el reclamo por
ciudadania; la migracién es la experiencia de la mayoria de peruanos. Por
todo esto, a pesar de que la patria habita "rincones de soledad y pobreza", o
tal vez por eso mismo, podria ser que estemos en mejores condiciones que
hace cuatro siglos para "construir una patria, recuperar un pasado, delinear
una utopia" que implique una "apertura tolerante a lo universal.

Desde la sociologia, Habermas diria que s6lo la "accion comunicativa"
nos permitiria lograrlo. Entonces podriamos alcanzar la tranquilidad que nos
permita llamamos peruanos a boca llena y honrarnos con dicho nombre, o
decir al menos del Per( padre/madre patria, lo que Vallejo decia de si
mismo: "te odio con ternura".

En esta tarea, el libro de Max Hernandez, erudito pero ameno, placentero
y doloroso, sera de gran ayuda.

Carlos lvan Degregori



CONOCI A MAX A PRINCIPIOS del afio académico de 1955, en el patio
de ciencias de la Casona de San Marcos. Poco después, un grupo de
estudiantes inquietos nos reuniamos en la casa de don Max y dofia Rosita,
quienes se conviritieron en los padres de todos nosotros. Aun cuando se
trataba de un conjunto bastante heterogéneo en cuanto a procedencia e
ideologia, pudimos encontrar en la amistad y en la diferencia la fuerza que
nos cohesiond primero en la actividad politica contra la dictadura de Odria -
ya en sus estertores - y luego en la lucha por la reforma universitaria y los
cambios en la Facultad de Medicina. Max termind siendo Presidente de la
Federacién Universitaria de San Marcos y de la Federacion de Estudiantes
del Perd.

Quizéas fue nuestro trénsito por la Facultad de Letras lo que influy6 en
nuestra eleccion por la psiquiatria. Estudiamos juntos primero con el Dr.
Seguin y luego en el Instituto de Psiquiatria de la Universidad de Londres.
Al terminar, Max empez06 su entrenamiento psicoanalitico y yo regresé a
Lima. Nos cruzamos cuando él retornaba al Peri y yo decidi viajar a
Londres para formarme como analista.

Nos reencontramos en el Per( para embarcamos nuevamente en una
doble aventura. La consolidacion de la Sociedad Peruana de Psicoanalisis y
la fundacion -junto con Maria Rostworowski, Luis Millones y Alberto
Péndola - del Seminario Interdisciplinario de Estudios Andinos (SIDEA).
Actualmente seguimos trabajando juntos en ambas instituciones.

Soy, pues, testigo privilegiado de la brillante y fructifera trayectoria de
Max. Sé de su profundo conocimiento sobre la naturaleza de



los hombres, de su gran amor por la historia, de su pasion por la literatura y
de su intuicidn politica. Sé también de su habilidad para desentrafiar aquello
gue se nos presenta oscuro e inasible, de la lucidez y claridad de sus
elaboraciones tedricas y de su inagotable capacidad de trabajo.

Este libro sobre el Inca Garcilaso donde Max reflexiona sobre una
época, una nacion, una raza y un hombre, es el fruto de una ardua labor
creativa fecundada por su amistad con Fernando Saba. Pocos libros como
éste se habran escrito y reescrito con tanta persistencia y prolijidad. Pocos
libros como éste nos permiten acercamos a tantas dimensiones de nuestra
propia identidad. Pocos libros como éste contribuiran tanto a trazar la ruta
gue nos conduce hacia nuestra integracién. Pocos libros como éste nos dejan
al cerrarlos la sensacion de habernos restituido un bien perdido.

Moisés Lemlij
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INTRODUCCION

El proposito explicito de este libro es dar cuenta de una indagacion
psicoanalitica acerca de la vida y la obra del Inca Garcilaso de la Vega. La
eleccion del tema no fue consecuencia del azar. Su elaboracién constituy6
una permanente exigencia de autoanalisis. No obstante, el asunto deja ver las
huellas del asedio de preocupaciones actuales y llega a tener el aire de una
reflexion sobre los avatares de lo subjetivo en una patria tan marcada a fuego
por el siglo XVI. El trabajo de escritura facilitd la continuacion de un
proceso que tuvo su inicio en Londres en la década del sesenta. La
formacidn psicoanalitica se vertebra en tomo a un analisis personal. Se trata
de un intento de enfrentar aspectos censurados. La experiencia supone un
retorno a los origenes y presupuso una partida. Discurrir entre el hospital
Maudsley, sede del Instituto de Psiquiatria de la Universidad, el Instituto de
Psicoanalisis y la Clinica Tavistock permite aprender a convivir pacifi-
camente con psiquiatras que investigan el sustrato organico y proponen
disefios experimentales, con positivistas y existencialistas, con terapeutas de
grupo y de familia, con psicoanalistas independientes, freudianos vy
kleinianos. También por aquellos afios los peruanos de Paris eran portadores
de nuevas: de mayo del 68 y del Peri de Velasco. Fue un periodo de
aprendizaje y de transformaciones.

Después, el regreso. Volver cambiado a un pais cambiado. En los setenta
coexistian esperanzas y angustias. La presencia popular y andina en la
capital se habia dado vertiginosamente. La urbe limefia, que habia estado de
espaldas a la realidad nacional, reflejaba con méas exactitud el conjunto del
pais. El rostro de Lima mostraba las huellas

[17]



18 MAX HERNANDEZ

de profundas modificaciones. Por doquier se percibian los efectos de un
extrafio modo de ingresar a la modernidad. Nunca fueron tan nitidos los
efectos del desarrollo "desigual y combinado™ de nuestra sociedad. Nunca
tan evidente nuestra situacion periférica. Los sectores sociales mas
vinculados al centro capitalista y desarrollado, al occidente moderno,
estaban sacudidos y sentian temor. El pueblo seguia, como siempre, al
margen de la politica. El gobierno militar intentaba reformas desde arriba y a
la vez se deslizaba, mas y mas, por la pendiente autoritaria. Los intelectuales
volvian a sentirse fascinados por aquello que, a partir de entonces,
comenzaron a llamar con insistencia la utopia andina. Un decreto hizo al
quechua idioma oficial. Pronto, la erosién producida por la indiferencia
transformo el gesto, no por autoritario menos simbolico, en ademan banal.

Ese era el contexto que rodeaba el trabajo analitico de los primeros
momentos. El divan registraba temores sociales agudamente sentidos. El
oido psicoanalitico percibia modos de reaccién que indicaban la presencia
activa de sedimentos conflictivos depositados en nuestra psique colectiva
por mas de cuatro siglos de una historia de enfrentamientos y desencuentros,
violencias y marginaciones. Al poco tiempo, la docencia: un curso de
introduccion al pensamiento psicoanalitico en la Universidad de San Marcos.
El contacto con los estudiantes, la recepcion polémica y calida de las ideas
freudianas, las resistencias y las expectativas, tefiidas de un radicalismo
ultraizquierdista, constituyeron un espacio de cuestionamiento y un campo
de experimentacion pedagogica especialisimos. Todo ello coincidia con los
momentos iniciales de la Sociedad Peruana de Psicoanalisis.

No resultaba facil procesar los efectos de los cambios ni conceptualizar
adecuadamente la nueva situacion. Se sentia la urgencia de conocer las
ciencias sociales. Sin apelar a la historia cualquier intento de comprender el
contexto resultaba deficiente. Fue por ese entonces que un psiquiatra muy
cercano al psicoanalisis -a él dedico este libro - llevd a Enrique Pupo-
Walker, un profesor y critico literario cubano que vivia entre los Estados
Unidos y Espafia a dictar una conferencia en la Sociedad Peruana de
Psicoterapia. Su entusiasmo por el Inca Garcilaso resulté siendo contagioso.
Algunas lecturas, muchas discusiones y la supervisién de los aspectos
psicoanaliticos en una te
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sis doctoral sobre la identidad del Inca Garcilaso fueron definiendo un mayor
interés de mi parte.

El impacto de los factores sociales en el quehacer cotidiano era in-
negable. Su elaboracidon conceptual proponia mil y un problemas. La
indagacion psicoanalitica sobre el Inca Garcilaso parecia prometer algunas
claves interesantes. Pronto aparecieron las dificultades. Cada vez era mas
aguda la conciencia de un cumulo de carencias. La utilizacion de los
instrumentos psicoanaliticos para la comprensién de un personaje ubicado en
su perspectiva histérica abria un abanico de cuestiones previas: ¢Como
entender las estructuras mentales que estaban en la base del pensamiento
andino? ¢Como acceder a una minima comprension de un siglo tan
complicado como el XVI? ;De qué modo comprender los efectos de la
conquista: la contienda ideoldgica entre el mundo andino y el hispano, los
mecanismos de poder involucrados en la dominacion de la poblacion
aborigen, los procesos de mestizaje y de sincretismo cultural? ¢Como
establecer las relaciones entre los fenémenos psicoldgicos y culturales y los
acontecimientos estrictamente sociales, econémicos, politicos y militares que
los circundaban?

Por otra parte, las nociones de yo, self y sujeto, probleméticas en si
mismas y desarrolladas de modo muchas veces impreciso segun las di-
ferentes escuelas psicoanaliticas, habian surgido no solamente en funcion de
necesidades tedricas propias de la conceptualizacion del quehacer clinico y
de la reflexion meta psicol6gica. Fueron puestas en circulacion a partir de la
crisis de la categoria de "sujeto" a la cual el propio psicoanalisis habia
contribuido en no pequefia escala. En el caso de un hombre del siglo XVI,
nacido en el nuevo continente, la nocion de sujeto, fundada en la indivisa
unidad cartesiana y atribuida a los individuos, resultaba inaplicable: aquella
ruptura con lo comunitario a partir de la cual emergi6 lo individual, que
asociamos con los inicios de la modernidad, no se habia producido aun.

Una cultura milenaria y aislada sufrié los efectos de la irrupcion violenta
de occidente. Desgarro de lo autoctono e insercion en un proyecto
universalista. Ocurri6 algo sustantivo que solo ahora se hace evidente: el
trauma fundante de la nacion peruana, la conquista espafiola del
Tawantinsuyu, no pudo ser asimilado histéricamente. Esto no se refiere al
hecho situado en la coyuntura especifica. Alude, mas bien, al evento
originario y originante que permanece suspendido en
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un tiempo y espacio miticos y ejerce su influjo desde ese topos atemporal.
La duracidn de la vida de Garcilaso se extiende a lo largo del periodo situado
entre el impacto primero de la conquista y la vertiginosa implantacion de las
bases del sistema colonial. Cubre la transicion que va del conquistador
Pizarro al virrey Toledo, que es el tiempo que duré la resistencia Inca en
Vilcabamba. Se instala en el instante, situado entre el mito y la historia, en el
que se produjeron las contradicciones, superposiciones, sintesis Yy
yuxtaposiciones de las que esta hecho el Per( de hoy. Es el momento en el
que fue sellandose el destino de los fragmentos de los sistemas de creencias
pertenecientes a los grandes complejos ideoldgicos que entraron en colision.

Todo parecio ocurrir en un santiamén. La repentina presencia de los
conquistadores. El evangelio y la muerte. La cruz y la espada. La letra 'y los
mastines de guerra. El subito desconcierto de los naturales. La ambicion
desatada de la hueste perulera. La profunda quiebra histérica del proyecto
autoctono fue registrada, sin duda, en los mundos intimos de los hombres
andinos. La desmesura grandiosa, en la voluntad de los conquistadores. Los
valores propios de la cosmovision cristiana de la época -llena de culpas y
preocupaciones por la salvacion individual- eran propuestos como apo6sitos
para cubrir la superficie de las profundas grietas abiertas en las psiques por
el remez6n desestructurante que sufrian el hombre y la familia andinos,
desarraigados de la tierra y excluidos del ayllu. También la religiéon servia
para racionalizar y encubrir més de una ambicién espafiola. Con todo, no de-
bemos olvidar que ofrecia consuelo a los unos y permitia el arrepentimiento
de los otros. En la dimensién individual, Garcilaso parecia convocar las
posibilidades de una reflexién psicoanalitica acerca del impacto de los
momentos fundantes de nuestra historia sobre una vida, por ello mismo,
ejemplar.

Habia nacido en el Cusco cuarentisiete afios después del primer viaje de
Coldn y ocho después del desembarco definitivo de Pizarro. Recibi6 en el
bautismo el nombre de Gémez Suérez de Figueroa. Su padre fue Sebastian
Garcilaso de la Vega Vargas, conquistador espafiol de claro linaje y su
madre, Chimpu Ocllo, nieta y sobrina de dos emperadores del Tawantinsuyu.
Ni el capitan extremefio hablaba la lengua de los Incas ni la fiusta imperial,
el espafiol. EI nombre impuesto en el bautismo tenia ilustres resonancias
hispanicas pero no
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era el de su padre. Mamé la lengua de los Incas de los pechos de su madre.
Al poco tiempo aprendié a leer y escribir el espafiol con su ayo y tutor Juan
de Alcobaza. Pasé su infancia y adolescencia en el Cusco. La resistencia
incaica declinaba, la rebeldia de los conquistadores del Per( frente a las
Leyes Nuevas agitaba la tierra que tuvo por nombre oficial Nueva Castilla.
La Corona se afirm6. Cambiaron las cosas. Era nifio aun cuando su padre
dejé a su madre para casarse con una dama espafiola. Mozo, mantuvo
contacto, por mediacion de sus parientes maternos, con la cultura andina. A
través de su padre se relaciond con los conquistadores y encomenderos.
Gomez no habia cumplido los veinte afios cuando el capitan Sebastian
Garcilaso de la Vega murié. Con la herencia, de acuerdo a la voluntad
paterna, el joven mestizo viajé a Espafia. Se embarcé en el puerto del Callao.
Lleg6 a Portugal y pasé a Sevilla. Pronto se dirigié a Madrid para buscar el
reconocimiento de los servicios que su padre prestara a la Corona y de los
derechos patrimoniales de su madre. ElI Real Consejo de Indias desestimd
sus pretensiones. Rechazado y desconocido, se alejé de la corte. Se instald
en la villa andaluza de Montilla. Cambi6 su nombre por Gmez Suérez de la
Vega y, en menos de una semana por Garcilaso de la Vega. Al llegar a la
mayoria de edad -los 25 afios - se Ilamaba como su padre. Peled en la guerra
de las Alpujarras contra los moriscos de Andalucia. Era el afio de 1570. Asi
obtuvo sus despachos y conductas de Don Juan de Austria y del Rey Felipe.
El hombre frisaba en los treinta y podia firmar, orgulloso, capitan Garcilaso
de la Vega. Permaneci6 en Montilla criando caballos. Luego, se dio tiempo
para estudiar. Se hizo de una excelente biblioteca y comenz6 a frecuentar a
sacerdotes, estudiosos, humanistas y anticuarios. En esas circunstancias,
transcurrida mas de la mitad de su vida, se puso a traducir los Dialoghi
d'Amore de Ledn Hebreo. El capitan de las Alpujarras asumia el derecho de
poner en la portada de su traduccion "Garcilaso Inca de la Vega, de la gran
ciudad del Cusco, cabeza de los reinos y provincias del Peru" [las cursivas
son nuestras]. Habia nacido un escritor. El paso siguiente fue el de organizar
los datos que habia obtenido dialogando con un soldado veterano de las
expediciones de Pizarro y de Hernando de Soto. A partir de ellos redactd La
Florida del Inca. Compuso luego los Comentarios reales de los Incas, cuya
segunda parte fue publicada después de su muerte.
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Los acontecimientos que constituyeron la biografia de Garcilaso
adquieren, o dan la impresion de adquirir, un distinto sentido a partir del
momento en que escribe y publica la traduccién de los Dialogos de Amor.
Los hechos de su vida se instituyen en sefiales que apuntan a una nueva
direccion. El deseo de ensefiorearse intelectualmente de su pasado individual
y de sus tradiciones culturales se abre paso y converge con una busqueda de
sentido y de proposito. Es como si los datos concretos de su vida calzaran
los pardmetros que la critica biografica moderna trata de establecer, es decir,
considerar "'la vida' 0 mas bien su reconstruccion, precisamente como un
texto mas; a su vez, un texto al mismo nivel que los otros textos literarios"
(Jameson 1955:340). Su nacimiento tuvo lugar en medio del fragor de la
conquista, su vida transcurrié entre las contradicciones propias del mestizaje
y su escritura se tensd por el tironeamiento del doble marco de referencia:
guechua y espafiol. Su ascendencia mixta, su pertenencia a los sistemas de
parentesco incaico e hispano, su intenso compromiso con las tradiciones
andina y europea, su doble educacion, constituian el privilegio -o tal vez la
obligacion- de su sangre mestiza. Nunca se llegd a sentir "un hidalgo
completo, ni espafiol ni indio, ni vecino ni forastero”, como Porras
(1955:XX) ha apuntado con tanta exactitud. Sufrié pacientemente la
condicién de marginal. Estuvo en los bordes del campo social que la Corona
espafiola definia para el Nuevo Mundo y en el centro emocional de las
experiencias vitales que definirian su pertenencia a la nueva realidad social
que se estaba gestando. Instalado en sus "rincones de soledad y pobreza" se
puso a escribir tal vez transido de urgencia de restaurar la identidad de su
alma escindida y seguramente movido por anhelos de reconciliacién.

Mestizo, bastardo, expatriado, Garcilaso vivid su edad adulta en medio
de una sociedad obsesionada por la "pureza de sangre". Su peripecia vital
constituy6 una pugna agonica por ser reconocido en pie de igualdad por la
sociedad espafiola.! Para ello sufri6, observé, re

1. Tomando en cuenta lo sefialado repetidas veces por Porras, Mir6 Quesada y Durand, tal
vez la palabra bastardo no defina con exactitud al Inca. Puede significar tanto el hijo ilegitimo
como el hijo adulterino, lo cual implica condicién deshonrosa. El Inca fue hijo natural
reconocido. Sin embargo, como se ird viendo, la condicién de hijo natural lo afect6
profundamente. Lo afirmamos porque, entre otras cosas, esto se muestra en su ambivalencia
ante la palabra bastardo.
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cordod y escribid. No acufié el término mestizo pero le dio aliento y sustancia.
Se puede decir que asumid la representacion de las posibilidades
intelectuales de la América hispana e indigena. Signado por la fatalidad de
sus circunstancias fue un traductor nato. Logré aduefiarse de su destino:
conquistd la escritura de quienes habian llegado a la tierra en que nacio
como extranjeros, para a través de ella, dar al mundo entero una vision del
Tawantinsuyu cercana al corazon de los Incas y una historia de la conquista
que reivindicaba para los aventureros esparioles el lugar que las razones de
estado les habian arrebatado. Al anudar ambas herencias propuso, también,
una utopia para aquel Nuevo Mundo del que se sinti6 representante.

Se ha discutido, y mucho, el problema del valor historiogréafico de la
obra del Inca. Robertson en el siglo XVIII, Prescott y Menéndez y Pelayo en
el siglo XIX, pusieron en entredicho la confiabilidad de la obra en términos
histéricos. Entre nosotros, Gonzalez de la Rosa lo acusd, ademas, de
plagiario. Se ha dicho que como testigo de los hechos fue parcial y que los
complicados datos sobre los que intentd su comprension historica resultaron,
a la postre deformados por su sintesis. Riva Aglero, Luis Alberto Sanchez,
Miré Quesada y Durand han defendido el valor de un ejercicio histérico
sostenido en tan complejo trance como aquél que le toco vivir al autor
mestizo. Rostworowski, Wachtel, Flores Galindo y Burga han subrayado las
diferencias entre la manera de historiar de Garcilaso y el modo andino de
recordar y de evocar. Zamora y Mac Cormack han constatado que la trama
del texto historico del Inca se organiza de acuerdo a lo mejor de la
historiografia renacentista. No tengo los conocimientos para opinar al
respecto. Hay en su obra una verdad profunda que no se basa en la
semejanza del relato con la realidad verificable. En este sentido, vale la pena
recordar las palabras de Arnold Toynbee: "En el rol de vinculo entre dos
culturas draméaticamente diferentes, Garcilaso es un documento en si mismo:
uno de esos documentos humanos que pueden ser mas iluminantes que
cualquier registro inanimado, sea que éste tenga la forma de hileras de nudos
amarrados a lo largo de cuerdas o de hileras de letras trazadas sobre papeles"
(Toynbee 1966:xii).

Las informaciones que recogié sobre el mundo andino, sus testimonios
de primera mano, sus vivencias personales, su conocimiento
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del idioma, su inmersién en las costumbres de los incas y la lectura
"comento y glosa" de los textos que leyd sobre el Per afirman su calidad de
observador-participante de su cultura. Pero Garcilaso fue mas alld. Logro
verter en la estructura candnica e imperial de la lengua espafiola los simbolos
con los cuales se identificaba la sociedad incaica. No fue pues solamente un
observador-participante, fue un portador de simbolos. No estd demas
recordar la afirmacion de Benveniste en el sentido de que el simbolo sujeta
el enlace viviente que une hombre, lengua y cultura.

Pero, en tanto que historiador y observador-participante, estamos
hablando apenas de la conciencia que Garcilaso tuvo de su historia y su
cultura. Es menester ir mas alla. Freud se situo en la linea de los cientificos
que cuestionan la ilusién narcisista de la humanidad. La teoria de la
evolucion de Darwin remecié nuestra soberbia y cuestiond el que nos
creyésemos los reyes de la creacion. La revolucion tedrica de Copérnico nos
arrancO del centro ilusorio del universo. El descubrimiento freudiano, al
poner en evidencia los efectos de lo inconsciente sobre el yo consciente,
produjo un no menos radical descentramiento y una no menos severa ofensa
a nuestro amor propio. Tal fue el precio del acceso a una nueva verdad. El
método analitico nos permite ir mas alla de la superficie de la conciencia
histérica y cultural del Inca.

La tarea de articular estas tres perspectivas es compleja. Como hemos
visto, el Inca ha sido cuestionado como historiador y acusado de haber
ingresado con sesgo excesivo a la observacién-participante. Si queremos
utilizar la aproximacién psicoanalitica contamos apenas con sus textos y
algunos datos de su vida. Debemos, por tanto, basar nuestro trabajo en una
lectura. En el acto de leer su discurso - incluido el de su vida - estaremos
atentos a los trazos que inscribe entre lineas nuestro propio inconsciente.
Desde una perspectiva distinta, Octavio Paz ha escrito que entre el autor y la
obra, se interpone el lector. Este accede a la obra cuando ésta se desprende
del autor. La obra "tiene una vida distinta a la del autor: la que le otorgan sus
lectores sucesivos" (Paz 1982: 14). Este intento de lectura analitica trata de
captar la estructura matriz que ordena y distribuye el texto del Inca. En este
sentido el lector analitico no quiere interponerse entre la obra y el autor. Por
momentos se identifica transitoriamente con el
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autor para leer desde esta posicion la obra. Por momentos se distancia para
apreciar mejor al autor. La empresa dista de ser facil y sus conclusiones no
dejan de ser cuestionables. En la medida en que somos autores de nuestro
propio discurso - incluido el de nuestra vida - solemos ser historiadores
falaces. En tanto que participes de nuestra cultura, somos prisioneros de las
constricciones que nos impone la sociedad en la que nos ha tocado vivir. En
cuanto sujetos que nos cuestionamos, nuestra reflexiéon no pasa de ser un
reflejo. ;Como acercamos a la verdad?

El acto analitico deja sus trazos en el texto estudiado. Las circunstancias
historicas dejaron sus huellas en el Inca. El derrotero de esta dilucidacion las
tiene en cuenta. Seguirlas nos ha de llevar hacia esos aspectos de su
biografia que es menester comprender en su contexto. Escudrifiar los pasos
dados nos permite objetivar nuestros trazos. Tratamos asi de desprender la
verdad de este hombre de sus adjetivaciones circunstanciales. Estamos
hablando ahora de los silencios en los que reson6 el eco de su impecable
soledad. El primer movimiento, que va tras sus huellas, es el de la
psicohistoria. El segundo, que vuelve sobre nuestros pasos, es el de la
interrogacion psicoanalitica stricto sensu. Ambos nos son imprescindibles.

Los capitulos de este libro muestran el contrapunto de ambos mo-
vimientos. Ademas, cada uno de ellos sugiere el modo de explorar la
pertinencia de algunos conceptos psicoanaliticos para articular las di-
mensiones - psicoldgica, histdrica, social y cultural- que definen el espacio
por el que discurrid la vida cuya clave intentamos aprehender. Tales
conceptos establecen intermediaciones entre aspectos que parecen, a veces,
propios de la critica literaria, de la economia o de la psicologia social. Se
propone, en suma, una sintaxis que posibilite la restitucion del texto del Inca
al contexto dentro del cual se instituye su significacion. Es en este espacio
situado entre lenguaje y mundo, por un lado, y entre lenguaje y mundo
interno, por otro, que la psicohistoria y el psicoandlisis pretenden situar su
indagacion y tender una relacién intertextual.

Tal vez el descubrimiento méas radicalmente original de la blsqueda
freudiana haya sido el de la existencia de una verdad, constitutiva y
soslayada, de cada sujeto. Esta verdad se halla soterrada, excluida, negada.
Su investigacion a traves del dialogo psicoanalitico excede los
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marcos de una investigacion puramente objetiva. En alguna medida se ejerce
incluso al margen del método cientifico, para interpelarlo. Lacan ha llevadc
esta interrogacion hasta el final; lo que estd en juego - nos dice - "es I¢
realizacion de la verdad del sujeto, una dimension especifica del
psicoanalisis y cuya especificidad debe ser separada aun de la nocion de
realidad" (Lacan 1975:29). Conviene, sin embargo, no olvidar que tode
verdad es “criatura del pensamiento dialéctico” y es obtenida - Cassirer Ic
plantea con claridad meridiana - en la constante cooperacion de los sujetos er
una interrogacion y réplica reciprocas. Es decir, no es un objeto empirico;
debemos entenderla como el producto de un acto social (Cassirer 1985).

El psicoandlisis se ha constituido como momento y parte de tal actc
social y ha devenido en un conjunto articulado de conceptos teéricos.
técnicos y clinicos. El pensamiento psicoanalitico se ha desplegadc
siguiendo una pluralidad de direcciones. Los hallazgos derivados de este
desarrollo comparecen, mdaltiples, en la encrucijada presente. Las
convergencias parecen ser tantas cuantas las divergencias y es pertinente
preguntarse - como lo ha hecho Robert Wallerstein — si se trata de uno o de
muchos psicoanalisis (Wallerstein 1988:5-21). Este trabajo discurre sobre
diversos ejes. Estos, no se entre cruzan arbitrariamente. Si se recurre er
diversos momentos a diversas lineas'tedricas es porque se piensa que ellas
son las que mejor dan cuenta de aspectos especificos del objeto de este
estudio. En otras palabras, han ido configurando una sintesis a partir de dichc
objeto.

Al acceder a la compleja urdimbre de inscripciones, representaciones y
fuerzas inconscientes que se expresan en el contenido manifiesto de los
suefios y en los sintomas, Freud definié el concepto de sobredeterrninacion.
Este, se constituyd en un concepto clave que excedia los términos - mas bier
mecéanicos - de la multicausalidad. Los efectos de la sobredeterminacion de
los procesos psiquicos son radicalmente contrarios a todo intento de
establecer un texto cerrado. Este estallido de la nocion de causalidad quedc¢
recortado por el descubrimiento de la centralidad de la sexualidad para el
sujeto humano. Se termind por instituir una suerte de primacia determinante
de lo sexual. % En cierta

2. El caréacter sui-géneris que tiene este concepto, que desborda lo sexual genital, no
afecta lo que se esta planteando.
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medida los desarrollos posteriores a Freud se han dispersado a lo largo de un
continuum entre ambos extremos. Algunas de las perspectivas desde las que
se ha pensado este trabajo han sido propuestas por sus autores para iluminar
algunos aspectos de la vida psiquica y otras han sido planteadas por sus
fundadores como alternativas para disputar el lugar de la primacia
determinante gque ha tenido la sexualidad. Se ha apelado a ellos para poner
en relieve algunos aspectos sobredeterminados. Esto quiere decir que el uso
que se les da supone una pluralidad de sentidos, implica circuitos de reenvios
simbolicos y se aleja de toda pretension de acceder a una primacia
determinante o a una literalidad ultima.

Esta revaloracion de la sobredeterminacion da cabida a diversas
perspectivas psicoanaliticas. La vida y la obra de Garcilaso aparecen como
una imagen multidimensional que puede ser vista de varios angulos y sentida
de modos diversos. Quienes adhieren de modo estricto a una determinada
escuela sostienen que los conceptos se deforman cuando salen de su matriz
originaria especifica. Algo de esto es cierto. Pero también nos tropezamos
con un problema que es necesario superar de una vez y por todas. Ocurre -
no solamente en el psicoanalisis - que cuando las lineas tedricas son
conocidas solamente por sus epénimos, uno se ha deslizado, sin percibirlo,
hacia el terreno de las sectas, de los predios privilegiados, del pensamiento
con nombre propio. La perspectiva es otra. Se trata de captar que los esfuer-
zos mejor logrados hechos por quienes han contribuido al desarrollo del
psicoanalisis, se orientan hacia la construccion de un proyecto comun. Es
cierto que la integracion de concepciones diversas, no siempre compatibles
entre si, presupone una clara diferenciacion de las mismas. Sélo entonces
serd posible pensar en términos de un modelo multiaxial. Con todas las
dificultades tedricas y epistemoldgicas que entrafia, se trata de una apuesta
capital. Para hacerla, es preciso renunciar, de antemano, a todo enfoque
totalizante, esencialista y dogmaético; ubicar los elementos que se juegan en
la relacion y acceder a la I6gica de su articulacién.

La Viena de fin del siglo XIX, sacudida por los temores de su de-
sintegracion politica y social fue el terreno fértil en el que se produjo una de
las rupturas conceptuales méas creativas del pensamiento. Se cortaron las
ataduras con el pasado y se tuvo una relacion mas libre
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con la historia (Schorske 1981). El presente de la comunidad psicoanalitica
internacional, ahora que nos aproximamos al fin de este siglo, apunta, en
medio de sus tensiones conflictivas, hacia una elaboracion significativa de
sus contradicciones. Entretanto, en el Peri contemporaneo siguen activos los
efectos traumaticos de la conguista. Como en un presente atemporal, las
conmociones a la vez desestructurantes y fundantes del siglo XVI siguen
sacudiendo y desgarrando la sociedad peruana. Pero hay un sesgo novedoso,
por vez primera - apuntaba Matos Mar en 1984 - "problemas soterrados
desde la conquista en los sétanos de la conciencia nacional, no pueden dejar
de ser planteados” (Matos Mar 1984:103). Viejas deudas, herencias no
asumidas, tareas inmensas por realizar, cuentas pendientes se congregan con
urgencia indetenible. El Inca Garcilaso parece situarse en esa atemporalidad
contemporanea y esta indagacion psicoanaliticaconsiste en un proyecto de
estudiarlo desde la modernidad.

Los datos autobiogréaficos que nos dejo, la composicion de sus textos, las
tradiciones que vehiculizd, sus silencios, los documentos quehan permitido
reconstruir los pasajes menos conocidos de su vida es decir su obra y la de
los historiadores y criticos que han dedicado sus esfuerzos al estudio del
Inca® - hacen posible esta aproximacion.

Entre el autor y la obra, entre la vida y el texto, el psicoanalisis postula
una relacion a la vez que necesaria, conflictiva. Los elementos biogréficos e
historicos se insertan en el espesor mismo del conflicto que constituye el
nexo de mediacion: las articulaciones se engarzan, precisamente, en este
punto de ruptura. Tal es la sintesis disyuntiva que constela las posiciones que
definen la estructura de la subjetividad en relacion.

Este modo de entender permite alguna penetracion en el "discurso de la
vida" de Garcilaso. Su proceso vital muestra las fricciones de los elementos
disimiles que tuvo que acomodar. Su obra se tensa por

3. La obra del Inca contiene numerosos pasajes autobiogréaficos. J.T. Polo (1906) hizo el
primer intento de hilvanados y precisar algunas fechas. Desde entonces las investigaciones
han sido extensas. Citamos especialmente las de J. de la Riva Agiero (1962), J. de la Torre y
del Cerro (1935), A. Mir6 Quesada{1945, 1948, 1971), R. Porras (1955), y J. Durand (1949).
Ademas de las extensas y documentadas biografias de A. Mir6 Quesada (1945, 1971) Y de
J.G. Varner (1968) tenemos las de L.A. Sanchez, L.E. Valcarcel y C.D. Valcarcel publicadas
todas en 1939.
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la fuerza de su temprana crianza quechua y por su educacién europea.
Historia y ficcion, traduccion y creacion existen como expresion de la
conflictiva ambivalente y dolorosa de su individualidad mestiza.* En sus
conflictos resonaban los ecos de los conflictos que agitaban a su patria. La
historiografia moderna se ha enriquecido con los aportes del psicoandlisis
gue delinean nuevas agencias que permiten una mejor comprension del
conflicto (Pomper 1985). Este hombre y su mundo, nacidos al unisono, se
hallaban urgidos de una explicacion. El Inca Garcilaso iba a escribir, en su
madurez, la conflictiva historia de su mundo, que en cierto modo era su
propia historia. Como ha sefialado con insistencia Brenner (1982), la vida
psiquica es tanto una formacion de compromiso cuanto una amalgama de
todos los componentes del conflicto. En el caso del Inca Garcilaso, esto
parece ser evidente a lo largo de su vida entera.

Pero el psicoandlisis en tanto que teoria critica, pone en cuestion los
fundamentos mismos que sostienen la relacion entre sujeto y discurso. Ello
subvierte, también, la relacion del lector con el texto. Esta exégesis intenta
mantener el equilibrio sobre la cuerda tensa de una dificil lectura. La labor
interpretativa supone una necesaria implicacion de quien la efectda. A ella
corresponde una no menos necesaria elaboracion de las complicaciones
inevitables del intérprete en el texto y del lector en el drama del Inca. A las
dificultades propias de la organizacion de los aspectos narrativos de la
biografia de Garcilaso se afiaden aquellas, tal vez menos discernibles, que se
enredan en los hilos con los que la empatia, la simpatia y la antipatia anudan
la relacion del bidgrafo con su personaje. En "estricta obediencia" al método
psicoanalitico, estas dificultades surgen de la relacion dialéctica entre la
transferencia y la contra transferencia. S6lo que en este caso ambas se
establecen a partir del analista con respecto al autor y a su obra.

4. Existen importantes contribuciones que han puesto especial relieve en estos aspectos.
Ademas de los trabajos ya citados de Riva Aguero, Miré Quesada y Sanchez tenemos los de
A. Escobar (1965), J.B. Avalle-Arce (1970), E. Pupo-Walker (1982a, 1982b), J. Ortega
(1978), S. Jakfalvi-Leiva (1984), C. Delgado Diaz del Olmo (1985, 1989), R. Gonzélez
Echevarria (1988), M. Zamora (1988). Es interesante en este sentido la nota editorial de César
Pacheco V élez en la publicacion de los Comentarios de la biblioteca Clasicos del Perd.
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Puesto que los libros de Garcilaso aparecen como metafora y secuela del
dificil trance histdrico que le correspondid vivir, ha sido posible restituir su
experiencia al contexto que le dio sentido y su proyecto al ambito cultural en
el que se produjo. El Inca sinti6 el conflicto histérico en carne propia, como
parte esencial de una identidad a cuyos fundamentbs y conocimiento
contribuy6 con su escritura. Para comprender el complejo disefio de su vida
interior ha sido indispensable adentrarse en las estructuras inconscientes que
subyacen a su experiencia subjetiva, establecer nexos de sentido y articular
los aspectos contradictorios de su existencia. Pero existe otra dimension
probleméatica. Este libro ha sido escrito aqui y ahora, cuando el despliegue
del proceso histérico que se inicio con la conquista espafiola se ve bajo la luz
de la crisis presente. Adquiere, por ello, un inquietante - y cito una frase de
Freud - "hedor a actualidad". He intentado asumir las incertidumbres propias
del momento y alejarme de la fascinacidn que la tentacion de omnisciencia
ejerce sobre el pensamiento, especialmente en los momentos de
inestabilidad. Parafraseando a Laclau, lo que ofrezco al lector acerca del Inca
Garcilaso "no sera el despliegue majestuoso de una identidad, sino la
respuesta a una crisis" (Laclau y Mouffe 1987).

Lima, 1990
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Garcilaso, 0 méas precisamente Gomez Suarez de Figueroa - pues asi fue
bautizado- habia nacido en el Cusco un 12 de abril de 1539; muy pocos afios
después de la captura y posterior ejecucion de Atahualpa, el ultimo soberano
Inca. Su nacimiento se produjo en medio del "ruido y la furia” de la
conquista, de la resistencia indigena y de las guerras entre los
conquistadores. Fue el hijo ilegitimo del capitdn extremefio Sebastian
Garcilaso de la Vega Vargas, un conquistador de noble linaje, y de la Palla
Chimpu Ocllo, bautizada como Isabel, quien descendia de una rama de la
nobleza incaica. Le tomaria un buen tiempo integrar sus conflictivas
tradiciones. Pasada mas de la mitad de su vida asumié un nombre mestizo y
tradujo un libro. Con el tiempo, el Inca Garcilaso se iria a proponer la tarea y
el privilegio de traducir un mundo (Cf. Jakfalvi-Leiva 1984).

El continente que lo vio nacer habia sido "descubierto” no hacia siquiera
medio siglo. En 1492 un navegante genovés que contaba con los auspicios
de los Reyes Catdlicos, se habia hecho a la mar desde un puerto andaluz.
Antes, el mundo occidental habia sido sacudido violentamente por una crisis.
En un siglo, occidente habia visto la aparicion de nuevas fuerzas sociales.
Estas, todavia inmersas en el marco de las relaciones sefioriales, y sobre la
base de las estructuras feudales, empezaban a alterar el sistema que impero
en el medioevo. En la peninsula ibérica, las cosas eran algo diferentes. La
secularizacion, que iba ganando terreno en otros estados europeos, tropezé
con dificultades. La reconquista absorbia esfuerzos y energias. A Espafia le
fue mas dificil trascender la estructura medieval que la sociedad y la

[31]
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cultura europeas iban dejando atras. A fines del siglo XV, se terminaba la
reconquista. En 1492, caia el ultimo reino arabe en Granada y los moros eran
expulsados. Ese mismo afio se obligé a los judios a optar por convertirse al
cristianismo o dejar Sefarad, su tierra. También en ese afio Antonio de
Nebrija publicé su Gramaética, la primera de una lengua moderna; en el
prélogo exaltaba su valor como soporte de un idioma que se anunciaba
imperial.

La peninsula ibérica esta situada al extremo occidental de Europa, al sur,
muy cerca del Africa. Tal vez la geografia tuvo que hacer con su destino.
Iberia iba a descubrir y conquistar la mayor parte del Nuevo Mundo. Esto, a
pesar de que en 1492 Espafia y Portugal dependian econdémicamente del
resto de Europa. En el caso de Portugal, la conjuncion - fortuita - de una
tecnologia maritima relativamente desarrollada y una ubicacion que lo
asomaba al Atlantico, permitieron que una "estructura econémica de fines
del medioevo, o precapitalista [...se extendiese] al Mar Océano" (Stein y
Stein 1984:26). De modo andlogo, Espafia expandié su imperio a los
territorios de ultramar.

Entretanto en el nuevo continente, en la regidn sur-andina, existian otras
sociedades. En un aislamiento milenario los hombres de la region habian
desplegado sus formas de civilizacion. Pese a los extraordinarios
descubrimientos arqueoldgicos de este siglo el vasto panorama preinca sigue
siendo asunto de los estudiosos." Todavia es comin creer que los incas
fueron los Unicos autores de la civilizacion andina. El estado Inca tuvo un
tardio desenvolvimiento en relacion a las antiguas culturas panandinas, como
la de Chavin, o la que dio origen al imperio Wari. Un proceso que se
desarroll6 a lo largo de muchos siglos y a lo ancho de un territorio inmenso
y dificil, luego de muchas y diversas expresiones, dio como resultado un
gran estado centralizador: el Tawantinsuyu, el imperio de las cuatro
regiones. Pachacutec - un Inca desdibujado en los textos de Garcilaso - habia
sentado las bases del Estado cusquefio y puesto en marcha su expansién
imperial (Rostworowski 1953). Sin la rueda, sin animales de tiro, sin
escritura - es decir con los medios mas exiguos - los incas llegaron a
dominar los Andes en menos de dos siglos. Su capacidad mili

1. Los nuevos textos de historia, los libros de L.G. Lumbreras y el libro de Klauer, Los
abismos del condor, subsanan esta restriccion.
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tar, el uso calculado que dieron a las antiguas costumbres de la reciprocidad,
la habilidad con la que incorporaban a los sefiores de los pueblos
conquistados al grupo dominante, su eléstica extension de los términos de
parentesco - que ha sido calificada de "acrobatica" — y la utilizacion de una
"teologia politica imperial" (Silverblatt 1988:87) les permitié conseguirlo.
"Los Incas, herederos de la tradicion cultural andina producto de siglos de
esfuerzo previos, habian puesto sus mejores mentes a reinterpretarla con
creativa originalidad para dar cuenta de las nuevas condiciones creadas por
sus exitosas conquistas” (Rowe 1981[1960]:424).

El imperio de las cuatro regiones lleg6 a alcanzar su apogeo. Cuando,
alld por el afio de 1522, Pascual de Andagoya el fracasado precursor de
Pizarro, exploraba las costas de lo que hoyes Colombia, Huayna Capac,
nieto de Pachacutec, era soberano del Tawantinsuyu. Pizarro inici6 su primer
viaje a fines de 1524. En los afios siguientes llegaron a Panama mas noticias
sobre las grandes y ricas civilizaciones del sur. También se hablaba de la
descabellada empresa de tres socios: Francisco Pizarra, Diego de Almagro y
Hernando de Luque. Por esos mismos afios, Huayna Capac moria. La
probable causa de su muerte fue la virulencia de los gérmenes y virus traidos
desde Europa. ElI mismo aislamiento que permiti6 a los andinos su
originalidad politico-religiosa los habia dejado expuestos a contraer las
nuevas enfermedades. En el istmo se consideraba que "los del Pert" - asi se
Ilamaba a la gente que partia hacia el sur - eran una banda desorbitada de
ilusos, transfugas y hampones. En los Andes, una cadena de situaciones
desafortunadas desembocé en una guerra intestina entre dos hijos de Huayna
Capac: Atahualpa que se encontraba en Tomebamba y su hermano Huascar,
pretendiente -y, segun Garcilaso, legitimo - al trono cusquefio.

En 1532, en su tercer viaje, Pizarro y sus hombres llegaron a la costa
norte del Tawantinsuyu. En Cajamarca los esparioles derrotaron a las tropas
incaicas y capturaron a Atahualpa, el Inca gobernante. Este, desde la prision,
hizo matar a su hermano Huascar. El Inca fue condenado al garrote. En
1534, estando Pizarro aun en la regién y su socio Almagro en el Cusco, un
antiguo capitan de Cortés, Pedro de Alvarado, habia juntado una fuerza de
500 hombres para marchar sobre Cajamarca. Los capitanes de Pizarro
actuaron rapidamente y al fi
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nal Alvarado entregd su flota, caballos y artilleria. Pizarro pagd 100,000
pesos de oro y Alvarado dejé el Perd. La mayor parte de sus seguidores se
quedo con el conquistador. Entre ellos, el joven capitdn Sebastian Garcilaso
de la Vega Vargas. Francisco Pizarro era duefio de la situacion.

El vasto imperio de los incas habia sido ganado por los espafioles. La
ajustada precision de Basadre ilumina, como un fogonazo, las desconfianzas
que definieron el encuentro entre andinos y espafioles: "Por su ignorancia del
cristianismo, de la escritura, del dinero, del hierro, de la rueda, de la pélvora,
de la monogamia, de muchas plantas y animales, los indios aparecieron
como barbaros entre los espafioles. Por su destruccion de andenes, caminos,
terrazas, templos, ciudades, graneros y tributos; por su rapifia, su crueldad,
su lascivia y hasta su superioridad guerrera, los espafioles aparecieron como
barbaros entre los indios" (Basadre 1984:13).

Esto ocurria en tierra americana. Seria injusto no apuntar que en Espafa
se producia, también, un dialogo rico e importante. Tomarlo en cuenta puede
anticipar luces sobre los espacios a través de los cuales el Inca Garcilaso iba
a participar en la produccién intelectual de su época. Los espafioles, tal vez
por efecto de los descubrimientos y conquistas sentian agudamente que los
tiempos exigian una reestructuracion del ethos medieval. Morse se refiere a
esos cambios: "Los neo-escolasticos ibéricos del siglo XVI estaban lejos de
ser ciegos reaccionarios puesto que debemos reconocerles el haber sentado
las bases de los fundamentos de la jurisprudencia internacional, el haber
aportado una metafisica inicial para la moderna filosofia europea y el haber
creado una racionalidad y unas normas méas humanas para las conquistas de
ultramar que las que vendrian después” (Morse 1982:28).

Es cierto lo que dicen ambos autores. También es verdad que se estaban
sentando los fundamentos militares, econémicos, sociales y politicos de la
dominacion. En setenta u ochenta afios, los espafioles ocuparon lo que habia
de ser su imperio americano. "La edad de oro de Espafa fue un tiempo de
conquista, no de paz; de plata, no de oro" (Stein y Stein, op. cit.:30-31). En
la region sur andina, tras la destruccion de las estructuras politicas y sociales
del incario, mejor dicho, paralelamente a ella, se daban las luchas por la
partija del botin, los suefios autonomistas, el maltrato a la poblacion
indigena. Luego
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vino la intervencién de la Corona. La metrépoli intentaba limitar el poder
omnimodo de los conquistadores. Imposiciones, forcejeos, acomodos
marcan los primeros momentos de la presencia espafiola en el Peru.

En 1536, otro hijo de Huayna Capac, designado como Inca por Pizarro y
al principio colaborador suyo, se alzé en rebelion. Manco Inca siti¢ el Cusco
y amenaz6 también la recién fundada ciudad de Los Reyes (Lima). Utiliz6
arcabuces y caballos. La rebelidn fue aplastada y el Inca hecho prisionero.
La resistencia incaica se acantond en Vilcabambao Rivalidades y enconos
precipitaron las guerras entre los antiguos socios de la conquista. Se trataba
de un pleito por la partija. Almagristas y pizarristas se disputaban la tierra.
Una fraccion de las fuerzas de Pizarro, comandada por Alonso de Alvarado,
fue derrotada. El capitan Garcilaso fue hecho prisionero por los almagristas.
Promediaba el afio de 1537. En abril de 1538 Almagro fue derrotado en la
batalla de las Salinas y ajusticiado. El encuentro del capitan extremefio y la
Palla Chimpu Ocllo debe de haber ocurrido poco tiempo después.

En tal cuadro social, en el "tumultuoso desarreglo” de la conquista, se
encontraron el capitdn Garcilaso de la Vega y la fiusta Chimpu Ocllo. Es
probable - tales eran los usos - que el cristiano bautizara a la gentil antes de
tener relaciones con ella. Va de suyo que en los primeros momentos ni
Garcilaso hablaba el quechua ni Chimpu Ocllo el espafiol. Pero, ademas,
contamos con un dato importante en este sentido: Aurelio Miré Quesada
identificd el testamento que la madre de Gomez Suarez de Figueroa otorgd
en el Cusco en 1571. El testigo que lo firmo por ella puso el nombre de
Isabel Suarez. Actué como intérprete Juan Pérez (Mir6 Quesada 1948:245-
253). Parece que la Palla nunca lleg6 a hablar el castellano. Sin texto verbal,
el encuentro discurrié a través de los cuerpos. Es imposible dudar de la
presencia del deseo del capitan. Sabemos que no hubo didlogo. Tal vez hubo
ternura. Es més dificil saber si existi6 amor.? De esta unién naceria el Inca
Garcilaso.

Resulta del mayor interés intentar recrear imaginativamente las

2. El libro recientemente publicado Amor brujo: imagen del amor en los Andes, de L.
Millones y M. Pratt, se aproxima a un territorio apenas explorado por las ciencias sociales en
el Peru.



36 MAX HERNANDEZ

condiciones de tal encuentro. En dltima instancia el hecho sexual define las
bases sobre las que yace la nocion de mestizaje. Méas all4 de los hechos
concretos de la conquista, los primeros mestizos nacieron de las primeras
"conquistas” sexuales de la hueste perulera. El hecho ha sido calificado de
amplexo fecundo, enlace simbdlico, connubio historico, violacién abyecta.
inicio de la degeneracion, marca de bastardia. Citamos sin mencionar a los
autores y sin comillas pero la lista recorre la gama entera de los intelectuales.
Los mestizos, los "guzmanes”, han sido llamados hijos de la conquista.
hombres de vidas destruidas, bastardos, hijos de ocasion y pecado, primeros
peruanos. Los hubo privilegiados - como Doiia Francisca Pizarra o el Ince
Garcilaso -. Los méas quedaron regados por los caminos (Del Busto 1978).
Con los primeros mestizos nacieron promesas de futuro y dificultades
politicas. Su presencia fue ocasién de topicos fervorosos y de frases de
repudio.

Antonio Cornejo Polar ha llamado nuestra atencioén sobre un cuento de
Ventura Garcia Calderon, Amor Indigena. En el despliegue del relato, el
personaje que actla como narrador, "como en las historias de la conquista”.
acaba violando a una muchacha india "para solaz de una hora [...] sir
remordimiento y sin amor™ (Cornejo Polar 1989:82). No hay otros deseos er
juego de parte del sefior. Zelaya Kolker (1985), en un libro sobre los
intelectuales republicanos en México pone de relieve el deseo, no exento de
ambivalencia, de estos espafoles del exilio: querian un hijo mestizo. De ese
modo se habrian de enraizar en la tierra americana. Estamos hablando del
hombre espafiol contemporaneo. ¢ Cuél puede haber sido el deseo de la madre
indigena por el hijo mestizo y como lo percibié el Inca Garcilaso? En lc
Florida narra el amor apasionado que Diego de Guzman siente por la hija del
cacique de Naguatex, por quien deja a sus compafieros. Guzman se fuga cor
ella para seguir la vida de los indios... pero después de haberla apostado y
perdido jugando a los naipes.

Las cosas pueden haber sido asi. Los efectos brutales de la posesion se
hallan en la base de muchos resentimientos; la lujuria y la violencia en el
zbcalo inconsciente de muchas formas de racismo. Tal vez, como el
conquistador en el poema de Juan Rios, el capitan forzé a Chimpu Ocllo:
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"iEn las incendiadas ruinas - dice el vido implacable-,/ junto a los cadaveres calientes
de sus hombres,/ forcé a extrafias mujeres silenciosas,/ hembras de pupilas veladas por
los parpados del odio!/ jy al borde del espanto mi violencia se hizo vida!/ jVine a segar!/
iPero he sembrado!/ jYa puede llegar la muerte!".

Pudo haber sido de muchas maneras, pero queda un hecho obstinado: del
encuentro nacié un nifio mestizo.

Desde la perspectiva que inaugur0 Lévi-Strauss, la estructura de la
sociedad se funda en los procesos de intercambio mediante los cuales un
hombre debe obtener una mujer de otro hombre, el cual es quien le da una
hermana o una hija. Asi se establecen las alianzas. Lévi-Strauss reconoce
que es tedricamente posible que las mujeres pudieran intercambiar hombres.
Sin embargo, sefiala que de acuerdo a los estudios realizados y a
consideraciones factuales, se establece el conjunto de datos de base empirica
que lo llevan a afirmar que las cosas ocurren de la manera indicada y no al
revés (Lévi-Strauss 1958). Las condiciones especificas de la conquista
espafiola planteaban una situacién aln mas extrema: no se trata de un
intercambio. El psicoanalista Nasim Yampey pone en el mismo nivel la
explotacién de los nativos como fuerza laboral y como objetos sexuales
(Yampey 1989). Octavio Paz apunta que "Dofia Marina se ha convertido en
una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por
los espafioles” (Paz 1950:77-78).

Aun bajo el riesgo de gque esta apertura sea considerada como un grave
anacronismo, es menester tocar la dificil cuestion de la condicion y el ser de
la mujer. Han sido las autoras feministas quienes han insistido con mayor
énfasis sobre el lugar que ocupa la mujer en las sociedades patriarcales. La
mujer ingresa a un mundo de hombres, "falogocéntrico” en la expresion de
Derrida. Los hombres acceden a su propio mundo por las vias que las
estructuras de clase han impreso a la historia y a la sociedad. Las mujeres -
cualquiera que sea su lugar en el sistema de relaciones de produccion -
permanecen atrapadas en una ldgica definida por las pautas que dictan las
estructuras de parentesco. Al no ser, en estricto sentido, herederas de la ley
de la cultura, la posicion en la que estan situadas y el lugar que ocupan se
encuentran definidos por las funciones del sexo y la reproduccion, en-
tendidas como "bioldgicas" y "naturales”. A esto se suman los efectos
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del lenguaje que, al plantear las polaridades de opuestos sobre la base de Iz
analogia sexual, organiza y define un modo de percibir el mundo. "Es estz
amalgama de biologia reestructurada en cultura - sintetiza Sara Castro-
Klarén (1989:181) - sus origenes y significado, que se ha convertido en e
cuestion candente del feminismo actual”,

Tal vez haya llegado el momento de esbozar, a la luz de estas ideas.
algunos trazos acerca de la situacién de la mujer en el Tawantinsuyu. Estc
supondria evaluar con conciencia critica las modalidades de relacion que
eran vividas con la "naturalidad" que les otorga su coherencia con el sistema.
El libro de Maria Rostworawski sobre Dofia Francisca Pizarra contiene
observaciones muy sugerentes. Por una parte, entre los indigenas existia el
matrimonio de prueba y la virginidad femenina no tenia el mismo significadc
gue para los espafioles. Por otra parte, las mujeres tuvieron "un contacto mas
directo y mas estrecho con los conquistadores por ser amantes, esposas.
mancebas, prostitutas o sirvientas" (Rostworowski 1989: 15). Compartian le
vida diaria de los espafioles. Entre ellas y los invasores se establecid desde
muy temprano "una obligada relacién de dependencia" (Ibid.: 15).2

Los estudios etnohistoricos muestran que en el mundo andino no regiar
valores vinculados al matrimonio como sustento de legitimidad - y sL
consecuencia la condicidn de bastardia - tan presentes en

3. Irene Silverblatt (1987) ha publicado un importante libro que nos permite intuir las
complejas relaciones entre la dominacion de clase y la de género en el mundo andino. Segun
la autora, los principios de complementareidad e interdependencia que estructuraban las
relaciones sociales también normaban las relaciones entre los géneros en la época preincaica.
El matrimonio funcionaba como una unidad de iguales complementarios. Bajo el gobierno de
los Incas las normas prevalecientes de igualdad complementaria entre hombres y mujeres de
la misma clase continuaron vigentes. Hubo, sin embargo, algunas transformaciones
importantes. Estas se hicieron evidentes en el establecimiento de aquello que Silverblatt
denomina - de acuerdo a un planteamiento de Zuidema - "jerarquia de conquista". Se habria
instituido una nueva forma que, mediante sutiles enmascaramientos, mantuvo una supuesta
igualdad. En realidad se empezaron a socavar las posibilidades de una verdadera igualdad
politica entre hombres y mujeres. El articulo de Lernlij y otros (1989) sobre lo femenino en
los ritos y tradiciones prehispanicas ofrece un punto de vista interesante sobre este dificil
tema. Sin embargo una reflexion mas a fondo acerca de la condicidn de la mujer en la cultura
andina es tal vez, todavia prematura y requiere de mayor informacién. El hecho es que luego
de la derrota de los incas la sociedad colonial alterd drésticamente las relaciones de
complementareidad, reciprocidad e interdependencia entre los géneros.
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los cddigos espafioles. Por lo tanto no son de esperarse las sanciones sociales
referidas a ella. En todo caso en la situacion que nos atafie, vistas las cosas
desde la perspectiva dominante, la mujer indigena del conquistador, excluida
del sistema autorizado y formal de parentesco y confinada al rol de
concubina, s6lo podia tener una inscripcion precaria en la cultura dominante
a partir de su progenie. Con un agravante: hallaba sus limites en la condicién
de bastardia en la que quedaban sus hijos.

El Inca Garcilaso no se refirid a estos penosos asuntos. Mas adelante
intentaremos analizar las posibles razones que puedan explicar este silencio.
Es decir, cuanto pudo haber de negacién y cuanto, de elaboracion. Cuanto se
pudo deber a defecto de observacion u ocultamiento y cuanto a intento de
establecer una armonia de humanidad entre sus padres. En un interesante
articulo sobre Los trabajos de Persiles y Segismunda de Miguel de
Cervantes, al cual hemos de volver, Diana de Armas Wilson (1986:153)
subraya que en la insula barbara "la Gnica privacion ostensible que sufrian
las mujeres parece haber sido la del lenguaje”. Este parece ser el punto del
desencuentro sobre el que se centrd el Inca. Si aceptamos que, como ha sido
propuesto por algunos cervantistas, los Comentarios Reales de Garcilaso
sirvieron a Cervantes para la composicién del Persiles, tal vez tengamos una
pista que valga la pena seguir. Cierto es que estariamos entrando al terreno
de la conjetura. Conviene sin embargo, hacer una nota mental sobre el punto.

También viene al caso insertar en ese momento una breve referencia. Al
narrar el encuentro entre Pizarro y Atahualpa en Cajamarca con ocasion de
aquel primer y decisivo enfrentamiento de 1532 signado también por la
incomunicacién verbal entre los espafioles y los incas - nuestro cronista no
escatima denuestos contra Felipillo. Este indigena natural de Puna, fue el
"lengua” o "faraute", es decir el intérprete, de los espafioles. Segun
Garcilaso, su torpeza y desconocimiento eran tales que no pudo traducir
nada de lo que tenia importancia: "no entendia lo que interpretaba, y [...] lo
decia como un papagayo" (Garcilaso, H.G.P., L. 1, cap. xxiii:48).4 Felipillo
es presentado

4. Garcilaso 1965, Obras Completas, Saenz de Santa Maria (ed.). [Todas las siguientes
referencias de Garcilaso son tomadas de esta edicion].
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como el gestor del desencuentro y la incomprension. A contraluz, el Inca
Garcilaso aparece como el traductor de la naciente nacion.

Luego de esta digresion regresemos a nuestra historia. Chimpu Ocllo dio
a luz un hijo varén un 12 de abril de 1539. El cronista consigna méas de una
vez la fecha de su nacimiento (lbid., L. Il:cap. xxv; L. IV:cap Ixii). El afio
coincide con el del inicio de la expedicién de la Florida, cuyos costos
sufragd Hernando de Soto con la parte que le correspondié del fabuloso
rescate que pagd Atahualpa. Delgado Diaz del Olmo (1989) anota que
Garcilaso utiliza el afio de 1539 como punto de articulacion para conjugar
los niveles de representacion mitico-personal e histérico en su obra. Asi
como el Inca reitera este dato, silencia -omite, por decirlo con mas
propiedad- otras cosas. Por ejemplo, los datos referentes a aquella hermana a
la que hace mencién muy de paso en su obra. Aurelio Miré Quesada, a partir
del examen de una peticion hecha en Madrid por encargo de Juan Sarmiento
Poblete, casado en México con una hija de Pedro Sanchez del Castillo y de
Francisca de la Vega, cuyos padres fueron, segin el documento, el capitan
Sebastian Garcilaso de la Vega y la Palla Maria Pilcosisa, "descendiente de
los Incas"”, concluye que esta "nueva desconocida hija mestiza del Capitan
Garcilaso [fue] habida probablemente antes de su vinculacion con Chimpu
Ocllo" (Miré Quesada 1971:304). Esto, en cuanto a esa omision.

Sigamos con la informacion que nos brinda el escritor. Sabemos, porque
esta escrito en su obra, quiénes fueron sus padres, la fecha de su nacimiento,
el nombre que le impusieron en el bautismo, quién fue su padrino y quiénes
sus antepasados. Sabemos también que, bien avanzada su vida, cuando ya se
asumia como el Inca Garcilaso, lleg6 a escribir la siguiente dedicatoria: "A
los hijos de espafiol y de india, o de indio y espafiola, nos llaman mestizos,
por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los
primeros espafioles que tuvieron hijos en Indias; y por ser nombre impuesto
por nuestros padres y por su significacion, me lo Ilamo yo a boca llena y me
honro con él. Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen que sois un mestizo
0 es un mestizo, lo toman por menosprecio” (Garcilaso, C.R., L. IX, cap.
xxxi:373). Anotemos de paso que el nombre propio "Indias" es el mismo que
el genérico "indias". Los hijos de espafioles en indias podian representar a
los hijos de espafioles en Indias.
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Como hemos dicho, el capitan Sebastian Garcilaso de la Vega Vargas,
era nativo de Extremadura. Vino al Perl bajo el mando de Pedro de
Alvarado. Debi6 tener unos 35 afios cuando pasé al Tawantinsuyu. EI mismo
Inca Garcilaso nos hace saber que su padre fue el hijo tercero de Alonso de
Hinostrosa de Vargas y de dofia Blanca de Sotomayor. En cuanto a su
madre, Chimpu Ocllo era hija de Huallpa Tupac Inca y de la Coya Mama
Ocllo, "su legitima mujer, y hermana de Huayna Ynca, ultimo Rey natural
que fue en aquel Imperio llamado Perd" (Garcilaso, "Relacion de la
descendencia de Garci Pérez de Vargas”, T. 1:236-237). El nifio mestizo
tenia pues, "prendas de ambas naciones".

La fecha y el lugar sitian el nacimiento de Gdmez Suérez de Figueroa
en unas coordenadas espacio-temporales especificas dentro de un campo de
fuerzas de singular intensidad. Veamos, en enumeracion rapida, algunos de
los acontecimientos que ocurrieron alrededor de su nacimiento y sobre los
cuales el Inca historiador iba a escribir mas tarde. En 1536 se inici6 el sitio
del Cusco por las huestes de Manco Inca que se retiraron, luego de 10 meses
de asedio, en febrero de 1537. En 1538, el adelantado don Diego de Almagro
fue derrotado en la batalla de las Salinas, sentenciado a la pena del garrote y
su cabeza puesta en el rollo en la ciudad del Cusco. El nifio mestizo ain no
habia nacido. En 1541 el marqués don Francisco Pizarro caia bajo las
espadas de los conjurados almagristas. Gomez Suarez de Figueroa tenia dos
afios. Los socios de la conquista que desembarcaron en tierra peruana habian
muerto. En 1542 fue nombrado el primer virrey del Perl y promulgadas las
Nuevas Leyes de Indias que, en el papel, abolian el trabajo forzado de la
poblacion indigena y limitaban los privilegios de los encomenderos y
conquistadores.

Se plantea, desde el primer momento, una suerte de encrucijada
metodoldgica. Se puede afirmar que el conjunto de los acontecimientos
gravitaba sobre los padres y el nifio. Es decir, la socializacion del pequefio se
daba de una manera histérica especifica. A manera de los campos
morfogenéticos de los que habla la biologia moderna, las circunstancias
historicas dejaban sus trazos en el decurso biografico que queremos
comprender y su impronta en la constitucion del sujeto que intentamos
aprehender. También es exacto sefialar que el mundo de
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fantasias infantiles del cronista ech6é mano al conjunto de circunstancias en
las que le tocd vivir. Ademas, se expreso a través del contenido histérico que
dio a sus obras. A lo largo del libro hemos de ver si logramos ir resolviendo
en la practica, esta dificultad.

"Con la llave del bautismo -apunta Octavio Paz (op. cit. :92)- el
catolicismo abre las puertas de la sociedad y la convierte en un orden
universal, abierto a todos los pobladores". El recién nacido fue bautizado. Le
pusieron por nombre Gémez Suarez de Figueroa. No era el nombre de su
padre, pero tenia ilustres resonancias y era el de varios miembros de la
familia paterna. Lo llevaron, Gomez Suérez de Figueroa y Vargas, el
hermano mayor del capitdn Garcilaso de la Vega; GOmez Suarez de
Figueroa, apodado el "Ronco", abuelo del capitan; y antes ain, Gémez
Suérez de Figueroa y Messia, Sefior de Feria, de Zafra y de Villalba. La
transmisién de apellidos en la nobleza castellana seguia cursos complicados
y poco predecibles, bastante mas alla del siglo XVI. En términos generales el
apellido paterno se reservaba para los mayorazgos y para los hijos primeros,
los restantes hijos recibian algunos de los otros apellidos de la ascendencia.
Gdmez era hijo natural y mestizo. En ninguno de sus hombres habia traza de
mestizaje.

Su padrino de bautizo fue Francisco de Almendras, como lo hara constar
el Inca Garcilaso en la Historia General del Pert o, como hubiera querido
Ilamarla, Segunda Parte de los Comentarios Reales. Almendras, fue hombre
de a pie en Cajamarca y recibid su parte del rescate de Atahualpa. Fue
vecino y encomendero del Cusco desde la fundacién espafiola de la ciudad.
Hacia 1537 era regidor. Lockhart dice que, de acuerdo a sus
contemporaneos, Almendras "tenia en exceso, lo que podria llamarse el
temperamento extremefio: un afecto sin medida por sus familiares, sus
amigos intimos y sus partidarios y compatriotas [...] y una indiferencia total
hacia cualquiera ajeno a esta esfera" (Lockhart 1986: 109-110). Intimamente
ligado a los Pizarro, iba a terminar su vida en La Plata o Chuquisaca,
apufialado por los hombres del capitan Diego Centeno por su militancia en
las filas comandadas por el rebelde Gonzalo Pizarro (Garcilaso, H.G.P., L.
IV: caps. Xix y xxvii).

En cuanto a sus antepasados, Garcilaso iba a escribir sobre ellos. La
relacion de la descendencia del famoso Garci Pérez de Valgas con
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algunos pasos de historias dignas de memoria,5 se refiere a su propia
ascendencia. Esta Relacion formaba parte del manuscrito de La Florida,
pero Garcilaso decidié separarla de él. Méas adelante hemos de referimos a
otros datos. Contrastandolos intentaremos evaluar la importancia que la
ascendencia paterna tiene en la definicion que el Inca Garcilaso haré de si
mismo e intentaremos delinear el lugar que dice ocupar en la descendencia
sobre la cual versa la Relacion. Los hilos de esta trama se entretejen en su
novela familiar.

Pero también el mismo Garcilaso que escribié la Relacion sostendra con
ardor - José Durand ha ahondado en ello - que no hay nobleza de sangre si se
carece de virtud, de mérito personal. En consonancia con los ideales
renacentistas tiende a colocar lo individual por encima de lo social y
colectivo (Durand 1976). Susana Jakfalvi-Leiva (op. cit.:35) llega a afirmar
gue en la "implicacion de estirpe renacentista de que el hombre es hijo de sus
obras, y no el beneficiario de la honra y fama ganada por sus ascendientes,
Garcilaso encuentra la idea apta para cuestionar desde ella el sistema de
jerarquizacion social, que esta cerrado para él".

Apenas eshbozada la fecha y las circunstancias del nacimiento del Inca
Garcilaso de la Vega, tomamos conciencia de un riesgo. Se podria construir
tres personajes. Uno, definido por su tiempo; otro, por sus fantasmas; el
tercero, por su albedrio. Es decir, el asediado por las determinaciones de lo
social, el arrinconado por las insistencias de lo inconsciente, el que ejercita
su libertad de manera omnimoda. No se trata de resolver el problema
mezclandolos en diversas proporciones. Tampoco es posible tener las cosas
claras de antemano. Acabamos de empezar y nos tropezamos con idas y
vueltas en el tiempo. En el mismo parrafo en que mencionamos a sus
antepasados estamos hablando de sus obras. Hemos visto que el hombre que
fue bautizado como Gémez Suérez de Figueroa, firmé su traduccién de los
Dialogos de Amor como Garcilaso Inca de la Vega y estampo en la portada
de sus Comentarios Reales el nombre de Inca Garcilaso de la Vega. Hemos
de examinar los jalones mas importantes de su biografia para acceder a su
obra, inserta en un mundo en destruccion y creacion conti

5. Raul Porras Barrenechea publicd la Relacion de la descendencia de Garci Pérez de
Vargas, en edicién fascimilar en Lima.
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nuas. Momentos de estructuracion y desestructuracion, construccion y
deconstruccidn, entrelazados en una dialéctica cruel y tragica, estaban
definiendo una nueva realidad que era "en buena medida una configuracién
metafdrica de su persona" (Pupo-Walker 1982b:104).
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Lo que conocemos de los primeros afios de Gémez Suarez de Figueroa lo
sabemos a través de lo que él mismo escribid sobre ellos, muchos afios
después, cuando habia decidido Ilamarse Inca Garcilaso de la Vega. Riva
Aguero ha llegado a sostener que los Comentarios inician el género literario
de los recuerdos infantiles, género que solemos creer tan moderno. En rigor,
seria necesario, antes de empezar siquiera el intento de dilucidar lo que
significd su infancia, saber cbmo y por qué el hombre se hizo escritor. Esto,
de suyo, otorgaria prioridad metodoldgica al andlisis de las estructuras que el
texto revela. Pero no estamos confinados a obtener claves para una lectura;
gueremos también acceder - si es posible - al espesor de una experiencia. Por
una parte, el fluir de los recuerdos obedece a la profunda corriente gue,
salvando tiempo y distancia, conecta los extremos de una vida. Por otra, el
texto y su composicion hacen evidente la discontinuidad- no sélo temporal-
que separa al nifio del recuerdo del adulto que recuerda.

La situacion no es menos paraddjica que aquella en la que se encuentra
el psicoanalista cuando escucha a su paciente en una primera entrevista.
Sabe que el caracter y la patologia, las fuerzas y las flaquezas, de su
entrevistado comenzaron a estructurarse desde la mas temprana infancia.
Sabe también que las palabras que estd empleando estan estrictamente
regidas por eventos distantes y conflictos remotos. Sin embargo, el analista
se limita a escuchar. Espera que el paciente empiece a hablar sobre los temas
gue desee. Algo importante comienza a cobrar forma. En el dialogo
psicoanalitico, en el encuentro clini

[45]
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co, se va poniendo de manifiesto que el acceso al fundamento infantil de los
sintomas y de los rasgos de caracter estd vedado al sujeto. Se trata de ur
nlcleo de procesos inconscientes pero no por ello menos eficaces. O, pare
decirlo mejor, de procesos cuya eficacia proviene de los efectos dindmicos de
la misma represion que los expulsé fuera de la conciencia. En el texto de le
historia de cada sujeto lo inconsciente corresponde a aquel capitulo que he
sido censurado, tachado, suplantado u olvidado desde la infancia, pero cuyos
efectos se hacen sentir de un modo u otro, en toda su historia. El procesc
analitico es un intento por recuperarlo, por reconstruir el texto alterado en el
devenir biografico. En el presente capitulo intentamos obtener algunas claves
establecidas desde la infancia de nuestro autor que pueden ayudamos ¢
descifrar algunos aspectos centrales de su vida y su obra.

La obra del Inca es rica en elementos autobiogréaficos. Ahora bien, el
estatuto de la autobiografia es incierto, tanto en la psicologia clinica cuanto
en la critica literaria. Existen posiciones, hasta cierto punto contradictorias,
al respecto. Ya tendremos ocasion de discutir el asunto. Basta decir, por el
momento, que no es necesario llegar a los extremos del deconstructivismo
radical para aceptar que la propuesta implicita en toda autobiografia consiste,
en algin sentido, en velar un desfiguramiento. Pero esto no nos ayuda
mucho. Tampoco nos es de mucha utilidad recordar que, en cierto modo,
todo texto es au tobiogréfico.

En cualquier caso, en este momento nos estamos cifiendo a los datos
referentes a la infancia del Inca. Es por su propia pluma que sabemos que
nacié en la misma casa en la que nacié Diego de Alcobaza, hijo mestizo de
quien iba a ser su ayo y tutor, Juan de Alcobaza.

Probablemente éste estuvo a cargo de la madre de Gomez, incluso
durante el embarazo. No lo podemos afirmar con certeza, aunque sabemos
que el capitdn Garcilaso pasaba largos meses en los Charcas y en el sur del
Perd. Lo que podemos decir con cierta seguridad es que el recién nacido
estuvo al cuidado de su madre. Lo podemos inferir: Garcilaso repite que
mamo el quechua en la leche materna. Queremos ahondar en la naturaleza de
esta primera y fundamental relacion. En sus momentos iniciales los cuidados
maternos parecen haber sustraido el mundo infantil de su hijo del tumulto y
desarreglo de la conquista y de las guerras civiles (Cf. Ugarte 1988).
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Nos interesa la infancia de este nifio mestizo. Por decirlo de otro modo,
su prehistoria, aquella porcion de su vida previa a su aprendizaje verbal. Nos
interesa porque en ella se asentaron los cimientos de su seguridad y del
sentido basico de si mismo, los anclajes primeros que le permitieron
enfrentar sin dafio ni merma psiquica apreciables y sin limitaciones
psicosociales severas, una sucesion de dificultades y un sinnimero de
contradicciones. Al mismo tiempo, esta estructura basica soport6, desde el
comienzo de su vida, embates y conflictos que iban a exigir de él,
permanentemente, nuevos equilibrios para afrontar las tensiones a las que era
sometido su aparato psiquico. A lo largo de su vida, el Inca demostro tener la
suficiente entereza y presencia de animo como para cuajar un proyecto y
llevarlo adelante. No obstante, su vida y su obra estuvieron atravesadas por
conflictos y contradicciones, ambivalencias y desengafios. No creo que haya
nada cuestionable en ambas afirmaciones. Toméndolas en cuenta, volvamos
a su infancia. Se nos podra objetar que estamos intentando reconstruir el
desarrollo temprano de Gémez a partir de su punto de llegada. Algo de este
movimiento circular estd presente. Creemos que es inevitable. Queremos
acceder a los entresijos de su infancia. Contamos para ello con la
informacion que él nos ofrece y con los datos que la etnohistoria ha
establecido acerca de las costumbres y précticas de crianza que se daban en
su cultura materna. Para tratar ambos conjuntos de datos recurrimos tanto al
psicoanalisis cuanto a la psicologia del desarrollo.

Desde la perspectiva que abre el psicoanalisis, el sujeto humano se
constituye a partir de sus relaciones. Como consecuencia de su prematuridad
biolégica y del desamparo inicial que ésta le significa, el encuentro con el
otro, representado por la madre, tiene importancia fundamental para el recién
nacido. La urgencia producida por la falta lleva al infante a establecer ese
vinculo que precede a todos los demés. El vinculo es necesario para su
supervivencia y desarrollo e inaugura la constitucién de su subjetividad,
marcada por el desamparo y la carencia. Incluso la nocién de pulsion,
situada por el pensamiento freudiano en el limite entre lo psiquico y lo
somatico, fue concebida asi, para dar cuenta de que se constituye en su
especificidad en el encuentro con el otro. Es esto lo que la diferencia de la
nocion de instinto que se remite a algo preformado y pertenece al &mbito de
lo
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biolégico. Desde la infancia la pulsion se constituye dentro de una relacién e
instituye una significacion.

La investigacion reciente en el area del desarrollo temprano nos deja
entrever algunas imagenes de la infancia. Los trazos que las configuran no
son siempre coincidentes. Daniel Stern (1985), uno de los investigadores
mAas rigurosos e imaginativos en esta dificil area, apunta que existen dos
grandes conjuntos de iméagenes acerca del infante, tan marcadas que delinean
dos modelos; dos infantes, por asi decirlo. Uno corresponde a la constelacién
organizada en funcion de los datos registrados en el trabajo experimental. El
otro, a la configuracion obtenida de la reconstruccion tedrica efectuada a
traves de la experiencia clinica psicoanalitica. Cada una de estas
configuraciones puede naufragar frente a dos peligros opuestos: una en la
sequedad aspera y concreta de lo empiricamente observable, la otra, en los
giros de una imaginacion desasida de lo verificable. Stern nos recuerda que
las disciplinas que constituyen las respectivas matrices a partir de las cuales
se han delineado los modelos correspondientes a ambos tipos de infante, han
desarrollado lo suficiente como para que se pueda establecer entre ellas un
dialogo significativo. Este didlogo nos es necesario si queremos acceder a la
vida interior del infans, carente, por definicion, de la capacidad de hablar y
por lo tanto de referir su intimidad al investigador. El escrutinio de los datos
que poseemos acerca del infante, estudiado ora en la reconstruccion clinica,
ora en la observacion controlada, puede definir una convergencia y permitir
en su entrecruzamiento la constitucion de ciertos anclajes. Esto, suplemen-
tado por la observacién participante de la diada madre-nifio, puede
permitirnos pergefiar algunas hipétesis acerca de la manera como el "infantil
sujeto™ construye sus mundos - interno e interpersonal- en la trama sutil y
maltiple que tejen sus interacciones con la madre.

Todo organismo absorbe orden del mundo exterior. EI organismo
humano absorbe orden y seguridad psiquicos. EI ser humano adquiere su
propio modo de ser, su caracter, su postura, su capacidad de hablar y el
vocabulario con el que organiza y expresa su pensamiento dentro de una
cultura determinada. La relacién temprana madre-nifio, mediada por las
pautas que cada cultura articula en consonancia con su habitat y sus
estructuras sociales, es central en este proceso. Las caracteristicas de la
cultura se imprimen, por asi decirlo, en las
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respuestas nerviosas de los individuos. Aguellas pautas constitucionales que
en el reino animal son heredadas biol6gicamente, en nuestra especie se
comunican bajo formas socialmente transmitidas. Erik Erikson (1963:93)
habla de una sabiduria intrinseca, de una suerte de “planeamiento
inconsciente en los modos aparentemente arbitrarios de condicionamiento
cultural®.

El Inca describe, de manera explicita, las pautas de crianza que regian
entre la nobleza incaica. Esto constituye informacion valiosa para el
etnohistoriador. Los datos figuran en unos capitulos de los Comentarios en
los que se refiere al valor que tenian la virginidad, la primogenitura y la
"pureza de sangre" entre los Incas; a los castigos que merecia el adulterio y a
la baja estima en que tenian a los bastardos. Parece que esta referencia a
valores y vicios sociales no calza muy bien con los hechos culturales. Puede
haber en ella mucho de intento de homologar las costumbres incaicas con las
espafolas. También probablemente, intensas preocupaciones personales. De
todo ello hemos de hablar. Lo que nos importa ahora son las referencias
especificas a las pautas de crianza.

Las abluciones con agua fria, el horario inamovible de la lactancia, la
envoltura o fajado de los miembros, el amamantar sin tomar al infante en
brazos ni ponerlo en el regazo apuntan a un rigor casi espartano. Ello es
particularmente notable en el libro IV de los Comentarios en el capitulo xii
titulado: "Criaban los hijos sin regalo ninguno"”. Decian los cusquefios que
hacian estas cosas "por acostumbrarlos al frio y al trabajo [...] porque los
miembros se fortaleciesen". No los tomaban en el regazo ni tampoco en
brazos porque si lo hiciesen "se hacian llorones y no querian estar en cuna,
sino siempre en brazos" la madre amamantaba al nifio tres veces por dia,
fuera de este horario "no le daban leche aunque llorasen, porque decian que
se habituaban a mamar todo el dia y se criaban sucios con vomitos y cama-
ras; y que cuando hombres eran comilones y glotones"”.

Sin embargo, era la propia madre quien criaba a su hijo. "[N]o se
permitia darlo a criar por gran sefiora que fuese sino era por enfermedad". La
madre se abstenia del coito mientras criaba a su hijo pues "decian que era
malo para la leche y encanijaba la criatura” (Garcilaso, C.R. L. 1V, cap. xii:
132). La madre amamantaba a su hijo por un periodo extendido, si lo
medimos con las pautas actuales prevalecien
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tes en las clases medias. Ningun regalo, es cierto, pero profunda dedicacion.
No percibimos las précticas maternales que asociamos con el holding, ese
sujetar, contener y arrullar que Winnicott destaca como elemento esencial de
la crianza en la cultura occidental contemporanea. La madre inca actuaba
con estoicismo, como mediadora Unica y privilegiada que transmitia al
infante el holding cultural pautado y rigido de su sistema social.

El cronista insiste en que las costumbres a las que se refiere co-
rrespondian a la nobleza incaica. Tal vez, haya sido asi, aunque es posible
que su insistencia se haya debido a la necesidad permanente de afirmar su
pertenencia a la casta imperial. Lo que importa, es sefialar que los usos de
los Incas - grupo cuya ascendencia era reciente - fueron decantados de
costumbres vigentes a lo largo de siglos en el mundo andino. Enraizados en
una préactica secular eran parte del ethos cultural andino. Es probable que los
habitos de crianza y los métodos de socializacion de los nifios encajaran en
las grandes instituciones culturales. Por ello se mantuvieron por
generaciones. La relacion madrenifio se inscribia como parte de un sistema
sociocultural consistente.

En la matriz de estos intercambios el nifio mestizo fue adquiriendo
algunos de los sentidos de su propio ser. Sobre todo aquellos sentidos del
self ' que anteceden a la conciencia reflexiva y al uso del lenguaje. En el
proceso de las interacciones, el infante fue accediendo a un sentido de ser
agente, de cohesion fisica, de continuidad, de afectividad. También a cierta
capacidad de relacionarse con otro sujeto, de organizar y transmitir
significados. Es decir, aquellos sentidos de si mismo que constituyen - segln
Stern - los cimientos de la experiencia subjetiva del desarrollo psicosocial
(Stern, op. cit.). La consolidacion de estos desarrollos se afirma en la
continuidad. A la vez, ocurrian las inevitables ausencias de la madre y las
consiguientes frustraciones del bebé. El pequefio ser, a la vez que estaba
configurando las bases estructurales de su self, se hallaba atravesado por
multiples tensiones que lo amenazaban con la fragmentacion. La relacion
especular con la madre dejaba, como precipitado, un yo que era el resultante
de la identificacion. Pero también el infante era sometido a

1. Utilizaremos el vocablo en inglés -su uso es conocido y su traduccidn es poco exacta-.
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rigores, exigencias y restricciones, en suma a tempranas contradicciones y
conflictos que deben haber dejado residuos ambivalentes. De esta alternancia
entre ausencia y presencia, rigor y dedicacidn, disciplina y devocion, podria
devenir el halito un tanto heroico con que el Inca Garcilaso insufla sus
paginas sobre las costumbres andinas de crianza.

Si la madre tenia suficiente leche como para sustentar a su hijo "nunca
jamas le daba de comer hasta que lo destetaba; porque decian que ofendia el
manjar a la leche y se criaban hediondos y sucios". La relacion con el pecho,
era, pues, prolongada y, como veremos en seguida, el destete se reafirmaba
mediante una préctica ritual. "Destetabanlos - nos dice el Inca subrayando
que esto se hacia con especial solemnidad en el caso de los hijos
primogénitos - de dos afios arriba, y les trasquilaban el primer cabello con
gue habia nacido, que hasta entonces no tocaban en él, y les ponian el
nombre propio que habia de tener" (Garcilaso, op. cit., L. IV, cap. xi:130).
Para ello reunian a toda la parentela y elegian un padrino que daba el primer
corte.

Dos asuntos llaman nuestra atencion. El primero es que el fin de la
relacion privilegiada y corporal con la madre es sefialado con un rito
solemne en el que el grupo de parientes que actla en representacion de la
comunidad, corta simbdlicamente la continuidad natural del vinculo: tal vez
ahi la falta cobra vigencia y el deseo se aboca a una busqueda comunal. El
segundo es que en ese momento se les ponia a los nifios indigenas "el
nombre propio que habia[n] de tener"; es decir, el nombre por el que serian
conocidos por la parentela. Practica de crianza, ceremonia ritual y costumbre
social, la fiesta marcaba el punto preciso de una transicién. Pero hay algo
méas. El Inca Garcilaso continta su descripcién sin hablar de su propio
nombre. Lo que hace es referirse a los nombres comunes con los que se
designaban a los hijos y hermanos en la lengua general del Peru. El resto del
capitulo, destinado a "los curiosos de la lengua”, se limita a traducir y
esclarecer la significacion en espafiol de los sustantivos comunes: huahua,
churi, huauque, tora.? En el interior de su propio texto el Inca

2. Huahua, hijo dicho por la madre, churi, hijo dicho por el padre, huauque, hermano
dicho por un varén, tora, hermana dicho por una mujer.
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no se designa con un nombre propio en quechua, mas bien el escritor se sitla
como intérprete de la lengua de los Incas al espafiol.

Retornemos los datos de su infancia. EI mestizo recién nacido habia
recibido en el bautismo el nombre de Gomez Suérez de Figueroa.3 El
capitdn Sebastian Garcilaso de la Vega Vargas habia dado a su hijo el
nombre de su hermano mayor. Habia actuado en el nombre del padre. Pero el
nifio mestizo era hijo de Chimpu Ocllo y tuvo también seguramente, un
nombre musitado por su madre. Un nombre empleado por ella cuando le
hablaba carifiosamente a su huahua. Tal vez tuvo, incluso, un nombre
impuesto culturalmente en la ceremonia del corte de pelo: el nombre dado
por sus parientes Incas. EI nombre de pila del nifio Gdmez, el nombre
musitado de la huahua, y el nombre del destete del churi, significaban
aspectos sobre los cuales se configurarian los significantes con los que el
"infantil sujeto” se vio designado y mediante los cuales representaba a su
propia persona. Esto va mas all4 de la relacion del nifio con sus padres.
Incluye la relacion con sus parientes espafioles e incas en tanto que repre-
sentantes de las dos culturas. Todo ello giraba alrededor de una constelacién
de nombres. Esta reflexién no excede los marcos de una hip6tesis pero
pensamos que merece ampliarse. Antes, es necesario que nos detengamos en
otro punto.

El Inca Garcilaso reitera, deciamos, tal vez con exceso, que mamo el
guechua de los pechos de su madre. La metafora parece ser tan antigua como
la Biblia. La relacién de equivalencia, existente a niveles inconscientes entre
lengua y leche materna, ha sido estudiada por Anzieu (1985); y afios antes,
como menciona Grieve (1986), por Greenson. Anzieu se ha referido a lo que
denomina la "envoltura sonora del yo". En los engramas mas reconditos se
halla grabada la voz de la madre y los sonidos de la lengua materna nos
remiten, sin cesar, a ella y a la temprana relacion oral con su cuerpo. En el
espacio interpersonal entre el nifio y su madre se constituyen los elementos
que a traveés

3. Al eshozar algunas reflexiones psicoanaliticas sobre el Taqui Onqgoy se sefiala una
fuente importante de conflictos. "En las costumbres andinas, el nombre era una designacion
variable en una secuencia rigurosamente prescrita a lo largo del ciclo vital. Para los cristianos,
el nombre impuesto en el bautismo, quedaba impreso de por vida" (Péndola y otros 1989).
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de los procesos de simbolizacion se iran transformando en pensamiento
verbal y lenguaje.

Ahora bien, las primeras representaciones preverbales, aquellas que
Freud denomind representaciones de cosa, son sustituidas por
representaciones de palabra. En el caso del nifio mestizo el proceso de
gradual sustitucion se hizo con representaciones de palabra acufiadas en runa
simio Estas primeras representaciones de palabra que sustituyeron a las
representaciones de cosa sumergiéndolas en las capas mas profundas del
psiquismo, iban a ser sustituidas, a su vez, por las representaciones de
palabra en espafiol. Una sustitucion a medias, es cierto, pues probablemente
ocurrieron muchas yuxtaposiciones, pero tan poderosa que iba a articular
explicitamente el orden simbdlico para el nifio Gémez.

Este esbozo acerca de la probable evolucion intrapsiquica del temprano
bilinguiismo del nifio mestizo, parece reproducir a pequefia escala lo ocurrido
en el Per( con el quechua a partir de la presencia espafiola. Si revertimos la
perspectiva, vemos en el panorama histérico que se despliega desde
mediados del siglo XVI hasta el presente - no obstante que el dominio
espafiol lleg6 a su fin - los mismos procesos proyectados sobre un escenario
maés vasto (Mannheim 1989). En los primeros afios de la conquista, al igual
que en los afios del aprendizaje infantil de Goémez, el conocimiento del
idioma castellano no aparecia claramente como necesario para la
supervivencia social de los quechua-hablantes. Tampoco se avizoraba en
es0s momentos la amenaza que el aprendizaje del idioma de los conquistado-
res significaba para la supervivencia del quechua. Sin embargo, nos es
posible entrever, retrospectivamente, un movimiento inicial de sustitucion,
casi imperceptible pero inexorable, determinado por los efectos de la
dominacion cultural. Gradualmente la lengua quechua iba a quedar
arrinconada en la condicion de lengua oprimida o dominada.’

Es necesario hacer una breve digresion sobre la relacion lengua

4. Es claro que el destino del quechua se jugo en el contexto politico y econdmico de la
dominacion cultural. En este sentido, los trabajos de Cerrén-Palomino (1983), Escobar, Matos
y Alberti (1975), dejan sentado que en términos macrosocioldgicos el castellano es la lengua
del sector dominante y el quechua la del sector dominado.



54 MAX HERNANDEZ

madre. A raiz de un tratamiento psicoanalitico en el que la paciente recobré
el uso de su idioma natal, Patricia Grieve ha explorado el problema de la
relacion del sujeto con su lengua materna, las vicisitudes que giran alrededor
de su pérdida y la recuperacion de la misma a través del desarrollo del
vinculo con la psicoanalista y del restablecimiento de la comunicacion
intrapsiquica bloqueada. "[L]a lengua materna lleva las huellas de esta
primera relacion [oral con la madre], pero también de su pérdida, situacion
gue serd reactivada por las posteriores separaciones y pérdidas, incluyendo
aquellas que implican un cambio de lenguaje™ (Grieve, op. cit.:1).

Si pensamos en la experiencia infantil de nuestro personaje, vemos como
el destete marcd su separacion mas temprana con la madre. En esa ruptura,
un nombre publico quechua desplazé al nombre musitado con carifio. La
huahua del vinculo privilegiado derivé en el churi de su parentela
masculina. Pero, ademas de esos cortes, ocurrian otros fenédmenos. Los
representantes de palabra espafioles, que también representaban el lenguaje
de la conquista y la cultura de la dominacion, entraban en pugna con los
representantes de palabra quechuas que se resistian a la dominacion. La
turbulencia producida en la psiquis del nifio mestizo al confluir dos
caudalosas culturas, se constituyé en el conflictivo hontanar de su futura
creacion verbal. Las propias rocas del cauce que daban seguridad al curso
producian un fluir marcado por contracorrientes, conflictos y ambivalencias.

Vale la pena detenerse a reflexionar sobre un hecho clave. El ser
humano esta sumergido, desde su nacimiento, en un universo de lenguaje.
Rodeado desde el primer momento por una envoltura sonora, el infante
estara muy pronto "habitado" por palabras, por textos que implican una
vision y una clasificacién del mundo. Al apropiarse de las palabras asume un
modo de comprender el universo que termina por aduefiarse de él. Garcilaso
supo que hay otras cosas que se maman con la leche: "aquestas fabulas y
verdades, como yo las mamé" (Garcilaso, op. cit.) L. Il, cap. x:58). De nifio
absorbid, en los pechos de su madre, el conocimiento que esta implicito en el
lenguaje. Modos de categorizacion, ideales, valores, tabues, conceptos: la
antigua sabiduria del pueblo regido por los hijos del sol (Cf. Hernandez y
otros 1987); pero también recogio el dolor de quienes veian desplomarse su
universo, de quienes habian pasado del sefiorio al vasallaje.
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El nifio guardé todo esto en su corazon - "es frase de ellos por decir en la
memoria”.

GoOmez Suérez de Figueroa fue el primer hijo de Isabel Chimpu Ocllo.
No era el primer hijo del capitdn Garcilaso. Probablemente fue el primero
para la parentela inca. En su fuera intimo albergaba la fantasia de haber sido
el primogénito. Como hemos sefialado, los derechos asociados a la
primogenitura en Espafia, no existian en el mundo andino. Sin embargo,
hemos visto que el Inca subraya los especiales brillos que el corte de pelo
ceremonial tenia en el caso de los primogénitos. Mas all4 de los conflictos
gue adivinamos en esta insistencia, el nifio mestizo tuvo una relacién
privilegiada con su viejo abuelo materno Huallpa Tupac y con el hermano de
su madre. El Inca recuerda a ambos con especial aprecio.

Por su parte, el capitan Sebastian Garcilaso de la VVega veia ascender su
estrella. Cauto y previsor, aun cuando se mantuvo cercano a los Pizarra,
jaméas se enfrentd abiertamente a la Corona. Cuando el Marqués don
Francisco Pizarro fue asesinado por los conjurados almagristas, su paje Juan
de Vargas cay0 a su lado. Este era hijo de Gomez de Tordoya, primo del
capitan. Sebastian Garcilaso de la Vega Vargas se apresté a enfrentarse a
Diego de Almagro el Mozo, hijo mestizo del antiguo socio de la conquista,
gue se habia hecho gobernador del Per(. Esto ocurria en 1541. En setiembre
de 1542 el capitadn Garcilaso peleé a las 6rdenes del enviado real licenciado
Cristdbal Vaca de Castro, en la batalla de Chupas. En el llano de Chupas se
dio el enfrentamiento mas sangriento y carnicero de las guerras civiles.
Herido en combate se recuperd y tuvo a Almagro el Mozo, bajo custodia. El
capitan Garcilaso obtuvo por ello un buen nimero de ventajas.

Dos destinos diversos, dos mundos drasticamente distintos convergian
en la sangre y en la psiquis del nifio mestizo. Las circunstancias hacian méas
urgente articulados. La tarea excedia las capacidades de un aparato psiquico
inmaduro. Le era necesario contener las contradicciones para contenerse. Era
necesario, también, mantener en suspenso las lealtades en conflicto. Sobre
todo porque su madre y su padre también vivian sus lealtades
conflictivamente. La Palla, a su marido y/o a su pueblo; el conquistador, a la
Corona y/o a la tierra ganada. ¢(Como incluir el contexto familiar y el
discurso quebrado, ambivalente y conflictivo que intuimos detras de la
incomunicacion ver
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bal de la pareja en el discurso balbuceante del nifio? Uno de los retos que la
complejidad de sus circunstancias plante6 al joven mestizo fue el de tener
que paliar cortes y disyunciones, tolerar incertidumbres, curar en algo el
radical desgarro que lo definia. Sobre la base de la relacion con la madre, fue
buscando la recuperacion de los aspectos escindidos de su experiencia
subjetiva. Lo hizo a través de la creacién de un amplio espacio transicional,
en el cual podrian reposar sus partes no integradas a la espera de un
momento propicio para la integracion.

No es de extrafar, a la luz de lo dicho, que el Inca nos haya dejado
hermosas paginas sobre el nombre del Perd. "La més subjetiva leccion sobre
el nombre del Perd la da, con su suefio y nostalgia caracteristicos, el Inca
Garcilaso de la Vega, adentrandose en los origenes espafioles e indigenas del
vocablo" (Porras Barrenechea 1973:40). El Inca afirma que el nombre del
Per( fue impuesto por los espafioles, que tal diccidn no existia en la lengua
general de los Incas. No es necesario entrar en este momento a las
disquisiciones de Garcilaso en el capitulo titulado "La deduccién del nombre
del Per0”. Porras la califica de divagacion "larga y ondulante”. En ella,
Garcilaso confronta y compulsa opiniones. Porras sefiala que Garcilaso junto
con Valera, a quien el Inca cita, es el primero en hablar de la posible
sustitucion del nombre del Tawantinsuyu - si es que tuvo el significado
nacional que se le atribuye - por el nombre del Per(, impuesto por los
espafioles. EI nombre, sin explicacion precisa en espafiol, antillano o runa
simi "como lo atestiguan Garcilaso y su propia fonética enfatica que lleva
una entrafia india invadida por una sonoridad castellana” -la frase es de
Porras- aparecié en circunstancias semejantes a las que sacudieron el alma
infantil de Garcilaso.

Esto se refiere a algunos efectos diferidos que provenian de trazos
inscritos desde la infancia. Pero tenemos otras referencias por las que
Garcilaso nos cuenta de los momentos alrededor del periodo de la bi-
pedestacion y la locomocion y algunas alusiones a los juegos y juguetes que
se usaban. Estas referencias, sin embargo, son generales y contienen muy
pocas especificaciones. Este y otros temas propuestos por el autor deben ser
examinados en el contexto que proporciona la investigacion etnohistérica de
las primeras fases del ciclo vital andino, de los sistemas de parentesco y de la
constitucion de las unidades domeésti
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caso La concepcidn que toma al grupo familiar como ambito significativo de
diferenciacion y desarrollo puede cobrar sentido a partir de una mejor
comprension de sus dimensiones antropoldgica y social.®

Por el momento, volvamos a la época. El poder de los conquistadores
parecia seguro. El capitan Garcilaso se disponia a gozar de las encomiendas
y repartimientos que habia obtenido, esta vez, otorgados por el representante
del Rey. También queria disfrutar de la casa cusquefia que habia pertenecido
a Pedro de Ofiate, maese de campo de Almagro el Mozo, quien habia sido
ajusticiado después de la batalla de Chupas.® Era una hermosa casa,
excelentemente situada en el lado occidental de la plaza Cusipata o de los
Regocijos, entonces apenas separada de la plaza principal por un arroyo. La
vieja casona se conserva aln, evidentemente restaurada. En sus muchos
cuartos, grandes y pequefios, comian y dormian parientes, amigos y criados.
Ahi, en la casa paterna, vivié a partir de 1542 el nifio con su madre. Lejos,
en Espafia, el 20 de noviembre del mismo afio, Carlos V firmaba la real
cédula que daba categoria de Virreynato a las tierras conquistadas en
Sudamérica. Muy pronto la Nueva Castilla seria conocida como el
Virreynato del Perd.

Recapitulemos someramente los puntos resaltantes de su infancia
temprana. El pequefio fue criado por una madre conquistada que se dedic6 a
los cuidados de su hijo. El padre conquistador, a menudo ausente, delegd su
autoridad en el ayo espafiol. EI &mbito fisico en que transcurrio la infancia
de Gomez fue el Cusco, primero, en la casa de Juan de Alcobaza y luego, en
la casona de Cusipata, adquirida por su padre. Hasta aqui, lo evidente.
También, de manera mas sutil, el entrecruzamiento de dos maneras de ver y
entender la nifiez configuraba otro dmbito conflictivo. Dos concepciones
diversas de la infancia,

5. Los trabajos de Murra (1975), Rostworowski (1977, 1988) y Pease (1981) dan los
grandes lineamientos. Los recopilados por Mayer y Bolton (1980) sobre parentesco y
matrimonio y los de Gonzalez Carré y Galdo (1976) sobre el ciclo vital y el de Millones
(1985), sobre familia andina se refieren mas especificamente al tema que estamos tratando.

6. En el libro Vil, cap. xi de los Comentarios, Garcilaso sefiala errbneamente que la casa
pertenecié a "un hombre noble, conquistador de los primeros, llamado Francisco [sic] de
Onate, que muri6 en la batalla de Chupas”. No se ha trabajado la dindmica que subyace a
estos lapsus.
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la medieval espafiola y la andina precolombina, delineaban los contornos de
dos infantes distintos. Dos bebés separados por la incomunicacién de los
universos culturales desde los cuales se los veia. Esta doble mirada nos
plantea un problema. Desde el angulo tedrico la situacion se asemeja a la de
los dos infantes de la investigacion psicoldgica: el de la reconstruccion
clinica y el de la observacién bajo condiciones experimentales. Podemos
entrever a lo lejos el contorno del infante de la vision propia del medioevo
europeo, siguiendo los trazos reconstruidos por un historiador de las
mentalidades como Philippe Aries (1965). La investigacion etnohistérica ha
acudido a la observacion retrospectiva del infante en el mundo andino. Un
infante de carne y hueso, una sola humanidad. Dos concepciones de la
infancia, dos modos del quehacer historiografico. Como en la propuesta de
Stern se hace necesario establecer el didlogo y abrir la comunicacién entre
ambas perspectivas de la historia. Esto puede dar algunos frutos tedricos.
Pero, si queremos situarnos, empatia mediante, en la experiencia misma del
nifio, sentimos de inmediato en sus balbuceos la urgencia que lo llev6 a
actuar como mediador en un didlogo imposible. Imposible pero obligatorio,
pues sin tal didlogo el nifio mestizo no podia sobrevivir.

Dos dltimos temas requieren de una explicacion. Por un lado es
importante que nos refiramos al asunto de la paternidad. Ademas de la
funcién otorgada al genitor, las diversas culturas garantizan al hombre del
grupo dador de mujeres ciertos derechos sobre el hijo. El rol del tio materno
ha sido estudiado por Lévi-Strauss, quien le otorga el rango de precondicion
necesaria para que la estructura que soporta el atomo de parentesco exista.
En determinado momento el "umbral de la paternidad"? se vuelca sobre una
bifurcacion. Las direcciones que se abren no tienen que ser, necesariamente,
excluyentes entre si. Se trata de dos regimenes: el del padre y el del tio
materno. Cuando tratemos la adolescencia de Gémez Suérez de Figueroa
intentaremos ver el modo probable como fueron ejercidos los privilegios de
la patria potestad. Por el momento basta con hacer una nota al respecto.

El otro punto se refiere a la curiosidad del nifio, a su avidez por

7. Tomamos la expresidn del critico literario Eduardo Gonzalez (1985).
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saber, a su fascinacion ante el misterio de las cosas viejas y olvidadas sobre
la que ha escrito Pupo-Walker (1982b). Una intensa epistemofilia animaba
sus pesquisas infantiles. Sentia, ademas, una marcada propension al estudio.
No existen datos que permitan determinar con exactitud cuando aprendio el
espafiol, pero parece que fue bilinglie activo desde nifio. EI binomio
guechua-espafiol preside su vida cultural desde muy temprano. "Dos
culturas, dos lenguajes, dos visiones del mundo convergian como un torrente
en este nifio mestizo atrapado en los problemas sociales de las relaciones
grupo dominante/grupo dominado, grupo mayoritario/grupo minoritario, y
los conflictos ajenos al prestigio y a la lealtad cultural” (Herndndez y Saba
1979:115). A todo ello se sumé el aprendizaje de la lecto-escritura que le
permitiria apropiarse del signo escrito. Sin conocer los pormenores del pro-
ceso, podemos utilizar la evidencia circunstancial que nos proporcionan los
trabajos etnograficos acerca de los grupos no letrados. En ellos, el
aprendizaje de las funciones de leer y escribir por parte de los miembros
jovenes del grupo es objeto de aprecio y alabanza por parte de los mayores.
Es posible que algo asi ocurriera en el caso del nifio mestizo.

Nos hemos extendido sobre la crianza temprana; el destete y el bi-
lingtiismo. Hemos hecho referencia a las relaciones del nifio con su madre y
a la posiciéon en que se situé frente al padre. Hemos esbozado apenas la
bifurcacion de la funcion paterna en un régimen del padre y un régimen del
tio materno; entre ambos se juegan las transiciones entre una estructura de
cuatro posiciones y una estructura triangular. El escenario parece estar
dispuesto. Tal vez un recuerdo infantil del Inca nos permita entender mejor
no sélo el tridngulo de amor y celos sino también la compleja constelacion
gue estructura simbélicamente la oposicion entre el deseo y la ley. Ademas,
nos permitird establecer nexos entre acontecimientos historicos y vivencias
subjetivas.



UN RECUERDO DE INFANCIA: HISTORIA Y VIVENCIA

En la segunda parte de los Comentarios Reales, el Inca Garcilaso de la Vega
cuenta, con bastante detalle, un acontecimiento acaecido durante su infancia;
es, de hecho, el primero de sus recuerdos.! El historiador cusquefio tenia
cinco afios cuando ocurrid el incidente. Corria el afio de 1544. Lo consigno
por escrito muchos afios después. Tenemos un texto, escrito por un hombre
mayor, referido a un conjunto de vivencias que tuvo cuando nifio. La
narracion y la descripcion constituyen el vehiculo verbal mediante el cual
podemos acercamos al recuerdo. Spence (1982) nos ha llamado la atencion
acerca de los efectos que los términos elegidos para describir recuerdos o
suerios tienen sobre los mismos. Las palabras inician una red de asociaciones
cuyas reverberaciones pueden, incluso, llegar a suplantar la imagen inicial.
Esto, en cuanto a los efectos de los enunciados sobre los recuerdos. Es
necesario precisar, ademas, el estatuto especifico de cada recuerdo. Es decir,
determinar si se trata de un recuerdo infantil, a secas, o si se trata mas bien
de un recuerdo encubridor.

1. Estamos en un terreno comodo para el psicoanalista: los primeros recuerdos -ya lo
propuso Alfred Adler en la época en que colaboraba con Freud- nos dicen mucho sobre la
personalidad de quienes los relatan. Como todo producto de la mente humana, revelan y
encubren a un tiempo. Freud dedicé varios trabajos a los complicados vaivenes que se dan
entre el recuerdo y el olvido. Las reflexiones de Freud sobre aquello que él llamo recuerdos
encubridores y sobre los recuerdos de infancia estan presentes en este intento de hurgar en la
memoria del viejo Inca para recuperar las vivencias y los conflictos del nifio Gémez Suarez
de Figueroa.

[61]
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Freud escribié en 1898, un breve articulo sobre los recuerdos en-
cubridores ("Screen Memories" [1899]).2 Los llamo asi por cuanto, a manera
de pantallas, ocultan ciertas realidades vividas. Estas permanecen cubiertas
por el biombo que levanta la distorsion del recuerdo. Asi evaden comparecer
ante la conciencia. A veces el registro de lo vivido es modificado por una
sutil inflexién de acentos, otras por un cambio de perspectivas 0 por un
efecto de desplazamiento que hace aparecer como accesorio lo principal. El
término pantalla nos es Util. Se refiere tanto a un artefacto que cubre cuanto
a un ecran sobre el que se proyectan imagenes. Los recuerdos pantalla tienen
las dos funciones: a la vez que encubren son también como una superficie -
de "Xx" dimensiones - sobre la que se proyectan otras imagenes; algunas
previas al momento que dio origen al recuerdo y otras posteriores a él. No
nos interesa aqui entrar a las, por otra parte, interesantes consideraciones que
hizo Freud al respecto. Nos basta con sefialar que el recuerdo mismo es
también sometido a la conflictiva dinamica que anima el recordar y el
olvidar.

Tal vez, como propone Spence (op. cit.), la diferencia esencial entre un
recuerdo infantil a secas y un recuerdo encubridor, esté dada por la cantidad
de retoques de elaboracion secundaria que podemos discernir en el recuerdo
encubridor. Utilizando las distinciones que Barthes establece entre el registro
fotogréafico y la composicion pictorica, se podria decir que el recuerdo a
secas es, como la fotografia, una suerte de trozo de lo real. Resulta por lo
tanto mas dificil de descifrar que el recuerdo encubridor. Este, al igual que
una pintura, ha sido elaborado con arreglo a un conjunto de convenciones.
En este caso especifico estas reflexiones no nos sacan del todo de apuros.
Tampoco lo consiguen las ideas de Kris (1985) sobre la recuperacion de los
recuerdos infantiles en el proceso psicoanalitico: mas que recuperar un re-
cuerdo se trataria de tenerlo disponible para la posibilidad de narrarlo.

Sin embargo, ambos autores nos permiten un acceso interesante al
recuerdo infantil de Garcilaso. Acceso a la vez literal - el texto del

Inca es todo cuanto tenemos de su recuerdo - y psicoanalitico — el

2. Freud 1974, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, 24 vols., Strachey (ed.). [Todas las siguientes referencias de Freud son tomadas de esta
edicion].
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analisis del texto nos lleva a entender su estructuracion como tal. Es por esto
gue un recuerdo encubridor nos informa sobre el sujeto y su manera de
percibir los tiempos y las cosas méas que un recuerdo escueto. A la inversa, el
recuerdo a secas nos dice algo del trozo de realidad a la que se refiere. Es,
pues, esta dialéctica la que nos interesa entender. Cuando escuchamos, en el
contexto del trabajo clinico, el relato de un recuerdo, los elementos de la
narracién nos proveen el acceso a las estructuras asociativas de la memoria
articuladas en torno a la huella mnémica. Esta, fijo el evento de manera
abstracta. Aquellas estan constituidas por haces de deseos y afectos que
establecen conexiones en su mayor parte inconscientes.® Sefialemos, una vez
mas, que el evento recordado ocurrio en la infancia de Gomez y el recuerdo
del evento fue escrito por el Inca Garcilaso en su vejez. Todo una vida
contribuia a la organizacion de estos recuerdos de larga duraciéon. Como ha
insistido Erikson (1975), entre el momento del recuerdo y el recuerdo del
momento, se da la secuencia del ciclo vital del autor y también el discurrir
histérico de la comunidad sobre la cual el autor escribe y para la cual
escribe.

Vayamos al recuerdo. Conviene, de antemano, decir unas palabras sobre
el contexto que circundd -y en cierta medida definio- el evento recordado.
Eran los comienzos de la "gran rebelion" de Gonzalo Pizarro, cuya estrella
empezaba a ascender. La gran rebelion indigena que Manco Inca inici6 en
1536, habia sucumbido. El recuerdo de infancia de Gémez se situa en el
entrecruzamiento de estas dos gestas rebeldes de intenciones tan distintas. El
evento tuvo lugar en el valle definido por la gradiente de una y la pendiente
de otra. Manco Inca fue asesinado en su refugio de Vilcabamba en 1545. En
1548 Gonzalo fue ejecutado. Pronto el impetu conquistador y la resistencia
incaica activa iban a desaparecer. La rebelién de Hernadndez Giron en 1555 y
la resistencia de Tupac Amaru 1 en 1571 fueron apenas sus péalidos y
postreros reflejos. En el vacio que dejaban ambas ausencias se instalaria el
Virreynato.

Los hechos alrededor de los cuales se organizé el recuerdo ocurrieron,
como dijimos, en 1544. El hermano menor del marqués Don

3. Leclaire (1976) y Palombo (1988) han hecho propuestas muy sugestivas al respecto.



64 MAX HERNANDEZ

Francisco Pizarro, el altivo Gonzalo, se habia alzado en armas ese mismo
afio. Dos afios antes la Corona espafiola habia nombrado a Blasco Nufez
Vela como primer virrey del Perd. En 1542 también se habian promulgado
en Barcelona las Leyes Nuevas inspiradas en las apasionadas demandas de
fray Bartolomé de las Casas. Las Leyes Nuevas abolian el trabajo forzado de
la poblacion indigena y limitaban los privilegios -ejercidos casi siempre con
voluntad omnimoda- de los conquistadores y encomenderos. Cuando la
noticia lleg6al Perl produjo un gran malestar que se extendié mas alla del
circulo de los primeros conquistadores y los grandes encomenderos. Tam-
bién los soldados pobres se oponian a la aplicacion de las nuevas ordenanzas
puesto que les arrebataban la ilusion de obtener poder y riquezas.

El quehacer y la mentalidad de los conquistadores estaban prefiadas de
resonancias feudales. Como muestra de ello basta apuntar que en su
testamento, hecho el 5 de junio de 1537, Francisco Pizarro transmite la
gobernacion del Peru a su hijo mestizo Francisco Pizarra Yupanqui y que en
la minuta enmendada de 1539, "llama a su hermano durante la minoridad del
titular" y si el titular muriese, "su hermano Gonzalo lo heredaria” (Lohmann
1977:50). Tal manera de pensar y la lejania de Espafia avivaron las llamas de
una rebelién cuyos objetivos autonomistas encarnd, como nadie, el viejo
conquistador Fran

4. Contrariamente a una opinién bastante difundida, la encomienda no fue inventada ex
profeso, para las Indias. Se constituyd mediante el traslado, a las tierras descubiertas y
conquistadas, de una vieja institucion del derecho feudal espafiol. Obviamente se le
imprimieron ajustes, adaptaciones y modificaciones que le dieron su especificidad. En el Per(
las primeras encomiendas habian sido establecidas en tiempos de Francisco Pizarro y su
reglamentacion se hizo mediante las Reales Cédulas de 1536 y 1537. Las Leyes Nuevas, cuya
aplicacion intentd con absoluta determinacion y ningln éxito el primer Virrey del Per( Blasco
Nufez Vela, produjeron, como hemos de ver, movimientos sediciosos. Lohmann Villena
(1977) ha hecho una interesante investigacion sobre las elucubraciones ideoldgicas con las
que se quiso justificar la rebelion de Gonzalo Pizarro. Mareel Bataillon (1966) ha escrito
sobre la vision geopolitica de los rebeldes. En 1552 la rebelion de Hernandez Giron fue debe-
lada. A lo largo de esos afios, "se habia efectuado una evolucion en la que se habia ido
afirmando, paulatinamente, la autoridad general del Estado” (Mir6 Quesada, 1971: 55). En un
libro lleno de sugerencias y acosado por desventuras editoriales, La transformacion social del
conquistador, José Durand ha examinado las consecuencias psicosociales que éstos y otros
cambios produjeron en los conquistadores.
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cisco de Carvajal, el "demonio de los Andes”, maese de campo de Gonzalo
Pizarro (Bataillon 1966). Ante la llegada del Virrey Nufiez Vela y en vista de
su determinacion de aplicar, contra viento y marea, las Leyes Nuevas,
Gonzalo Pizarro asumid la representacion de los vecinos descontentos como
su Procurador. Muy pronto se encontré a la cabeza de una rebelion. En esa
coyuntura algunos vecinos notables de la ciudad del Cusco, que en un
principio habian apoyado los reclamos de Gonzalo Pizarro, pero "que nunca
imaginaron pedir justicia con las armas en la mano, sino con mucha
sumision y vasallaje”, decidieron llevar a cabo aquello que "tenian
imaginado y platicado en secreto”: huir del Cusco para no tener que ir con
Gonzalo Pizarro. El capitan Sebastian Garcilaso de la Vega jugé papel
prominente en tal decision.

Las frases citadas y lo que sigue se encuentran en el capitulo X del libro
IV de la Historia General del Per. No vamos a citar el texto integro de la
narracion del Inca, mas bien vamos a resumirlo. Transcribimos aquello que
consideramos central para esta indagacion. Garcilaso nombra a los vecinos
que participaron, valida su enumeracién recurriendo a las cronicas de Zarate
y del Palentino y afiade algunos nombres que estos cronistas no apuntaron.
Sefiala, luego, el propdsito del grupo de vecinos: "servir a Su Majestad y en
su nombre al visorrey Blasco Nuafiez Vela". Los vecinos del Cusco fueron a
Arequipa, desde donde pretendian ir a Lima por barco. Como se dieron con
la sorpresa de que otros habian llevado los navios de Gonzalo Pizarro a la
ciudad de Los Reyes (Lima) con la misma intencion de ellos, construyeron
una embarcacién. Pronto comprobaron que el barco se iba a pique. Luego de
evaluar las posibilidades de ser capturados por las tropas rebeldes,
decidieron, de todos modos, ir a Lima por tierra. Cuando llegaron "hallaron
que ya era preso el visorrey y que lo habian embarcado para Espafia"”.

Gonzalo Pizarro, que se encontraba en camino a los Charcas o a Chile
""con cincuenta amigos que no le faltarian hasta morir con él", recibi6 nuevas
de que Pedro de Puelles venia con sus hombres "en su favor y servicio". Con
tales animos, Gonzalo "revolvid sobre el Cozco". Cuando llegd Pedro de
Puelles, Gonzalo le dio como recompensa los indios "que eran de Garcilaso
de la Vega, cuyas casas saquearon los soldados”. A partir de este punto la
narracién toma un sesgo
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testimonial: el Inca Garcilaso va a dejar por escrito su recuerdo personal.
Uno de los soldados quiso pegarle fuego a la vivienda y ya tenia el tizén en
la mano. Otro, que no era "de tan malas entrafias”, le dijo "¢Qué os han
hecho las casas? Si pudiéramos haber a su duefio nos vengariamos en él,
pero las paredes, ¢qué os deben?". Anotemos que Garcilaso empieza
presentando una imagen, a manera de una instantanea fotografica y recurre
de inmediato a la estrategia retorica del discurso directo: hace hablar a los
personajes. Luego, dice que las casas no fueron quemadas gracias a esa
intervencion. Fueron, sin embargo, saqueadas y prohibidos de entrar en ellas
quienes lo intentaran. "Quedaron ocho personas en ellas desamparados: mi
madre [...] y una hermana [...] y una criada que quiso mas el riesgo que la
matasen que negamos Y yo, y Juan de Alcobaza [...] y su hijo [...] y un her-
mano suyo y una india de servicio que tampoco quiso negar a su sefior"” .

A excepcion de Alcobaza, "que era tenido por un hombre quitado de
toda pasion e interés mundano”, todos los demé&s corrieron peligro de
muerte. "A mi madre y a los demas", nos dice, "nos defendio el amistad de
algunos que entraron, que aunque andaban con Gonzalo Pizarro eran amigos
de mi padre". Apelando nuevamente al discurso directo el escritor dice que
dijeron: ";Qué os deben los nifios de lo que hacen los viejos?". E
inmediatamente aflade "pereciéramos de hambre si no nos socorrieran los
Incas y palias parientes". Pero era poco lo que ellos podian dar a los rehenes
"por el miedo de los tiranos". Don Garcia Pauqui, "[u]n cacique de los de mi
padre... tuvo mas animo y lealtad que los demas y se puso a riesgo de que lo
matasen como los habian amenazado". El cacique les envi6 el maiz que los
sustentd durante los ocho meses de hambre que transcurrieron hasta que el
capitan Diego de Centeno lleg6 con las banderas de la Corona al Cusco.

Ademas del socorro de Garcia Pauqui "tuve yo otro en particular",
escribe el Inca recurriendo a la primera persona del singular, y nos dice que
Juan de Escobar, "hombre noble", que después "casé con una hija... de
personas muy nobles y principales” quien "viendo nuestra hambre [...] pidié
a mi ayo Juan de Alcobaza que me enviase cada dia a comer ya cenar con él;
la comida se aceptd y la cena no". Era demasiado peligroso abrir las puertas
de la casa a esas horas por
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gue "temiamos que nos habian de degollar”". El capitan de la artilleria
rebelde Hernando de Bachicao, cafione6 la casa "y acabara de echarla por el
suelo, sino que también hubo padrinos que nos valieron". La soldadesca
gonzalista queria - nos dice el escritor - "mostrar en la de mi padre el enojo
gue con él tenian por haber sido uno de los dos autores de aquella huida™.
Con esto terminan las referencias al recuerdo de infancia.

Mientras que esto ocurria en el Cusco, el capitdn Garcilaso de la Vega,
llegd a la ciudad de Los Reyes. Ahi se encontr6 con que la Real Audiencia,
en complicidad con los rebeldes, habia puesto al virrey bajo custodia y lo
habia embarcado con destino a Panama. Blasco Nufiez Vela, quien estaba
decidido a aplicar las Leyes Nuevas con todo rigor y sin consideraciones, se
habia metido en un avispero. Asi y todo, el virrey logré6 desembarcar en
Paita, en la costa norte del Perd. Ahi reunié un pequefio ejército e inici6 su
regreso a la capital. A la postre, Nufiez Vela fue derrotado por los rebeldes y
muerto en la batalla de Afiaquito. Cuando Gonzalo hizo su entrada triunfal a
Lima, en 1546, perdond al capitan Garcilaso de la Vega. Desde entonces lo
tuvo muy cerca, como parte de su escolta personal. Podia haberse tratado de
un modo de tenerlo a la vista, puesto que parece que tal practica no era
inusual.

Entretanto, la Corona habia nombrado Presidente de la Audiencia a
Pedro de la Gasca. El licenciado Gasca traté de persuadir a Gonzalo Pizarro
de que depusiera las armas. Los capitanes y soldados del ejército rebelde,
especialmente Hernando de Bachicao y Francisco de Carvajal "el demonio
de los Andes", instaban a Gonzalo a que se proclamase Rey del Perd. En
octubre de 1547 los dos ejércitos, el realista y el rebelde, se enfrentaron en la
batalla de Huarina. La habilidad estratégica del viejo "demonio de los
Andes" le arranco al capitan Diego de Centeno, quien comandaba las tropas
de la Audiencia, un triunfo que parecia seguro. El capitan Garcilaso le dio a
Gonzalo, quien habia sido desmontado en el combate, su caballo Salinillas.
Ya hemos de ver el significado que este gesto de su padre iba a tener para el
futuro de Gémez Suarez de Figueroa. Por fin, el 8 de abril de 1548 se dio el
encuentro final entre realistas y rebeldes. El ejército rebelde se deshizo en
briznas. El capitan Garcilaso de la VVega fue uno de los primeros en pasarse a
las fuerzas de La Gasca. Pronto lo
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sigui6 el grueso de la tropa rebelde. Gonzalo Pizarro tuvo que rendirse. El y
Francisco de Carvajal fueron ejecutados y sus cabezas llevadas a Lima y
puestas alli en la picota. Los otros lideres de la rebelion terminaron con sus
cabezas exhibidas en la plaza mayor del Cusco.

La versién del recuerdo infantil de Gémez Suarez de Figueroa, o para
ser mas exactos, de la narracién del Inca Garcilaso de la Vega, y el
brevisimo y superficial esbozo de algunos de los acontecimientos politicos y
bélicos que lo rodearon pueden permitimos explorar algunas de las formas
como se entrelaza aquello especificamente psicoanalizable del recuerdo con
los hilos que provienen de tendencias historicas de méas amplio registro.
Existe, por supuesto, una discontinuidad temporal entre el momento en que
el nifio Gdmez Suarez de Figueroa fue alcanzado por los acontecimientos
gue vivié y el momento en que él mismo, pero esta vez como el Inca
Garcilaso de la Vega, lo consignd por escrito. Lo ocurrido se registrd en
huellas mnémicas, tanto visuales como auditivas, y estuvo cargado de
emocion. La transcripcion evoca una imagine ria visual en la que ciertas
palabras, referidas "literalmente", es decir transcritas como si se hubiesen re-
cordado "al pie de la letra", desempefian un papel central. Como Freud nos
lo recuerda con insistencia, las fantasias individuales al igual que las
vivencias infantiles se socializan al confrontarse con el lenguaje. Es el
campo sobre el que actuamos.

Sin cuestionar, por el momento, los limites de su validez, apliquemos
nuestro inst'rumento tedrico. Sin seguir adn, de cerca, los movimientos
tematicos de la narracidn, es posible captar un tema basico que la subyace.
Se trata de un mundo temprano que esta ahora privado de seguridad. En
términos mas escuetamente psicoanaliticos se trata de una relacion de objeto
en la cual éste se encuentra dafiado y amenazado. El temor por la destruccion
del mismo tiene como contrapartida el temor de que el sujeto vaya a morir
de inanicién. Podria tratarse de una representacion de la relacion del nifio
con la madre. Ahora bien, si atendemos a las funciones que el objeto
materno tendria que cumplir vemos que, como fuente de proteccion vy
cuidado, parece alejarse del primer plano; como objeto capaz de sujetar o de
contener, parece estar en riesgo de hacerse pedazos; sin capacidad de
proveer, parece haberse vaciado. La madre y la casa son objeto de las
mismas amenazas. Estas no se materializan porque existe alguien que
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establece diferencias entre quienes tienen la culpa y quienes no la tienen. El
padre ausente -ese padre cuyo nombre el nifio Gomez iria a asumir andando
el tiempo- parece estar representado por dos conjuntos de presencias
masculinas: aquellas que amenazan al sujeto y a sus objetos amados con la
destruccion y aquellas que los protegen: como ayos, como padrinos, como
amigos y servidores leales y valientes. El objeto materno esta rodeado tan
s6lo por algunas sirvientas leales. Sin embargo, los de la casa reciben ayuda
y alimento. Los indigenas les proporcionan maiz, que puede ser procesado
por ellos en el interior. Un espafiol noble brinda al nifio alimento ya cocido y
preparado, pero debe salir a tornado. Contintan las amenazas de destruccion
de la morada y de degiello para los ocho moradores que en el texto estan
enlazados por siete conjunciones con las que Garcilaso parece que hubiera
querido acercarlos unos a otros. Intuimos un detalle importante cuya
captacién no creo que exija demasiado esfuerzo imaginativo. El terror del
nifio corria parejo con la excitacion del momento y el gozo del
descubrimiento. Una tormenta de sensaciones e imagenes, temores y deseos,
mezquindades e ideales producian el remezon de la experiencia.

¢No seré posible afirmar que nos encontramos en la pista de una fantasia
originaria? ¢ O, para decido de una vez, frente a los efectos de una fantasia de
escena primaria? En su sentido mas restringido, la nocién psicoanalitica
expresada mediante los términos escena primaria se refiere al acto -o al
deseo ardoroso- de observar y participar del coito de los padres. La
curiosidad sexual por sus origenes despierta en el infante una fantasia
primitiva. El quehacer clinico y la reflexion tedrica fueron modificando la
idea propuesta por Freud ("On the sexual theories of children" [1908], V al.
IX; "Analysis of a Phobiain a FiveYear-Old Boy" [ 1909], Vol. X; "from the
History of an Infantile Neurosis" [1918], Vol. XVII; "female Sexualities"
[1931], Vol. XXI). A veces se referia a los efectos producidos por una
experiencia concreta y demostrable en la historia personal del sujeto
expuesto a la observacién del coito de los padres. Otras, apuntaba mas bien a
una fantasia inconsciente inferida a partir de sus efectos, cuyo poder
determinante no depende del hecho concreto de que "el infantil sujeto”
hubiera tenido, necesariamente, acceso a la observacion de la copula
paternal. En cualquier caso, la nocion nunca perdi6 su lugar central en la
teoria.
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De estar frente a los efectos de tal fantasia, el deseo de participar en la
violenta actividad descrita y narrada por el Inca Garcilaso y el terror de ser
aniquilado por las fuerzas desatadas, debe haber creado una contradiccion de
tramite imposible para el nifio Gomez. La violencia, "el ruido y la furia"
constitutivos del evento, no parecen guardar relacion manifiesta con lo
sexual. Pero si nos detenemos en un aspecto de la narracion, vemos que con
vaga y lejana reminiscencia del mito de los Ayar,®> son ocho los cercados:
cuatro hombres y cuatro mujeres. EI mito incaico, que Garcilaso puso de
lado al dar su mito de la pareja de Manco Capac y Mama Ocllo, nos permite
establecer esta conexion. La préctica clinica nos ensefia que a menudo las
fantasias referidas a lo sexual originario se presentan prefiadas de violencia.
En el texto mismo, las angustias de hambre y aniquilamiento y el temor al
deguello se disputan el primer plano. Estamos hablando del texto y del nifio,
por supuesto. El Inca Garcilaso frente a la pagina en blanco, observa,
recuerda, narra, da cuenta de sus temores, habla de correccion y de nobleza.
Es como si el conjunto de funciones que convergen en su escritura hubiera
surgido de un haz de relaciones que estuvieron dispersas cuando vivio las
circunstancias.

Heinz Kohut (1978), formul6 una interpretacion psicoanalitica acerca de
Aschenbach, el personaje de la novela de Thomas Mann. Ella nos
proporciona una perspectiva interesante. Kohut pone el énfasis sobre los
peligros que entrafia la sobreestimulacion propia de una exposicion
traumatica a la escena primaria. De acuerdo con su interpretacion, la Unica
manera que tiene el sujeto de salir airoso de los peligros que lo acechan
consiste en asumir una postura pasiva y distante. Tal estrategia, o tal
reaccion defensiva, implica una renuncia al deseo de participar en la escena.
Tal vez ése fue el proceso mediante el cual el joven Gomez Suéarez de
Figueroa fue tomando una actitud que subsecuentemente evoluciond hacia el
desarrollo de especiales aptitudes y habilidades para la observacion y la
descripcion. Posteriormente, al redactar sus libros, el escritor maduro haria
gala de esos talentos en su obra.

5. El ciclo mitico de los hermanos Ayar pone el énfasis en las relaciones fraternales. Al fin
del mismo queda una pareja de hermanos - hombre y mujer- que funda el Cusco. Las
investigaciones etnohistoricas sefialan que éste es el probable mito de origen de los incas.
Garcilaso, por el contrario, minimiza su importancia.
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Por su parte, Erik Erikson apunta una interpretacion iluminadora sobre la
temprana juventud de Maxim Gorky, o Alyosha, pues asi lo habian
bautizado. Su madre, después de enviudar, regresa con €l a su pueblo natal.
En una gran borrachera que termina en una explosion de violencia familiar,
Alyosha retraido y distante se sienta sobre la estufa, el clasico refugio de los
bebés en los paises frios. La escena es prototipica del retraimiento y de la
férrea determinacién de comprometerse hasta el fin con su causa que
caracterizan al escritor que tomo el seudénimo de Gorky (que se puede
traducir por amargo) (Erikson 1963). Ambas interpretaciones, una sobre un
personaje y la otra sobre un autor, no parecen ser excluyentes, méas bien
resultan complementarias: la una apunta a una dinamica interna e
inconsciente, la otra a la definicion de una actitud.

Si volvemos al relato de Garcilaso, vemos que es necesario subrayar
algo mas. El texto del Inca (y aungque nos estamos refiriendo ahora a aquella
parte del mismo en la que relata su recuerdo de infancia, lo que se va a
sefialar no esta s6lo presente en ella), da la impresion de que desde que era
nifio, Gémez Suarez estuvo sintiendo y sufriendo en su desarrollo
psicosexual y en su identidad misma, algo que va mas alla de la violencia
circunscrita del asedio que lo amenaz6 juntamente con su familia. El nifio
mestizo sufria la violencia que agitaba a una sociedad que se dividia en
vencedores y victimas, dominantes y dominados: una antigua civilizacion
transformada en botin de los invasores que peleaban entre si por la partija.
La estructura que el proceso de dominacion iba moldeando y las fracturas
que el conflicto social persistente y omnipresente iba produciendo,
estructuraba y fragmentaba también el mundo interno de ese nifio (Cf.
Rodriguez Rabanal 1989).

Ciertamente es necesario interpretar tales conexiones con cautela. La
violencia de la conquista atravesaba a la sociedad. Es imaginable que,
establecida como violencia transubjetiva se hiciera presente en los
encuentros intersubjetivos. A través de la intermediacién de las instituciones
primarias, el psiquismo del nifio recibia su impronta. Al enfocar, por el
momento, las condiciones histdricas y sociales que prevalecieron en la época
en que se situd la experiencia personal que impresiond tan vivamente a
Garcilaso, no estamos soslayando la existencia de los determinantes
inconscientes que concurrieron a la
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fijacion de lo vivido en su memoria. Tampoco estamos sugiriendo que no
pudieran haber intervenido célculos, premeditados y conscientes, para que el
Inca escribiera la historia de la forma en que lo hizo (Cf. Lopez Martinez
1972). Al entrar al terreno de la historia social no queremos transformar un
recuerdo personal en una alegoria de la situacion que existia en el Peru en
los comienzos de su fundacion como nacion.

Entre la ocurrencia histérica de la conquista de los incas y la pequefia
historia de infancia que nos narra el Inca, mediaron las guerras entre los
conquistadores. En la conquista se enfrentaron incas y espafioles. En las
guerras civiles se hicieron evidentes las rivalidades regionales, las fragiles y
cambiantes lealtades, las ambiciones y apetitos de poder que dividieron a los
espafioles. Los meses de asedio que vivio el nifio constituyeron un clima de
tensiones afectivas en el que se dio el juego reciproco entre el conflicto
exterior y los conflictos propios de su psique infantil. Si nuestro principal
objetivo fuese el de realizar una investigacion clinica, seria necesario
discernir entre el evento vivido, la vivencia del mismo y la estructuracion
inconsciente del conflicto. Si partimos de la perspectiva psicohistdrica,
resulta pertinente establecer nexos de sentido entre evento histdrico, registro
subjetivo y disposicion inconsciente. En el campo intermedio que produce la
alternancia de ambos movimientos, logramos tener un atisbo del "infantil
sujeto™ situado en sus circunstancias.

Por otra parte, no es necesario subrayar que, a partir de la narracion, es
posible inferir mas de un aspecto o mas de una version de las encontradas
corrientes afectivas que impulsaban las vivencias del nifio. O, para recurrir a
la analogia clinica, es posible detectar mas de un conjunto de ideas
dindmicamente activas en forma de fantasias inconscientes de las cuales el
recuerdo infantil es expresion manifiesta. La superficie expresiva,
constituida por la narracién, se agita por las fuerzas subterraneas en juego.
Ademas de entenderlas, nos interesa también entender como se constituyo el
recuerdo como tal.

Los polos del conflicto que estaba produciendo el desgarro social,
imponian en el "mundo de representaciones" (Sandler y Rosenblatt 1962) del
nifio GOmez Suarez de Figueroa, una radical separacion de sus objetos
primarios. Estos quedaban polarizados en extremo. Los padres del nifio
mestizo, proximos en la copula y separados por las
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circunstancias, no conformaban una pareja. Concomitantemente la
intensidad y el abigarramiento de sus vivencias propiciaban una fusién de
sus imagos parentales. La violenta conflictiva que asoma casi a la superficie
de su recuerdo de infancia apunta a una escena tan primitiva que resulta
desconocida puesto que habia sido precozmente reprimida, por necesidad
(Cf. Freud, op. cit. [1918]). Esto parece superponerse con bastante exactitud
a lo que ocurria en el Per( de entonces. Incluso hoy, en el Per(, ain sentimos
los efectos de dicha situacion. En Cajamarca, en 1532, se desplegd también
la escena primordial de nuestra nacion. Tal escena también configuré las
conjunciones y disyunciones que siguen capturando nuestra imaginacién
nacional.

En su Andlisis de una neurosis obsesiva, al discutir, desde la perspectiva
clinica, el tema de la realidad histérica de las cosas recordadas, Freud
proponia lo siguiente: "si no queremos extraviamos en nuestros juicios
acerca de su realidad histérica, debemos tener en cuenta que los 'recuerdos
de infancia' de las personas se consolidan en un periodo posterior, por lo
comun al llegar a la pubertad y esto implica un complicado proceso de remo
delaciéon, en todo comparable al proceso mediante el cual una nacién
construye leyendas acerca de su historia temprana™ (Freud, "Notes upon a
case of obsessional neurosis" [1910], Vol. X, p. 206:N° 1). En este caso, la
historia que Garcilaso narraba acerca de si mismo parece converger con lo
que escribia sobre la historia de la nacién."”

Dejemos en este punto el recuerdo infantil y su interpretacion. Mas
adelante volveremos a él. La infancia de Gomez siguié su curso a caballo
sobre dos mundos. Por un lado, observaba de cerca las costumbres y los ritos
incaicos. Anotemos, al pasar, una referencia que

6. La sola mencion de la palabra preludia un debate frustrante. Recientemente, Fernando
Iwasaki (1987) nos ha recordado las ideas de Meinecke, el prusiano que acufi6 los conceptos
de Staatsnation y de Kuftumation. Es obvio que los conceptos no son aplicables al siglo XVI.
Sin embargo, desde nuesta perspectiva se puede insinuar una analogia. El Inca Garcilaso al
reflexionar sobre la cultura andina -de la que tenia inmediata vivencia - con los instrumentos
conceptuales europeos, efectuaba, en el dominio del discurso, una transicion no exenta de
similitudes con aquella que va de la nacién entendida como entidad cultural a la nacion
entendida como unidad histdrico-politica segun el planteamiento de Meinecke.
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hace el cronista a la curiosidad - no exenta de aprension - que sintié cuando
nifio en relacion con la festividad lunar de la Citua, celebracién comunal de
ritos de expiacion y purificacion. No pudo asistir sino a parte de ella dado
gue se quedd dormido. Tenia por entonces 5 6 6 afios. Asi lo consigna. Tal
vez este recuerdo deja entrever las ansias y temores del nifio con respecto al
universo que giraba alrededor de la imagen de su madre. Por otra parte,
como apunta en una carta que escribié ya viejo, tuvo en sus nifieces hasta
siete preceptores espafioles en sucesién. El infante se habia desarrollado y
trascendio6 el universo de sus primeros afios que giraba alrededor de si y de
su madre. El nifio se habia asomado a un escenario poblado de objetos
familiares irisados por los efectos que en ellos producia el acontecer histori-
co. Sin resolver la conflictiva que se le presentaba se fue abriendo a
horizontes de mayor amplitud.

Se podria comentar algo mas sobre la infancia de Gémez. En funcién de
la informacion consultada seria especular en exceso. Por ahora hemos
propuesto los rudimentos de una manera de entender el modo como
Garcilaso proceso los datos implicitos en su recuerdo, y hemos tratado de ver
como aquellos hechos a los que los datos aluden, gravitaron sobre él.
También hemos captado en la trama del recuerdo algunas de las infinitas
variables del acontecer historico. Apenas unas cuantas, pero nos hemos
acercado en algo a los origenes de "ese pueblo nacido entre horribles
convulsiones de guerras civiles, de ingratitudes para con los conquistadores,
de afrenta para los indios vencidos" (Durand 1948:240).



v

LA ADOLESCENCIA

La infancia de Gémez llegé a su fin bruscamente. Su padre se separd de su
madre y se puede decir que la dejé en manos de Juan del Pedroche, un
espafiol poco importante cuyo nombre no aparece casi en documento alguno.
Los gobernantes venian insistiendo en que los conquistadores afincados en
las tierras ganadas "normalizaran” su situacion casandose con mujeres
espafiolas. El capitan Garcilaso de la Vega sigui6 el consejo. Se cas6 con
Luisa Martel de los Rios, hija de espafioles nacida en Panama. Era mujer
joven, apenas 4 6 5 afios mayor que el hijo mestizo. Habian pasado dieciséis
afios y muchas cosas desde la ejecucion de Atahualpa. Manco Inca habia
sido derrotado. Almagro y Pizarra, asesinados. La resistencia incaica se
habia refugiado en Vilcabamba. La poblacion indigena disminuia
vertiginosamente. La Corona afirmaba gradual e inexorablemente su
dominio. Venian al Perl clérigos y doctores, "rébulas" y "golillas". Las
entradas de conquista continuaban diezmando a los nativos. Los aspirantes a
encomenderos seguian agitando descontentos. En Espafia, en el afio de 1549
Carlos V firmaba una ordenanza que prohibia a los mestizos de Indias
ejercer oficios publicos, salvo que obtuvieran expresa licencia real. El
matrimonio del conquistador con la joven panamefia casaba bien con los
nuevos tiempos. Tratemos de ubicamos en la coyuntura y observar méas de
cerca a nuestro personaje. Intentemos representamos la geologia de su
mundo interno. Nos puede servir de ayuda imaginar una composicion
estratigrafica. A estas alturas de su biografia el modelo consta de tres planos,
a la vez que superpuestos, imbricados. En el estrato basal se han
sedimentado sus experiencias tem

[75]
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pranas. Se trata de un plano profundo, situado allad donde el lenguaje verbal
aun no se ha terminado de articular. Los rudimentos de aquello que ha de
cuajar en la definicion de su self estan tomando forma en la interaccion de la
huahua con su madre. En el espesor de esa relacion, el infante desarrollé un
grado importante de confianza que fue haciendo suya. Una segunda capa
contiene el conjunto de vivencias y acontecimientos intrapsiquicos que giran
alrededor del asedio de su casa por la soldadesca gonzalista. EI churi Gomez
se retrae de esa escena violenta, se recoge y asume la posicion de un
observador. Participa de los hechos s6lo desde cierta distancia. Aprende y
adquiere dominio sobre el quechua y el espafiol. Mediante estas
representaciones verbales atesora historias e iméagenes de ambas tradiciones
culturales: lo que vio y oy6 en sus nifieces. Asi se van asentando sus
recuerdos. En ese mismo estrato van dejando sus huellas los conflictos que
sacuden su mundo familiar y desangran a su patria. En un tercer plano se
empiezan a depositar los sedimentos que las circunstancias aglomeran a
partir del momento que dio fin a su infancia e inicio a este capitulo. Sus
padres se separan. Cada uno se casa por su lado. Gémez Suarez de Figueroa
va a hacerse mozo. Su afecto por su padre se arraiga y su devocién hacia él
se exalta. El vinculo se refuerza. La identificacidn con el padre ha de ocupar
el centro del nuevo escenario en el que se representa.

En cada estrato actda una suerte de vortice dindmico que arrastra hacia si
las nuevas experiencias que va viviendo el mozo. Uno gira alrededor de la
madre; otro, en torno a la confusa y desdibujada pareja de los padres; un
tercero, alrededor de la imagen del padre conquistador. Una vez visualizada
la composicion nos damos cuenta de que el modelo estratigrafico representa
una esquematizacion y que, pese al dinamismo que queremos imprimirle,
persiste en su terquedad secuencial y estatica. Recordemos lo que solia decir
Bion. Podemos representamos al psicoanalisis de dos maneras: mediante un
modelo comprensible pero inexacto o mediante un modelo algo mas exacto,
pero incomprensible. En cierto modo esta composicién esquematica,
comprensible e inexacta, nos puede facilitar, con sus tres estratos y sus tres
vértices, una primera intuicion. Nos basta considerarla por un momento.
Ahora es mejor ponerla a un lado. Asi podremos evitar las
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limitaciones que una imagen de planos superpuestos impone a la ima-
ginacién y concentramos en las vicisitudes propias de su adolescencia.

Antes de discutir los avatares especificos de esta etapa, debemos precisar
un punto. Ciertas caracteristicas de la transformacién psicoldgica que ocurre
durante este periodo del desarrollo han tomado importancia social solo muy
recientemente. En particular en las sociedades industriales modernas. Sin
embargo, es también cierto que las transformaciones fisioldgicas de la
pubertad van acompafiadas en todas las culturas por un cambio de status. La
transicion es tanto méas abrupta o sutil, cuanto méas rapido y erizado, 0 mas
gradual y fluido, sea el ingreso del nifio al mundo adulto. El grado de
dificultad de este periodo, caracterizado en las sociedades contemporaneas
por ciertos disturbios psiquicos cuya intensidad varia grandemente de
individuo a individuo, depende de ello.

De acuerdo a Philippe Aries (1965), el historiador francés a cuyas
investigaciones sobre la infancia nos hemos referido, la adolescencia emerge
como una fase culturalmente definida y socialmente significativa, sélo a
partir del siglo XIX en occidente. No todos los autores que han estudiado la
aparicion de este fendmeno en las culturas judeo-cristianas modernas
coinciden con él. Algunos fechan su partida de nacimiento en el siglo XVIII.
En lo que coinciden es en afirmar que el siglo XIX, del romanticismo y las
revoluciones democraticas europeas, puso sobre el tapete, a escala social, la
problematica de la adolescencia. Como afirma Aries, fue entonces cuando se
pavimento la via triunfal que condujo al adolescente a transformarse en el
héroe de nuestro siglo. Curiosamente esa misma época coincidia con la ex-
pansién universalista del punto de vista occidental.

Como sefiala Friedlander (1975:103), al margen de que se pueda precisar
con exactitud el periodo que marca "la aparicion de la adolescencia y de la
juventud como un estadio diferenciado del ciclo de desarrollo, es solamente
a fines del XIX que uno encuentra las primeras expresiones psicolégicas y
culturales de la juventud como juventud". También aparecen y proliferan las
producciones de los artistas jovenes llenas de referencias intimas, la juvenilia
que refleja tanto el espiritu de la época cuanto el momento individual en que
se cristalizan los conflictos, se realizan las opciones por determinados modos
de vida y se conforman las elecciones de los modelos culturales.



78 MAX HERNANDEZ

De todos modos, la transicién bioldgica que se inicia con la pubertad se
corresponde con las transformaciones personales que se dan de consuno con
el ingreso del joven al mundo de los adultos. Esto es asi, al margen de cuan
amplia sea la conciencia del grupo respecto a los cambios producidos o de
Cuadn - o cuén poco - valorada sea esta etapa por la cultura o la subcultura
dentro de la cual se esta dando. Es una transicion programada
biolégicamente en la cual se reactivan representaciones inconscientes y se
actualizan disposiciones que permanecian latentes hasta ese momento
especifico. La transicion adolescente se da, obviamente, dentro de los
marcos de cada cultura. Nos interesa situarla dentro de los usos propios del
occidente medieval y del Tawantinsuyu. En ambas culturas, los jovenes de
las clases nobles -a las que el Inca Garcilaso de la Vega sentia que
pertenecia con todo derecho- debian atravesar ciertos ritos de pasaje. Estos
constituian las marcas ceremoniales con que la sociedad dominante daba
cuenta de la transicion.

El Inca Garcilaso describe, con cierta extension, la ceremonia del
huaracu. (Garcilaso, C.R., L. VI, cap. xiv-xxviii) Se refiere a los ritos del
huarachicu, rescatados por los etnohistoriadores de los datos proporcionados
por los informantes andinos a los cronistas y funcionarios del siglo XVI.
Dice que el nombre en mencion "suena tanto como en castellano armar
caballero”. Anotemos: suena tanto. En ella se daba "insignias de varon" a
los jovenes de sangre real, quienes a los dieciséis afios podian asi ser
habilitados "para ir a la guerra" y "tomar estado". El cronista establece, de
manera explicita, la comparacion con lo que "dicen los libros de caballerias".
La solemnidad de la fiesta -"de mucho regocijo para la gente comun, y de
gran honra y majestad para los Incas"- tenia muchas cosas admirables "para
gentes tan barbaras". Los mozos pasaban por un "noviciado rigurosisimo"
del que sacaban "honra o infamia" que afectaba a toda su parentela.

La ceremonia se realizaba, por asi decirlo, en familia: la de los incas,
"principalmente la de los legitimos y limpios en sangre real". Gomez Suarez
de Figueroa lleg6 a ver "alguna parte de estas fiestas" aunque eran ya mas
bien "sombras de las pasadas que realidad y grandeza de ellas". Eran varias
las pruebas a que se sometian los mozos incas. Hacian un ayuno riguroso,
ponian a prueba su ligereza y su valor, mostraban su habilidad guerrera en el
ataque y defensa de las
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plazas, competian en agilidad, probaban su destreza y punteria con el arco y
las flechas y su fuerza al lanzar armas arrojadizas. También velaban durante
diez o doce noches y sufrian castigo con varas de mimbre para templar su
resistencia y para que los maestros de armas viesen "qué semblante
mostraban a los golpes". Se exponian a fintas y simulacros de agresion frente
a los que debian mantenerse impavidos. Ademas, cada dia uno de los
capitanes y maestros de ceremonias les hablaba de la descendencia del sol y
de las hazafas de los incas "asi en paz como en guerra".

Dos puntos Ilaman la atencion especialmente: primero, el paralelismo
que el cronista establece entre las ceremonias incaicas y las del medioevo
europeo. Este, va mas alla de las connotaciones del lenguaje usado para la
descripcion. En segundo lugar, la referencia especifica a los incas como una
gran familia legitima y limpia en sangre real En este marco discurre la
reflexién que el cronista efectlia, a posteriori, sobre el significado de la
adolescencia. Esta, aparece bajo la definicion tajante de un rito de pasaje de
los jovenes de las clases nobles. Méas que una crisis del desarrollo animico en
lo que respecta a la actitud frente a si y frente al mundo, la adolescencia
aparece como un momento significativo en la vida de los jévenes: una crisis
fugaz normada punto a punto por la cultura.

En cuanto a lo psicoldgico, los investigadores actuales sostienen que el
periodo de la adolescencia no corresponde a un transito simple sino, por el
contrario, a uno bastante complicado. Blos, trabajando desde la perspectiva
psicoanalitica, define la adolescencia como un segundo proceso de
individuacion. Un periodo de reestructuracion psiquica que se inicia por la
maduracién somatica y se enrumba hacia cambios sociales de status. Por ello
se produce en el adolescente una irrupcion de la preocupacion por si mismo
y una conciencia autorreflexiva exagerada (Blos 1962). Es el periodo de las
crisis de identidad sobre las que ha tratado Erik Erikson (1980). Es también
un periodo en el que se producen las transformaciones narcisistas del self
resultantes de los procesos de identificacion y de internalizacion de estruc-
turas mentales estables cuando estos se encauzan hacia la formacion del
sentimiento de identidad (Wolf 1982).

Bien miradas, las tres formulaciones pertenecen claramente al discurso
de la modernidad. Muestran una expansion de la subjetivi
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dad muy del siglo xx. Esto se hace alin mas evidente en las comunicaciones
de Inaura Carneiro Leao (1985), particularmente en un trabajo que presento
durante el afio internacional de la juventud. Para la autora, los correlatos
psicolégicos de las transformaciones de la adolescencia no se confinan a la
etapa cronoldgica que media entre la infancia y la edad adulta. Se trata de
algo més. Es "un estado mental con caracteristicas especificas”, las cuales
son resultado de fluidas transformaciones del self y de sus representaciones
gue se habran de constelar al establecerse el sentimiento de identidad. El
conjunto de proposiciones descriptivas y explicativas acerca de los
fendmenos de la adolescencia que acabamos de revisar, parece estar
histéricamente determinado y estrechamente ligado a una forma especifica
de captar y comprender las realidades en juego. Sin poner en tela de juicio su
valor cientifico, anotemos que no se trata de una radiografia de las relaciones
constitutivas de la estructura psiquica del adolescente. Seria mas exacto decir
que tenemos un sistema de representaciones sobre la subjetividad en la
adolescencia que mantiene relaciones implicitas con un referente que
podriamos llamar ideologico.

Incluso la idea, bastante extendida, de que la adolescencia normal debe
ser necesariamente tumultuosa, ha sido cuestionada a la luz de
investigaciones - mas bien extensivas que intensivas - que desde multiples
aproximaciones toman en cuenta las variables bioldgicas, cognoscitivas y
psicosociales implicadas (Offer y Sabshin 1984). El asunto estd en proceso
de revision. Las concepciones actuales distan de ser rigidas. Se viene al
recuerdo un libro de Spranger, referido al tema, que circulé hace algunos
afios con el halo de ser un clasico. Hoy ha pasado de moda. Sin embargo
contiene muchas sugerencias interesantes y validas. Una decia que el
caracter general de la adolescencia consiste en no tener ningln caracter.

Ya es tiempo de volver a nuestro autor y precisar algunos momentos a
partir de los cuales se puede atisbar su mundo interno. EI primero, habiamos
dicho, lo marca la separacion y posterior casamiento de sus padres. El
testamento de Isabel Xuéarez (o Isabel Chimpu Ocllo ), hallado por Aurelio
Mird Quesada en el Cusco, permite situar su matrimonio con Pedroche en
1551 ¢ 1552 (Miré Quesada 1948). La fecha se ajusta a la referencia que
hace el Inca a su madrastra, cuando relata los sucesos en los que él mismo
participo con motivo del alzamiento de
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Hernandez Gir6n. Gémez tendria unos 11 ¢ 12 afios cuando su padre dejé ¢
su madre. Cuenta que a esa edad recibié una azotaina por partida doble: de
manos de su padre por no ir a la escuela y del maestro por faltar a ella. Tal
vez mas que el dolor ante el castigo, el cronista dejaba constancia de le
preocupacion paterna por sus estudios.

La infancia quedaba atras. Con esa capacidad asombrosa con la que los
nifios absorben y registran cuanto pasa a su alrededor, Gémez bien pudc
percibir los signos de un cambio fundamental. Este se extendia allende el
mundo familiar, afectaba un espacio mucho més extenso. Al igual que st
infancia, una época terminaba. El transito a la adolescencia coincidia con el
momento en que el estado Inca se terminaba de hundir y la etapa de Iz
conquista llegaba a su fin. En cierta medida representa la transicion. En el
horizonte inmediato aparecian los trazos del edificio colonial llenando el
vacio dejado por la desaparicion de dos mundos: el pagano de los "naturales’
y el &spero y arrogante de los hombres barbados. EI momento sefialaba los
inicios de una vasta transformacién.

La vida continuaba. Juan de Cuéllar, candnigo de la Catedral del Cusco ¢
partir de 1552 fue maestro de los jovenes de la edad de Gomez, en sL
mayoria mestizos o descendientes de los soberanos Incas. El canonigc
sofiaba con ver a algunos de sus discipulos en Salamanca. Por su parte.
GOmez también habria aprendido a descifrar los quipus, el sistema de
notacion contable que describe en los Comentarios con tanta precisior
(Garcilaso, C.R., L. Vl:cap. viii-ix). El joven adquiria los conocimientos de
sus parientes maternos paralelamente a su aprendizaje escolar. Esta doble
aproximacién - a lo hispanico y a lo andino - también se hacia presente
cuando actuaba como escribiente de su padre. Es de imaginar que se tratabe
de manejos administrativos y de asuntos referidos a propiedades Yy
encomiendas. Esta actividad implicaba, necesariamente, una funcion de
intermediacion cultural. Como secretario de cartas y papeles de su padre,
debia registrar los vaivenes, al fin y al cabo, letras espafiolas. Sin embargo.
por ruegos hechos a través de su madre, también cotejaba las cuentas de los
"curacas ajenos [...] porque como gente sospechosa, no se fiaban de los
espafioles™ (Ibid., cap. ix:206). Se trataba de una verdadera transduccion de
codigo a codigo. Quiza no sea excesivo emplear un término usado por los
especialistas en informatica. Lo consignado en los
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hilos y nudos de colores era vertido a las paginas mediante hileras de letras.
La practica constante de este quehacer fomento, seguramente, el desarrollo
de su agudeza perceptiva y de su atencién al detalle. También, en otro plano,
contribuia a ese equilibrio y ponderacion que muestra su obra escrita sobre
los que ha hecho hincapié Aurelio Miré Quesada.

Hemos mencionado en los capitulos anteriores a sus parientes maternos.
Es el momento de retomar la nocién de avunculado, sefialadamente tal como
la usa Lévi-Strauss (1958). La habiamos mencionado al hablar de la infancia
de GOmez Suérez de Figueroa. Durante su adolescencia, tal vez como
consecuencia de la separacion de lIsabel Chimpu Ocllo del capitan
conquistador y de su matrimonio con Pedroche, la presencia de los
representantes del grupo dador de mujeres se afirmo en el interior del &tomo
de parentesco. El escritor se refiere a los Incas en su parentela y a "otros
muchos Incas e indios [...] con los cuales me crié y me comuniqué hasta los
veinte afios" (Garcilaso, C.R., L. 1, cap. xix:31). Esos vinculos gravitaron y
atemperaron la atraccion que "el hijo del capitan y de la fiusta [...] sentia [...]
por la arrogancia de su estirpe espafiola”" (Porras Barrenechea 1957:13). Los
nombres de Cusi Huallpa y de Francisco y Fernando Huallpa Tupac cobran
particular significacion en este contexto. Veamos, en este sentido, una
referencia que hace el Inca en el libro | de los Comentarios: "[...] en edad
mas crecida, me dieron larga noticia de sus leyes y gobierno; cotejando el
nuevo gobierno de los espafioles con el de los Incas [...] Demas de esto, me
contaban, como a propio hijo, toda su idolatria, sus ritos, ceremonias y
sacrificios" (Garcilaso, C.R., L. 1, cap. xix:31)." Sus parientes por via
materna, en particular los dos mencionados, ejercian las funciones paternas
que se habian desarrollado en el interior del sistema de parentesco andino. Si
recurrimos nuevamente al modelo estratigrafico, estos elementos se
sedimentaban en el tercer estrato aumentando su espesor..

En cuanto a sus recuerdos, los méas intimos se inscriben en el marco de la
ciudad sagrada de los incas. Ver el Cusco era como contemplar el Imperio
"como en el espejo o en una pintura de cosmografia” (lbid., L. VI, cap.
ix:258). El joven GOmez pase0 por las calles y plazas de la ciu

1. Las cursivas son nuestras.
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dad, recorrié sus vericuetos, conocié sus palacios y sus canchas derruidas,
visitd Sacsahuaman. Apuntaria después, en relacion con esto Gltimo, que en
"la cumbre de aquel cerro edificaron después [...] aquella soberbia fortaleza
poco estimada, antes aborrecida de los mismos que la ganaron, pues la
derribaron en brevisimo tiempo" (Ibid., cap. viii:256). Visito el valle sagrado
y Yucay. Alli observé la aclimatacion de los productos y frutos de Espafia.
Con tales datos pudo construir, andando el tiempo, lo que Julio Ortega ha
denominado el discurso de la abundancia (Ortega 1988). Lo impresiono
vivamente la adaptacion de las uvas y del trigo, pues como anota Aurelio
Mir6 Quesada, de ellos se obtenia "no sélo el pan y la bebida, sino las
especies eucaristicas de la hostia y el vino" (Mir6 Quesada, op. cit.:51). En
la Florida, incluso hara mencién de ciertas cuestiones de teologia sobre si se
podia 0 no consagrar el pan de maiz. Pero también anotd que Yucay era un
valle feraz "aunqgue el desperdicio de los espafoles tiene ya destruido todo lo
gue es caceria" (Garcilaso, op. cit., L. V, cap. xxvii: 187).

No todo el tiempo de su adolescencia los dias fueron tranquilos. Es
cierto que las guerras civiles entre los conquistadores habian terminado.
Pero todavia ardia, de tanto en tanto, la cizafia perulera. Sebastian de Castilla
se amotind y al poco tiempo se produjo el alzamiento de Hernandez Girdn
de cuyo episodio inicial daria el Inca Garcilaso testimonio de primera mano.
Estas rebeliones tenian que hacer con el hecho de que en 1552 se habia
abolido el servicio personal de los indios. En 1554 cuando la rebelion de
Girdn habia sido préacticamente sofocada, Gdmez tenia 15 afios y su padre
fue nombrado, por la Audiencia, Justicia Mayor y Corregidor del Cusco. El
conquistador ganaba influencias y participaba del proceso de asentamiento
de las bases del poder de la metropoli en el Peru.

El capitan Sebastian de la Vega y Vargas habia cultivado la amistad de
varios personajes influyentes en el virreynato. "Como Corregidor su método,
tal como su hijo la registrd, era paternal més que judicial, preventivo mas
que correctivo™ (Varner 1968: 134). Pocos afios después llegd al PerG el
nuevo virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cafiete. Aurelio
Mird Quesada se refiere a la "malquerencia” del virrey para con el capitan.
Hurtado de Mendoza no veia con buenos ojos el boato dispendioso que
ostentaba el encomendero, sus mesas para cien o doscientos convidados, las
decenas de sol
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dados que alojaba en sus casas. Cuando lo inform6 a la Corte, lo hizo en
términos adversos. El Inca cuenta acerca de las cartas del virrey a su padre:
en la primera lo trata de vos; en la segunda, como a un hermano. Lo cierto es
gue cuando el virrey accedié al mando, el capitan Garcilaso dejé el cargo.

Pero nos hemos adelantado a algunos hechos. La adolescencia del joven
mestizo se esparcié por un Cusco gque mantenia vivas las realizaciones
incaicas. Transcurri6 entre "armas y caballos" y oscil6 entre el estruendo de
las guerras y la fanfarria de las celebraciones. En los Comentarios y en la
Historia General del Perd hay pasajes que ilustran estos y otros interesantes
asuntos. Para mostrar un punto que parece ser crucial, vamos a acercamos al
relato de una circunstancia acaecida en el afio de 1558. El Inca Sayri Tupac,
pariente de Gomez e hijo de Manco 11, se hallaba en el Cusco con motivo de
su bautizo y el de la Coya Cusi Huarcay. Sayri Tupac "quiso llamarse Diego
- dice el cronista - porque de su padre y de sus capitanes supo las maravillas
que el glorioso Apostol Santiago hizo en aquella ciudad en favor y defensa
de los espafioles cuando el Inca su padre los tuvo cercados. Y de los
cristianos supo que aquel santo se llamaba Diego, y por sus grandezas y
hazafias quiso tomar su nombre" (Garcilaso, H.G.P., L. VIII, cap. xi:146). Es
interesante prestar atencién a la cuidadosa simetria con que expone las
razones, militares y religiosas del Inca para elegir el nombre del santo. A la
postre, todas redundan en la mayor gloria del apéstol y dan lustre al triunfo
espafiol. Gomez visit6 al soberano Inca. En la crénica, el relato se inicia en
primera persona. "Yo fui en nombre de mi madre - el narrador aparece
actuando en representacion de la madre - a pedirle licencia para que
personalmente fuera a besarselas [las manos...] yo le besé las manos y le di
mi recaudo. Mandome sentar y luego trajeron dos vasos de plata dorada
Ilenos de brebaje de su maiz - es decir, el maiz de ellos, de los Incas - [...]
Tomdlos ambos y de su mano me did él uno de ellos; él bebid el otro y yo
hice lo mismo; que [...] es costumbre muy usada entre ellos - el uso de la ter-
cera persona del plural establece las distancias que el narrador se toma- [... a]
la despedida -continda- le hice mi adoracion? —aparece

2. Cf. "Adviértase, porque no enfade, el repetir tantas veces estas palabras: nuestro padre
el sol, [...] porque se preciaban de descender de él".
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el adjetivo posesivo de primera persona del singular - a la usanza de los
indios sus parientes - vuelve a tomar distancia - de que él gusté muy mucho y
me di6 un abrazo - una vez méas aparece la primera persona, esta vez er
reflexivo - con mucho regocijo que mostré en el rostro™ (Garcilaso, op. cit..
cap. xi:145-146). Los pronombres se van cargando de significacion conforme
se desarrolla el relato. Se da un movimiento entre los pronombres y los
posesivos de primera y tercera persona. El uso del pronombre "yo" convoce
al narrador y lo actualiza en el relato; los pronombres y los posesivos de
tercera marcan las distancias. Tenemos un registro de los vaivenes del
personaje que no se decide acerca de cudl es su lugar. Sin embargo, aparece
el uso resuelto del posesivo "mi*" cuando se refiere al gesto ceremonial y
cortesano que ofrecié al Inca y que Garcilaso no trepida en calificar de
"adoracion”.

En el mismo péarrafo el cronista cuenta los festejos que rodearon el
bautismo de Sayri Tupac. La celebracion corrié a cargo de los vecinos y tuvc
un cariz hispano. Se celebraba también el santo que dio el nombre al nuevc
cristiano: el Apostol Santiago. Hubo aquel dia "fiestas [...] con muchc
regocijo y alegria". Se jugaron toros y cafias con ostentacion de libreas muy
costosas. El Inca Garcilaso afiade una linea muy reveladora: "soy testigo de
ellas, porque fui uno de los que las tiraron”. Curiosa manera de decimos que
jug6 cafas a caballo. No creo que pueda ser méas evidente la escision de le
mente del joven jinete en una parte observadora y otra participante
(Ibid.:146).

Hemos mencionado el asunto de los caballos, Aurelio Miré Quesada le
ha dedicado un articulo (Miréd Quesada 1964). No es de extrafiar que haye
abundantes referencias a ellos en los escritos del Inca: entre otras cosas
formaban parte de un mundo de imagenes desprendidas de las novelas de
caballeria.®> En una carta, fechada el Gltimo dia de diciembre de 1592,
Garcilaso de la Vega - asi la firma - le cuenta al anticuario y numismaticc
Juan Ferndndez Franco que, "quando se cansé el postrero [de sus maestros].
gue seriamos de treze a catorze afios, nos pasamos mis condiscipulos y yo al
ejercicio de la gineta, de cavallos y armas, hasta que vine a Espafia donde
también ha avido el

3. Amalia Iniesta Camara tiene un trabajo sobre el punto: "Novelas de caballerias,
bizantina e italiana en la Florida del Inca".
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mismo exercicio, hasta que la ingratitud de algin principe y ninguna
justificacion del Rey me encerraron en mi rincon” (Asencio 1952:583).
Garcilaso estuvo siempre vinculado a los caballos. De joven en el Cusco,
cuando capitan en las Alpujarras, como criador en Montilla, al escribir sobre
ellos en Cordoba. Todo ello define los contornos de una aficién significativa.
Ricardo Oré discierne en ella un afan de dominar a la bestia que contribuyd
al triunfo espafiol y tanto temor sembrd en los pechos indios.* Parte del alma
de Gomez se identificaba con los capitanes de la conquista. Otra parte, la
indigena domaba al animal extrafio, como si se enfrentara a una prueba del
huarachicu, para demostrar su hombria y para poderlo controlar. El joven
"indio antértico" - como le gustaba Ilamarse - se habia transformado en un
"hombre de a caballo de la jineta, que es la silla con que se gand aquella
nuestra tierra" (Garcilaso, H.P.G., L. VII, cap. xviii: 102). Vale la pena que
nos detengamos ante esta imagen del joven mestizo. Hemos obtenido una
suerte de instantanea que nos puede dejar ver el paisaje que lo rodea e inferir
algo de su realidad animica.

La vista evoca el Cusco de muros pétreos, arcabuces y caballos. Nos
sirve para internamos en las corrientes subterrdneas que alimentaban la
pasion ecuestre del joven mestizo. Tal vez podamos adivinar sus
movimientos, observar la metamorfosis que estaba sufriendo, objetivar las
huellas que dejaban sus pasos. Incluso, inferir algo acerca de la
configuracion dindmica subyacente. Resultante de procesos cuya
explicitacion solo es posible en parte, queda otra, tal vez la mas importante,
en brumas. Apenas si se puede percibir. Hemos visto que Gomez se sentia
doblemente autorizado - por su herencia espafiola y por su sangre noble inca
- a ostentar las insignias de caballeria y, por ende, a identificarse con su
padre. Asi identificado hizo uso de fuerzas tanto indigenas cuanto hispanas
para subirse a la silla de montar. Lo que ahora nos interesa es conocer en qué
se apoy0 para hacerlo. Nacido en la confluencia de dos realidades culturales
diversas, se afianzd en ciertos puntos de reparo que éstas habian definido. Al

4. "Comunmente los indios tienen grandisimo miedo a los caballos - escribe el Inca-
[...][a]ndan tan ciegos y desatinados del temor [...][e]n ninguna manera le parecia que estaban
seguros [...] a los principios de las conquistas en todo el Nuevo Mundo tuvieron los indios que
el caballo y el caballero era todo de una pieza, como los centauros de los poetas” (C.R. L.IX,
cap. xvi: 357).
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unirlos pudo trazar las lineas rectoras que disefiaban las funciones paternas.
Ellas se hallaban presentes dentro del perimetro dado por los cuatro términos
del aomo de parentesco. Las lineas apuntaban hacia la exogamia y
prefiguraban la forma bajo la cual se iba conformando el principio de
realidad.

Las cartas estan sobre la mesa, pero separadas. Aqui y alla lo materno, lo
paterno, el siglo XX, el XVI, la teoria psicoanalitica, los datos de la
etnohistoria... Como si el capitulo reprodujera la situacion interna, su lectura
produce un efecto de dispersion. Parece que faltara cierta sintesis. La
separacion de sus padres alienta y mantiene una disociacion. Durante su
adolescencia sus padres no tuvieron funcion ni representacion como pareja.
Eran tan solo dos representantes de dos mundos apenas yuxtapuestos.
Objetivamente, Gémez era el fruto mestizo de su unién. Sin embargo, la
pareja parental no tenia una inscripcion simbdlica. No podia ser pensada. No
se podia crear un espacio potencial en el que se pudiese efectuar una sintesis.
Carente de correlato simbolico, la condicion concreta del mestizo y la copula
que le habia dado origen, permanecian sumergidas en las zonas incons-
cientes mas arcaicas.

Mientras esto ocurria en su mundo interno, la vida y las circunstancias
seguian discurriendo. Al poco tiempo su padre enfermd. Aln no se sabia que
iba a morir. A la larga, su ingreso a la adultez se veria jalonado por la muerte
de su progenitor. Situado en la vertiente paterna, Gémez Suarez de Figueroa
no podia permanecer en la heredad patrimonial, como lo hubiese hecho un
hijo legitimo. Tampoco podia perderse en busca de aventuras como era
comun, a la sazoén, entre los bastardos espafioles. El joven mestizo sintié el
deseo de viajar a Espafia, instigado por la inmediata influencia de la pérdida
del padre. Pero, continuaba inmerso en una tarea fundamental, propia del
transito de la adolescencia a la joven adultez: tenia que definir una direccion,
labrar una perspectiva central para visualizar sus circunstancias, desarrollar
un propésito claro. En suma, tenia que emerger de los residuos afectivos de
su nifiez y articular un proyecto con las esperanzas de su anticipada adultez
(Saba 1976). Las capas del modelo estratigrafico se iban asentando. Pronto
tendria que resolver, de algin modo, su duelo. Pero eso es asunto para los
préximos capitulos.
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EL LARGO VIAJE

El capitan Sebastian Garcilaso de la Vega Vargas fue enterrado en el
convento de San Francisco; tal habia sido su voluntad. El entierro se realizé
de acuerdo con sus Gltimos deseos. Sin timulos solemnes, sus despojos
fueron tendidos en el suelo sobre un repostero y un pafio negro. Ese dia,
presumiblemente antes de que arrancase el cortejo, el Alcalde del Cusco
ordend que se diese lectura al testamento. El texto original no ha sido
encontrado y todo lo que queda de él son copias fragmentarias en los
archivos de Cusco y Sevilla. Cuando enterraron al capitdn extremefio
mediaba el mes de mayo del afio de 1559. Su hijo, Gomez Suérez de
Figueroa, acababa de cumplir los veinte afos.

Juan de Alcobaza, el viejo ayo y tutor de Gémez, fue nombrado por el
capitdn como uno de los cuatro albaceas y ejecutores de su testamento. En
las varias clausulas del documento, de las que se conservan copias, el
conquistador encargaba a su mujer, dofia Luisa Martel, que cuidase de su
hija natural Leonor de la Vega, que estaba en Espafia (a la postre los
cuidados resultaron innecesarios pues parece que a la sazon ya habia
fallecido) y de sus hijos legitimos. En lo que mas especificamente nos
concierne, el capitan dejaba a su cufiado Antonio de Quifiones el encargo de
velar por su hijo mestizo y de cuidar la renta que le habia legado. Los cuatro
mil pesos de oro y plata servirian para que su hijo fuera a estudiar a Espafia.
Tal era la voluntad del conquistador, quien dejaba constancia de que lo hacia
"por el amor que le tengo por ser como es mi hijo natural e por talle nombro
y declaro” (Garcia 1939).

Gomez paso el resto del afio de 1559 en el Cusco. Eran los prime

[89]
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ros meses del duelo ocasionado por la pérdida del padre. Esta muerte debe
haber conmovido y sacudido al joven cusquefio. En la segunda parte de los
Comentarios, en el capitulo en el que inserta la oracion funebre por su padre,
el Inca Garcilaso apunta: "Aunque no hubiera ley de Dios, que manda honrar
a los padres, la ley natural lo ensefia aun a la gente méas barbara del mundo"
(Garcilaso, H.P.G., L. VIII, cap. xii:149). Durante su adolescencia Gémez
habia estado muy cerca de su padre. El dolor ante su ausencia debe haber
sido grande. La decision de viajar a Espafia puede ser considerada, entre
otras cosas, como un homenaje del hijo cusquefio al capitan extremefio.
También la desaparicion fisica del conquistador significaba, para el joven
mestizo, que las encomiendas de su padre, y con ellas la inscripcion de sus
derechos, se le iban de las manos. No es presumir mezquindad de su parte
anotar gue esa amenaza de mengua material desempefié también un papel
importante en su determinacion de viajar.

Si tomamos en cuenta la coyuntura historica, la evaluacion de este
momento personal de GoOmez Suérez de Figueroa muestra que la decision de
emprender el viaje a la metrépoli que tomo el joven mestizo obedecia a
multiples factores. Se trataba de un movimiento que recogia determinaciones
gue excedian las razones subjetivas. Una vez que hubo terminado la
conquista propiamente dicha se dieron profundas transformaciones que
modificaban, entre otras cosas, los criterios que determinaban el poder y
definian las jerarquias sociales en los territorios coloniales. Se habia
producido una importante transicion. Bajo el nuevo sistema delineado en la
metrépoli, la tierra vinculada a las encomiendas empezaba a cambiar de
signo. Las medidas tomadas por la Corona arrebataban a la tierra ganada los
atributos politicos e ideoldgicos por los que habian dado la vida tantos
conquistadores y tantos otros habian defendido alzdndose incluso en
rebelion. La secuencia de eventos historicos parece situar el viaje de Gomez
en esta coyuntura especifica. Antes, en 1557, su padre, el capitdn Sebastian
Garcilaso de la Vega Vargas habia solicitado permiso para viajar a Espafia,
probablemente para ver su situacion y la de sus encomiendas. El con-
quistador extremefio nunca lleg6 a emprender el viaje de vuelta a Espafia.

En cambio, en enero de 1560, el mestizo cusquefio se despedia de su
ciudad natal. EI propdsito de su padre y su propio deseo se enca
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balgaban. Fernando Saba ha propuesto, de manera convincente, que desde la
separacion y los nuevos enlaces de sus padres, Gomez Suarez de Figueroa
era un viajero potencial a Espafia (Saba 1976). Con el triste saldo del arreglo
marital entre su madre y Pedroche y sin mayor acceso a su joven madrastra
dofia Luisa Martel de los Rios, la enfermedad de su padre hizo que el Cusco
no fuera ya el hogar de su infancia y adolescencia. La alternativa del viaje se
perfil6 con nitidez.

George Pollock (1962; 1978a; 1978b) ha estudiado las relaciones
existentes entre los procesos de duelo - esenciales en el hombre para su
desarrollo, adaptacion y capacidad de cambio - y la actividad creadora. Sin
sugerir que las perdidas per se pueden explicar el acto creativo, Pollock
afirma que ellas pueden - en particular las sufridas en la infancia - sefialar
rumbos y dar multiples sentidos a las experiencias vividas por el creador. Lo
qgue en algunas personas constituye riesgo y susceptibilidad capaces de
aumentar su vulnerabilidad psicoldgica al punto de propiciar respuestas
patoldgicas produce, en otros casos, un incremento de las capacidades para
respuestas creativas.

En el caso de Gémez Suérez de Figueroa estas capacidades habrian de
permanecer en barbecho por largo tiempo. Los procesos del duelo por la
muerte de su padre propiciaron una identificacién con el capitan Sebastian
Garcilaso de la Vega. Asi el hijo joven iba a llevar a cabo el viaje que en
vida anheld realizar el padre muerto. Antes, en su testamento, el padre
agonizante habia entregado la posta al joven hijo. EI cumpliria su deseo de
volver a la madre patria. Por esto resulta interesante detenerse en algunos
pormenores de su despedida del Cusco, de su viaje a Lima y, por ultimo, de
su travesia por mar a Espafia. Como escritor, el Inca Garcilaso de la Vega
consigna en su obra varios aspectos muy reveladores.

El escritor describe su salida del Cusco con lujo de detalles. El joven
viajero se dispone a atravesar el umbral que, una vez transpuesto, lo habra de
separar definitivamente de su tierra. Toda despedida tiene reminiscencias de
ceremonia. Pero en este caso, si sequimos los pasos que dio el cusquefio, nos
sentimos como si estuviéramos asistiendo a la estricta celebracion de un acto
ritual. La virtualidad del acontecer mental y el sedimento milenario de la
tradicion se anudan en la prolija despedida. El texto del Inca nos deja ver
como este acto alude a sus mas remotos origenes rituales. "El rito [de la
despedida]
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es un aparato de marcas que, entre otras cosas, deslinda con toda nitidez Ic
que de tiempo inmemorial se llaman el mundo de los vivos y el mundo de los
muertos” (Ledn y Rebeca Grinberg 1984:189).

Antes de partir, Gomez Suérez de Figueroa fue a despedirse del
Licenciado Polo de Ondegardo. Este habia sido recibido como Corregidot
del Cusco a finales de 1559. En el capitulo xxix del libro V de los
Comentarios Reales, nos dice Garcilaso: "entre otros favores que me hizo [el
Licenciado], me dijo: 'Pues que vais a Espafia, entrad en este aposento; veréis
algunos de los vuestros que he sacado a luz, para que llevéis que contar por
alld'. En el aposento hallé cinco cuerpos de los reyes Incas, tres de vardn y
dos de mujer [...] decian los indios que era este Inca Viracocha [...] tenia l¢
cabeza blanca como la nieve. El segundo decian que era el gran Tupac Ince
Yupanqui, que fue bisnieto de Viracocha Inca. El tercero era Huayna Capac.
hijo de Tupac Inca Yupanqui y tataranieto del Inca Viracocha™ (Garcilaso.
C.R., L. V, cap. xxix: 189). Anotemos la repeticion de la férmula para dat
relieve a la filiacién. La exactitud del resto de la informacion que da el Ince
historiador sobre los nombres de las reales momias ha sido cuestionada.

Pero no es la exactitud factual del hecho recordado la que en este mo-
mento nos interesa. Lo importante es que el viejo Inca recuerde que el
Corregidor del Cusco - no olvidemos que su padre desempefid el mismc
cargo - lo llevo a ver, en visperas de una despedida que iba a resultar
definitiva, los restos momificado s de los antiguos soberanos del Perd: ung
vision detenida de su genealogia imperial. Pocos meses antes de ello, se
habia ganado una reprimenda de aquel tio de su madre, al que se refiere
tantas veces. GOmez habia mostrado su tristeza con ocasion de la muerte de
Francisco Atahualpa, hijo del Inca Atahualpa. El viejo noble cusquefio le
increpo que llorase por el hijo de un tirano que destruy6 el Imperio, maté al
legitimo Inca y consumio su sangre y descendencia (Ibid., L. IX:cap. Xxxix).
Cotejando ambas descripciones vemos que figuran escenas de muerte Y
llanto contenido, referencias al culto a los muertos y a cadaveres
embalsamados. En el augusto aposento el viajero se atrevi6 a tocar la manc
de una de las momias, segun el cronista, la de Huayna Capac, su antecesor.

Tal vez podamos tomar estos recuerdos que aparecen intercalados en st
prosa, casi a manera de asociaciones libres, para ingresar a aquellos aspectos
de su "mundo representacional” (Sandler y Rosen
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blatt 1962) que estuvieron sin duda activos durante el periodo de duelo por la
muerte de su padre y de expectativas desatadas por su pronta partida. El
Licenciado Ondegardo que ocupaba el cargo que habia ejercido su padre, le
muestra las momias que habian sido sacadas a luz. Sus ascendientes Incas, es
decir, los objetos vinculados al mundo de la madre, estan momificados, son
una presencia yerta pero persistente. Por otra parte, el tio de la madre, el
viejo noble Inca, orienta su rabia en direccion a Atahualpa y no dice una sola
palabra sobre el papel de los espafioles en la destruccion del Tawantinsuyu.

Un camino se abria en el universo mental del hombre que dejaba su
ciudad natal. Garcilaso recuerda, en su vejez, que cuando era aun el joven
Gbmez Suérez de Figueroa, no se contenté con mirar, pasé al acto: toco el
dedo de Huayna Capac. A la vez que se despedia de las identificaciones
maternas para cabalgar hacia Los Reyes en silla y en clave espafiolas, fijaba
el recuerdo de un pasado de cuyo esplendor eran testigos los cuerpos
embalsamados de los mas elevados exponentes de su casta noble.

Habiamos visto que en la adolescencia de Gomez se hizo evidente que
aquello que denominamos la funcién paterna se bifurcaba en dos
direcciones: la propia del régimen del padre, que ligaba al muchacho a las
instituciones espafiolas, y la del régimen del tio materno, que lo vinculaba a
las tradiciones incaicas. Seria interesante poder acceder al conjunto de
relaciones que se dieron entre Gomez y su sistema familiar. Los complejos
lighmenes con la madre, el padre y los familiares cercanos tienen efectos
sobre los individuos. La estructura vincular inconsciente se constituye en
matriz de significacion. En este caso, aun careciendo de datos precisos,
vemos que por un lado estan las fuerzas que determinan la persistencia de los
vinculos con la familia de origen y, por otro, la presencia del mandato
paterno que lleva al individuo a la exogamia. No sabemos cudl era la
inscripcion que el tio materno tuvo ni cual fue su sentido. De cualquier
modo, vista en este contexto, la opcién del joven mestizo de ir a Espafia
cortaba por lo sano cualquier tendencia endogamica. Era, pues, un momento
de ruptura con el universo materno. Tendria que transcurrir un largo tiempo
y producirse muchas transformaciones para que el cronista pudiera recoger
en sus Comentarios los simbolos del viejo imperio.

Las ciento veinte leguas que separan al Cusco de la ciudad de Los
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Reyes fueron cubiertas, presumible mente, en un par de semanas. Guillermo
Lohmann Villena (1964) ha estudiado la documentacion concerniente a este
periodo. Garcilaso mismo nos dice que fue a ver los huesos de Francisco
Pizarro que estaban "en el hastial de la iglesia catedral de aquella ciudad, a
mano derecha del altar mayor, donde yo le dejé el afio de mil y quinientos y
sesenta cuando vine a Espafia" (Garcilaso, H.P.G., L. VI, cap. xxix: 189).
Asi como en el Cusco habia visitado las momias de los antiguos soberanos,
en Lima visitd los despojos del gobernador Pizarro. Eran los restos de quien
"con todas sus grandezas y riquezas acab0 tan desamparado y pobre, que no
tuvo con qué ni quién lo enterrase™ (Ibid.: 182). Es significativo que esta
parte de su Historia General del Perd, referida a hechos que como la muerte
del marqués Francisco Pizarro, ocurrieron antes de su nacimiento, y que ha
sido tildada - con razon - como "lo menos importante [de su obra], no sélo
desde un punto de vista histdrico, sino también literario™ (Durand 1948:240),
adquiera en este capitulo fuerza épica y penetracion psicolégica. Los
sentimientos puestos en juego hicieron que Garcilaso pudiera desplegar sus
capacidades de empatia y vibrar con las escenas postreras del viejo
conquistador.

En marzo de 1560 - cuando aln tenia veinte afios - Gomez Suérez de
Figueroa vendi6 su caballo en el Callao y se embarc6 con rumbo a Panama
(Lohmann, op. cit.). De Panam4, proseguiria viaje a Europa. Aun cuando el
tiempo de su permanencia en el viejo continente no estaba determinado de
antemano, Gomez partia como lo hace un migrante. Leon y Rebeca Grinberg
han estudiado los fendmenos propios de la migracién y el exilio desde la
perspectiva psicoanalitica. Segun dichos autores, la migracién es una
experiencia potencialmente traumatica. Es un cambio de considerable
intensidad que implica importantes pérdidas de personas, objetos y valores
significativos. Ello produce "una conmocion que sacude toda la estructura
psiquica” (Grinberg,op. cit.:14).

"Navegando por la mar del Sur", Gémez se entretenia viendo las aves
marinas que "como halcones de altaneria, las alas cerradas, se dejan caer a
coger el pescado [...] es ver doscientos halcones juntos en altaneria que bajan
y suben a veces como los martillos del herrero” (Garcilaso, C.R., L. VIII,
cap. Xix:320). Los referentes de la descripcion son europeos y medievales.
No se trataba Unicamente de la ex
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plicita alusién a la cetreria. El trabajo del herrero batiendo el metal no
conocido por los incas del cual estaban hechas las armas de los
conquistadores, es evocado por el viajero al ver precipitarse las aves sobre el
mar. Dentro de este marco, espafiol y sefiorial, parece haber discurrido el
pensamiento del joven viajero. La admiracion y la expectativa idealizaban el
lugar de su destino.

El navio se detuvo estando por cruzar la linea equinoccial, para tomar
agua y lefia. Alli en Passau, "que esta debajo de la linea equinoccial
perpendicularmente”, Gomez Suarez de Figueroa pasé tres dias naturales.
Pronto iba a dejar la porcién sur del hemisferio, la parte antartica, en el
lenguaje al uso en la época. Es interesante detenerse en una descripcion que
Garcilaso, "indio antartico” segln su propia expresion, hace de los naturales
gue habitaban la regidn equinoccial, en el cabo de Passau. "Los de aquella
provincia son barbarisimos sobre cuantas naciones sujetaron los Incas; no
tuvieron dioses, ni supieron qué cosa era adorar; no tenian pueblo, ni casa;
vivian en huecos de arboles de las montafas [...] No tenian mujeres conoci-
das, ni conocian hijos; eran sodomitas muy al descubierto [...] andaban
desnudos, ademas de traer labrados los labios por de fuera y de dentro; traian
las caras embijadas [...] jamas peinaron sus cabezas [...] en suma, eran peores
que bestias” (Ibid., L. IX, cap. viii:344).

Garcilaso sefiala la proyeccion perpendicular de la linea equinoccial pero
omite toda referencia al sol ecuatorial. El astro divino de los incas brilla -
como en la gastada frase - por su ausencia. Lo que aparece en cambio es una
larga referencia a una nacion sin dioses, de seres "peores que bestias", tanto,
gue Huayna Capac decidi6 dejarlos librados a su suerte. Una manera de
explicar la inclusién del pasaje citado, de entender esta Gltima mirada a los
confines del Tawantinsuyu, de dar cuenta de esta persistencia de lo barbaro
indigena en su retina, es la de considerarlo como el Gltimo resto obstinado de
una imagen de la cual el viajero mestizo pretendia desembarazarse, sin éxito
completo, antes de surcar el océano hacia Espafia. La imagen que debia ser
olvidada aparece en la ultima porcion del territorio antes sujeto a los incas
gue GOmez Suarez de Figueroa pudo contemplar.

De este modo el viajero podia quitar valor a lo que estaba dejando. Asi
disminuia la importancia de su mundo familiar y la atraccion de su tierra
natal. La pérdida era mas tolerable, menos dolorosa, mas



96 MAX HERNANDEZ

llevadera. Sabemos que es frecuente que los migrantes mantengan una
disociacion entre lo "bueno” y lo "malo”. Tal estrategia inconsciente tiene
como propdsito mitigar los efectos dolorosos ligados a la decision de viajar y
a la partida. Lo "bueno" es colocado, por obra y gracia del mecanismo
disociativo, en una orilla y lo "malo" en la otra. No importa en qué orilla se
ponga cudl aspecto. Lo que cuenta es que se los mantenga separados. A
veces el terrufio abandonado es evocado de forma tal que se le atribuye toda
clase de virtudes. En ese caso, el lugar de destino es plagado con toda clase
de defectos. Los Grinberg sostienen que la disociacion se mantiene como
defensa frente a angustias de tipo confusional en las que la posibilidad de
deslindar, precisar y discriminar se pierde (Grinberg, op. cit.).

Pero hay otro aspecto que queremos destacar. En el libro Piel negra,
mascaras blancas, el psiquiatra antillano Frantz Fanon da cuenta de aspectos
fundamentales de su experiencia personal. El joven médico los vivencio,
sinti0 y empezd a comprender durante su psicoandlisis en Francia. El
revolucionario del tercer mundo cuenta de su inmensa sorpresa cuando
"descubrié™ que era negro. Habiendo nacido en Martinica, su identificacion
con los colonizadores blancos era absoluta. Sentia que negros eran los
africanos, no los antillanos como él. Refiriéndose a sus sentimientos de
aquella época escribié en la concision memorable de su estilo: "Soy un
hombre blanco, puesto que inconscientemente desconfio de lo negro que hay
en mi, es decir, de todo mi ser" (Fanon 1967:181). Es cierto que son otros los
tiempos y otras las maneras de entender el mundo. Es cierto, también, que el
racismo, en el sentido generalizado e institucionalizado que ha llegado a
alcanzar, estaba, en la época del Inca Garcilaso, todavia en embrion. Sin
embargo, no creo que resulte ocioso traer el dato de Fanon a colacion.!
Como hemos de ver, habrian de pasar muchos afios antes de que el hombre
que observaba desde la borda del navio a estos indios, para mas tarde
describirlos en los Comentarios con precisién y distancia de naturalista,
pudiera llamarse resueltamente indio.

En todo caso, luego de cruzar el Atlantico, el viajero toco tierra

1. El lector interesado puede encontrar una interpretacion de la obra de Fanon, apasionada
y algo unilateral, pero sumamente interesante en H.A. Bulhan (1985), Frantz Fanon & the
Psychology of Opression, Plenum Press, New York.
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europea. En su dedicatoria de La Florida, dirigida al dugue de Braganza y de
Barcelos, Don Teodosio de Portugal, el Inca Garcilaso hace constar su
especial agradecimiento a los portugueses. Dice que lo hace "porque la
primera tierra que vi cuando vine de la mia, que es el Per(, fue la de
Portugal, la isla de Fayal y la Tercera, y la real ciudad de Lisbona, en las
cuales, [... tuve] toda la buena acogida, como si yo fuera hijo natural de
alguna de ellas" y continda expresando su gratitud por "los regalos y favores
gue me hicieron, que uno de ellos fue librarme de la muerte”. El escritor
nunca aclaro las circunstancias en que corrio tal peligro.

Desde los momentos de la enfermedad y muerte de su padre hasta su
llegada a las costas europeas, Gémez Suarez de Figueroa habia transitado las
muchas leguas que separan su tierra de Europa. También habia pasado de la
adolescencia a la adultez. Segun Erik Erikson (1980), en esta transicion se
sithan los escollos mas dificiles y en ellos se precipitan las crisis de
identidad. En este caso, como lo ha sefialado Fernando Saba, la tarea del
desarrollo personal que confronta Garcilaso al atravesar este pasaje dificil
del despliegue de su ciclo vital se superpone y suma a las exigencias
afectivas del duelo producido por la pérdida del padre (Saba, op. cit.).
Ademas, la problemaética se complica si tomamos en cuenta las exigencias de
la adaptacién a las nuevas circunstancias que lo esperaban. Después de
librarse de la muerte, la llegada a las costas portuguesas fue, en cierto
sentido, un volver a nacer “como hijo natural” de la tierra europea. Por otro
lado, también naufragaban transitoriamente al cruzar el Atlantico muchas
facetas de la identidad andina de Gomez Suarez de Figueroa.
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Gbmez Suarez de Figueroa entr6 a Espafia por Sevilla, la charnela que
articulaba a la metropoli con las Indias. La urbe del Guadalquivir, agitada y
cosmopolita, brind6 al joven mestizo la primera impresion de los ajetreos
peninsulares. Algo de desamparo debi6 sentir al llegar; lo recuerda cuando
se refiere a la "miseria que traje" al desembarcar. De Sevilla se dirigio,
esperanzado, a Extremadura, la tierra donde habia nacido su padre. Fue a
visitar al hermano mayor de éste, GOmez Sudrez de Figueroa, Sefior de la
Torre del Aguila y el Tesorero, quien vivia en Badajoz. Antonio de
Quifiones, cufiado y albacea del capitan Sebastian Garcilaso de la Vega,
habia hecho los arreglos desde el Cusco para que se enviaran a Espafa las
rentas que el testamento asignaba al hijo mestizo. Debian recibirlas tanto el
mencionado Gomez Suarez de Figueroa y Vargas cuanto Alonso de Vargas y
Figueroa, también hermano del fallecido capitan. Al parecer el hermano
mayor no habia seguido carrera de armas. No sabemos a ciencia cierta lo que
pasé durante la visita que el pariente de Indias hizo al Sefior de la Torre del
Aguila y el Tesorero. Diera la impresion que el encuentro con su tio y
homonimo no fue ni feliz ni auspicioso para el cusquefio. EI hecho es que
pronto el recién llegado se dirigié hacia el lugar de residencia de su tio
Alonso de Vargas. El antiguo capitan de caballos de Carlos V y de Felipe 11,
retirado de las armas, vivia en Mantilla. En 1551 se habia casado con Luisa
Ponce de Leon, con quien no llegd a tener hijos. Podemos imaginar a Gémez
Ilegando a Mantilla "huérfano, mestizo e indiano, timido y con aire de ado-
lescente” (Porras Barrenechea 1955:XI11). La cita de Porras es de ri

[99]
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gor. La investigacién que llevé a cabo en Mantilla y en Cdrdoba en 194¢€
permite reconstruir los pasos de nuestro personaje durante esos afos tar
importantes sobre los cuales sus confidencias escasean. Eran los afios menos
conocidos de su vida. Las escrituras y partidas halladas por el historiador
sanmarquino, el testimonio que nos da de la exhumacion de los restos del
Inca, la sensibilidad con que interpreta sus datos nos coloca frente al
Garcilaso de esos afios "en carne y hueso y precisién documental
(Ibid.:X1V). Tal vez podamos hilvanar algunos razonamientos y formular unz
interpretacion.

Porras ha publicado una partida en la que el cusquefio figura comc
padrino de bautismo al lado de sus tios, Alonso y Luisa, en setiembre de
1561, es decir al poco tiempo de haber llegado a Mantilla. Aparece comc
Gbmez Suérez de Figueroa. EI nombre no sélo lo llevaba, como hemos visto.
el hermano mayor de su padre. Era apelativo que correspondia a los
primogénitos de los condes de Feria y en aquellos dias era usado por el
segundogénito de los marqueses de Priego. "Uno no puede evitar -escribe
Freud ("The Psychopathology of Everyday Life" [1901], Vol. VI:25)- ur
sentimiento de vago desagrado cuando se encuentra con un extrafio que tiene
el mismo nombre de uno”. Ademas, una cosa era llamarse de ese modo er
Indias y otra, muy distinta, llamarse asi en Espafia. Anotemos estas ideas y
tengdmoslas a mano; tal vez nos puedan poner en la pista de un tropismo de
evitamiento. El hermano mayor del padre tal vez no constituia para el jover
Gomez un modelo al cual quisiese emular. Por ahora, sigamos con los
documentos. Hay dos ausencias, una corta de fines de 1562 a principios de
1563 y otra mas larga que dura todo el afio de 1564. La primera corresponde
con seguridad al viaje de Gdmez a Madrid, la villa imperial y coronada. El
indiano habia emprendido el camino hacia la Corte.

El Inca Garcilaso ha dejado algunas referencias a su estancia en Madric
en una modesta posada. Se aproximaba su vigésimo segundo cumpleafios.
Tenia un objetivo muy claro: obtener de la Corona el reconocimiento oficial
de los servicios prestados por su padre en tierra americana. Para ello contabe
con las probanzas de su padre. También esperaba que se satisfaciese su
demanda por la restitucion de los bienes patrimoniales de su madre, la Palle
Isabel Chimpu Ocllo. Sus primeras razones figuran en primera persona en le
Historia General del
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Per(. Fue a pedir "mercedes a Su Majestad por los servicios de mi padre, y
por la restitucién patrimonial de mi madre" (Garcilaso, L. V, cap. xxiii:359).
La gestion tenia que hacerse ante el Real Consejo de Indias, una especie de
Ministerio de las Colonias de la época. Gémez esperaba obtener el
reconocimiento oficial de aquello que consideraba que le correspondia. No
ocurrié asi. En el Consejo de Indias tuvo lugar un tropiezo doloroso y lleno
de consecuencias. El consejero Lope Garcia de Castro de neg6 la peticion.
Adujo para ello datos mencionados en la Historia de Gémara y en la cronica
de Diego Fernandez, el Palentino, ain no publicada por entonces.

Al referirse a la batalla de Huarina, ambos cronistas habian hecho
constar que Sebastian Garcilaso de la Vega cedié su caballo "Salinillas” a
Gonzalo Pizarro cuando éste habia sido derribado de su montura. Se le
enrostraba al indiano mestizo que su padre no habia sido leal a la Corona,
gue habia estado de parte del rebelde. Las palabras de Lope hicieron trizas su
presuncién. Daban por tierra con sus esperanzas y quitaban todo sustento a
sus derechos. A los 22 afos de edad perdid, en el enfrentamiento, el lugar
ilusorio de hijo primogénito y mimado. José Durand ha subrayado la
magnitud del desengafio sufrido. Las palabras del representante real habian
irrumpido definitivamente en su vida. Desde entonces se instald dentro de él
una discordancia intima. Ante él se erguia quien tenia la potestad para
decidir, limitar y definir. Quien representaba a la ley. Entre Gomez y sus
fantasias se interponia un tercero. Empezaba a cobrar una dolida conciencia.
A traves de esta experiencia el demandante de mercedes se ponia en contacto
con un elemento significante ineludible. Sus valores iban a sufrir una
profunda transvaluacién.

¢Contamos acaso con algun indicio que nos permita colegir alguna
expectativa - no importa cuan secreta y refundida - del rechazo? ;Algo de
apuro en su decision de presentarse ante el Real Consejo de Indias? ¢Una
excesiva urgencia de someterse a juicio? ¢La busqueda de una verdad
cualquiera que fuese el precio? Nos estamos preguntando, en suma, si es que
hubo una anticipacién que determinara de antemano que el rechazo llegase a
ser lo que fue, tuviese el sentido que llegd a tener. No conocemos la
respuesta. No sabemos siquiera si él la podria dar. Es posible que esperara
confiado la confirmacion oficial a la que se sentia aéreedor. De haber sido
asi, la conmocion inter
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na que lo sacudi6 fue efecto de la frustracién de sus esperanzas. El no
pronunciado en el centro administrativo del imperio espafiol eché abajo la
ilusion - que podemos llamar narcisista - del perulero. Mell6 la seguridad
que le conferia la identificacion idealizada con el padre. El espejo
enaltecedor en el que se veia reflejado se hizo aficos. Gémez tenia mil
razones practicas y concretas para presentar reclamos ante el Real Consejo
de Indias. Tal vez sea posible discernir un motivo central. Aquello que
impulsaba la demanda de reconocimiento por partida doble. Los contornos
de la identificacion con el padre conquistador dejan adivinar el relieve de
otra presencia activa. Recordemos que al analizar el primer recuerdo de
Gbmez propusimos una hipotesis. Segun ésta, la textura del recuerdo infantil
mostraba al trasluz una fantasia de escena primaria. Intentemos dar un paso
mas hacia la reconstruccién de sus fundamentos. Tal vez la escena primaria
se constituyo alrededor de una fantasia ain més arcaica: la fantasia de la
imagen combinada de los padres.* Las dificultades para la inscripcion de la
relacion de pareja parental en el registro simbolico contribuyeron a que, en
los recesos mas profundos de la psique del mestizo, la imagen de la pareja
yaciera amalgamada en una fusion omnipotente. Esta interpretacion permite
explicar que, en su mente, los derechos derivados de los servicios prestados
por el conquistador a la Corona y los derechos patrimoniales de una
representante de los vencidos, podian coexistir en una curiosa combinacion.
Obviamente Gomez no fue el Gnico hombre del Nuevo Mundo que albergo
esperanzas de que la Corona reconociese al unisono los derechos de los
conquistadores y de los conquistados. Pero no es ese el punto que aqui
estamos tratando. Intentamos entrever una fantasia especifica. A un nivel
muy arcaico podria tratarse de la fusion idealizada del bebé hambriento con
un objeto que combina las bondades desbordante s del pecho materno con
los atributos falico-narcisistas del padre. Uno de los efectos del halo
omnipotente que irradiaba tal fantasia inconsciente, habria sido el de llevar a
Gbmez hacia el Consejo de Indias en alas de una expectativa que no
vacilariamos en calificar de transferencial. Al toparse con la negativa
proferida desde el lugar de la ley, la

1. Se trata de una propuesta de Melanie Klein a la que nos hemos de referir mas
extensamente. .
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transferencia idealizada se derrumbd (Ldpez, Reznichenco, Roca y Torres
1988).

Se habia roto el encantamiento. EI andamiaje de magnificencia se habia
conmocionado. Gomez habia caido vertiginosamente de la plataforma que lo
mantenia en el aire, suspendido a la altura de sus demandas. ¢(Qué hizo
entonces este hombre desengafiado, lleno de incertidumbres y desnudo de
toda ilusion? Una de las opciones que se abren al hombre que sufre una
herida narcisista es la de replegarse sobre si y volverse observador. Gémez
tenia capacidades para ello, las habia desarrollado desde nifio. Pero las
palabras de Lope Garcia de Castro seguian resonando en sus oidos: ";Qué
merced queréis que os haga Su Majestad, habiendo hecho vuestro padre con
Gonzalo Pizarro lo que hizo [...]?[...] Tiénenlo escrito los historiadores ¢y
queréislo vos negar?" (Garcilaso, H.P.G., L. V, cap. xxiii:360). Aln no sabia
gue estas palabras decidieron su vida. Las grab6 en su memoria. Ya tendria
ocasion de responder a ellas.

De inmediato se puso en marcha un ademéan de repliegue hacia la
seguridad que promete la tierra. Después de todo, él no menciona palabra
alguna sobre el destino del reclamo por los derechos patrimoniales de su
madre. El 27 de junio de 1563, "GOmez Xuarez de Figueroa hijo de
Garcilaso de la Vega", solicitd permiso de Madrid para que lo dejasen pasar
al Peru. Sabemos que nunca lo utiliz. No se sabe si lo retuvieron en Sevilla.
En cualquier caso, como ha subrayado Carmelo Sdenz de Santa Maria,
media un abismo entre la nostalgia permanente por la patria y el hecho de
gue jamas volvio a ella. Gomez se dirigié nuevamente a Montilla. EI 17 de
noviembre, en uno de los que conformarian una serie de "infinitos actos
bautismales" en los que actla de padrino, el parroco le llama Gomez Suéarez
de la Vega. Cinco dias después aparece ya como Garcilaso de la Vega.
Tenemos entonces que, a mediados de afio se Ilamaba Gomez Suérez de
Figueroa y hacia constar que era hijo de Garcilaso de la Vega. A fines de
afio, en fecha fijada documentalmente como el 22 de noviembre de 1563, ya
se estaba llamando Garcilaso de la Vega. En el periodo que media entre el
rechazo que recibié de parte del Consejo y la postergacion indefinida del
proyecto de volver a la patria se produjeron sus cambios de nombre. Como
antes en el Cusco, cuando la ceremonia del corte de pelo sefialaba el
momento del destete a manera de una
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reiteracion simbdlica del corte del cordon umbilical, esta vez "el hombre, en
riesgo propincuo de desnutrirse espiritualmente se tiene que forjar una nueva
personalidad cara a cara con la nueva circunstancia, ineludible desde ese
momento” (A valle-Arce 1970: 14).

Fernando Saba echd las primeras luces sobre la significacion de los
cambios de nombre del Inca Garcilaso (Saba 1976). Los diferentes nombres
gue asumié muestran los diversos lugares identificatorios que fue ocupando
a lo largo de su vida. Gomez Suérez de Figueroa, "desengafiado y despedido
de este mundo y de sus mudanzas" (Garcilaso, H.G.P., L. V, cap. xxiii:360),
no volvié a su patria, mudd de nombre: tomo el nombre de su padre,
homénimo del poeta toledano. En algin lugar de su obra dice que "los
apellidos ilustres y heroicos son apetecidos de todas las gentes, por barbaras
y bajas que sean" (Garcilaso, c.R., L. 1, cap. xxvi:40). Negado el
reconocimiento, cerrada la posibilidad de volver, el huérfano adopté el
nombre del padre. La familia, sabemos, tiene entre sus funciones la de
establecer una continuidad de orden legal mental entre las generaciones.
Como dice Lacan: "el artificio de los fundamentos de esta continuidad se
revela en los conceptos mismos que definen la unidad de descendencia desde
el tétem hasta el patronimico” (Lacan 1982:17). Garcilaso -ahora hay que
Ilamado asi - se habia situado inequivocamente en la linea de continuidad
paterna.

A la luz de las ideas expuestas en este capitulo, una referencia hecha por
Freud pone en relieve cierto paralelismo entre las lecciones del Inca
Garcilaso en torno a la organizacién del Tawantinsuyu y su intima
preocupacion por su nombre. En el libro Totem y Tabu, el fundador del
psicoanalisis alude a "Garcilaso de la Vega, un descendiente de los Incas
peruanos que escribid, en el siglo XVII, una historia de su pueblo”. El
cronista es presentado como proponente de una solucién de tipo nominalista
para la inteligencia de los fendmenos del totemismo. Freud sintetiza las
razones del Inca. Estas giran en torno a: "la necesidad, sentida por los clanes,
de distinguirse entre si mediante el uso de nombres" ("Totem and Taboo"
[1912-13], Vol. XIII: 110).

Recapitulemos brevisimamente. En su bautismo recibié el nombre de
Gbmez Suérez de Figueroa. No habia en €l traza alguna de la presencia de la
madre o de su deseo. Ella tan s6lo pudo musitar un nombre carifioso. Los
hombres del grupo materno le dieron un nom
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bre al churi. Esas cosas ocurrian en el Cusco. Andando los afios y segln los
deseos del padre, pasé a Espafia. Lo hizo con el nombre del bautismo y con
él se presento ante el Consejo de Indias. Después del rechazo sufrido, esbozd
un gesto: regresaria al Perd. Luego, una determinacion: llamarse con el
mismo nombre de su padre. EI movimiento defensivo discurre siguiendo un
itinerario que lleva al hombre joven a ubicarse, mediante un artificio
disefiado por él, en el interior de un sistema de identificacion. Esto acaecio
poco antes de que cumpliese la mayoria de edad.

Antes de continuar es necesario que sefialemos algunos puntos de reparo
en torno a los nombres, propios y de parentesco. Mediante los nombres
propios se designa a los seres sin hacer referencia a sus cualidades. No
aluden a sus caracteristicas ni remiten a sus particularidades. Meramente
individualizan al ser frente a su especie (Caceres Chaupin s/f). Los nombres
propios de las personas son asignados por la familia. Los nombres de
familia, es decir, los apellidos, se asignan segun las pautas delineadas dentro
de los sistemas de parentesco. Las reflexiones de Isidoro Berenstein (1990)
nos resultan de especial utilidad. Sefialamos aquellas que son pertinentes
para nuestro proposito. Segun el psicoanalista argentino, el nombre propio
constituye una cifra. Corresponde a un orden inconsciente al que se puede
acceder a través de los indicios que aparecen en el discurso familiar. El
nombre del hijo se elige en una suerte de cotejo de las asociaciones libres
movilizadas por la dindmica familiar. En tal sentido, tiene una significacion:
aquella dada por la estructura inconsciente. Es ésta la que en Ultima instancia
la determina. En la eleccion del nombre se entreteje el deseo que fluye y
circula, y la ley que limita y regula. "Asumir un nombre es ubicarse en el
espacio preciso determinado por ese entrecruzamiento de deseo y ley, y
apropiarse [de €l] es iniciar una transgresion de los sentidos incluidos en él
para ser el sujeto singular del propio nombre" (Ibid. :228).

Ahora bien. Como nos lo recuerdan los linglistas, no hay en el nombre
propio nada que indique el modo de ser de lo nombrado. Es decir, no hay
modo de ser Pedro o Juan. O, para el caso, Gémez o Garcilaso.
Seméanticamente es asi. Pero, si vemos el punto desde la perspectiva
psicoanalitica, el nombre se sitGta en un horizonte de mandatos y
prescripciones, expectativas y deseos. R. Majar (1986) ha
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propuesto algunos elementos para una teoria psicoanalitica del nombre
propio. Uno es interesantisimo: la diferencia entre el sentido y la
significacion. Esta se hace visible cuando el nombre se desata de su anclaje
simbolico (regido por el sistema de parentesco) y se ubica en la l6gica de lo
imaginario. De ese modo el nombre, desligado del registro simbdlico en el
cual esta situado, puede prestarse para la construccion de una genealogia
imaginaria que remite a personajes reales. Si el razonamiento parece
complejo, es porque lo es. Pero nos permite entender un punto clave. La
eleccion del nombre Garcilaso de la Vega que el Inca comparte con el
conquistador y el poeta homdnimos, apunta a una fantasia. La de restituir al
padre, cuyos servicios no fueron reconocidos y cuya lealtad fue cuestionada,
su gloria y valor. Esto lo hard el hijo imitando a su pariente el poeta
toledano, con la espada y con la pluma. El titulo del capitulo en el que el
Inca historiador se refiere a su encuentro con Lope Garcia de Castro
confirma, nos parece, esta hipGtesis. También muestra la estructura
sintomatica y contradictoria de su opcion. Veamos. "El autor da satisfaccion
de lo que ha dicho, y en recompensa de que no le crean, se jacta de lo que los
historiadores dicen de su padre" (Garcilaso, C.R., L. V, cap. xxiii:359). La
herida narcisista se ha convertido en "blason y trofeo".

A partir de ese primer cambio de nombre se despliega una complicada
aventura interior. Un proceso lento y arduo cuyas intimidades estan dispersas
y cifradas, quizas menos en sus confidencias que en los documentos. Hasta
aqui todo ha sido preambulo. Ahora empieza un camino mas dificil de
descifrar. Se necesita comprender lo que significa una peregrinacién en
busca del "bien perdido”. Para ello tenemos que situamos en un dominio
especifico. Aquel que Freud inaugurd al escribir acerca del duelo y la
melancolia. EI dominio en el que se inscriben las pérdidas ligadas a las
relaciones con personas, paisajes y valores significativos, y su posible
recuperacion. Un territorio surcado por intentos de recobrar que sélo logran
sustituir. Busquedas que configuran una metafora que metaforiza a otra 'y a
otra... Historias de partidas y regresos en las que el movimiento centrifugo
de las sustituciones no logra contrarrestar el movimiento centripeto hacia el
objeto perdido.

El trazo inicial visible de esta configuracion parece estar dado por la
apropiacion que hace Gomez del nombre y apellido de su padre.
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Asi se libera de los homonimos con quienes tropez6 en Espafia. Pero
también se desprende del Suarez que su madre continué usando, o cuando
menos utilizd cuando firmo su testamento. La concubina de Sebastian
Garcilaso de la Vega, la mujer de Juan del Pedroche, in articulo mortis, dicta
su nombre: Isabel Suarez. Usa el apellido que su hijo recibi6 con las aguas
bautismales. Como si a la hora de la muerte Chimpu Ocllo siguiera pensando
que sélo el hijo ausente - a quien se refiere especificamente en el documento
- pudiera colmarla. Cuando muri6 su padre, Gémez debid sentir el temor a
quedar enclaustrado dentro del deseo de la madre. Este temor potencio su
deseo de viajar a Espafia. Se hallaba auspiciado por su padre y amparado por
su identificacion con él. La gravitacion hacia la madre volvidé a acentuarse
cuando Lope Garcia de Castro, testigo y juez, redujo drasticamente las
dimensiones del conquistador extremefio y puso en cuestion su imagen. Para
contrarrestarla, el joven mestizo apeld a la presencia nominal del padre.
Recordemos lo que el Inca escribid sobre otro mestizo famoso. "Este fin
tuvo don Diego de Almagro el mozo, tan semejante al de su padre, que
parece que en todo les quiso asemejar la fortuna, que demas de ser padre e
hijo, hubieron ambos un mismo nombre, un mismo animo y esfuerzo en la
guerra, la misma prudencia y consejo en la paz [... p]Jasaron una misma
muerte y en un mismo lugar [...] la sepultura una misma" (lbid., L. 1I, cap.
xviii:208). Garcilaso/Gomez habia establecido un nuevo contrapunto. La
captura por el deseo materno ya no se podia conjurar apelando a los
fragmentos mellados de la imagen paterna. Habia que reorganizarlos
mediante un trazo simbdlico. Sus lineas discurren a través de una dialéctica
de pérdidas - sentidas muy concretamente - y sustituciones, de nostalgias
terribles y distancias necesarias. Un punto mas. Los objetos de su deseo se
ubicaron en el lenguaje. Pero no en el lenguaje del poder metropolitano. El
nombre del padre conquistador lo ligaba a la patria co nquistada.

La aventura tuvo su inicio en Mantilla, lugar en el que permanecié
largos afios. No sabemos si él mismo hubiera podido responder a la pregunta
de por qué vivid ahi tanto tiempo. Los que han estado en la villa andaluza
aseguran que la respuesta va de suyo. A fines de los afios 80, se trasladd a
Coérdoba. En 1592 adquirid su primera casa en la ciudad donde iba a
terminar sus dias y en cuya catedral quiso que
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reposasen sus restos. En lo que sigue de este libro veremos como llegé a ser
capitén, traductor, escritor, cronista e historiador. Lo que corresponde a este
capitulo es indicar algunos de los hitos - sefialados por sus sucesivos
cambios de nombre - que jalonan su aventura interior. Empecemos por ver
qué pasé cuando regres6 a Montilla después de la Guerra de las Alpujarras,
en la que gano sus despachos.

En los documentos de 1573, relativos a la Testamentaria de su tio don
Alfonso de Vargas, vemos que era llamado "sefior capitan garcilaso de la
vega vezino de sta dicha villa" (Porras Barrenechea, op. cit.:64). En las
cartas de poder que otorga, luego de la muerte de su madre "la sefiora dofia
Ysabel Suérez palla", aparece como "el capitan garcilaso de la vega
residente en esta dicha villa que por otro nombre dixo decirse gomez suarez
de figueroa en el tiempo que estuvo y residié en el nuevo mundo Yndias e
tierra firme del mar oceano" (lbid. :71). Corria el afio de 1574. Por esos
tiempos se dedicaba a la cria de caballos, tal vez para mitigar la nostalgia de
los tiempos vividos en el Cusco. También empez6 a frecuentar a algunos
importantes humanistas andaluces y al veterano conquistador capitan
Gonzalo Silvestre.

Dejemos los documentos de archivos y, dando un salto de algunos afios,
vayamos a las dedicatorias, fechadas en Montilla, de la traduccion de los
Dialogos de Amor de Ledn Hebreo. En ellas se enorgullece de que le ha
"cabido en suerte ser de la familia y sangre de los Incas" y de ser "hijo y de
los que ella [la ciudad del Cusco] con mas amor cri¢”, anuncia sus préximas
obras pidiendo "licencia y favor para acabar de tejer las historias de la
Florida y urdir la del Pird" y proclama que tiene prendas "de ambas
naciones". Las firma como Garcilaso Inca de la Vega y el mismo nombre
aparece en la portada del libro. En los documentos privados, sin embargo,
sigue firmando como Garcilaso de la Vega, a secas.

El primero de mayo de 1594 figura en una partida de bautizo como
Garcilaso de la Vega Inga. Actlia como padrino de Diego, hijo de Jerénimo y
Juana Martin, en uno de los documentos que hallé José de la Torre y del
Cerro en Coérdoba. El dato nos parece interesante por la posicion del nombre
Inga y su grafia hispanizante. El propio cronista escribe que "el nombre Inca
no significa mas antepuesto que pospuesto” (Garcilaso, C.R., L. V, cap.
xxi:177). Sin embargo en este
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caso, el gentilicio - en tanto que indica la procedencia del escritor esté
colocado en el lugar que corresponderia al apellido materno, como si
estableciera un registro de la transmision bilateral de los nombres de
parentesco, antes de que la costumbre se generalizase. A partir de entonces
ese nombre aparece en algunos documentos publicos y privados, aunque.
como ha observado Porras, s6lo en los que actia como padrino de bautismc
y no en los que figura como testigo de matrimonio. Tal vez mas adelante
podamos encontrar el sentido de esta conducta.

Vistos desde el angulo que hemos seleccionado para enfocar este
capitulo, el nombre y apellidos inscritos tras la ceremonia de bautismc
encerraban una definicion en la que no habia referencia directa al padre ni
signo que dejase ver la condicion mestiza de quien lo ostentaba. EI nombre
elegido, GOmez, parece excluir la posibilidad de que el deseo de la madre
hubiese sido tomado en cuenta en el momento de la eleccion. Tampoco hay
indicacién alguna acerca de la transmision bilateral del nombre de
parentesco. Toda inscripcion proveniente de la madre estaba ausente. Nc
habian marcas indigenas en el nombre, ese atributo esencial de la identidad.
El caso del nombre mestizo peruano era semejante en todo al del nombre de
Nueva Castilla que la Corona espafiola habia dado a las tierras del
Tawantinsuyu, conquistadas a los Incas. La madre en el primer caso y le
cultura inca en el segundo, quedaban desterradas del nuevo texto. Gémez fue
a Espafa también a buscar su propio nombre. Cuando Lope Garcia de Castrc
puso en cuestion a su padre, el conquistador Garcilaso, Gdmez asumid st
nombre como propio. Andando el tiempo, el hombre pudo completar st
patronimico cuando incluy6 una referencia explicita a la presencia materna:
el gentilicio Inca. Hubo necesidad de recrear, por medio de una traduccior
efectuada a posteriori, lo que antes estuvo congelado en dialogo de sordos.
Empezd la traduccion cuando era el capitdin Garcilaso y la terminé
transformado en Garcilaso Inca de la Vega. Al pasar los afios llegaria a ser el
enfatico Inca Garcilaso de la Vega de los Comentarios Reales, la Historie
General del Peru y su epitafio.

Hemos aludido al nombre de Nueva Castilla. Es dificil, si no imposible.
imaginar una sintesis entre tal nombre y el del Tawantinsuyu al que sustituia.
Garcilaso busco en la memoria de los primeros con
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quistadores que sabian - o creian saber - el nombre de estas tierras. Este no
podia ser dictado desde Espafia. La nueva tierra no recibiria la forzada
toponimia. Al contrario, Espafia tendria que reconocer el nombre que habia
surgido en las costas de la América andina, en el encuentro legendario de los
navegantes con los naturales. El Inca Garcilaso de la Vega iba a tomar a su
cargo esta tarea. En el capitulo sobre los primeros afios de la vida del
pequefio mestizo, habiamos recordado unas palabras de Porras. "La maés
sugestiva leccion sobre el nombre del Perl la da, con su suefio y nostalgia
caracteristicos, el Inca Garcilaso de la Vega adentrdndose en los origenes
espafioles e indigenas del vocablo™" (Paras Barrenechea 1973:40). Pero hay
algo méas. José Durand (1949) hace una cuidadosa resefia que sigue los
avatares de la palabra Pir( y de su sustitucion definitiva por Peru en la obra
del Inca. El critico opina que Garcilaso, como su padre y como los demas
conquistadores viejos que estaban en el Cusco, debid haber dicho Perl en
sus afios mozos. Ya en Espafia, por presion del uso y por el influjo de la
corriente que prevalecia, pudo ceder a la forma PirQ, del mismo modo como,
en las dedicatorias y prélogos a la traduccion de los Didlogos de Amor de
Ledn Hebreo, cedié a las formas espafiolas. Después, y movido no sélo por
su particular interés en los asuntos linguisticos, sino también por su intenso
amor a la patria, se define a favor de la forma originaria Per( y escribe
apasionadamente en su defensa y favor. Este movimiento coincide, o para
ser mas exactos, es parte de aquél que lo lleva a desechar "las formas
hispanizantes que hasta €l se habian venido usando para transcribir palabras
del quechua y opta por nuevas grafias mas aproximadas a los sonidos ori-
ginarios" (1bid.:284).

Hemos visto perfilarse dos trayectorias con nitidez. Una, la que definen
las sucesivas sustituciones y modificaciones que, a lo largo de su vida,
imprimio6 a su nombre el hijo del capitan y de la Palla. Otra, la recorrida por
las voces referidas a la tierra conquistada hasta que se afirmo el toponimico
Perd. El hijo de la conquista, que el Cusco habia criado con amor, asumié
las circunstancias de su origen. Al hacerla puso de relieve su trascendencia.
Ambas trayectorias marchan en sentido inverso la una de la otra. El
historiador cusquefio empez6 cambiandose el nombre impuesto por su padre
por el nombre y apellidos de éste. Al final no se detuvo sino hasta llamarse
Inca Garcilaso
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de la Vega. Descartd el nombre impuesto y lo reemplazé por un nombre
elegido por él. En el caso del nombre de su suelo patrio, lo que hizo fue
recuperar la voz que habia emergido de las fricciones fonéticas y de los
malentendidos que ocurrieron en el mencionado didlogo entre los
primerisimos conquistadores y el cacique riberefio. Ni Tawantinsuyu ni
Nueva Castilla, ni Pird ni Pelu. EI nombre, a cuya consagracion contribuyd
tanto el Inca, fue el de Per(. Dos trayectorias, la del patronimico y la del
toponimico entremezclan sus hilos en un tejido de sustituciones y
restituciones. Los cursos - por momentos paralelos - que han seguido ambas
historias se unen al llegar.



Vil

EL CAPITAN GARCILASO

Garcilaso de la Vega, que "por otro nombre dixo decirse Gomez Suarez de
Figueroa en el tiempo que estuvo y residio en el nuevo mundo Yndias",
habia encontrado en Mantilla una atmésfera grata y en su tio Alonso de
Vargas y Figueroa, un padre. El viejo capitdn de Carlos V, que se habia
pasado la vida peleando contra moros, turcos y herejes de toda laya en
Europa y Africa, habia tomado un gran afecto a su sobrino. En la Florida,
Garcilaso intercala un breve y bello relato sobre un milagro hecho por la
imagen de la Virgen Maria en un "grosisima y fiero sajon [...] atosigado de
las herejias de Martin Lutero". El duque de Sajonia, pues de él se trataba,
asumid una actitud escéptica y algo burlona frente a las imagenes de Maria
en presencia del maese de campo Alonso Vivas. Este hizo referencia a la
derrota que sufrié el duque en manos de los espafioles en el mismo lugar en
el que el luterano habia hecho arrojar una imagen de la virgen. El duque
hinco la barba en el pecho "corrido y avergonzado" pues quedd convencido
de su "infidelidad y herejia, probando haber hecho aquella imagen milagro
en su misma persona y haberlo él experimentado en su propio dafio". El
parrafo termina con la afirmacién de Garcilaso de que: "Este cuento, y otros
muchos de aquellos tiempos y de otros méas atras y méas adelante, me cont6
don Alonso de Vargas, mi tio, que se hallo presente a él y sirvid en toda
aquella jornada de Alemania con oficio de sargento mayor con un tercio de
espafioles, llaméandose Francisco de Plasencia, y después fue capitan de
caballos” (Garcilaso, La Florida, L. 11, cap. xxv:311).
Don Alonso habia servido, incluso, en el Consejo de Armas de Su

[113]
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Majestad. También y ya bajo el nombre con que fue bautizado - dejando
atrds su nombre de guerra - acompaf a Felipe, entonces Principe Regente
en su viaje de Génova a Flandes, como su asistente personal. Ahora en su
retiro de Montilla tenia deseos y tiempo para establecer una relacion
personal cercana con su sobrino. Las disposiciones testamentarias de Alonso
de Vargas no dejan lugar a dudas con respecto a la importancia que tuvo ese
vinculo. Podriamos decir que Garcilaso fue como un hijo adoptivo para el
viejo capitan sin descendencia.

También en esos tiempos, Garcilaso tenia tratos amistosos con el
conquistador avecindado en Las Posadas Gonzalo Silvestre. En el memorial
gue afiadiria a su testamento y a los cinco codicilos con que lo perfecciong,
el 22 de abril de 1616 pocas horas antes de morir, Garcilaso declara que su
amistad con Gonzalo Silvestre se inicid por los afios de 1552. El joven
veterano de la expedicién a la Florida y de las guerras civiles del Per( tenia
entonces algo mas de treinta afios; GOmez Suérez de Figueroa apenas
ingresaba a la temprana adolescencia. Como lo recuerda Aurelio Mird
Quesada (1948), Riva Aguero fue el primero que, gracias a precisas
deducciones, identifico a Silvestre como el informante, "hombre de mucha
verdad”, que habia proporcionado al Inca historiador la materia de su
primera obra historica. Esto ocurri6 a lo largo de una dilatada relacion que
parece haberse re iniciado en Madrid cuando el conquistador y el joven
mestizo reclamaban derechos y solicitaban mercedes ante el Consejo de In-
dias en el afio de 1562.

Garcilaso, en el proemio al lector que preludia a La Florida del Inca, se
refiere a su relacion con Gonzalo Silvestre sin nombrarlo. El texto en
referencia dice que "oyéndole muchas y muy grandes hazafias que en ella
hicieron asi espafioles como indios [seria ...] cosa indigha y de mucha
lastima que [...] quedasen en perpetuo olvido [...] viéndome obligado de
ambas naciones, porque soy hijo de un espafiol y una india, importuné
muchas veces a aquel caballero escribiésemos esta historia, sirviéndole yo de
escribiente [pero ...] lo estorbaban los tiempos y las ocasiones que se
ofrecieron, ya de guerra, por acudir yo a ella" (Garcilaso, proemio al lector,
La Florida del Inca). En total se "gastaron" més de veinte afios. La guerra a
la que se refiere es la que se hizo contra los moriscos en las Alpujarras. Su
participacion en ella
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tuvo especial significacion para el cusquefio. Los veinte afios que
transcurrieron luego del breve interludio de la guerra iban a producir
importantes transformaciones en Garcilaso.

En Espafia, que en la temprana Edad Media habia sido uno de los reinos
maés tolerantes de la cristiandad, las circunstancias habian cambiado. Desde
la conquista de Granada por los Reyes Catdlicos, los moros, mariscos y
mudéjares’ habian sufrido expulsion, conversion forzada, confiscaciones y
abusos. Muchos se retiraron a las tierras del sur. Los antiguos mudéjares se
habian convertido algunos y emigrado otros. Muchas ordenanzas reales
lesivas a los intereses de los mariscos quedaban apenas en el papel. Pero
también muchos espafioles encontraban en el abuso y la expropiacion
forzada un camino facil a la riqueza. La vida se hizo mas dificil para la
minoria morisca después del concilio de Trento. Asi las cosas, los mariscos
prepararon una insurreccion que debia estallar en las navidades de 1568.

En pocos dias los mariscos del Albaicin en Granada se retiraron a las
Alpujarras. Eran estas unas montafias desoladas y distantes pertenecientes a
la Sierra Madre en las cuales habitaban campesinos mariscos. A la vez,
servian de refugio a los bandidos moros o monfies, como ellos preferian
llamarse. Don Hernando de Coérdoba y de Valor, descendiente de los
Abderramanes, los antiguos soberanos de Cordoba, que ejercia el cargo de
veinticuatro de Granada - aunque a la saz6n se hallaba bajo arresto
domiciliario por una gresca en el Consejo de la ciudad - fue elegido rey el 29
de diciembre, bajo el nombre Aben Humeya. La insurreccién cobrd
proporciones. El soberano, que trato sin éxito de sofrenar los excesos de su
gente, fue asesinado por sus asistentes argelinos y turcos. Declard, con su
Gltimo aliento, que moria cristiano. Lo reemplaz6 Abdala Aben Abd. La
guerra degenerd de ambos lados en un "pandemonium de masacre y pillaje"
(Lea 1968:293). Don Juan de Austria fue llamado por su hermano Felipe Il a
hacerse cargo de la situacion. Tenia 24 afios de edad.

Livermore en su introduccion a la traduccion de los Comentarios Reales
y de la Historia General del Perd, que es muy apreciativa de

1. La palabra parece ser corrupcion del &rabe Mudegelin, un término de oprobio usado por
los moros para referirse a aquellos de su religion que permanecian en territorios cristianos. Se
deriva de la palabra Degel que guarda cierta equivalencia con el término cristiano anticristo.
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Garcilaso y muy favorable al cronista, trata el periodo de la guerra de las
Alpujarras con cierto escepticismo. Dice que "de acuerdo a sus propias
palabras, Garcilaso recibi6 cuatro despachos (*“condutas™) como capitan, dos
de Felipe Il y dos del medio hermano de Felipe Don Juan de Austria, a quien
le fue dado el comando nominal de Granada en la guerra con los moriscos en
1570. El Inca no aparece en las listas de las tropas reales: él dice que sirvié
sin paga... Puede haber servido en el contingente que organizé su pariente, el
marqués de Priego" (Livermore 1966:XX). Lo cierto es que documentos
hallados y publicados por Lohmann Villena confirman la participacion de
Garcilaso en la guerra (Lohmann Villena 1958). Los nobles andaluces
formaron mesnadas sefioriales para apoyar a las fuerzas del Rey al mando de
Juan de Austria, luego de la renuncia del marqués de Mondéjar. Garcilaso
intervino en la mesnada del marqués de Priego que era sefior de la villa de
Mantilla. Si bien su actuacién no fue muy prolongada y duré de marzo a
diciembre de 1570, obtuvo los despachos de capitan, como su padre y como
su tio. Dos de Felipe Il y dos de don Juan de Austria. Se iba a preciar de
ellos toda su vida.

Tan cierto como que en la pagina del titulo de los Comentarios Reales su
obra principal, aparece la frase "Escritos por el Inca Garcilaso de la Vega,
natural del Cusco y Capitan de su Majestad". En la estructura feudal de la
villa andaluza que habia elegido para vivir, una de las varias
circunscripciones del marquesado de Priego, Garcilaso, que no era espafiol
ni indio, ni aun se habia ganado la condicion de vecino, habia encontrado,
con el titulo de capitan, un espacio social mas coémodo. Iba a pasar mucho
tiempo antes que ese mestizo, poco comprendido él mismo, pudiera
comprender "a todo el mundo porque no era de nadie” (Memmi 1972:65). Su
tio Alonso, quien, seguramente, se habia entusiasmado con la perspectiva de
una carrera de armas para su sobrino, iba a morir el 17 de marzo de 1570.
Una semana antes habia tomado las precauciones de llamar a su confesor y
de dictar un nuevo testamento. De acuerdo a sus Ultimas disposiciones se
estipulaba que los bienes del testador pasarian, a la muerte de su esposa
Luisa Ponce de Leon, a ser repartidos entre su hermana y su sobrino
Garcilaso. Ademas se designaba a Garcilaso como patrén de una capellania,
creada por el propio Alonso de Vargas en la iglesia de
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Santiago de la villa y se le nombraba albacea, al lado de Luisa Ponce de
Ledn y del vicario de la iglesia.

Nos interesa ver cuidadosamente las relaciones establecidas por
Garcilaso con su tio Alonso de Vargas y con Gonzalo Silvestre. Hemos visto
que la decision de Garcilaso de quedarse en Mantilla estaba intimamente
ligada a la presencia en la villa de su tio y protector. Por el contrario, diera la
impresion de que Gémez Suérez de Figueroa y Vargas, el hermano mayor de
Alonso de Vargas y de Sebastidan Garcilaso de la Vega, no facilité una
relacion estrecha con su joven sobrino, homoénimo y mestizo, venido de las
Indias. En este sentido, la decision del cusquefio de cambiarse de nombre, de
la que hemos tratado extensamente, implicaba también un alejamiento de
este tio que parece no haber seguido la carrera de las armas.

Muerto su padre, el joven Gémez habia buscado avidamente un sustituto
paterno y lo encontré en Alonso de Vargas. Capitan hazafioso y hombre de
mundo, ya mayor y sin hijos, don Alonso pudo facilitar la expresion de los
afectos de su sobrino. El duelo, los reveses ante el Consejo de Indias y la
ambivalencia para con el padre conquistador que tal frustracion pudo haber
precipitado, fueron procesos que contribuyeron a la sustitucién del padre
como objeto de los afectos del joven Garcilaso. Muy pronto esos afectos se
deslizarian por las vertientes de la identificacion.

A ello cooperd la relacién de Garcilaso con Gonzalo Silvestre. El
antiguo conquistador antes de pasar al Peru habia estado en la expedicion de
la Florida con Hernando de Soto. A la inversa, Soto estuvo en Cajamarca,
antes de ir a la Florida. Ahi segun la leyenda, que Garcilaso enmendo, se
dirigid al galope hacia Atahualpa y se detuvo tan cerca de él, que su caballo
"salpic6 con sus espumas las insignias imperiales". Silvestre particip6 en las
guerras civiles entre los conquistadores. Pele6 bajo el mando de Centeno
contra los insurrectos. Se llamaba Gonzalo, como el Pizarro rebelde y como
él, era dispendioso. Se sentia postergado en sus derechos como el mestizo.
La convergencia de varios aspectos parciales activé una identificacion
multideterminada de Gémez/Garcilaso con Silvestre. Es posible afirmar que,
cuando militaba en las mesnadas sefioriales del marqués de Priego, Garcilaso
de la Vega se sentia un capitan espafiol de la conquista.

Sélo de este modo podemos entender como Garcilaso paso por
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alto las semejanzas entre la situacion de los habitantes mariscos de las
serranias andaluzas y la de los pobladores nativos de los Andes. O como
pudo hacerse el de la vista gorda frente a los abusos y tropelias que las tropas
espafiolas cometieron contra la poblacion morisca (Lea, op. cit.). También
debe haber jugado un papel importantisimo la fuerza de una ideologia
religiosa que privilegiaba la evangelizacion sobre cualquier otra
consideracion. Una ideologia intolerante, fanatica. Para el Inca Garcilaso la
fe cristiana fue siempre asunto principal. La dedicatoria de la segunda parte
de los Comentarios Reales o Historia General del Per(, como decidieron
llamar los editores a la publicacion pdstuma del Inca, fue hecha a "la
gloriosisima Virgen Maria, nuestra sefiora, hija, madre y esposa virginal de
su criador, suprema princesa de las criaturas". En ella Garcilaso se refiere a
"los peruanos vencidos™ pero indica que a la postre resultaron siendo “con
favor del cielo vencedores del demonio, pecado e infierno, recibiendo un
Dios, una fe y un bautismo". El capitdn mestizo de la guerra de las Alpuja-
rras era un cruzado de la fe.

Recapitulemos. Asi como el Capitan Sebastidn Garcilaso de la Vega
habia dejado a la Palla Chimpu Ocllo para casarse con una espafiola, Gémez
Suérez de Figueroa habia dejado el Perl. Ademas, como respuesta a una
compleja constelacion de circunstancias, en la que la afrenta que recibi6 de
Lope Garcia de Castro jug6 principalisimo papel, dejé de lado el nombre con
el que fue bautizado para Ilamarse Garcilaso de la Vega. La identificacion
con el padre se sellaba. La relacién con Alonso de Vargas y Gonzalo
Silvestre la reafirmaba. Los dos capitanes fueron los objetos a través de los
cuales pudo lograrlo. La inscripcion en las mesnadas de Priego y su
participacion en la guerra fueron parte esencial del proceso. Las cuatro
condutas le iban a permitir ostentar el titulo y ponerse bajo el anhelado
significante de capitan. Dos veces el propio Rey de Espafia y otras dos don
Juan de Austria, gallardo y bastardo, se lo habian confirmado.

Este instante preciso, que ocurria al mismo tiempo que en el Perd se
producia un motin de mestizos (vide infra), permite ver el punto mas alto de
una relacion que encadenaba al mestizo nativo del Cusco al arquetipo del
conquistador. Se instituian los efectos de la interiorizacion de la dependencia
que por un tiempo iba a determinar sus rasgos y dictar sus conductas
(Memmi, op. cit.). Como resultado se
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producia el rechazo fuera de la representacion de si mismo de aquellas
porciones de su tradicion cultural y de su vida animica que estaban ligadas a
su madre y a su ascendencia india.

Garcilaso vivié en Mantilla a la manera espafiola. Las escaramuzas en
las que particip6 en las Alpujarras le confirmaron su derecho a hacerla. De
este modo pudo recrear el estilo de vida de su padre en el Cusco. Mir6
Quesada ha publicado los datos en los que se apoya esta interpretacion. Al
terminar la guerra Garcilaso "se dedicé en Mantilla a ‘criar y hacer caballos'
(epistola a Don Maxirniliano en la traduccion de los Didlogos de Amor de
Ledn Hebreo), construyé una caballeriza en la casa del tio (escritura en
Mantilla, de 15 de septiembre de 1573) y prepar6 buenos corceles para echar
a las yeguas en los afamados campos andaluces” (Mir6 Quesada 1971:479).
Incluso uno de sus caballos fue elegido por sus cualidades por los albéitares
y jueces de Mantilla. Garcilaso seguia, como su padre, "entre armas y
caballos, p6lvora y arcabuces" (Garcilaso, C.R., L. Il, cap. xxvii:80).

Tal vez, repitiendo las emociones de una aficion que le venia desde la
infancia, también la cria y doma de caballos tuvo que hacer con sus deseos
de doblegar al animal que mas simbolizaba la conquista. Algo de esto ha
sido mencionado. En la Historia General del Peru el Inca Garcilaso escribe
maés de una vez que el caballo "era lo que los indios mas temian™ (Garcilaso,
H.P.G., L. I, cap. xxiv: 123). Si, por un lado, Santiago aparecia montado
sobre un corcel blanco con una adarga al brazo y una espada en la mano y en
el Cusco se celebraban sus fiestas con juegos a caballo en los que Gomez
Suérez de Figueroa participé desde muy nifio, por otro, Manco Inca habia
utilizado armas y caballos espafioles y también polvora y arcabuces en su
rebelion contra los conquistadores. Garcilaso no consigna este dato
importante en su prolijo relato sobre la rebelion de Manco y los sitios de
Cusco y de Lima. Los aspectos indigenas del joven Gomez, sumergidos al
iniciar su viaje a Espafia y reprimidos durante su participacion en la campafia
de las Alpujarras, persistian de modo latente en medio de sus actividades y
practicas tan espafiolas.

En todo caso el mestizo cusquefio habia privilegiado la dimensién
espafiola de su identidad a través de la identificacion con su padre. Es
probable que ésta fuese una respuesta a las amenazas de difusion de
identidad. Garcilaso debe haber sentido el conflicto con fuerza redo
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blada mientras vivia en Espafia. Lo méas probable, sin embargo, es que fuera
el resultado de un conjunto contradictorio de procesos inconscientes que
existian en forma fluida desde mucho antes. Garcilaso sirvio, como hemos
visto, de escribiente a su padre durante sus afios adolescentes. A partir de los
afios finales de su infancia y probablemente para aminorar los efectos
traumaticos de la separacion y recasamiento de sus padres, el mozo estrecho
lazos con su padre. Trocado en vasallaje el reinar de los Incas, la
identificacion con los padres y los parientes maternos se tornaba en algo
demasiado amenazante, intrapsiquica y socialmente. El tio Huallpa Tupac
habia cedido su lugar al capitdn de conquista. El recuerdo de la madre
empalidecia. Carmelo Séenz de Santa Maria, en el Prélogo de las Obras
Completas del Inca, apunta una fina observacion sobre "la oscuridad, que
parece pretendida, que desdibuja los rasgos individuales de la madre del
Inca" (Sdenz de Santa Maria 1965:XI1).

La identificacion con el padre iba a llegar a la apoteosis en el gusto que,
intuimos, sentia el futuro escritor cuando firmaba capitan Garcilaso de la
Vega. En la coleccién de los documentos de Mantilla a la que hemos aludido
existe uno por el cual Garcilaso fue hombrado por su tia Isabel de Vargas
para que la representase en un juicio que ambos iniciaban por el reclamo de
los aderezos y vestidos del difunto don Alonso de Vargas. Porras sefiala que
el documento revela "el deseo de Garcilaso de llevar decorosamente su
prestancia de Capitan espafol™ (Porras Barrenechea 1955:XXIV). Si en el
mundo debia estar ataviado de acuerdo a las exigencias que imponia la
identificacion con el conquistador, en su mundo interno la representacion
capitaneaba las cargas psiquicas con las cuales se reprimia sus identificacio-
nes maternas. El término identificacion alude al proceso por el cual el yo del
sujeto se define en funcién de los atributos de un objeto. En este caso, el
proceso implica operaciones de seleccion, esto es, de inclusion y exclusion,
actuantes dentro de un contexto de dominacion cultural. Se trataba de una
verdadera campafia militar interna. Al mismo tiempo la identificacion
expresaba afectos de ternura y simpatia hacia el padre. Pero habia algo mas y
muy importante. Por medio de la identificacion sacaba a su padre de en
medio y lo incorporaba dentro de si como por un acto del mas primitivo
canibalismo. Este mecanismo de temprana procedencia le permitié a
Garcilaso sentirse
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igual que su padre. Desde esta posicion tenia el camino abierto para
superarlo.

Garcilaso, el hijo ilegitimo, tuvo que recurrir a sus imagenes infantiles
en la busqueda de un padre fuerte. Alguien cuyos poderes y virtudes eran
inmensos y estaban nimbados de toda la parafemalia y el estruendo de la
conquista. Garcilaso necesitaba hacer de su propio padre algo propio. Es de
suponer que los embates del Consejo de Indias minaron la confianza del
hombre de 22 afios en su padre el capitdn Sebastian Garcilaso de la Vega. Al
asumir el nombre de su padre, Gomez Suérez de Figueroa también
apuntalaba un objeto interiorizado que se encontraba tambaleante. Con el
cambio de nombre y luego con la identificacion en la accion, Garcilaso
incorpor6 una fuerza interior importante: habia restituido el poder del
antiguo ideal del yo.

Garcilaso de la Vega militd en la guerra de las Alpujarras bajo el
estandarte de Santiago matamoros, el mismo Santiago del labaro de Hernén
Cortés en Mexico: el santo de la espada y de la muerte, de la conversion y la
conquista. El santo que en tierras americanas era Santiago mataindios.
Mientras que en la peninsula se guerreaba en las Alpujarras, en el Per( los
despojos de los Incas habian sido repartidos y la resistencia incaica en
Vilcabamba declinaba. Se iban haciendo visibles las ruinas de las dos
ausencias sobre las que se asentaba el virreynato: la de la organizacion del
incario y la de la épica de la conquista.

En tal situacion, los mestizos de sangre real del Perd, los méas de las
veces ilegitimos - bastardos en el lenguaje de la época -, se encontraban
atrapados en una condicidn que les negaba la libertad y con ella, la posicién
a la que se sentian con derecho. En su biografia del Inca, John Grier Varner
(1968), con intuicidn certera, incluye en el mismo capitulo en el que narra la
participacion de Garcilaso en la guerra de las Alpujarras, las andanzas y
desventuras de Juan Arias Maldonado. Maldonado, amigo de infancia de
Garcilaso, era un mestizo cusquefio, hijo de Diego Maldonado "el Rico", que
participd con sus hermanos y otros mestizos en un motin que pretendia
eliminar al Licenciado Lope Garcia de Castro. Se trataba exactamente de la
misma persona que en el Consejo de Indias habia rechazado las pretensiones
de GOomez Suérez de Figueroa y que era en estos momentos Presidente de la
Real Audiencia en el Perd. La minoria mestiza, nacida de una imposicion y,
en su conjunto, carente de acceso a los bene



122 MAX HERNANDEZ

fidos y también a los mecanismos de proteccion y defensa culturales que las
sociedades suelen reservar a los miembros de las clases favorecidas, decidio
alzarse en rebelion. Héctor Lopez Martinez, cuando comenta la relacion que
hace Garcilaso de la conjura y el motin, la describe como "una relacion
velada por el olvido. Un olvido que pudo ser involuntario, politico o
piadoso” (Lépez Martinez 1972:47).

Gbémez Suérez de Figueroa, que fue en su infancia y adolescencia
amanuense de su padre, fue con el tiempo y en su edad adulta, escribiente de
Gonzalo Silvestre. Ya para entonces se llamaba Garcilaso de la Vega y era
capitdn de Su Majestad. Era como si el escudero hubiese sido armado
caballero. Tendremos ocasion de ver también que Diego de Vargas, el hijo
ilegitimo del Inca Garcilaso con Beatriz de Vega o de la VVega, quien en el
testamento del Inca aparece como su criada, actué como escribiente del Inca
historiador. Como hemos de ver, algunos aspectos de la identificacion del
Inca con su padre lo llevarian a infligir a su hijo la bastardia que el mismo
sufrid.

Habiamos sefialado, mas arriba, que mientras en las Alpujarras se
guerreaba, don Alonso de Vargas testaba y moria en Mantilla. Sus
disposiciones testamentarias no sélo nos dejan ver la devocion del tio por el
sobrino. También nos muestran la fuerza que la palabra pronunciada desde el
lugar del padre tiene para Garcilaso. Del mismo modo que su salida del Perd
con rumbo a Espafia habia dado cumplimiento a un deseo de su padre,
Garcilaso se haria cargo de la capellania que su tio habia creado en la iglesia
de Santiago de Mantilla. Asi se lo pedia en su Gltima voluntad Alonso de
Vargas, hombre muy religioso. Trataremos de ver mas adelante, qué lleg6 a
significar esto para el futuro de Garcilaso.

Creemos que queda claro que la respuesta a la pérdida de seres queridos,
procesada dentro de la particular urdimbre psicol6gica de nuestro personaje
daba lugar a una especial forma de tramitar los procesos asociados con el
duelo. Esta consistia de una reafirmacién del vinculo por via de la
identificacion, una aceptacion de los designios que el objeto amado perdido
tenia para él y last not least una eclosién creativa, expresada en acciones, 0,
luego de una maduracién, ya lo veremos, a través de escritura. George
Pollock ha dedicado parte importante de su extensa produccion
psicoanalitica a estas extraordinarias relaciones entre duelo y creacion
(Pollock 1962; 1978a; 1978b).



VIl

LOS DIALOGOS DE AMOR: ESCENA PRIMARIA,
TRADUCCION y TRASLACION

"Recién venido a vivir a Cordoba", Garcilaso visité a Don Francisco Murillo
"maeseescuela y dignidad" de la Catedral. Luego de muchas dilaciones, por
cuanto "no [se] atrevia a poner[se] delante de tan gran personaje”, obtuvo la
cita por intermedio de un cura amigo y presionado por él. Fue a casa de
Murillo llevando consigo un ejemplar de la traduccion de los Diélogos de
Amor de Ledn Hebreo. Don Francisco, que se encontraba en cama afectado
de gota, recibio a Garcilaso con estas palabras: "Un antartico nacido en el
Nuevo Mundo, all& debajo de nuestro hemisferio y que en la leche mamé la
lengua general de los indios del Perd, qué tiene que ver con hacerse
intérprete entre italianos y espafioles, y ya que presumid serio por qué no
tomo libro cualquiera y no el que los italianos més estimaban y los espafioles
menos conocian”. El Inca le respondié que "habia sido temeridad soldadesca
gue sus mayores hazafas las acometen asi, y si salen con victoria los dan por
valientes y si mueren en ella los tienen por locos" (Garcilaso, H.G.P.,
prélogo: 14).

La anécdota se refiere a un episodio que tuvo lugar al poco tiempo de la
publicacién de la traduccién del libro de Ledn Hebreo. Esté incluida en el
prélogo de la segunda parte de los Comentarios Reales. Esta segunda parte -
que iba a ser publicada después de la muerte del escritor y bajo otro titulo-
fue dedicada "a los indios mestizos y criollos de los reinos y provincias del
grande y riquisimo imperio del Perd". El Inca Garcilaso de la Vega,
"hermano, compatriota y paisano”, también transcribia en dicho prélogo las
dos dedicatorias con
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gue abri6 su traduccidn de los Dialogos. Ello muestra la estima que tenia por
su primera publicacion.

Después de haber combatido en la guerra de las Alpujarras, el entonces
capitan continud en Mantilla. Garcilaso iba a permanecer en Andalucia hasta
el fin de sus dias. Pero el hombre que habia pasado su infancia y
adolescencia en el Perl y su joven adultez en Espafia, "entre armas y
caballos", habia empezado a estudiar, a hacerse de una excelente biblioteca y
a frecuentar sacerdotes, estudiosos, latinistas y anticuarios (Durand 1948).
Como contaba con algunos bienes propios y con algunos censos sobre los
bienes de los marqueses de Priego, habia utilizado el reposo obligado de la
villa andaluza para dedicarse al estudio. Es en esas circunstancias que el
capitan Garcilaso de la Vega, dio "en traducir [... los Didlogos] poco a poco
para mi solo, escribiéndolos yo mismo a pedazos" (Garcilaso, D.A.,
Dedicatoria a Don Maximiliano de Austria).

Garcilaso - se ha podido constatar - tenia un importante conocimiento de
la produccion de los autores italianos. Esto, unido a la pericia con la que
tradujo el texto toscano, llevd a suponer que el cusquefio hubiese viajado por
Italia. Fue Riva Aguero, sobre todo, quien hizo referencia a tal posibilidad.
Cuando la eshozd, el supuesto viaje a Italia calzaba perfectamente en los
tramos no documentados de la vida del Inca. Como hemos visto, los
documentos hallados por Porras en Mantilla permiten descartar esa hipotesis
por completo (Miré Quesada 1971).

Sea como fuere, lo cierto es que el capitan de las Alpujarras entretuvo
sus ocios con la lectura y la traduccion del libro que habia sido publicado en
italiano. Varner sugiere que el interés de Garcilaso en Juda Abarbanel -mejor
conocido por el nombre que adoptd: Ledn Hebreo - pudo haber sido
suscitado por algun miembro de la casa de Priego. Gonzalo Fernandez de
Cordoba, el "Gran Capitan", pariente de los marqueses, lo tuvo como médico
de cabecera de 1505 a 1507, en Napoles. En todo caso, eso es aleatorio.

Lo que nos es importante es tratar de entender la opcion de Garcilaso por
el autor y por el texto, mas alla de los azares o de las predilecciones
conscientes. La "temeridad soldadesca” de la que nos habla nos dice que el
acto electivo se efectud a partir de una identificacion de Garcilaso con su
padre. Ello le permiti6 elegir un objeto para esta
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blecer una relacién que, como veremos, discurria por los cauces de un
intento de reparacion.

Los Dialogos constituian "una obra repleta de sutilezas conceptuales; y
que incorporaba a la vez, un montaje retorico de extraordinaria complejidad"
(Pupo-Walker 1982a:18). A su vez Leon Hebreo ha tenido asignado un lugar
especial en la linea de filésofos neoplatonicos que surgi6 de Marsilio Ficino.
No fue florentino sino judio de la distinguida familia de los Abarbanel.
Lleg6 a Espafia buscando refugio de su nativo Portugal. Habia sido formado
en la encrucijada de las tradiciones hebrea, &rabe y cristiana medieval.

Obra y autor tenian las caracteristicas que podian capturar la atencion
del mestizo exiliado. La complejidad retérica de la obra apelaba al linguista
nato que conocia algo de latin, muy probablemente portugués y también el
quechua y el espafiol - mejor de lo que con excesiva modestia siempre
pregond. El autor, Juda Abarbanel habia nacido cerca de 1460 en el seno de
una vieja y distinguida familia de la juderia espafiola. Parece que fue médico
de Fernando e Isabel, los Reyes Catolicos, hasta 1492. Entonces, y dejando
de lado la dispensa ofrecida por los soberanos, march6 con su padre a la
cabeza de los exiliados cuando los judios fueron expulsados de Espafia. A
partir de entonces y con algunas intermitencias, se asenté en Napoles.
Asumio el nombre de Ledn Hebreo y dej6 fama de haber sido un médico y
filosofo excelente. Garcilaso, que habia combatido a los moriscos en las
Alpujarras bajo el estandarte de Santiago "matamoros” - como un caballero
de la reconquista - tomaba el texto de un autor sefardita expulsado de Espafia
para reintegrarlo de vuelta al lenguaje espafiol.

El jesuita James Devereux hace una ajustada sintesis de los Dialogos. Lo
gue sigue es, obviamente, un resumen apretado. El primero de los dialogos
subraya que compartir en mutua unién vale mas que la posesion reciproca.
Un solo amor recoge los corazones de los amantes. Leon Hebreo, més ligado
a lo carnal que Marsilio Ficino, no abandona, sin embargo, los principios
platonicos de la supremacia del espiritu. Filon y Sofia, los dialogantes, no
aspiran ni al conocimiento ni al amor, lo que buscan es la unién que se
obtiene en el conocimiento amoroso. El segundo didlogo estad dedicado al
amor que reside en las criaturas no pertenecientes al género humano: los
animales, los elementos, los cuerpos celestes y el mundo espiritual. Filén
afirma
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gue cualquier division del mundo implicaria su total destruccion. El tercero
se extiende ampliamente sobre una serie de preguntas acerca del origen del
amor. En el curso de este dialogo, la nocion de un amor Unico y capaz de
unir encuentra apoyo en una teoria del conocimiento monista. Anotemos, por
nuestro lado, que ésta suscita referencias al andrdégino platénico. Ademas,
puesto que el amado - o la amada - es como un segundo yo, y ambos una
sola persona, toda pregunta con respecto a la subordinacién del uno al otro
carece de importancia. Para Devereux, los Didlogos de Amor constituyen un
amplio repertorio de las ideas del renacimiento, no sélo en lo que se refiere
al amor. También en lo que se refiere a la cosmologia, a la exégesis biblica,
a la mitologia y a la medicina.

La lectura detenida y la traduccion de los Diélogos afirmaban a
Garcilaso en el mundo del neoplatonismo florentino "jardin y vergel del méas
puro renacimiento” (Durand 1963). El neoplatonismo era, en Espafia,
inspiracion de la poesia amorosa y transito posible de los cristianos nuevos a
la Iglesia. En el caso concreto del Inca el neoplatonismo de Ledn Hebreo
ofrecia, ademas, un atractivo especifico. Tord ha llamado nuestra atencién
sobre un aspecto de la obra de Ledn Hebreo: el que gira alrededor de la idea
de que el acontecer universal ocurre con arreglo a una sucesiéon de
revoluciones preestablecidas. Se trata de una concepcion ciclica del tiempo
que incluye calculos proféticos milenaristas (Tord 1988). Tal vez Garcilaso
vislumbré un puente - que luego hubo de ocultar discretamente - con las
concepciones andinas del tiempo y de los pachakuti.

Hay algo mas. El platonismo de Le6n Hebreo se aparta del de Marsilio
Ficino e incluso del de Pico de Mirandola. Brinda especial atencién al amor
entre los sexos. La forma de su trabajo es significativa: los Dialogos son
intercambios entre un hombre y una mujer. El hombre profesa a la mujer un
amor tan virtuoso cuan apasionado. Diana de Armas Wilson, en el sugerente
trabajo sobre el Persiles de Cervantes al que nos hemos referido, se detiene
en la tradicion de erotismo integral de Ledn Hebreo. Una tradicién de
relaciones conyugales liberadas del ascetismo que sobrepasa los margenes de
los maestros del neoplatonismo florentino y que utiliza la metafora hete-
rosexual de dos-seres-en-uno que, inagurada por Leon Hebreo, habra
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de alcanzar su cima con John Donne.! De Armas (1986) se apoya ex-
tensamente en las investigaciones de Anthony Perry.

Al acometer la empresa de la traduccion, Garcilaso enfrentaba di-
ficultades que exigian un trabajo delicado y la puesta en obra de sus propios
recursos. Susana Jékfalvi-Leiva se extiende sobre los significados posibles y
la intencion implicita en el proyecto del Inca. El escritor, limitado por las
ideas del texto original, podra, sin embargo, "mostrar el valor de las
discriminaciones y el poder de la inteligencia para poseer el mundo que
encierra el texto y volcarlo en una reescritura creadora, aunque exacta al
original" (J&kfalvi-Leiva 1984:37). Eso, por una parte. Por otra, "la
traduccion como accion pone en juego unas posibilidades infinitas de
eleccion; moviliza una pluralidad de opciones; el texto original es al mismo
tiempo originante" (Ibid.).

La empresa de traduccion servira al exsoldado como taller de
adiestramiento para empresas de mayor aliento. Sin embargo, la actividad no
quedard confinada a la condicion de mero ejercicio. El sistema de
representaciones que proveen los Didlogos podra posibilitar en Garcilaso de
la Vega una relectura de sus circunstancias, habrd de permitirle una
reformulacién de su visién del mundo y de su vida y habra de facilitarle su
paso definitivo al ejercicio de las actividades del intelecto. Para asumir, en el
futuro, el rol que hoy denominariamos de intelectual, habré de renunciar a
aquellos bienes de fortuna que en realidad nunca tuvo y que, por lo mismo,
lo atrapaban en sus reflejos imaginarios. Ademas, la actividad misma de la
traduccion le serviria de fundamento a su futura practica linguistica y de
modelo para la organizacidn discursiva de sus recuerdos.

En su libro, Jakfalvi-Leiva eleva "la significacion de la apropiacién
garcilasiana de la obra de Ledn Hebreo" a la condicion de "simbolo de la
escritura por traduccion, la cual condensa la transitividad del Inca desde el
espacio materno hasta su inclusividad en el contexto renacentista europeo”
(Ibid.:5). En otras palabras, el indio antartico irrumpe en el ambito de las
letras espafiolas con la temeridad soldadesca aprendida de los
conquistadores. Pero, al mismo tiempo, el deseo de ser reconocido como una
especie de espafiol que, como hemos

1. Cf. La interpretacion que J.H. Padel hace del poema de Donne, The extasie, 1988.
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visto, impulsaba a Garcilaso con fuerza indetenible, parece calmarse. Mas
aun, desaparece cuando las exigencias de la traduccion hacen que su propia
voz se adecle a la voz del autor. Al traducir, el deseo de interpretar
fielmente a Ledn Hebreo "se convierte en la anulacién de su propio
contorno, de su propia voz" (Ibid.:38). ; Como entender esta paradoja?

Tal vez, Garcilaso siente, vagamente, que ha estado representando
papeles. De algin modo lo asume a tientas. Entonces, en la ascesis
purificadora del acto humilde de traducir con exactitud va a dejar esos
espejismos. Es a partir de este momento que va a poder pergefiar un vasto y
ambicioso proyecto: recuperar su pasado, hacer valer la cultura originaria de
su tierra, recoger las voces de los vencidos ahogadas por el estruendo de la
guerra, servir de intérprete a un nuevo mundo. En el tiempo de la traduccion,
Garcilaso ira estableciendo las diferencias entre dos situaciones: "la de tener
que traducir un libro y la de tener que traducir un mundo” (Ibid.). El
proyecto, lo hemos de ver, ha de permitir a su autor la recuperacion de
aspectos de si mismo que habian sido puestos de lado, por necesidades
defensivas, para poderse sacudir de sus confusiones tempranas.

La relacion de Garcilaso con Leén Hebreo ha de propiciar la
transformacion que lo lleva -luego de haberse ubicado en el papel de capitan
espafiol- a devenir en el intelectual mestizo Garcilaso Inca de la Vega.
Cuando aun se Ilamaba Goémez Suérez de Figueroa y vivia en el Peru, el
joven habia estado vinculado al capitan Sebastian Garcilaso de la Vega y a
Francisco de Almendras, por un lado, y a su tio Huallpa Tupac, a Juan de
Alcobaza y a Juan de Cuéllar, su tutor y preceptor respectivamente, por otro.
Cuando vivia en Montilla con su tio el capitdn Alonso de Vargas y Gonzalo
Silvestre, soldados ambos, y con los sacerdotes y estudiosos Agustin de
Herrera, Jerobnimo de Prado, Pedro Sanchez de Herrera y Agustin de Zarate.
Las iméagenes confluyen, se organizan y centralizan en torno a Leén Hebreo.
La identificacion con el pensador sefardita exiliado se hace posible.

Esa modificacion producida por la identificacion con el nuevo objeto
puso en marcha una serie de transformaciones. Compenetrado con la vision
neoplatonica de Ledn Hebreo, Garcilaso podia iniciar una nueva lectura de
la historia de su tierra que incluyera la violencia de la conquista dentro de
una perspectiva de civilizacion y evangeliza
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cion. Las reverberaciones de la posesion forzada de tierras, mujeres y
riquezas podrian ser mitigadas al conjuro del amor. Emilio Choy (1985) se
refiere a estos efectos y a la importancia renovadora que implicaban para la
direccion del pensamiento americano. Este debia ser orientado no por el
temor, sino en el amor. Los Comentarios Reales y la Historia General del
Per( darian, afios después, testimonio de estos cambios.

En un plano més intimo, Garcilaso enfrentaba una tarea plural. Tenia
que salvar la imago paterna de los ataques propios de la desilusion y rescatar
la imago materna cubierta por los escombros que la violencia edipica habia
acumulado sobre ella. Eso implicaba poner a prueba el conjunto de
presupuestos a partir de los cuales habia construido la vision de su historia
personal y sobre los que se asentaba la representacién que tenia de si mismo
cuando ostentaba las insignias de capitan. EI proceso puesto en marcha en la
edad media de su vida permitié que las significaciones derivadas de las
constelaciones inconscientes, producto de las tramas de relaciones
tempranas, fueran reconocidas. Una vez reconocidas pudieron ser
cuestionadas. Eventualmente, los elementos significativos de su historia
estuvieron disponibles para una resignificacion. Lo vivido fue vuelto a
procesar y devino en el "discurso de su vida".

Garcilaso habria vivido identificaciones tan masivas como inestables. En
ocasion del trénsito de la edad media, el desfallecimiento de su tan buscada
identificacion con el capitan Sebastian Garcilaso no dio lugar a una crisis de
identidad, méas bien se resolvid por la via de la sublimacién. La traduccion,
pues, o hizo posible la resolucion de la tarea o fue simplemente el indicio
tangible de una vasta transformacién. De uno u otro modo se habia abierto el
camino a la sublimacion.

Detengamonos un momento en el recuerdo de infancia que Garcilaso
consigna en su libro péstumo. Habiamos interpretado la narracién de dicho
recuerdo como la expresion manifiesta de una fantasia de aquellas conocidas
como de escena primaria. EI nifio Gomez sufria, en relacion con su padre y
su madre, el desgarro que el conflicto histérico habia producido en su patria
y sentia que sus propios conflictos se agitaban en la superficie misma de una
vivencia que era necesario olvidar. La fantasia de escena primaria de
Garcilaso, cuya compleja organizacion ha tenido que ser extricada y
delineada, cons
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truida y reconstruida, apunta hacia una fantasia de los origenes localizada en
el campo que se constituyd cuando los deseos de sus padres se intersectaban
con el suyo. Ese punto en el que las representaciones de la madre, del padre
y del nifio coalescen, puede, cuando éstas empiezan a separarse, dar lugar a
un espacio potencial. De ahi que se produce la transicion entre la
recuperacion de la historia y su construccién imaginativa. Es precisamente
en este punto, en que la diferencia entre la urgencia de verificar y la
indetenible actividad interpretativa convergen y divergen, que el Inca
Garcilaso de la Vega daria inicio a sus Comentarios.

Pero nos estamos apresurando. Antes de poder escribir sus propios
textos, Garcilaso tuvo que traducir la obra de Ledn Hebreo y, antes de
traducirla tuvo que leerla. En el acto de la lectura, se habia creado un campo
magnético que lo unia con el texto. Ese campo definia un espacio propio en
el que el lector mestizo podia localizar su propia experiencia cultural.
Garcilaso habia encontrado entre sus libros uno que no habia buscado, pero
que cuando lo hallé supo que era exactamente lo que estaba buscando. En
ese espacio - que Winnicott (1974) hubiera llamado transicional-, sujeto y
objeto se encontraban como imantados por la fuerza de la ilusién. Ledn
Hebreo y sus Dialogos constituyeron para Garcilaso, en Mantilla, el objeto
subjetivo que necesitaba para poderse preparar para acometer posteriormente
los grandes temas de su identidad cultural.

Habiamos dicho que el tratado de amor de Ledn Hebreo esta es-
tructurado bajo la forma de una conversacién entre un hombre y una mujer.
Es el momento de recordar que la madre de Garcilaso, Chimpu Ocllo, no
hablaba espafiol cuando tuvo con Sebastidn Garcilaso de la Vega las
relaciones sexuales de las que fue fruto el nifio mestizo ni durante la infancia
de éste. En el libro de Ledn Hebreo, la mujer, tantas veces excluida del
didlogo, tiene la palabra. Por ello constituye "una ruptura literaria de
proporciones que permite la imaginacién de la heterosexualidad [...] al
rescatar al Andrdgino tanto de la misoginia de Platén cuanto de la castidad
de Ficino™ (De Armas Wilson, op. cit.: 164).

Gomez vivio su infancia en medio de contradicciones capaces de
producir, en un ser sensible, tensiones imposibles. En el recuerdo infantil
podemos seguir, como en procesion, a veces, la sucesion de
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identificaciones; como en entrevero, otras, el juego vertiginoso de las
mismas: con la madre abandonada, con el padre ausente, con los agresores,
con las victimas. Y también el maremagnum pulsional: amor y odio,
sadismo y masoquismo, ver y temer ser visto. Y los fragmentos de objetos:
construyéndose y destruyéndose. En tales circunstancias es dificil imaginar
seguridad, confianza, certeza. Primaba el temor y la desconfianza. Lo poco
gue se podia decir debia ser mediado por una traduccion.

Mientras asistia a esta violenta escena originaria - cuyos ecos parecen
configurar una réplica metaférica de la escena originan te de su patria -,
Garcilaso seguramente presté oidos a los tristes consuelos que su madre le
podia ofrecer, recordo las historias de los Incas de su parentela y escuchd las
voces de los espafioles: amenazantes, protectoras, piadosas. Algunas de esas
voces no eran dirigidas a él. Las escuché tangencialmente. El-nifio Gomez
fue el receptor oblicuo de esos mensajes. Tal vez alrededor de esa
experiencia pasiva de recibir el texto del asedio que estaba sufriendo en
espafiol, Gdmez pudo articular cierta sensacién de unidad. Era, sin embargo,
una unidad ilusoria construida sobre una ausencia con palabras atrapadas al
vuelo. Garcilaso, lo hemos visto, iba a reprimir sus identificaciones maternas
al conjuro de su identificacidn con los conquistadores. Sus propios aspectos
femeninos estaban demasiado amenazados, le eran demasiado amenazantes,
entrafiaban demasiado peligro.

Muchos afios méas tarde, los vericuetos de la traduccién facilitaron un
nuevo contacto emocional con la lengua materna emplazada en la base de
todo su desarrollo verbal. > También, su inmersién en la traduccion de los
Dialogos de Amor le permitid, mientras seguia las alternancias del didlogo
entre Filon y Sofia y en tanto prestaba atencidn al uso metafdrico de los
géneros en la obra original, una elaboracion fundamental. Hasta entonces, la
situacion de la pareja de sus padres en la que la madre permanecia sometida
por la fuerza de la dominacion y aplastada por la violencia de la posesion, no
le habia dejado al

2. Existe una curiosa aseveracion de Garcilaso. El Inca, luego de reiterar que tradujo los
Diélogos al "romance castellano”, afirma que Ledon Hebreo "anda traducido en todas las
lenguas hasta en lenguaje peruano (para que se vea a do llega la curiosidad y estudiosidad de
los nuestros)". Ficcion o realidad, el sustrato quechua reaparece.
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mestizo cusquerfio otra alternativa que la identificacion sin resquicios con el
conquistador. Reprimida, confinada a los estratos méas profundos de su
psiquismo, yacia la pareja parental. Su representacion inconsciente, agitada
por las confusiones tempranas, por el estruendo de la conquista, por la
ubicua presencia del desarraigo y de la muerte, ponia en relacion una pareja
de objetos desdibujados, dislocados, fragmentados. El texto neoplaténico le
permiti6 a Garcilaso ensanchar su paisaje interno. En el espacio ahora
abierto, el itinerario obligadamente unidimensional, recorrido y definido por
su identificacion excluyente con el padre conquistador - podia seguir nuevos
rumbos, desplegarse, abrirse a otros registros.

Melanie Klein (1964) ha descrito las escenas angustiantes que pueblan
el mundo interno del infante. Tengamos en cuenta aquella fantasia
inconsciente en la que la sexualidad y violencia se amalgaman y compactan:
la fantasia de la imagen combinada de los padres. Mientras realizaba la
lectura, el mestizo cusquefio podia adentrarse en las interioridades de un
texto que puede ser definido como la simbolizacion de la experiencia erdtica.
Asi, siguiendo los hilos del tejido de voces enlazadas en un didlogo amoroso,
iniciaba un proceso por el cual la imagen en bruto, a la vez entreve rada y
disjunta, empezaba a distinguirse, a modificarse, a adquirir perfiles mas
precisos. A ello aportaban las disquisiciones de Ledn Hebreo sobre el
androgino (Cf.De Armas Wilson, op. cit.). Ellas esbozaban los trazos
mediante los cuales se podian delinear las diferencias que permitian aclarar
la primitiva fantasia de los sexos aglutinado s en una escena tanatica y con-
fusa. El simbolo platénico "aggiomato" contribuia a tan importante
reorganizacion. Al acceder a un orden dialégico que implicaba mutualidad y
respeto, Garcilaso percibia un nuevo modo que incluia la

3. En relacién a este punto es interesante recordar que Mircea Eliade contrasta la época de
la vigencia de la concepcion del andrégino con la de la proliferacion de imagenes del
hermafrodita. Esta proliferacion indicaria los efectos de la erosion de valores primordiales. La
degradacion del simbolo habria sido consecuencia de una incapacidad de percibir sus
significaciones metafisicas. Asi, el andrdgino quedaba reducido a la condicién del
hermafrodita: una imagen en la que los dos sexos coexisten en una yuxtaposicion anatémica y
fisioldgica. "Unicamente el androgino ritual constituye un modelo, puesto que implica, no el
cimulo de 6rganos anatémicos, sino simbolicamente, la totalidad de potencias magico-
religiosas solidarias de los dos sexos". Eliade 1962:124.
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aceptacion de las diferencias sexuales y el predominio de lo er6tico sobre lo
tantico.

La perspectiva que se habia abierto nos da acceso a los cauces por los
que podria haber discurrido la elaboracion subjetiva de su identidad mestiza.
Mediante la lectura dialégica que hizo de los Dialogos de Le6n Hebreo,
Garcilaso establecié a Ledn Hebreo y sus Didlogos como el objeto subjetivo
gue necesitaba para compartir y desplegar aJgunas de sus interrogantes. La
lectura debe haber suscitado un resurgimiento de los conflictos y ansiedades
que asediaban la imagen y el sentido de si mismo. Se le hacia necesario
despejar el camino para incluir aspectos previamente excluidos. Este proceso
requeria de la asistencia de un objeto que fuera capaz de catalizar una
transformacién que afectara en profundidad su perspectiva vital y su propia
identidad. La traduccion facilitd la identificacion de Garcilaso con Ledn
Hebreo, es decir, con Judd Abarbanel ya transformado por el exilio. Asi el
sefardita exiliado cumpli6 la funcion de un selfobject * para el veterano de la
guerra de las Alpujarras. El selfobject contribuy6 a restafiar viejas heridas.
Abolidas las distinciones entre Garcilaso y el selfobject, éste posibilité esa
convergencia de procesos de transformacion que Kohut (Ornstein 1978) ha
definido bajo la nocién de internalizacién transmutativa. Letra y sentido,
imagen y simbolo, la traduccion de la obra de Ledn Hebreo resignificd una
trayectoria y reformul6 un proyecto de vida. La nocién de Kohut articula y
sintetiza una convergencia de procesos.

Si la inmersion de Garcilaso en la traduccion tuvo como consecuencia la
translaboracion de su conflictiva escena primaria, esto a su vez facilité un
primer reconocimiento de las diferencias sexuales. El conjunto permitié a
Garcilaso desarrollar las capacidades subjetivas necesarias para poder asumir
la complicada y contradictoria riqueza de sus origenes. Capaz de reconocer y
aceptar las diferencias, Garcilaso pudo intentar reconciliarlas.

El mestizo afincado en Esparfia habia puesto sus ojos en el libro de un
judio sefardita expulsado de la peninsula. Aquél cuya lengua materna era el
guechua emprendia una traduccion del toscano al espa

4. Dejamos selfobject en inglés. Las traducciones autobjeto y sujetobjeto no dan el sentido
del original.



134 MAX HERNANDEZ

fiol. EI hombre criado entre armas y caballos elegia un texto neoplaténico. El
hijo de una pareja verbalmente incomunicada recreaba dialogos de amor.
Garcilaso ocupaba todas esas posiciones: mestizo, quechuahablante, hombre
de armas e hijo. Pero era el orden de la escritura el que haria posible "la
elaboracién de un lugar en el cual Garcilaso podia asumir su mestizaje"
(Herndndez y Saba 1979: 118).

El futuro escritor mestizo de la lengua esparfiola nacia a la creacién luego
de haber liberado la relacion de sus padres de las violencias que invadian su
escena originaria. Habia reconocido la pérdida en toda su magnitud. Podia
aceptar el significado de la ausencia y asumir la vivencia dolorosa del duelo.
Entonces pudo tener lugar la recreacion de aquello que alguna vez fue
amado y luego perdido, aquello que alguna vez estuvo intacto y fue después
dafiado (Segal 1981). "Al traducir de una lengua a otra los Dialogos de
Amor, Garcilaso asumia una carencia, iniciaba una demanda de amor y
comenzaba a entender y reparar el vinculo de pareja de sus padres; por eso la
traduccion surge como intento de sintesis, deslindamiento de espacios,
conjuncion de diferencias y similitudes, de conciliacion y ruptura de
sistemas significantes" (Herndndez y Saba, op. cit.:118-119).

El largo y prolijo titulo con que el libro fue publicado reza: "La
traduccion del indio de los tres Didlogos de Amor de Le6n Hebreo hecha de
italiano en espafiol por Garcilaso Inca de la Vega natural de la gran ciudad
del Cusco, cabeza de los reinos y provincias del Pir(". El vecino de Mantilla,
el capitan Garcilaso de la Vega, ahora residente en Cdrdoba asumia su
derecho a intercalar en el Garcilaso de la Vega el nombre del Inca. "No sélo
se llamoé resueltamente 'indio’, sino reivindico para si el titulo, de abolengo
imperial indigena de 'Inca™ (Mir6 Quesada, op. cit.: 106).

En la nueva modificacion de su apellido el traductor mantenia los
vinculos con su padre y la homonimia con el poeta toledano. Al designarse
intercalando el apelativo de Inca establecia sus diferencias. EI nombre de
pluma de Juda Abarbanel, que subrayaba la afirmacion hebrea del exiliado,
habia ejercido su influjo sobre el peruano afincado en Espafia. Una vez
definido como mestizo en lo genérico, Garcilaso Inca de la Vega se iba a
definir en su vida personal mas y mas en los términos que dicta el oficio de
escribir.



IX

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Garcilaso fue adquiriendo lenta y laboriosamente las herramientas de su
oficio. Desde que tomd la pluma se dirigid, a través de la escritura, hacia un
objetivo: la recuperacién del bien perdido. Resulta sugerente leer de corrido
los titulos de sus libros en el orden en que se publicaron. Lo es mas, leer sus
dedicatorias y tener una idea, incluso superficial, de las condiciones en que
fue produciendo su obra. Su prosa lleg6 a niveles cada vez més exigentes y a
expresiones formales méas acabadas. No se trata de examinar la obra del Inca
desde el punto de vista literario; sin embargo, nos interesan particularmente
las caracteristicas de su construccion y su lenguaje. Mas alla de la excelencia
de su estilo, de la destreza con que emple6 los recursos y las técnicas de la
narracion y de la sutileza con que establecié distingos y precisiones, se sitda
una experiencia conflictiva. Es a ella a la que queremos aproximamos.

Obviamente, toda obra literaria puede ser examinada desde diversas
perspectivas. Para hacerlo desde cualquiera de ellas es necesario contar con
la informacidn que permita enmarcar el escrutinio. Hace algo mas de treinta
afios, José Durand (1955) sefialé un conjunto de requisitos que se debian
cumplir para poder ingresar al analisis y critica de la obra literaria de
Garcilaso con paso mas seguro. Algunas de las carencias que apunté el
investigador han sido superadas. Se ha llegado a una mayor precisién acerca
de la "complicada y engafiosa" cronologia de la redaccién de los libros, a un
conocimiento mas amplio de las fuentes y a una mejor elaboracién de los
asuntos linguisticos y de estilo. Las investigaciones posteriores a esa fecha
han afirma

[135]
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do las bases y ensanchado los horizontes en relacién a la obra de nuestro
autor.*

Este capitulo no pretende dar cuenta exhaustiva de los factores que
confluyeron en la vocacion literaria de Garcilaso ni de los motivos por los
que asumio la condicion de escritor. Tal vez no llegue siquiera a aclarar las
ambiciones que tuvo como autor o a discernir las fuerzas que determinaron
la coherencia interna de su obra. Lo que pretende es ver en qué medida
escribir respondia a una necesidad interna y de qué forma la escritura
organizd las relaciones del escritor con su vida y con su tiempo.

Angel Rama ha dejado interesantes reflexiones sobre la literatura
latinoamericana, nacida de una imposicion drastica y violenta que no
reconocié la valiosa "otredad" de lo aborigen y deudora de las "espléndidas
lenguas y suntuosas literaturas" de Espafia y Portugal. El critico uruguayo da
inicio a su libro sobre los procesos de transculturacion narrativa en América
Latina afirmando que nuestras letras "nunca se resignaron a sus origenes y
nunca se reconciliaron con su pasado ibérico” (Rama 1985:8). Bien mirado y
a la larga, parece cierto; pero no lo es en nuestro caso. Para Garcilaso, primer
escritor de nuestra patria que publicé su obra, la aceptacion de sus origenes y
el deseo de reconciliacidn se impusieron hasta constituir el centro mismo de
su quehacer. Su obra escrita gira en torno a una clave de la que es variacion
generosa: recuperar la identidad en riesgo, buscar el reconocimiento, divisar
en el desorden de la violencia el sentido de un nuevo orden posible.

El Inca habia empezado su carrera literaria con una traduccion. La
redaccién de la misma constituyd un dilatado ejercicio de estilo. Su version,
precisa y de muy buena factura, recibié elogios. Ademas, un trabajo que
empez6 como fruto del ocio le permitié ver sus resultados impresos y
publicados en letra de molde. Asi pudo ofrecer a su Catolica Real Majestad
"tales primicias o primogenitura™ y el discurso entero de lo "hecho con la
espada y con la pluma". El Inca tenia cincuenta afos.

1. Nos referimos, entre otros, a los trabajos de Durand (1976), Mir6 Quesada (1971,1985),
Pupo-Walker (1982), las apreciaciones de Carmelo Séenz de Santa Maria (1965), Julio Ortega
(1988), Gonzalez Echevarria (1988), y Zamora (1988), entre otros.
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Muchos afios atrés, en su adolescencia temprana, cuando aun se llamaba
GoOmez Suérez de Figueroa, habia sido escribiente de su padre. EI mozo pas6
parte de su tiempo copiando cartas y redactando escritos para él. Quien habia
mamado el quechua en la leche de su madre, recogia, por escrito, las
palabras de su padre en espafiol. La lengua vernacula que el nifio habia
aprendido al calor de los cuidados maternos, sufria los efectos de la nueva
lengua que se afirmaba mediante la escritura. El hecho de escribir contribuia
a que Gomez ocupase un lugar en la compleja estructura conformada por su
padre, su madre y sus respectivas lenguas. El lugar estaba determinado por la
interseccion entre el deseo de presencia y cercania propio de la palabra
hablada y la representacion de la ausencia y la distancia implicitas en el
signo escrito. El acto mismo de escribir hacia evidentes los procesos de
sustitucion y desplazamiento constitutivos de la estructura linglistica.

Tal vez sea necesario insistir sobre el modo como, a través de la
transicion de lo oral a lo escrito, se hacen visibles los planos entre los que
media la articulacién simbdlica que signa las diferencias entre lo que
podemos denominar la imagen de la madre y la funcion del padre. La madre
al constituir el primer objeto del infante inaugura las relaciones primarias en
las cuales éste consolida la imagen de si mismo. En el caso en cuestion, todo
ello tuvo su registro inmediato en la lengua de los incas: el runa simio A
diferencia de la madre, estable y presente, el padre se instituyé méas bien
como un simbolo. El capitdn conquistador, a titulo de ser su padre habia
dado al nifio mestizo el nombre con el que figura en los registros eclesiales y
de la Corona. Desde el primer momento ejercid las prerrogativas de la patria
potestad. Dicho de otro modo, actud en el nombre del padre. En tal nombre
lo inscribi6. Por ello, cuando algo mayor el nifio GGmez empez6 a seguirlo
y, mé&s aun, cuando de adolescente empezo a servirle de escribiente, sus
pasos y sus trazos delinearon los signos visibles de una transformacion por la
cual la primacia del lenguaje espafiol presidié la organizacién del orden
simbolico. Asi, a la par que los representantes del deseo incestuoso, fueron
reprimidos los vocablos quechuas que lo representaban en su proximidad
carnal.

Conviene recordar que el imperio incaico siendo una organizacion social
tan vasta y tan minuciosamente administrada carecié de un sistema de
escritura. Por ello, el dominio del lenguaje -la frase des
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taca su incondicional ambigliedad - constituyé un elemento esencial de Iz
conquista. Gramatica, escritura, intérpretes y libros son cuatro facetas que
muestran la participacion del lenguaje en la sujecidon de los indigenas. L
Gramética de Nebrija se publicé en 1492 y consagr6 al unisono la norme
oficial del espafiol y su propuesta imperial. En cuanto a la escritura, ésta jug¢
un papel preeminente en la actividad conquistadora y, podriamos decir, sir
pretender hacer un juego fécil de palabras, que la escritura del Contrato de
Panama configura el texto inicial hispano sobre el Per(. Si pensamos en el
desempefio de los intérpretes, Felipillo y Martinillo llevaron el castellano a Iz
lengua vernacula y la lengua vernacula al castellano con la misma intenciér
pero con diversa suerte. Y por ultimo, veamos el asunto de los libros:
primero el de fray Vicente Valverde que al rodar por los suelos -en los
hechos o en la fantasia, es indiferente - puso en marcha la captura de
Atahualpa y en segundo lugar, el libro primicia de la imprenta en Lima, le
Doctrina Christiana..., que confirmo la politica oficial de identificacion de
las huacas andinas con los demonios cristianos.

El mundo incaico, lleno de costumbres rituales, jerarquizado y ce-
remonial, que cifraba y resumia los cddigos de las culturas andinas que
florecieron y desaparecieron antes del Tawantinsuyu, se vio conmovido por
la violenta irrupcidn linglistica europea en el discurso original y aislado del
inmemorial texto prehispanico registrado sin los trazos de una lengua escrita.
De este hecho decisivo parecen brotar contenidos, tareas y dificultades
fundamentales que han discurrido mads o menos caudalosamente por le
historia del Peru afectando nuestra vida en comun, nuestra experiencia vital.
nuestro uso del lenguaje y los horizontes de nuestra reflexion.

No deja de llamar la atencion -y sin embargo, era tan de esperarse - que
en ese espacio singular, sacudido por transformaciones sismicas, muy pocc
tiempo después, aparecieran dos peruanos, cronistas mayores: Garcilaso el
mestizo y el indigena Guaman Poma de Ayala. Desde el sosiego distante el
uno y desde la zozobra andariega el otro, virtieron en palabras sL
experiencia. Garcilaso las vio impresas. Guaman Poma s6lo manuscritas.
Ambos escritores, recogiendo sus mas personales angustias, asian er
importante medida la experiencia peruana de los momentos fundantes,
iniciaban la produccion de nuestro discurso cultural e inauguraban le
reflexion americana.
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Pero, volvamos a nuestra historia y recapitulemos. Gémez Suérez de
Figueroa habia viajado a Espafia, mudado de nombre y ganado sus
despachos de capitdn. Cerca de Montilla, donde Garcilaso vivia y criaba
caballos, quedaba el pueblo de Las Posadas. A ese lugar acudié a servir de
escribiente a un viejo conquistador, veterano de las campafias de la Florida y
del Pert. Como hemos tenido ocasién de ver, fue Riva Aguero quien logro
identificar al personaje como Gonzalo Silvestre. Garcilaso queria apurar una
empresa que se habia prolongado demasiado. De los apuntes iba a emerger
La Florida. Por ese tiempo Garcilaso entretuvo - por sugerencia de Juan de
Pineda — la idea de llevar a la prosa las Lamentaciones de Job, que habian
sido objeto de una interpretacion en verso por Garcia Sanchez de Badajoz,
deudo lejano suyo. El jesuita queria que Garcilaso devolviese a las
Lamentaciones el sentido espiritual que habian perdido en la version del
poeta (Loayza 1974a).

Sin embargo eligio redactar La Florida. "[IJmportuné muchas veces a
aquel caballero escribiésemos esta historia, sirviéndole yo de escribiente”,
dice en el proemio. Podriamos caer en la tentacion de usar la expresién
norteamericana y decir que Garcilaso actu6 como ghostwriter de Silvestre.
Tres detalles nos lo impiden. Guarda silencio sobre el nombre de su
interlocultor, éste es sdlo su informante; estampa su nombre en el titulo
mismo, se trata de La Florida del Inca; coteja y enriquece su versién con los
manuscritos de Alonso de Carmona y Juan Coles, testigos presenciales de la
expedicién de Soto. En el proemio citado, Garcilaso se extiende en
consideraciones con respecto de las diferencias acerca del estar en posesién
de la historia y tener la capacidad de articular un discurso con arreglo a la
secuencia temporal y a las precisiones geogréficas.

El libro, no obstante las referencias al heroismo de los naturales, pone en
evidencia la identificacion del Inca con los conquistadores. Tal vez esta
identificacion es la que hace que "la voz primordial del narrador [sea] la de
un hombre desprovisto de una identidad cultural precisa" (Pupo- Walker
1982h:60). Pensamos que es asi. Pero hay algo que la lectura de La Florida
pone de manifiesto. A los conocimientos y procedimientos de los
historiadores - que el Inca ha hecho suyosse unen recursos de lenguaje y
artificios literarios usados con deliberada elegancia. Las lecturas, los
gjercicios y las traducciones se han
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enraizado en la sensibilidad nativa y han dado como fruto una prosa
excepcional. En ella se entre cruzan las maneras renacentistas con las
estructuras narrativas propias de la tradicion oral andina.

Las distinciones que permiten clasificar los diversos objetos literales se
fueron estableciendo a lo largo de un proceso que se inicid a partir de las
ideas de Aristételes. Susana Reisz de Rivarola (1986:21)nos recuerda que a
la "préctica discursiva que se refiere a hechos particulares, efectivamente
ocurridos" - es decir a la historia -, se oponen "todos los textos que
representan lo posible y general, [los] que proponen modelos de tipos
humanos, comportamientos y sucesos que no se han producido pero podrian
producirse". Tal clasificacion, afiade la autora, no es siempre facil de aplicar.
Tanto mas complejo es el problema que plantean los primeros textos escritos
en y sobre el Nuevo Continente. Sin embargo, las relaciones entre historia y
ficcion en la historiografia indiana estan siendo cada vez mejor dilucidadas
(Mignolo 1981).

Pensemos en La Florida. "Hay en [ ella] como una especie de equilibrio
entre la historia y la literatura, entre la critica y la creacion, entre lo que el
Inca Garcilaso habia aprendido en sus lecturas y lo que en él brotaba o
empezaba a brotar espontaneamente” (Mirdé Quesada 1955:90). Citamos la
apreciacion de Mird Quesada con cierta extension por cuanto capta con
acierto una faceta importante. Luis Alberto Sanchez (1981) ha intuido el otro
lado de la medalla, los aspectos conflictivos de la sintesis, el revés de la
trama, por asi decirlo. La Florida es a la vez novela y crénica. Los ecos de la
polémica entre Riva Agliero y Menéndez y Pelayo, aungque atenuados, aun
resuenan. Asi, en la encrucijada, podemos aquilatar el sentido de la asercion
tantas veces repetida, de Ventura Garcia-Calderdn, que compara el libro a
una "Araucana en prosa". Sintesis y conflicto entretejen los hilos del texto.

En relacion al caracter heterogéneo del género discursivo, Susana Reisz
de Rivarola se refiere a las limitaciones y confusiones de la critica literaria
frente a ciertos textos. La autora sefiala como en el discurso de los
especialistas asoma "la misma mezcla de perplejidad apenas encubierta y
sagacidad hermenéutica, de ambigiiedades, pronunciamientos apodicticos y
contradicciones subyacentes" (Rivarola, op. cit.:21). En las producciones
escritas de la conquista y de las primeras décadas
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de la colonizacion tienen singular importancia la digresién, la inclusién de
hechos aislados narrados extensamente, la divagacion, la referencia
biogréfica (Chang-Rodriguez 1988). En la composicién de La Florida el
Inca Garcilaso utiliza todos estos recursos. Ellos se hacen mas abundantes en
su obra posterior. Esto, que constituye un quebradero de cabeza para la
critica, ofrece un material lleno de sugerencias para el psicoanalista. ES
posible encontrar claves para su interpretacion incluso en su estructura
narrativa.

A partir de la perspectiva psicoanalitica, André Green (1977:28) se ha
referido a algunas de las transformaciones que produce la escritura. La
fundamental seria la siguiente: trasladar la no representabilidad del fantasma
inconsciente a la no representabilidad de la escritura. Para ello debe pasar
por las representaciones preconscienteso Al constrefiir la comunicacion a la
traza escrita o, dicho en otras palabras, al hacer de ésta el medio exclusivo de
transmision del mensaje, la escritura somete fantasias, aspiraciones y deseos
a la exigencia fundamental que proponen los caracteres linguisticos. Por lo
tanto, existiria un clivaje fundamental entre el texto y la representacion. Ha-
bria una distancia comparable a aquella existente entre las representaciones
de palabra y las representaciones de cosa. Recordemos que para Freud la
representacién de cosa caracterizaria al inconsciente en tanto que consciente
e inconsciente serian los lugares de la representacion de palabra.

Pero hay algo mas. Para alguien quien, como el Inca, inicio su actividad
literaria corno traductor, era necesario el establecimiento de relaciones entre
los diversos lenguajes que conocid. Su vida intelectual se desenvolvié en
medio de la interaccion de las diversas ldgicas que cada lenguaje
representaba. La situacion de individuos multilinges, estudiada desde la
perspectiva psicoanalitica, permite observar con claridad una pluralidad
discursiva. O, corno dicen los investigadores, un "polilogismo”. Para ellos,
incluso en el individuo monolingie existe un polilogismo polidiscursivo
inevitable. Es decir, estdn copresentes uno 0 mas discursos. Esto es mas
evidente en los sujetos multilingues.

La nocién apunta a la existencia de diversos estratos de la organizacion
mental, a la imposibilidad de lograr traducciones ajustadas de un lenguaje
interno a otro y a los modos que esta estratificacion y esta
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traduccion aproximativa asumen dentro de la psique de cada individuo. Los
esfuerzos comunicativos y de traduccion se intentan entonces,
esencialmente, mediante procesos metafdricos. Cuando las urgencias para la
supervivencia personal y cultural son lo suficientemente fuertes, los autores
han observado en estos pacientes la realizacion de esfuerzos tendientes a la
reconexién de diversos aspectos de la literalidad. También han consignado
gue un nuevo lenguaje puede crear nuevas vias para reestructurar antiguas
introyecciones. El interjuego entre la lengua materna y la lengua
posteriormente aprendida permite estos desarrollos (Mehler, Argentieri y
Canestri 1990).

Tal vez tal polilogismo esté en la base de una de las modalidades de la
composicion garcilasiana: el uso de la digresién. Enrique PupoWalker, el
critico que mejor ha estudiado este fendmeno, apunta que éste es un vocablo
de estirpe logocéntrica que subordina el discurso literario al histérico. Por
ello prefiere utilizar otros términos: ficcion, narracion o relato intercalado
(Pupo-Walker, op. cit.). La funcion de este recurso es maltiple. Nos interesa
subrayar que estas interpolaciones anecddéticas o imaginativas establecen una
compleja intertextualidad, generan "hechos de discurso”, para usar la
expresion de Barthes. Antonio Benitez-Rojo (1988:270-271), comentando
uno de estos breves textos intercalado en la Historia de las Indias de
Bartolomé de las Casas, apunta que procede de "adentro”, que “tiene mucho
en comun con ciertos suefios" y que su aparicién en el texto "tiene por fuerza
gue haber dejado huellas del mismo modo que un suefio incluye colgajos de
realidades inmediatas a él". A partir de esta comprobacion procede a un sutil
y brillante analisis textual.

Dejamos para el préximo capitulo la exploracion de un relato intercalado
que aparece en los Comentarios. Ello nos ha de permitir ver, como a la luz
de un fogonazo, el singular estatuto que la escritura tenia para el Inca.

Habiamos mencionado que los incas no conocian la escritura. En las
crénicas encontramos tan sélo la curiosa descripcién de Montesinos sobre un
antiquisimo sistema de escritura cuyo uso fue supuestamente prohibido por
los Incas. El dato no ha sido comprobado. El jesuita Acosta (1962) ha dejado
precisas consideraciones sobre las escrituras china y japonesa, las figuras de
jeroglificos mexicanos y los quipus incaicos, sistemas todos conocidos por él
directamente. Segln
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Acosta, los habitantes del Perd, antes de venir los espafioles, no conocieron
ningln género de escritura, ni letras ni caracteres, ni cifras ni figurillas. En el
texto dictado por el Inca Titu Cussi Yupanqui y transcrito por el escribano
mestizo Martin Pardo en 1570, se consignan interesantes reflexiones acerca
de la impresion que las letras y cartas produjeron en los hombres del ande
sobre las que ha llamado la atencién Luis Millones (1985). Las
consideraciones de Victoria de la Jara sobre los tocapus incas y los trabajos
de laccovlev y de Larca Hoyle sobre los pallares incisos mochicas son
evidentemente del mayor interés, pero ninguno de estos artefactos parece
constituir una forma de escritura. Se puede afirmar, aun otorgando a los
quipus y a los tocapus los beneficios de la duda (cf. W. Burns Glynn 1981),
que las civilizaciones andinas no lograron establecer las bases de un sistema
de notacion simbdlica que tuviera las caracteristicas de un genuino codigo de
escritura. El caso de los mayas, quienes alcanzaron a establecer una escritura
cuyo arduo desciframiento permite entrever que combina ideogramas con
elementos fonéticos, es distinto. Los aztecas con sus estilizados pictogramas
habian logrado un método mnemotécnico mas no un sistema de notacion del
lenguaje. En la inquietante observacion de Todorov (1982), las tres grandes
civilizaciones americanas que encontraron los espafioles y que se hallaron
situadas a diversos niveles de la evolucion de la escritura asumieron, tal vez
por ello, diversas actitudes frente al invasor. Los incas creyeron en la
naturaleza divina del conquistador, los aztecas tan sélo durante los primeros
momentos. Solamente los mayas, cuando se preguntaron por la naturaleza de
los espafioles se respondieron que no se trataba de dioses: apenas de
extranjeros.

Cabe recordar que en los siglos XVI y XVII se insistia en una nitida
distincion entre la palabra hablada y la escrita. Entre otras cosas porque el
uso del signo escrito separaba a los pueblos en civilizados y bérbaros. El
haber creado un sistema de escritura indicaba la superioridad de los
civilizados. Ya Santo Toméas de Aquino habia calificado de "barbaros en
segundo grado" a los grupos que carecian de escritura. No esta demas
recordar que Ginés de Sepullveda utiliz6 estas razones para destacar la
inferioridad de los antiguos americanos.

Nos hemos referido al asunto de la escritura. Ahora pensemos en el
hombre. El Inca Garcilaso, escribiente, lector y traductor habia de
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venido en escritor. Tal vez no podamos llegar a desentrafiar sus mas intimas
razones. Es dificil superar las oscuridades que se proyectan sobre el trecho
tan grande entre el tiempo presente y su propio tiempo. Sin embargo, aun a
través de los siglos, se puede apreciar nitidamente una corriente creativa de
importancia fundamental. "Crear una obra de arte es un equivalente psiquico
de la procreacion. Es una actividad genital bisexual que requiere de una
buena identificacién, tanto con el padre que da, cuanto con la madre que
recibe y gesta al nifio" (Segal 1955:392). El acto de reparacion gque subyace a
la traduccion de los Dialogos de Amor se transformaba en un acto de ge-
nuina creacion.

Existia también, en el Inca, un proyecto de ambicién americana. En su
decision de escribir, en su éxito al "apropiarse del signo"”, en su hazafa de
"conquistar los recursos de la contra conquista”, Garcilaso se apresta a
esbozar una salida a la relacion amo/siervo. Cuando menos a los aspectos de
la misma configurados en torno a la supuesta superioridad étnica de los
conquistadores. Por ello, al final de su vida podrd destinar su obra "a los
indios mestizos y criollos de los reinos [...] del Perd™. Al dirigir sus libros a
un destinatario americano les imprimia un recorrido que desfacia los
entuertos producidos por la mencionada carta de la anécdota.

Pero en cuanto a los aspectos mas cercanos a su propia persona, parece
plausible plantear que Garcilaso buscd "curarse" a través de la escritura.
Esto, si por curarse entendemos integrarse, alcanzar reconocimiento,
reconciliarse con sus aspectos conflictivos. El papel y la pluma han servido
para tales menesteres. "Crezco conforme escribo, escribo conforme crezco"
decia San Agustin en una de sus cartas. Tal vez convenga traer a colacién el
caso de Sigmund Freud. Desde la publicacién de las cartas que el fundador
del psicoanalisis dirigi6 al médico berlinés Fliess (Freud 1985), son muchos
los comentaristas que han subrayado que el hecho de escribir las cartas que
daban cuenta del despliegue de su auto analisis, tuvo importancia capital en
el proceso del mismo. El destinatario de las cartas sirvié a Freud de "psi-
coanalista" en el proceso de su autoanalisis. Si esto suena paradéjico me
apresuro a decir que la contradiccion es mas aparente que real. Fliess
representaba a esa otra conciencia de la cual Freud esperaba reconocimiento
y a la cual no queria someterse.
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Garcilaso no podia intentar un autoanalisis. Eso es obvio. Para él,
curarse significaba curar las heridas que en su alma habian producido los
destrozos que el tiempo de la conquista y de las guerras habia causado en su
patria. Era menester que asumiese el dolor del duelo y de la ausencia. Sélo
asi, en la verdad del reconocimiento y en el crisol de la experiencia, pudo
crear la imagen del bien perdido en una visién de conjunto capaz de
trascender los espejismos de una mera idealizacion caleidoscépica de la
fragmentaciéon (Meltzer 1988). Para ello era menester recuperar del olvido
una tradicion que, siendo agrafa, tuvo sus formas de evitar la volatilidad de
la palabra hablada. Solamente ahora tomamos conciencia de ello. Vansina
(1985) ha incluido la historia oral como practica valida en el quehacer
historiografico moderno.

Garcilaso, al igual que Betanzos y Molina, Guaman Poma y Santa Cruz
Pachacuti, volco al espafiol los testimonios recogidos en runa simi. Mas una
particularisima tension creativa anima la obra del Inca. Macera (1989) ha
puesto especial énfasis en la importancia que la tradicion oral tuvo para
Garcilaso. A partir de ella se construy6 una patria, recuperd un pasado y
delined una utopia. Tal vez la construccién, la recuperacién y el disefio de
una patria situada entre el pasado y la utopia s6lo pudo tener lugar en el
trecho que media entre la tradicién oral y el texto escrito. En ese mismo
espacio se dio la creacion literaria del Inca. El impacto estético de su obra se
debe en no poca medida a la oscilacion entre lo oral y lo escrito de la
configuracion significante que nos ofrece. Oscilacion comparable a aquélla
que ocurre entre la metafora y la metonimia. Rosolato, quien ha trabajado
sobre este punto, se refiere al temor causado por la metafora al desprenderse
del fondo metonimico de significantes validados culturalmente para volver
sobre él e intersectarlo. Ello produce una creacion de sentido y subraya el
valor dindmico de la diferencia irreductible que hace evidente. El efecto
particular de sentido que produce la oscilacion metaforo-metonimica reside
en que no se confina a una sola interseccion. Tiende a producir la
interferencia de multiples circuitos "de tal suerte que se induce una reunion
aun cuando ésta no pueda jamas ser enteramente explorada o devuelta a una
identidad" (Rosolato 1978: 60).

La narracion intercalada corta el discurso de la abundancia como la carta
la comunicacion oral. Al mismo tiempo la enumeracion de los
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frutos de la abundancia interfiere con la narracion de las grandes
magnanimidades de Huayna Capac a la vez que la ilustra. De modo
homologo el apelativo Inca, intercalado en el Garcilaso de la Vega, sirve de
presentacién al traductor mostrando y resolviendo su contradiccion; puesto
al inicio del patronimico, reubica el texto y pone en relieve la procedencia
del escritor. La diversidad de origenes asegura la pluralidad de sentidos. La
creacion de maltiples haces por efecto de la reverberacion inducida no hace
estallar, sin embargo, la coherencia del texto escrito. La lectura de la obra
del Inca nos deja ver los resultados de la aplicacion sistematica de la logica
de la articulacién. Los Comentarios Reales no sugieren un intento de
aprehension totalizante, aparecen méas bien como el producto de un esfuerzo
heroico por articular los elementos del conjunto.

Escribir constituyd también una afirmacion personal para nuestro autor.
Cuando se hubo presentado ante el Consejo de Indias fue silenciado. "Lo que
han escrito los historiadores no puede negarse”, le dijeron. Como diria un
terapeuta de familia, era una tipica transaccion descalificadora. El escribiria;
para sustanciar sus abolengos u otorgarselos, para hacerse de una historia,
para recordar a su madre, para reubicar a su padre, para conseguir un lugar.
Investigd los origenes y describid los esplendores de un imperio creado por
los suyos. Pero no olvidd que también fueron suyos quienes lo destruyeron.
Asi, con el corazon dividido pero puesto en ese imperio, "antes destruido que
comprendido”, intent6 reintegrar mundo y lenguaje, construir una urdimbre
de referencias para colocar la trama narrativa que le permitiera tejer el texto
que pudiera dar realidad histdrica a las leyendas de los incas. Asi, podria
devolver a los sefiores del Tawantinsuyu el lugar de la historia del que
habian sido arrancados y a los conquistadores el aliento épico que estaba en
riesgo de ser olvidado.

En el proceso sufrio cambios. Al final era otro pero también era més él
mismo. No solamente se apropié del signo; perfeccioné el arte de escribir.
Asi pudo explicar a los europeos la realidad del Nuevo Mundo. Su
asombroso esfuerzo por acceder a lo mejor de la cultura europea de su
tiempo y el cuidadoso esmero con que pulié su prosa elegantisima no
impidieron la expresion de las estructuras ideoldgicas andinas. Mediador
entre dos orbes culturales, fue también un defensor de la cultura universal
frente a la "uniformizacién™ y el "stripping
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down" que la cultura europea sufria en el apresurado trasvase a nuestras
tierras (Cf. Foster 1960). Fue, en ese sentido, ain mas espafiol que los
espafioles que llegaron a nuestras costas. Tal vez ésta sea la razon
fundamental que explica el arcaismo relativo de su prosa.

La controversia sobre la fidelidad de sus recuerdos, sobre la trans-
parencia de sus intenciones, sobre la veracidad de sus historias, sobre la
razén de sus olvidos, o sobre la autoridad de sus testimonios, ha de
continuar. Pero, su obra escrita permanece y sus valores artisticos se
acrecientan. Recordemos el pensamiento de Arnold Hauser (1975:161): "el
arte no se limita nunca a ser expresion sino también discurso; lo retérico es
uno de sus elementos necesarios. El enunciado mas sencillo del arte es ya
evocacion, provocacién, dominacion y a menudo violacién".

Loayza, peruano, escritor, traductor, expatriado, intuye e imagina. Asi,
recrea en una vivencia empatica lo que imaginamos sintié nuestro autor en el
momento de escribir. Vale la pena citarlo in extenso: "Mira otra vez los
papeles que tiene en las manos como un mensaje enviado de lejos y hace
tiempo, pero sabe que es un hombre distinto y esta tranquilo. Sus manos los
ordenan y su inteligencia, como separada de si, imagina las paginas que
escribird para dar testimonio de algo que ha nacido. Garcilaso escribe, a su
habitacion entra la clara mafiana y después la tarde, y el Inca Garcilaso de la
Vega, el primer peruano, esta escribiendo en amor natural de la patria”
(Loayza 1974b:86).



X

LA ESCRITURAY EL PODER

De los muchos relatos que el Inca intercala en sus Comentarios, uno llama
particularmente la atencion. Existen narraciones de contenido similar, en las
Décadas de Pedro Martir de Angleria, en la Historia de Gomara, y en otros
lugares. En la época del descubrimiento se podria decir que fue casi un
topico. Ricardo Palma toma el "cuento gracioso™ como base para una de sus
tradiciones, y J.J. Arrom lo comenta finamente en su Certidumbre de
América. Lo interesante del relato, lo que lo salva del desgaste y restituye su
vitalidad, es su filo critico. El relato corta, podriamos decir, aquella porcién
de los Comentarios que ilustra lo que Julio Ortega ha denominado "el
discurso de la abundancia".' Garcilaso trabaja el relato de tal manera que
resulta ligero, ironico, tajante. La narracién es espléndida en su concision.
Alla va, obviamente resumida.

Un conquistador apellidado Solar, avecindado en Los Reyes (Lima),
tenia una heredad en Pachacamac. El capataz espafiol que miraba por ella
envio, por intermedio de dos indios, diez melones - fruto de las primeras
semillas plantadas en esta tierra - y una carta, advirtiendo a los indios al
entregarsela que no comieran ningn mel6n pues si lo hicieren, ésta lo habria
de decir. A media jornada uno de los indios quiso saber a qué sabia la fruta
del amo. EIl otro, temeroso, dijo que no debian hacerla porque la carta lo
diria. El primero puso

1. Aparece en el capitulo xxix "De la hortaliza y yerbas y de la grandeza de ellas", del
libro 1X de los Comentarios Reales. El libro IX: "Contiene las grandezas y magnanimidades
de Huayna Capac..." (Las cursivas son nuestras).

[149]
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la carta detras de un pareddn; asi, al no ver lo que se disponian a hacer, no
podria decir nada. El autor recuerda que los indios del Pert no sabian lo que
eran letras. Imaginaban que las cartas que los espafioles se escribian unos a
otros eran una suerte de mensajeros y espias que decian de palabra lo que
veian por el camino. Comido el primer mel6n decidieron que era
conveniente emparejar las cargas y para ocultar su delito comieron un
segundo meldn. Llegados a Los Reyes presentaron los ocho melones al
encomendero. Este, luego de leer la nota, preguntd por los melones que
faltaban. Dado que negaron la falta, les sefiald que mentian pues la carta
decia que fueron diez los melones y que "habian comido dos". Al ver que el
amo les dijo lo que habian hecho a escondidas no supieron contradecirlo y
salieron diciendo que con mucha razén llamaban a los espafioles con el
nombre de Viracochas, pues alcanzaban tan grandes secretos.

A partir de una "transferencia" de nuestros puntos de vista e hip6tesis,’
procedemos a leer el texto. Es menester no dejarse atrapar por lo leido,
escuchar sin caer en la fascinacion de la letra. Una relacion transitiva y
especular, reciproca y reversible, antecede el momento en que se podrian
establecer mediaciones. Por ahora nos limitamos a consignar este asunto
crucial.

Dos actos de escritura, el del "cuento gracioso” y el de la carta, no
figuran en el texto. Este, resultado del primero, no hace constar el producto
textual del segundo. La estrategia retérica de mantenerlos implicitos tiene
consecuencias importantes. Lo escrito parece recubrir esa hoja de papel cuya
trayectoria y cuyos efectos constituyen su materia. De ese modo se imbrican
la sucesion de los acontecimientos y la légica de la narracion. La misiva,
cuyo texto literal no es mostrado, es entregada a los cargadores. Con ella, los
melones y una orden verbal que supuestamente alude a lo que dice. La
lengua escrita es presentada a los indigenas como expresion manifesta de la
censura establecida: como una lengua de represién. Se ha de volver al asunto
cuando el amo "lea" el mensaje que le habia sido destinado desde

2. Utilizo el término empleado por Freud en El maltiple interés del psicoanalisis. Es cierto
que no tiene en el contexto el significado preciso que Freud daba al término
contemporaneamente. Sin embargo, eligio utilizarlo al referirse a la extension del
psicoanalisis mas alla del campo en que lo definia, el de la clinica.
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que fuera escrito, al margen del relato. La letra escrita precede, por partida
doble, a todas las ocurrencias relatadas.

Desde 1896 (Masson 1985) y de manera més explicita en el capitulo VII
de la Interpretacion de los suefios (Freud 1974: vol. 1V-V), el aparato
psiquico postulado por Freud contiene varias especies de signos, indicadores
y trazas mnésicas. Estos son inscritos, transcritos y traducidos. Derrida ha
sefialado que la escritura adquiere primacia en el devenir de la construccién
tedrica de Freud. El aparato psiquico llega a "conformarse mas y mas en una
metafora de la traza escrita" (Derrida 1967:297). El breve trabajo sobre el
block maravilloso disipa toda duda al respecto (Freud, "A note upon the
‘Mystic writing-pad™ 1925 [1924], vol. XIX). Dentro del encuadre de la
sesion psicoanalitica, en el momento mismo de la escucha, prima la voz: no
hay referencia a traza o grama. Estas estdn referidas a la memoria
inconsciente. Volveremos sobre esto.

En la convergencia de la teoria y la técnica psicoanaliticas, se define el
campo en el que interactdan - de manera asimétrica, es verdad - los aparatos
psiquicos del analizando y del analista. No olvidemos una "indispensable
ironia" central al hecho mismo de psicoanalizar: "en una situacion
fundamentalmente dial6gica, se invita al paciente a un mondlogo continuo™
(Leary 1989:179). La sobredeterminacién de lo psiquico orienta el flujo de
las asociaciones libres y, simultaneamente, se expresa a través de ellas. Una
vez iniciado el proceso, todo dato que necesite para su registro de cierta
coherencia con el todo desaparece en una diversidad que va in crescendo. El
conjunto fluye y no parece ofrecer ninguna solidez. Se genera un universo
verbal en gestacién continua.

En nuestro caso el texto esta ahi, fijo. Queremos leerlo de modo tal que
podamos aproximar nuestra lectura al procedimiento analitico. Como en el
andlisis la lectura construye y desconstruye un universo afectivo y verbal en
permanente formacion. En la sesion analitica se trata de un texto
envanescente en el cual los nudos que sujetan las formaciones sintomaticas
se pueden desatar mediante la interpretacion, sin duda lo mas especifico del
acto analitico. Como éste se juega en un campo afectado por la
sobredeterminacion, es mejor decir las interpretaciones. Estas permiten
desandar los pasos que condujeron a la formacion del sintoma. El proceso
ocurre dentro de una relacién
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cuya tension exhuma asuntos olvidados. He utilizado una palabra bastante
inadecuada: "olvidados". No fueron almacenados como recuerdos. Quedaron
enterrados en el espesor de una vida y afloran a través de lo dicho o no dicho
en el encuentro.

Vayamos al relato. El texto ausente de una carta guarda la letra que
establece la censura. EI marco de la escena excluye el intercambio. La
relaciéon es entre el capataz y el amo. Los cargadores indigenas no son
reconocidos como sujetos. No han participado en la redaccién del contrato
que los compromete. Encerrados en el ordenamiento que la letra simboliza,
estdn obligados a sufrir la voluntad del amo. En un momento, como si
pugnase por romper el muro de contencion construido con las palabras del
capataz y la letra de la carta, irrumpe el deseo. Esto sucede entre
Pachacamac y "Los Reyes". Exactamente en medio del camino entre el lugar
denominado con el nombre correspondiente al antiquisimo adoratorio de un
dios andino vigente ain en tiempo de los incas, y la ciudad fundada por
Pizarro y designada asi en honor de los soberanos de Espafia. Los
aborigenes, antiguos duefios de la tierra, ahora siervos, desean saborear la
nueva fruta: saber a qué sabe. La reminiscencia biblica parece imponerse de
suyo. Una escena primordial en la cual el otro fruto, prohibido de otra
manera, se halla en el centro de otro texto desde el cual convoca los deseos
de la pareja originaria de la tradicion judeo-cristiana. No ocurre asi en el
relato que tenemos entre manos. Los personajes son dos "indios", nombrados
con el vocablo que surgidé del colosal error que permitié a un europeo
descubrir el nuevo continente en el que sea dicho de paso - creyd atisbar el
paraiso original. Uno de ellos le habla al otro, que no se diferencia en nada
de él. Se preparan para probar la fruta prohibida, para poner a prueba la letra.

Las semillas llegadas de Espafia germinaron en Pachacamac. Ya hemos
hecho referencia al topdnimo. La palabra "heredad"”, que evoca sucesiones y
herencias, designa en el relato las tierras de conquista que habian sido
"encomendadas” al espafiol Solar. El apellido — que bien sabemos es
asemantico - se afilia a través de la homonimia del vocablo con tramas
seculares. Por un lado alude a lo que pertenece al Sol, el dios Inti del culto
imperial incaico. Por otro, a la porcion de terreno en el que en Espafia se
edificaban las casas de los linajes nobles. Ambas referencias cargan de
significado el nombre propio del
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conquistador, encomendero de tierras e indios. Un complejo juego de
oposiciones, genera la tension del campo en cuyo interior los deseos toman
por objeto a estas frutas, tan mestizas - o tan criollas — como el propio autor.

El cuidado del campo de labranza ha sido encomendado a un capataz
gue como doble del amo, vela por la tierra encomendada, las cosechas y los
indios. Corno el amo representa la ley. Su poder se expresa en la interdiccion
verbal. Como hemos visto, la formula de modo tal que parece aposentarse en
las letras escritas sobre el papel dirigido al amo. Mas que transgredir un
codigo los indigenas pretenden burlar la prohibicién colocando la carta
detras de una pared. El relato se interrumpe para dar paso a una
interpolacion. El narrador se hace presente en el relato. En medio del texto,
al igual que los dos cargadores indios, se encuentran el autor y el lector. Uno
refleja al otro. Es necesario restablecer una mediacion, apelar al simbolo.

El Inca Garcilaso sefiala que los indios del Per( no sabian lo que eran las
letras e imaginaban que hablaban lo que veian en el camino. El valor
simbolico de la letra escrita parece serles inaccesible. La digresion evoca una
asociacion inevitable: el encuentro entre el Inca y el conquistador. Los
espafioles traian el libro. La palabra impresa de un dios cuya tradicion se
conjugaba con la de la escritura. Atahualpa, soberano de un imperio de
tradicion oral, arrojé el libro por tierra. Las huestes del Apostol Santiago
arremetieron. La conquista toda cabe en la digresion del narrador. La carta es
puesta detrds del muro; como si se tratara de reprimir el vehiculo de la
represion. EI muro divide al campo en dos, el de la letra ciega y el de la
accion sin testigos. De inmediato los indigenas deciden probar las frutas. El
primer meldn enciende el deseo, ya marcado por la letra. EI segundo mel6n
no imanta los deseos, aparece corno una evidencia indeseable. Es apenas un
resto que debe desaparecer. Se trata de un efecto de la repeticion: por ocultar
un delito "hicieron otro mayor”. Al llegar a Los Reyes, se oye la voz del
amo. El texto de la carta, aparte de la referencia a los diez melones, tampoco
aparece. En lugar de la letra las voces de los espafioles resuenan en medio
del mudo asombro de los indigenas. No de otro modo irrumpié en los Andes
la tradicién escrita sobre la oral. Hemos de volver sobre este punto.

El relato de Garcilaso no resulta inteligible sin acudir a hechos
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ocurridos en la conquista. Tomados demasiado en cuenta impide que sus
connotaciones se puedan poner entre paréntesis. La atencion libremente
flotante parece tropezar en cada alusion histdrica. Resulta casi imposible
seguir los consejos técnicos de Freud. El "efecto adormecedor de la realidad"
se deja sentir (Bion 1967). Podria pensarse que, como ha dicho Foucault
(1980:13), habria que referirse menos al modelo de la lengua y de los signos
gue al de la guerra y la batalla. "[L]a historicidad que nos arrastra y nos
determina es belicosa: no es langagiére (...)". El texto del Inca parece estar
arrastrado por una doble corriente: belicosa y langagiére. El peso de la carga
hace de los cargadores siervos, instituye los efectos de desconocimiento y
activa los procesos de idealizacion. En suma, hace dioses a los vencedores.

La carta destinada al amo termina por idealizarlo. En espafiol, cabe
recordarlo, no esta en uso la sinonimia letra/carta como en otras lenguas. En
el relato, los aspectos literales de la carta, aquellos visibles tan sélo en la
organizacion de lo escrito no estan expuestos. La estrategia narrativa
confiere preeminencia a expresiones verbales que trastocan el sentido literal.
No se reproduce lo que registrd, mediante la escritura fonética, el capataz.
Las palabras del encomendero no se refieren a esa inscripcion previa a los
hechos relatados; hacen eco a la culpa cuya insistencia esta en la base de la
repeticion del acto. Resuenan como la réplica de una mala conciencia; calcan
los trazos que el acto ha dejado en la memoria de los cargadores a quienes se
les revelan como una transfiguracion sonora del registro mnémico. Al decir
gue "habian comido dos" melones, se pone en evidencia la identificacion del
amo con los indios. A partir de ella "sabe" que se comieron los melones. Asi
pudo "escuchar" el didlogo de los indios.

Si atendemos a la carta, vemos que ésta pasa de las manos del capataz a
las de los cargadores y por fin a las del amo. Ignoramos si las lineas escritas
eran de saludo, de ofrenda o de agradecimiento. A la inversa de la carta
robada a la Reina en el cuento de Poe analizado por Lacan, donde lo
importante era que no se debia "llevar al conocimiento de su sefior y amo"
(Lacan 1966:27), lo que cuenta en esta anécdota es que la carta estaba
destinada al amo y sefior. En su recorrido previsto - del capataz al
encomendero - la carta ha servido para algo mas que para anunciar al amo
que era el destinatario de los
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melones, lo ha hecho objeto de una idealizacién que lo deifica, que lo hace
un Viracocha.

La correspondencia entre el interior de la conciencia de los cargadores y
las palabras del amo, en tanto que es resultante de la identificacion, es
inmediata e isomorfa. No ocurre asi con las relaciones entre la escena del
camino y lo escrito, en la carta y en el relato. O sea, entre el drama y lo que
podriamos denominar, por conveniencia, preescritura y post-scriptum.
Aquello que corresponderia a lo vivido por los indigenas es sometido al
contexto significativo propuesto por la "lectura" trucada del amo. Ese trozo
de papel que los signos de la escritura fonética han organizado - antes de
darse inicio al relato - como un espacio cifrado, al desplazarse permite que
se construya el espacio narrativo. Ahora bien, por un simple acto de
sustraccion se puede acceder, grosso modo, al contenido de la carta. Hay que
evitar caer en la fascinacién de los indigenas o en la posicién del amo para
efectuar la lectura del texto escrito. Este se puede proyectar (en el sentido
geométrico del término) sobre el trecho del camino que expresa espacial e
histéricamente la distancia que media entre los prestigios ya vacilantes de
Pachacamac, oraculo de una tradicion oral, y los poderes de las armas y las
letras coloniales, en ascenso.

La respuesta de los cargadores indigenas no tiene por qué llamar
indebidamente nuestra atencion. El origen divino del lenguaje y de la
escritura figura en las antiguas tradiciones de los pueblos. Hinddes y chinos,
egipcios y asirios, japoneses y babilonios atribuyeron la invencion de la
escritura a seres sobrenaturales. Los mayas a una deidad particular, ltzama.
Es natural que tan notable adelanto técnico del hombre haya sido
considerado como algo que excedia sus propias capacidades creativas.
Incluso en la edad media, San Cirilo, ap6stol de los eslavos, era recordado
como quien recibié el alfabeto - que después se llamaria cirilico - por
revelacion divina.?

3. Parece que los sumerios fueron de los primeros en registrar numerales, pictogramas e
ideogramas, presumiblemente por necesidades contables. Los estudiosos coinciden en que la
escritura fonética se desarroll6 a partir de las antiguas formas pictografica e ideografica. No
se trata de un desarrollo lineal en el cual las formas se han ido sustituyendo segun algin facil
esquema evolucionista. Es posible que las diversas formas representen expresiones distintas
de la mente. El hecho es que sefialan diferencias importantes. EI mensaje codificado bajo las
formas pictografica e ideo
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En cuanto a la letra escrita, el escamoteo ha hecho de ella menos una
herramienta del saber que un instrumento de la represion. El asombro del
saber se transforma en temor. El deseo, de saber y saborear el placer - sexual
en su origen y en su objeto -, sucumbe ante el régimen de dominacion. No se
presta atencion a la lettre dans la lettre sino a la carta, al margen de su
literalidad. Comparo mi version resumida del relato con el texto del autor.
He utilizado la palabra falta. Esta significa tanto carencia cuando delito. Un
aspecto crucial de la historia de la evangelizacion aparece en esta eleccion.

Si volvemos al espesor mismo del relato, la anécdota no supone una
apologia a la superioridad civilizada de los letrados. Parece mas bien que
propone una reflexidn sobre las relaciones entre la escritura y el poder. La
carta del camino es una "carta en la manga" de los colonizadores. Su lectura
trucada sirve para ocultar a los indios la realidad textual de lo escrito y para
proponerles, como sustituto de esa realidad, la réplica misteriosa de una mala
conciencia. En el breve relato, Garcilaso muestra un aspecto del conflicto
que establece los polos de una pugna entre dos grupos que se disputaban el
derecho a conocer ya usufructuar los productos de la tierra. La aparicion de
una técnica novedosa como la escritura se tropezaba con la persistencia de
antiguas creencias méagico-religiosas. También la escritura quedaba reducida
-por efectos del juego de la dominacién - a mero artefacto contable.

El recorrido de la carta nos lleva hacia el enfrentamiento entre dos
conciencias. Por un lado, la del amo. Ella encuentra en el asombro de los
indigenas la certidumbre "objetiva" que corrobora la conviccion subjetiva de
superioridad que, a su vez, anima la compulsién de dominio sobre otras
conciencias, limitadas a la funcion de reflejar, ratificar y validar el sefiorio.
Por otro lado, la de los siervos indigenas.

grafica no se refiere de manera univoca a lo verbalizado. La notacién fonética corresponde
mas precisamente a las categorias verbales. Desde este vértice, la escritura es una suerte de
calco, o mapa, mas o menos fidedigno de la palabra hablada. El registro fonético permite
objetivar la huella mnémica de la palabra hablada. Si tenemos esto en cuenta, es posible
entender la insistencia con que Derrida sostiene que la escritura, en el mas amplio sentido de
grama o grafia, es el prerrequisito l6gico sobre el que se basa el habla. Dicho de otro modo,
las experiencias, impresiones y vivencias acufiadas en las huellas mnémicas como
representaciones de palabra son los elementos constitutivos del habla.
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Conciencia que se enfrenta a la ausencia de toda confirmacion que le dé
certeza de su propia humanidad: el proyecto de ser reconocido se desbarata.
Esta pequefia historia ilustra, a su manera, el famoso apartado de la
Fenomenologia del Espiritu de Hegel. A través de ella podemos entrever la
estructura intersubjetiva que ata al siervo al amo.*

El "discurso de la abundancia" recoge el saber indigena de labios de
guienes mantenian viva la tradicion oral y lo libera de las estructuras y
categorias conceptuales que, ajenas a los modelos nativos, servian para
excluirlo o distorsionarlo. También reivindica la ubérrima exuberancia de la
tierra. El relato intercalado escinde el discurso de la abundancia. La
estrategia muestra la estructura de las cronicas espafiolas de la conquista en
las que letra hispana y quehacer indigena estan separados. Son textos de la
incomunicacién. La letra estd detrds de un pareddn. El contenido de la
anécdota se refiere a la reafirmacién, por medio de la letra escrita, de los
privilegios del sefior. Su estructura formal trasluce el efecto ltimo de la
carta destinada al encomendero: investirlo como amo.

Segun Walter J. Ong (1986), "sin la escritura, un individuo alfabetizado
no sabria y no podria pensar en el modo en el cual piensa. No sélo cuando
estd escribiendo, sino aun cuando se estd expresando en forma oral". La
escritura ha transformado la mente de los hombres mas que cualquier otra
invencion. La anécdota del Inca se refiere al momento en que la escritura
ingres6 a una civilizacion agrafa. El problema fue que, en lugar de producir
la transformacién de la mente humana en el sentido aludido anteriormente,
se produjo por el contrario la domesticacion de la mente indigena.

No deja de ser ir6nico que en la anécdota quien sabe leer resulta siendo
un gran tramposo. Hay una Gltima y suprema ironia. Quien cuenta la
anécdota por escrito es un indio.” En su pluma, la escritura recobraba su
poder liberador.

4. Cf. Dorey: "En otras palabras, el dominio s6lo adquiere sentido pleno en el campo de la
intersubjetividad, por tanto, éste es precisamente el aspecto que debemos enfocar, es decir, la
relacién de dominio” (International Review of Psycho-Analysis 1986, p. 323).

5. Antonio Cornejo Polar, comunicacidn personal.
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NOVELA FAMILIAR, MITO INDIVIDUAL
Y UTOPIA DEL NUEVO MUNDO

Garcilaso vivié lejos de su patria desde los 20 afios. Desarraigado, bastardo y
mestizo, se hallaba en situacion andémala por partida triple. Juan Bautista
Avalle-Arce (1970) ha calado hondo en su alma, rastreado las vicisitudes de
sus afectos e intuido lo que pudo haber sido su experiencia vital dentro de
una sociedad obsesionada por la "pureza de sangre". El Inca fue puesto al
margen y por su lado se situd fuera del alcance de la sociedad de su tiempo;
pero, aun asi, tuvo que proteger sus flancos vulnerables. Lo sustantivo de su
anhelo por encontrar sus raices - que obedecia a urgencias profundas - se
adjetivoen el interés por dar lustre y nobleza a su prosapia. Escribir y confe-
rirse a si mismo un abolengo fueron aspectos solidarios de su estrategia por
obtener reconocimiento. Se atrevio a llamarse mestizo "a boca llena™; es
decir, hizo de lo que era motivo de angustia e inseguridad, la base de su
afirmacion. Asi podria expresar las posibilidades intelectuales que se
gestaban en un mundo indigena e hispano. El arco que describe su obra
cierra el circulo del homenaje filial a su doble herencia en conflicto.
También abria cauce a una utopia para el Nuevo Mundo del que se sintié
representante.

La trayectoria que delinea su obra pone en evidencia los trazos de su
talento articulador. Su intento de reconciliacion, logrado y fracasado, lo llevo
a someter la violencia historica a las exigencias de una narracién de estirpe
providencialista. Su texto no podia suturar el desgarro que la invasion
espafiola produjo en el cuerpo social andino ni superar, tampoco, la radical
dicotomia que se instauraba en la sociedad colonial. En el Peru del siglo XVI
no se necesitaba de muchos la

[159]
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tines. Bastaba -como ha sefialado Macera- con la escueta gramética del
conquistador: nosotros los espafoles, vosotros los indios. Sin embargo, el
Inca pudo extender gracias a la escritura una vision que hacia posible
imaginar un proyecto de vida en comin. Una mirada, a la vez panordmica y
estereoscdpica, nos deja ver un extenso paisaje en el que contrastan dos
planos. Uno, sostiene la estructura configurada a partir de los elementos de
su conflictiva inicial. El otro, sirve para que se inscriban las premisas que
rigen el desarrollo de su pensamiento. Quizas podamos establecer una
correspondencia entre ellos. Pienso que vale la pena detenerse en el examen
del desenvolvimiento de la actividad imaginativa; ello nos puede permitir
hacer una conexion entre ambos planos.

Ciertos aspectos de su obra y del "discurso de su vida" se prestan para la
dilucidacién de algunos hilos de la compleja trama de relaciones que se tejié
entre tres modalidades de la actividad imaginativa. Una, data de la infancia y
fue descrita por Freud bajo el nombre de novela familiar. Un segundo modo,
inferido a partir del trabajo interpretativo, es el llamado mito individual. La
idea fue propuesta por Lacan y se refiere a la constelacion inconsciente
especifica de un sujeto cuyos efectos determinan las formas privilegiadas de
actuar, percibir y expresar su relacion consigo mismo y con el mundo. Un
tercer modo consiste en la produccion, individual o colectiva, moldeada por
la esperanza de un futuro distinto, que designamos mediante la voz griega
utopia - que, para decirlo con las palabras de Don Francisco Quevedo en su
prélogo a la traduccion de la Utopia, de Santo Tomas Moro, significa no hay
tal lugar.

Empecemos por la novela familiar. La expresion alemana Fami-
lienroman, utilizada por Freud en su correspondencia con Fliess (Freud
1985), adquiri6 sustancia y prominencia cuando aparecio en 1909, inserta en
el libro de Otto Rank El mito del nacimiento del héroe. Freud se referia a
ciertas fabulaciones propias de la infancia aun cuando pueden persistir y de
hecho persisten hasta la edad adulta - que estan relacionadas con impulsos
mentales que "permite[n] comprender la naturaleza de los mitos". Una forma
tipica de la misma gira alrededor de la fantasia de haber sido un hijo
adoptado; otra, pretende que el sujeto procede de padres de elevada alcurnia.
La novela familiar no siempre es recordada conscientemente pero "puede
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casi siempre ser revelada por el psicoanalisis" (Freud, "Family Romances"
[1909], Vol. 1X:238). Sirve, por una parte, a la necesidad de
engrandecimiento personal y, por otra, como una defensa contra el incesto.
También permite que el sujeto se libere, en apariencia al menos, de sus
padres de quienes tiene una pobre opinién, de modo que pueda reemplazados
por otros, por lo comun de mayor lustre social.

Freud utilizé la palabra novela, es decir el término que designa el género
literario cuyo florecimiento ha sido ubicado en los inicios del auge burgués.
Por supuesto que se referia a la forma que asumia la actividad imaginativa
infantil aun antes de que la literatura occidental hubiese cuajado el género
novelistico. Lo cierto es que Garcilaso parece mostrar, en la misma época en
gue Cervantes escribia en Espafia su obra maestra del género, algunos
comportamientos que parecen ser producto de una propension a novelar.
Tenemos, por ejemplo, sus sucesivos cambios de nombre; también, su
escrito sobre la descendencia de Garci Pérez de Vargas, redactado para
establecer relacion con sus antepasados, o, tal vez, como dice Luis Alberto
Sanchez, para darse cuenta de quién era y hacer valer lo que era, dentro de
los criterios hispanicos de entonces (Sanchez 1989); tenemos, ademas, sus
silencios y alteraciones alrededor de ciertos temas. Maria Rostworowski ha
demostrado impecablemente la flagrante parcialidad de Garcilaso que se
expresa en su disminucion del perfil del Inca Pachacutec y en su inquina
contra Atahualpa.! Marfa Antonia Garcés (1989) ha analizado con finura su
version distorsionada del mito de los Ayar.

La novela familiar del Inca Garcilaso es de aliento legitimador. Se
organiza en torno a dos ejes principales. Por una parte dice tener

1. El motivo de tal actitud fue demostrar la legitimidad de Huascar para asumir la
mascapaycha. "[P]rocedié de acuerdo con su espiritu siguiendo el precepto de borrar de la
historia todos los hechos bochornosos asi como a los soberanos que no estuvieran a la altura
de su cargo" (Rostworowski 1953: 61). La madre de Atahualpa pertenecia a la panaca de
Pachacutec. Los cronistas cuentan que en la guerra entre los dos Gltimos Incas "los generales
de Atahualpa se ensafiaron contra la panaca real de Tupac Yupanqui a la cual pertenecia la
madre de Huascar, la momia de este Inca fue profanada y quemada, hecho insélito que debia
enemistar para siempre a los descendientes de Pachacutec y de Tupac Yupanqui" (lbid., p.
64). También "Garcilaso de la Vega relata la existencia del fabuloso reino de los Scyris y
[dice] que la madre de Atahualpa fue una princesa quitefia, mientras que otros cronistas
afirman que el principe naci6 en el Cusco y que era mayor que Huascar" (Rostworowski
1988: 17).
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"prendas de ambas naciones". Por otra, enlaza dos linajes nobiliarios. Asi se
pudo llamar mestizo "a boca llena". Pero sabemos que la idea del mestizaje
ha tenido desigual suerte y encontrados usos. Como dice Marcos Aguinis
(1988:53) -escribiendo desde la Argentina- "la violencia de la conquista
mantiene su continuidad en sucesivas generaciones a través de una doble
instancia inaugural: la apoteosis viril del conquistador y el quebrantamiento
del oprimido”. Por su parte Octavio Paz (1950:72) -reflexionando desde
México- se refiere a la extrafia persistencia de Hernan Cortés y de la
Malinche en la sensibilidad y en la imaginacion de los mexicanos. "[S]on
algo mas que figuras histéricas: son simbolos de un conflicto secreto [...] aun
[...] no resuelto”. El reclamo de lustres y la ostentacion de las prendas
recogidas de ambas naciones mostraba, entre otras cosas, la persistencia de
la angustia que le causaba su ilegitimidad, el dolor por la separacion y
posterior casamiento de sus padres y el profundo desengafio que sufrié en el
Consejo de Indias.

Por debajo de la expresion novelada de la fantasia, en los pliegues de su
organizacion discursiva, se adivina una constelacién inconsciente, tal vez
basica. Jacques Lacan describi6 en un trabajo de 1953, el mito individual del
neurotico. Es un concepto dificil. Se trata de una verdad particular de cada
sujeto que tal vez "s6lo puede expresada en forma de mito" (Lacan 1981:50).
En todo caso para comunicada debemos aceptar que se represente objetivada
en un epos. Para Lacan la nocion del mito individual, asible tan sé6lo en el
seno de la experiencia analitica, deviene de una captacion intersubjetiva del
Edipo visto al contraluz de la teoria del narcisismo (entendido como una
dialéctica especular de dos) y de la presencia de la muerte imaginaria e
imaginada en la convergencia de los deseos de los integrantes del drama
edipico. El grupo psicoanalitico argentino de mitos ha impreso un sesgo a la
nocion. Ellos se refieren a la "fantasia inconsciente basica de un sujeto, [a] la
configuracion que el individuo ha plasmado con los contenidos primarios de
sus procesos mentales en conexién con el ambiente inmediato"
(Montevecchio y otros 1988:274).

Las dos nociones no coinciden exactamente. Si las superponemos se
hace visible un desfase. Lacan parece referirse a una constelacion en
expansion, el grupo argentino a un nacleo central de atraccién. Entre ambas
nociones se juega la tension propia del mito, de cuyo dina
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mismo derivan importantes efectos. La novela familiar se constituye como el
producto discursivo que fluye del mito individual. Al novelar, el sujeto
produce, a su vez, los elementos que serviran de insumos para sostener el
mito. El poder determinante de la constelacion mitica individual produce sus
efectos en la fantasia novelada, la cual, a su vez, re alimenta la raiz mitica
gue se halla en la base del enunciado.

Recordemos que Garcilaso habia nacido en el umbral de dos mundos.
Fruto de la unién de dos seres provenientes de culturas distintas, se encontrd
con que lo que se podria denominar su historia familiar se expresaba a través
de leyendas en las que lo épico ingresaba al ambito doméstico. Habiamos
mencionado, al referimos al momento de su nacimiento, que el afio del
mismo coincidia con el del inicio de la expedicioén de Hernando de Soto a la
Florida. No deja de llamar la atencidn el hecho de que ésta constituyese el
tema de su primera obra de referencia histérica. Delgado Diaz del Olmo
(1989:41) sefiala que las fantasias inconscientes de nacimiento que subyacen
a la obra del Inca "no se plantean al margen del contenido historico del texto,
sino que se integran a él dandole un sentido mesianico".

Sabemos que la unién misma de los padres constituia un enigma que
intentd descifrar de mil maneras. Veamos una mas. Empecemos por el
prélogo del primer libro que publicé. Garcilaso declara su filiacién, por linea
materna, con la nobleza inca: "mi madre, la Palla dofia Isabel, fue hija del
Inca Gualpa Topac, uno de los hijos de Topac Yupanqui y de la Palla Mama
Ocllo, su legitima mujer, padre de Guayna Capac Inca, ultimo rey que fué
del Pir0". Hay tres detalles que llaman la atencion. En primer lugar, llama a
la Palla por su nombre cristiano. En segundo lugar, anota que su abuelo fue
hijo de Tupac Yupanqui y de Mama Ocllo, legitima mujer y homénima de la
pareja del mitico primer Inca, el legendario Manco Capac. En tercer lugar
distingue a Huayna Capac como el altimo rey del Perl. Es decir excluye a
Atahualpa, a quien en diversos pasajes de su obra moteja de bastardo. En el
mismo Prélogo el Inca escribe: "por la parte de Espafia soy hijo de Garcilaso
de la Vega [...] conquistador y poblador de los Reinos y provincias del Pird".
En la mencionada Relacién de la descendencia de Garci Pérez de Vargas,
opusculo que penso incluir como proemio a la Florida, Garcilaso se recreaba
en la descripcién pormenorizada y minuciosa de sus antepasados espafioles:
nobles, hombres de armas y de
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letras, y damas de acrisolada virtud. El linaje claro y la pureza de sangre en
todo su esplendor.

No era esa la procedencia social de la mayoria de los recién llegados a
América. La investigacion hecha por Lockhart acerca de los primeros
conquistadores -los hombres que bajo el mando de Pizarro capturaron a
Atahualpa en Cajamarca - permite ver con claridad que los hidalgos
constituian una minoria. Quizas hasta uno de cada cuatro de los hombres de
Cajamarca tenia ciertos trazos de nacimiento gentil, o la apariencia de éste.
"La mayoria [de los cuales] era de muy modesta condicién, del tipo que el
autor gusta Ilamar 'hidalgos ordinarios™ (Lockhart 1986:45). La composicién
social de los grupos que vinieron después, cuando la riqueza del Per( fue
ampliamente conocida, varié algo. De todos modos, los espafioles que
venian al Nuevo Mundo dejaban atrds una sociedad dominada por una
aristocracia terrateniente y conformada por una pequefia burocracia, un clero
relativamente importante, unos cuantos funcionarios municipales y una masa
de campesinos y labradores. "Es logico que se rehusaran a crear granjas
familiares en el mundo colonial donde existian grandes extensiones de tierra
y una gran proporcion de agricultores calificados amerindios - siendo la
tierra y el trabajo el botin de la Conquista" (Stein y Stein 1971:38). La
posibilidad de reclamar con la tierra la mano de obra y los suministros de
ropa y alimentos; en otras palabras, de iniciar una forma de explotacion entre
esclavista y feudal, se abria a los aventureros que habian cruzado el océano y
con ella, los suefios de instituirse como una nueva aristocracia. No obstante,
la clase que despuntaba se hallaba menesterosa de blasones.

Pero volvamos a la obra del Inca. El capitulo final de su Gltimo libro se
titula "Fin del libro octavo, ultimo de la historia". Comienza recordando el
tema de los Comentarios: el principio y origen de los incas, sus conquistas y
generosidades, sus vidas y gobierno en la paz como en la guerra y la idolatria
que "en su gentilidad tuvieron". Una vez que agradece el favor divino que le
permitié escribirlo, el inca deja constancia de que asi ha cumplido con las
obligaciones que debia "a la patria y a los parientes maternos". Anotemos, de
paso, que no hace mencion explicita a su madre. El parrafo continta con una
referencia a la segunda parte de los Comentarios en la que "ha hecho larga
relacion de las hazafas y valentias que los bravos y generosos espa
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fioles hicieron en ganar aquel riquisimo imperio". Sefiala, a continuacion que
ha cumplido - "aunque no por entero" - con la "obligacién paterna” que debe
a su "padre y a sus ilustres [...] compaiieros”. Si las dos partes de los
Comentarios parecen ser consecuencia del despliegue majestuoso de lo que
empezo6 siendo una novela familiar, poner término a su relacion significd
para el escritor cumplir con sus obligaciones.

En el mismo capitulo escribe: "me pareci6 dar fin y término a esta obra y
trabajo, como lo hago con el término y fin de la sucesion de los mismos
reyes Incas, que hasta el desdichado Huascar Inca fueron trece los que desde
su principio poseyeron aquel imperio hasta la ida de los espafoles. Y otros
cinco que despues sucedieron, que fueron Manco Inca y sus dos hijos, don
Diego y don Felipe, y sus dos nietos, los cuales no poseyeron nada de aquel
reino méas de tener derecho a él". Antes de hacer una somera revision de lo
transcrito, es necesario traer otro punto a colacion. Garcés (op. cit.) examina,
en el trabajo mencionado, la funcion que la supresién de ciertos temas de los
capitulos xviii y xix del libro primero de los Comentarios puede haber
cumplido en el texto del Inca. La autora hace hincapié en un hecho.
Garcilaso empieza a esbozar el mito de los Ayar e inmediatamente lo
silencia. De acuerdo con las investigaciones mejor cefiidas a los criterios
aceptados por quienes estudian las crénicas y por los etnohistoriadores, el
ciclo de los ocho hermanos Ayar, cuatro hombres y cuatro mujeres,
constituye el mito del origen de los incas. Para la autora, su supresion estaria
determinada por el deseo del Inca Garcilaso de mantener sus origenes
"puros" en directa descendencia de Manco Capac, el fundador.
Curiosamente, como si se tratase del retorno de lo reprimido, son ocho los
libros que conforman la Historia General del Peru.

Pero hay algo més. Los trazos épicos con los que Garcilaso registra las
hazafias de Manco Capac - el hermano sobreviviente y vencedor - ocultan
que en el mito incaico los otros tres Ayar fueron convertidos en piedra. La
version del Inca subraya la importancia de Manco Capac, "principio y
origen™ de los incas y "primero” en la descendencia a la vez que anula toda
huella de los rivales transformados en piedra. Recordemos que tampoco en
sus varias referencias autobiogréficas el autor hace referencia a sus propios
hermanos. Los Ayar.
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silenciados hacen eco al silencio hermético que el Inca mantiene con
respecto a sus hermanos de sangre. EI mecanismo inconsciente muestra,
pues, sus efectos en la redaccion de la obra. Tal vez sea mas interesante ain
subrayar que en el capitulo xix del libro primero de los Comentarios,
denominado "Protestacion del Autor sobre la historia”, anuncia que con esta
obra ha "puesto la primera piedra de [su] edificio". Ello sugiere "la conexién
entre las piedras (silenciadas) de la cosmogonia incaica y la piedra en el
texto de Garcilaso: entre Manco Capac, 'primera piedra’ [del Tawantinsuyu]
y el Inca Garcilaso, 'primera piedra’ en el discurso de la historia de su
pueblo” (Ibid.:2).

Si volvemos al ultimo capitulo de la Historia General del Perd, vemos
que esta vez la sucesién imperial incluye a Huascar Inca, el desdichado
hermano de Atahualpa. De este modo son trece los soberanos que
"poseyeron aquel imperio” como fueron trece los hombres de la isla del
Gallo. Menciona, ademé&s, a otros cinco soberanos, tres de los cuales
asumieron la soberania - mas o menos de forma nominal- después de la
Ilegada de los espafioles. Esta nOmina empieza con Manco, el Inca rebelde,
sigue con sus hijos Sayri Tupac y Tupac Amaru 1 - aunque nombrados con
sus nombres cristianos, a los que antepone la palabra don - y termina con los
dos nietos. "[L]os cuales - subraya Garcilaso - no poseyeron nada de aquel
reino mas de tener derecho a él". El Inca, ademés de haber puesto la
"primera piedra” en el discurso historico de su pueblo, establecia los
derechos de la dinastia Inca.

El mito-individual del Inca se construia en el centro emocional de un
sujeto en formacion en quien convergian las leyendas de su dispar tradicién
familiar. EI mito reproducia la "constelacion original” que signd su
nacimiento y que presidid el desarrollo de su personalidad. Encuentro de dos
mundos, destruccion de un imperio, muerte, violacién, amor, nacimiento,
fundacién de una nacion. Su definicion mitica de si mismo lo hizo ser el
ejecutor de las ambiciones paternas. El vinculo amoroso que mantuvo con su
madre lo hizo querer consolada en su nostalgia, restafiar sus heridas. Vivié
sus afios formativos en medio de tanta muerte y destruccién y le fue
indispensable interpretar lo ocurrido. Anheld, sin conseguido, ser el
primogénito y fundar una estirpe. Sin embargo, consiguié poner con su obra
la "primera piedra™ del discurso cultural americano. Tal vez en las zonas mas
intimas de
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su ser ardia el deseo de haber estado presente cuando sus padres se
conocieron. Asi hubiera podido mediar entre ellos y desde ese lugar de
desmesurado privilegio, orquestar el encuentro del que fue producto.

El autor mestizo habia nacido en medio del "tumultuoso desarreglo™ de
la conquista. Al desgarramiento inicial, al desamparo original en medio del
que los seres humanos somos "arrojados al mundo”, se afiadia la convulsa
realidad en la que le toco nacer. La violencia que invadi6 su fantasia de
escena primaria parecia replicar en sus imagenes la escena originante de su
patria. En el abandono de su madre resonaban los ecos melancélicos de
quienes vieron su reinar trocado en vasallaje. Ademaés, se topaba con la
innegable existencia de un padre conquistador y extranjero que se habia
encumbrado en una posicion que ain no habia sido claramente definida por
la cultura andina. Nos referimos a aquel lugar que sefiala la ley del padre. Lo
inestable del vinculo entre sus padres se hizo evidente cuando se separaron y
cada cual se comprometid por su lado. La separacion no podia dejar de tener
consecuencias. Y, por si esto fuera poco, la ubicua presencia de la
destruccion y la muerte continuaba. Expuesto a tales conmociones, Garcilaso
hallaba solaz en su novela familiar y refugio en su mito individual. Asi
podria legitimar en si mismo su ilegitimidad y ostentar como si se tratase de
un blasén su sangre mestiza. Aunque, como ha sugerido Antonio Cornejo
Polar "quizas si supo al consultar su fuero intimo que el mestizaje era poco
remedio para una herida tan honda como la producida por la conquista en el
cuerpo - todavia desgarrado - de nuestra América" (Cornejo Polar 1988).

Dado el hontanar (;,0 habra que decir puquio?) angustiado y grandioso
gue desembocaba en su mito individual, Garcilaso tenia que idealizar la
gesta imperial y el gobierno de los Incas. Lo hizo en los Comentarios.
También tenia que mitigar la inmensa humillacion que la conquista espafiola
infirio a la poblacion nativa. El triunfo espafiol fue considerado como parte
de un designio de la providencia. La pluma de Garcilaso habia transformado
el Tawantinsuyu por obra y gracia de una triple idealizacion: la idealizacién
de los quipucamayoc, historiadores oficiales del imperio incaico, a quienes
consultd; la hecha por su parentela materna, a la que escuchd arrobado
cuando nifio; y la suya propia, impulsada por la nostalgia (Riva Agiiero
1962).
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Era necesario dar cuenta de la conquista espafiola. Esta fue explicada por los
"miedos y asombros” que paralizaron a Atahualpa y por los efectos de la
profecia que escuch6 de Huayna Capac, pocos afios antes de que Ilegaran los
conquistadores. Ella presagiaba que "entrarian a sus reinos gentes nunca
vistas ni imaginadas". Los conquistadores fueron considerados como "hijos
de nuestro gran Dios Vira cacha y mensajeros de Pachacamac" (Garcilaso,
H.G.P,, L. 1, cap. xx:44). Como ha dicho Manuel Burga (1988), para
Garcilaso el hecho bélico fue una gesta religiosa fatalmente determinada por
signos premonitorios enviados por la providencia. Garcilaso, citando a Bias
Valera, apunta "[y] la victoria que ha habido en el Nuevo Orbe, y mucho
mas en el Per(, mas fue providencia de Dios y batalla suya en favor del
Evangelio que no fortaleza de los espafioles" (Garcilaso, op. citl, L. 11, cap.
xxx: 140).

En contraste, el Inca se prodiga cuando se refiere a la rebelion de
Gonzalo Pizarro. En parte, debido a la acusacion que peso6 sobre su padre. Lo
hemos visto. Ahora nos referiremos al largo discurso que pone en boca de
Francisco de Carvajal, el "Demonio de los Andes". Las palabras son
dirigidas a Gonzalo. "Levante 6rdenes militares con nombre y apellidos de
los de Espafia [...] sefiale rentas y pensiones [...] como lo hacen en todas
partes los caballeros militares [... Asi] atraerd vuesa sefioria a su servicio
toda la caballeria y nobleza de los espafioles que en este imperio estan." Y,
para atraer a los indios "a su servicio y devocion"”, Carvajal recomienda a
Gonzalo gue tome "por mujer y esposa [a quien...] entre ellos se hallare méas
propincua al arbol real". Ademas debia pedir al Inca heredero que "salga a
restituirse en su majestad y grandeza y que de su mano dé a vuesa sefioria
por mujer la hija o hermana que tuviere [...De ese modo] seran todos los
indios de vuestro bando". Por supuesto que "el principe se contentara con el
nombre de rey [...] y vuesa sefioria y sus ministros y capitanes gobernaran a
los espafioles y administraran lo que tocare a la guerra, pidiendo al Inca que
mande a los indios hagan y cumplan lo que vuesa sefioria ordenare y
mandare”. La parrafada termina con una arenga a Gonzalo. Carvajal le
recuerda que "no hay traidor [...] y que quien puede ser rey por el valor de
su brazo, no es razén que sea siervo por flaqueza de &nimo" (lbid., L. IV,
cap. vi:304-305).

Lohmann (1977:54) ha investigado acuciosamente la "tramoya
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doctrinal" y las ideas que animaron la rebeliéon de Gonzalo Pizarro. Tiene,
por cierto, opiniones muy precisas con respecto a la version garcilasiana. Se
refiere al parrafo en mencién como a "cierta idolopeya que pone en boca de
Carvajal". Para este historiador, el eventual enlace de Pizarro con una mujer
"por cuyas venas fluyere la sangre real incaica”, suscitd inquietudes pues
rozaba los tdpicos de la controversia de los justos titulos, especialmente el
concerniente al reconocimiento de la legitimidad del dominio de los sefiores
naturales. Lohmann también da cuenta de ciertas instrucciones secretas
dadas a Diego de Hurtado de Mendoza, el agente espafiol ante la Santa Sede.
En ellas se apremia al diplomatico para que frustre las presuntas ne-
gociaciones que los emisarios enviados por Pizarro habian iniciado en Roma
para obtener dispensa para casarse con su sobrina Dofia Francisca Pizarro
Yupanqui. Sin embargo, estando a lo escrito por Pedro de la Gasca en sus
despachos a Madrid, concluye que las zozobras de su Majestad eran
completamente infundadas: ni semejante matrimonio le pasé por la cabeza a
Gonzalo Pizarro, ni las mujeres de los sefiores incas heredaban.

Si nos cefiimos al material documental, la conclusion de Lohmann es
exacta. Pero si contrastamos el texto del Inca con los resultados de la citada
investigacion nos quedamos con una diferencia interesante. Un resto que nos
da acceso a la ambicién de los conquistadores de la que Garcilaso fue,
también, fruto. Ambicion de la que el Inca historiador se hizo eco. Los
suefios de una corte mestiza con un soberano Inca, mas reinante que
gobernante, y un espafiol, conquistador y vecino del Cusco, hecho rey por
sus hazafias. La fundacidn mitica de una estirpe y de una nacion que agitaba
los suefios de los conquistadores parecia una posibilidad accesible. Los
deseos mas recénditos podian transformarse en realidad.

Por otra parte, en el capitulo que se refiere al prendimiento y ejecucion
de Tupac Amaru |, obras ambas del Virrey Toledo, el Inca Garcilaso habla
de la suerte de los mestizos hijos de conquistadores y parientes de los Incas
"por via de sus madres". Estos "se habian quejado al principe Inca [...de] que
ni por los méritos de sus padres ni por la naturaleza y legitima de la hacienda
de sus madres y abuelos no les habia cabido nada, siendo hijos de los méas
beneméritos de aquel imperio, porque los gobernadores habian dado a sus
parientes y amigos
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lo que sus padres ganaron y habia sido de sus abuelos maternos y que a ellos
los dejaron desamparados”. El texto continta con las palabras de una india a
su hijo mestizo que se encontraba en prision. La madre lo insta a sufrir y
pasar el tormento a que habia sido condenado, con entereza. Esto es, "como
hombre de bien sin condenar a nadie". Dios lo ayudara y le pagara lo que su
"padre y [...] comparieros trabajaron en ganar esta tierra para que fuese de
cristianos™. Que bien se empleaba que les diesen la horca "en premio y paga
de haber ganado vuestros padres este imperio". Y sali6 dando "voces y gritos
como una loca sin juicio alguno” diciendo que matasen también a sus madres
"por haberlos parido y criado y ayudado a sus padres los espafioles (hegando
a los suyos propios) a que ganasen aquel imperio" (Garcilaso,op. cit., L.
VIII, cap. xvii: 167).

La ultima frase - una tragica declaracion llena de profunda ambivalencia
para con el conquistador y el hijo mestizo - resuena en medio de los silencios
del autor con respecto a su madre. Apela al discurso directo como si hubiese
él mismo escuchado las palabras. En 1571, el afio de la ejecucién de Tupac
Amaru 1, él estaba en Mantilla de vuelta de la campafia de las Alpujarras. La
mujer que da voces y gritos ocupa un lugar homologo al de la madre de
Garcilaso. En otro lugar nos hemos referido a la observacion de Carmelo
Saénz de Santa Maria, en relacion a la oscuridad que desdibuja los rasgos
individuales de la madre del Inca en contraste con la claridad que abrillanta
la figura del capitan extremefio. La Palla Chimpu Ocllo era apenas una nifia
cuando se junté con Sebastian Garcilaso de la Vega Vargas y la hipétesis
maés plausible es que fuera dada al capitan conquistador como recompensa o
favor. Tal, era el eslabon con el que el Inca Garcilaso encadenaba su
pertenencia a la nobleza cusquefia. En el texto transcrito, la mujer del
espafiol y madre del hijo mestizo afirmaba haber ayudado a los
conquistadores a que ganasen el imperio. Para ello habia tenido que negar a
sus propios padres: el hombre del grupo dador de mujeres era negado, no era
reconocido.

Recapitulemos ahora la secuencia. En un primer tiempo el Inca
Garcilaso ha presentado una vision idealizada del imperio, favorable en todo
a los incas. Como los castillos en el aire de los que hablaba Freud, no se
referian al futuro, mas bien procuraban embellecer el pasado (Freud, "Screen
Memories" [1899], Vol. I1). En un segundo
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momento subraya los aspectos providenciales de la conquista. Esta es
posible porque la civilizacion incaica cumple con el plan divino de la
praeparatio evangelica. Pero también la presencia hispana permite la fusion
de dos razas; asi se configura el vinculo del cual la propia existencia del
autor da testimonio. Era necesario que el grupo dador de mujeres fuera
reconocido en pie de igualdad, como proponia Carvajal a Gonzalo. También
era importante reconocer el rol de las concubinas incas de la conquista. Si
seguimos el hilo subyacente nos damos cuenta de los movimientos que
entretejen los hilos del drama personal en el telar de la historia. El resultado
es un proyecto utdpico. No se trata de una utopia exclusivamente andina que
busca la restauracion del Tawantinsuyu. El antiguo imperio ha sido restituido
a su antiguo esplendor en el texto de la primera parte de los Comentarios. La
gran utopia del Inca es la del Nuevo Mundo, pero dentro de la certeza de que
"no hay mas que un mundo".

Marcelino Menéndez y Pelayo intuy6 los rasgos visionarios de la obra
del Inca, sobre todo de las partes referidas al imperio. Es de rigor citar su
apreciacion critica: "Los Comentarios no son un texto historico; son una
novela utopica como la de Tomas Moro, como la Ciudad del sol de
Campanella, como la Océana de Harrington; el suefio de un imperio
patriarcal y regido con riendas de seda, de un siglo de oro gobernado por una
especie de teocracia filosofica" (Menéndez y Pelayo 1948:75-76). No
creemos que se deba entender el clasico dictamen como una descalificacion
del valor de la obra en tanto documento histérico, mas bien subraya lo que
hay en ella de vuelo especulativo. En todo caso, Menéndez y Pelayo incide
sobre la utopia retrospectiva del Inca. Alfonso Reyes comenta sobre la
necesidad sentida por los hombres desde siempre - que ha hallado su
formulacion en el dogma catélico "heredero de la sensibilidad de los siglos”
- de imaginarse que han dejado atras un paraiso ya perdido y que tienen por
delante la conquista de un cielo, aunque sea un "cielo terrestre”. "Nuestra
existencia transcurre entre dos utopias, dos espejismos, dos figuraciones de
la ciudad feliz, la que no se encuentra en parte alguna. Hay, pues, - prosigue
Reyes - utopias retrospectivas y utopias de anticipacion” (Reyes 1960:341).

Pensemos en Garcilaso y en su época e imaginemos los trazos que la
violencia de la conquista imprimi6 a la condicion misma del ser
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mestizo. Sus heridas y cicatrices fueron partes constitutivas de su mito
personal. Tan singular constelacion hundida en el misterio de sus origenes y
anclada en lo inconsciente desdefia el transcurrir del tiempo. La novela
familiar y la utopia, por su parte, no pueden concebirse al margen del fluir de
las condiciones historico-sociales que las enmarcan ni de las reglas que rigen
la construccidn de cualquier enunciado narrativo. No es menester subrayarlo.
El denso tejido -compuesto por el mito, la novela y la utopia - muestra la
forma especifica, el disefio personalisimo que borda la relacion del Inca con
su obra. Asir su radical particularidad constituye la Unica garantia de que
podamos captar su valor ejemplar.

Urgido a novelar el mito que lo sostuvo se top6 con senderos sin salida,
bloqueados por la incomunicacion. En la tardia edad media de su vida pudo
recrear por via de la traduccion, didlogos de amor. Asi dotd de un texto
dialogado lo que fue "estruendo y furia". Desde el suelo quebradizo y fragil
de su presente recuperd su pasado andino e inventd un futuro para el mundo
nuevo que nacié con él. Pero el Nuevo Mundo yacia bajo los escombros
sembrados por los conquistadores. La derrota de la nobleza inca y el
advenimiento de los europeos significo el fin de la historia incaica y el
resquebrajamiento del universo social y mental andino. Del lado espariol el
discurso oficial de la conquista anunciaba el derecho de los peninsulares. Del
lado andino se realizaba el doloroso esfuerzo "por comprender ese verdadero
cataclismo que fue la conquista colonial, por entender a los vencedores y
sobre todo por entenderse a si mismos" (Flores Galindo 1987: 15). La
propuesta del Inca Garcilaso se instala en el momento en que el Ta-
wantinsuyu se desplomaba en el silencio y se instituian las préacticas
discursivas que justificaban la conquista. Se trataba, entonces, de salvar la
palabra y aduefarse del signo. La recuperacion y el disefio de una patria
situada entre el pasado y la utopia tuvo lugar en el trecho que media entre el
silencio de los vencidos y el discurso de los nuevos amos. Situ6 su obra
como puente entre el pretérito y el futuro. Un hombre atrapado en el pasado
avizoraba un futuro esperanzado. Ana Maria de Azevedo (1989) ha escrito
que los sujetos mitifican su historia, mientras que las naciones historizan sus
mitos. Garcilaso, historiador de su tiempo y observador participante de dos
culturas, escribiooscilando entre la literatura, el mito, la historia y la utopia.
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Los puntos de vista en los que se situd ofrecian atisbas validos aunque
cada uno de ellos podia refutar en cierta medida a los otros. Intenté una
reconciliacion de lo aparentemente irreconciliable. Fue, para usar la
expresion de Frank Solomon, uno de los cronistas de lo imposible. Sus
conflictos parecen situados en un presente atemporal. Comentando acerca de
la obra del Inca, que restablece una unidad primordial entre las dos partes
disjuntas de un solo mundo, llgen ha reparado en un aspecto esencial de los
Comentarios. Estos serian producto de la idealizacion del problema personal
del Inca, proyectada en la historia de su patria. "Como el hombre y el
universo androgino de Leon Hebreo, los Comentanos estan compuestos de
un elemento femenino, el Per( incaico de su madre, y un elemento
masculino, la Nueva Castilla espafiola del padre conquistador. Este y no sélo
el intento de expresar su devocién filial, dedicando la primera parte a su
madre y la segunda a su padre, es el verdadero sentido de la divisién que
hizo Garcilaso en sus Comentanos (llgen 1974:46).

Podria ser interesante contrastar la obra del Inca mestizo con la del
"yndio" Felipe Guaman Poma de Ayala (1980 [1613]) -cuya Nueva
Corédnica y Buen Gobierno muestra tan marcada impronta de la retérica
guechua y sus modos narrativas. Asi podriamos acceder a una mejor
comprension, tanto de ambos hombres y sus circunstancias, cuanto de la
manera como sus respectivas obras responden a sus modos personales de
asumir las realidades economicas, politicas y culturales que les tocé vivir.
Rolena Adorno (1986) ha sostenido con persuasiva lucidez que la vocacion
literaria de Guamédn Poma encarna las contradicciones de la sociedad
colonial, no las armoniza. La angustia y la violencia que atraviesan su voz, la
aparente ausencia de una perspectiva central unificadora, la permanente
reminiscencia del discurso oral son expresiones inmediatas de la catastrofe.
Por el contrario, la serenidad y compostura de la prosa de Garcilaso parecen
corresponder mas bien a un proceso animico por medio del cual el evento
catastrofico fue expresado luego de haber sido mediado por una inflexién
nostalgica. Nos referimos en las palabras de Winnicott (1974:27) a "ese
precario contacto que una persona puede tener con la representacion interna
de un objeto perdido". S6lo entonces el recuerdo pudo ser admitido e ingresé
a formar parte del orden simbolico provisto por el estilo clasico espafiol.
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Con esto no se dice que el Inca desconociera que la conquista fue una
tragedia. No sélo lo dijo de manera explicita, también su dolor se expreso en
la arquitectura misma de su obra. Por ello decidi6 contar al final de su obray
trabajo "lo mas lastimero de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y hemos
escrito porque todo sea tragedia”. Pero su legado fue méas alla. Imagin6 que
tal tragedia podia servir de fundamento a un orden abierto por la providencia
en el que pudieran convivir en armonia los hombres del Viejo y del Nuevo
Mundo y los nuevos hombres que, como él, eran sintesis de ambos mundos.
Confiado en la "infinita misericordia" vio con claridad "que no hay mas que
un mundo, y aunque llamamos Mundo Viejo y Mundo Nuevo, es por
haberse descubierto éste nuevamente para nosotros, y no porque sean dos,
sino todo uno" (Garcilaso, C.R.,L. I, cap. i:7).



Xl

UNA IDENTIDAD EN CONFLICTO:
TERRITORIO DE MEZCLAS

En este capitulo, tal vez mas que en ningln otro, el personaje parece
escaparse de si mismo, de su piel y de su siglo. Se pierde por los intrincados
caminos que sigue la definicion de una identidad, en la laberintica
trayectoria de lo étnico en el Per(. Es dificil sequido. Més dificil ain, hacerla
sin recurrir de manera explicita o implicita a nociones propias del
tratamiento contemporéneo del tema. * Nuestra mirada puede ser, por ello,
escandalosamente anacronica. Por si fuera poco, el asunto del mestizaje se
instala dentro de un proyecto abierto - tal vez por primera vez - al encuentro
de todas las sangres. Somos un pais pluricultural y multirracial. Ya no es
posible negado.

La prolongada coexistencia de indigenas y europeos propicié un
significativo conjunto de intercambios, uno de los cuales definio la
existencia de un grupo mestizo. Los primeros mestizos aparecieron muy
pronto: probablemente nueve meses después de que los espafioles pisaran
tierra americana. Esta realidad, arisca y opaca, ha servido mas bien de base
para cierto tipo de manipulacion ideol6gica que como punto de partida para
una indagacién fundamental. Se ha dicho que la imposicién de la ideologia
del mestizaje, so pretexto de incluir, excluye. No es sorprendente que todas
las reflexiones sobre el tema despierten sospechas. Las complejas relaciones
que se juegan entre las realidades étnicas, sociales y culturales cuando se
trata de definir nuestra identidad nacional, desbordan y hacen estallar
cualquier modo preestablecido de categorizarlas.

1. Raza, etnia, etnicidad, nivel sociocultural, etc.

[175]
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Antes de entrar de lleno en el asunto es necesario plantear una cuestion
previa. En un pais con una herencia colonial producto de tres siglos de
historia (Cotler 1978) cuyo proceso de emancipacion fue llevado a cabo bajo
la hegemonia del grupo criollo, es imposible tratar un tema en el que se
tocan cuestiones de pigmento, etnicidad y dominacién, de modo neutral,
objetivo y libre de valores. Por ello es imprescindible definir con claridad
nuestras preguntas y deslindar los niveles de andlisis. Empecemos por un
primer punto.

"Miles de muchachas indias - dice Macera (1975: 10) - fueron
atropelladas por unas docenas de aventureros que en América rompieron
todas las inhibiciones sexuales y econdémicas que les imponia en su patria el
feudalismo cristiano”. La frase hiperbdlica nos hace apreciar el hecho
dramaético. Sin embargo, ni el desenfreno, ni la falta de prejuicios para las
relaciones sexuales de los hombres del mundo ibérico, llegan a explicar a
cabalidad la contradictoria importancia que llegé a alcanzar en el PerG la
presencia de los mestizos. Tampoco ésta se explica en terminos de cifras. En
los inicios de la conquista los espafioles fueron pocos, en términos absolutos
y relativos. Sabemos que los datos poblacionales correspondientes a los
primeros afios de la conquista no han sido establecidos con precision. Es
cierto que la logica del proceso nos lleva a la conclusién de que el nimero de
mestizos pronto llegd a superar al de los europeos. Vale la pena pensar en el
significado de esta proporcién. No sé si unas docenas de europeos pudieron
"atropellar” a miles de muchachas indias. En todo caso no estamos
definiendo las relaciones proporcionales con el objeto de resolver el asunto
en funcion de sus aspectos demograficos. El propdsito es, mas bien, observar
como se dio, a partir del fenémeno anotado, la emergencia de una idea
mediante la cual se representd el fruto de la unién de las dos razas que
protagonizaron el conflicto. Dicho de otro modo, nos interesa menos la
significacion estadistica que tuvo la presencia mestiza que el potencial
representativo plural y ambiguo que fue adquiriendo.

Los mestizos quinientistas nacieron y vivieron en un mundo conflictivo.
Antes de existir siquiera, habian heredado los prejuicios que asediaban a los
mulatos: los hijos de marineros lusitanos y mujeres africanas. Tantos, que
fueron designados por una palabra cuya etimologia proviene de la palabra
mula. Tuvieron mala fama en la peninsula
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ibérica en los momentos en que de ésta se expulsaba a moros y judios. Se
decia en Lisboa que, al igual que la carabela - mezcla del carabo musulmén 'y
del barinel lusitano - el mulato habia sacado todos los defectos y ninguna de
las virtudes de las razas que les dieron origen (Del Busto 1978). La nueva
"casta mezclada" de los mestizos arrastraba, sin saberlo, la fama que la
carabela tuvo entre la gente de mar. No obstante, desde una de ellas se avisto
por primera vez América.

Las relaciones sexuales entre conquistadores y conquistados estuvieron
atrapadas en una urdimbre de dominacion. Ello es evidente, de suyo, en el
hecho mismo de que los primeros mestizos fueron, en su inmensa mayoria,
hijos de padre espafiol y madre indigena. Los encuentros casuales fueron
dejando rastros prefiados de conflictos. No se trataba de alianzas
matrimoniales en regla, eran simples tramites sexuales. Parte de la sospecha
que recay0, desde el primer momento, sobre los mestizos, tiene su origen en
hechos de este cufio. Es interesante traer a colacion un curioso contrapunto.
Al horror al incesto, que impulsa a la exogamia, se opone el terror a la
misma cuando ésta involucra grupos separados por grandes diferencias
culturales y distanciados por prejuicios étnicos. Si para la imaginacién
popular, la transgresion incestuosa daba como fruto seres monstruosos, el
hijo de la miscegenacion resultaba siendo un hibrido. Como hemos de ver, el
tejido de dificultades y la bruma de suspicacias en que los mestizos
estuvieron envueltos desde su origen, ponen mas en evidencia la hazafa
personal de Garcilaso.

Gonzalo Portocarrero (1986) ha analizado, desde una perspectiva
socioldgica, la relacion indio-espafiol en el momento inicial - y decisivo - de
la captura de Atahualpa. Ha tratado de tipificar el modo de interaccion social
basado en el abuso de un lado y en el terror-panico del otro, como un patron
de dominacion total. Se trata de una suerte de expresién social evidente de la
relaciéon entre el amo y el esclavo explicitada en la Fenomenologia del
espiritu de Hegel, con efectos en las vidas animicas del opresor y del
oprimido. En la perspectiva del oprimido la experiencia vivida de la
victimizacion, sometimiento y opresion produce, por una parte, "tendencias
hacia la rebelion y la busqueda de autonomia y, por otra, tendencias hacia la
complacencia y el acomodo™ (Bulhan 1985:55). Es decir, una exacerbacién
de la ambivalencia y una intima discordancia.
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La relacion de explotacidon - sea como mera fuerza de trabajo o como
objeto sexual- ataba en dependencia reciproca al conquistador/encomendero
con el nativo. Incluso la pareja mixta (si de pareja pudiéramos hablar en los
primeros momentos de la conquista) no estaba libre de esa determinacion: la
pareja no podia abstraerse del mundo que la rodeaba. La multitud de hechos
que ocurrieron durante el enfrentamiento, la colonizacion y la resistencia
configuraban dindmicas multiples, pero siempre bajo el paradigma de la
dominacion. Para el mestizo todo ello devino en un conflicto interno. Nasim
Yampey (1989) ha elaborado las ideas de Zea y de Darcy Ribeyro acerca de
la interiorizacion de la relacion entre el dominador y el hijo bastardo. A
menudo el mestizo, identificado con su padre colonizador, termina siendo el
azote del pueblo de su madre, a quien termina por negar. Sin embargo, dado
gue no es considerado como un igual por los integrantes de la raza
dominante, sufre el peso del prejuicio. "Los que de tal ayuntamiento nacen
son de mala inclinacion", se escuchaba por doquier. En esta constelacion de
circunstancias se origina el resentimiento y el complejo de inferioridad y
bastardia que impide al mestizo definir su identidad cultural. Ademas de la
escision originaria se produce en el alma mestiza un desgarro doloroso y
conflictivo.?

Desde un angulo original César Delgado Diaz del Olmo ahonda en la
linea sefialada. Delgado ha llamado nuestra atencion sobre una caracteristica
del mestizaje quinientista que le impide instituirse como un mestizaje
genuino. Para serlo, debi6 haberse realizado de acuerdo a las leyes que
regulan el intercambio exogamico. La union, para ser vélida debia incluir,
ademas del padre blanco, la madre india y el vastago mestizo por venir, un
cuarto elemento representativo del grupo "dador de mujeres”. La ausencia de
este cuarto término rebajaba la unién al mero concubinato "cuando no a la
relacion carnal promiscua™ (Delgado Diaz del Olmo 1985:6). Desde esta
perspectiva, marcadamente influida por Lévi-Strauss y por una lectura
lacaniana del complejo de Edipo, el vastago asi situado no podia asumir la
estructura fundante en términos de ley. La exogamia, en tanto que pro

2. En 1549 se dio una orden de Carlos V segun la cual los mestizos requerian de licencia
real para ejercer cargos y oficios publicos. Poco después se les impidid ser caciques en
pueblos de indios. Tampoco tenian derecho a portar armas y las diferencias penales, en su
desmedro, eran muy grandes.
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puesta normativa, se desdibuja: se estaria, por asi decirlo, en estado de
naturaleza.

La logica del razonamiento es impecable. Sin embargo, los procesos de
interiorizacion de la cultura no ocurren exactamente en esos términos. En el
sujeto humano no toda determinacion es estructural. De ser asi, lo
inconsciente se habria constituido tan s6lo como transcripcién de las leyes de
la linglistica y de los términos que designan las posiciones en los sistemas
de parentesco. No cabe duda de que las estructuras simbdlicas de la cultura
(vgr., el lenguaje y el parentesco) son determinantes para la configuracion de
lo inconsciente; pero éste excede los limites de dichas determinaciones. Lo
cultural se expresa en los individuos de diversas maneras. Pese a las diversas
formas de barbarie de las que somos capaces no llegamos jamas al "estado
de naturaleza" y, ni siquiera en el primer instante, el infante en la situacion
mas marginal imaginable esta en tal condicion. Por otra parte, los sistemas
de parentesco europeo y andino diferian en cuanto a sus denominaciones,
orden de preferencias y tables. EI nombre del padre representa la funcion
homoénima dentro de las estructuras patriarcales de occidente. De este modo
se establece una relacion de obligatoriedad entre la filiacién, patrilineal por
definicion, y la relacion triangular edipica. Ella no regia en la sociedad
andina. El complejo de Edipo en tanto gozne que articula el plano social y
colectivo - en el que se instituye la ley - con el plano individual - en el que se
instituye el superyo -, tenia una expresion particular en el mundo andino.® En
el tiempo de la conquista la posicién del hijo mestizo estaba determinada por
un doble sistema de coordenadas distintas, pues representaban dos esquemas
diversos de las estructuras de parentesco. El nifio mestizo estaba situado en
la interseccion, en el punto de fuga, o en la superficie de contacto de las
mismas. La psique mestiza, entonces, se veia obligada a funcionar como un
sistema de mediacién conflictiva entre ambas concepciones. La tarea era
dificil y era facil sucumbir en el empefio. Las diferencias entre el mestizaje
bastardo y

3. No estamos remitiendo la situacion edipica a un "historicismo anecdético”, por usar las
palabras de Green (1971: 21). EI complejo de castracion constituye al sujeto a partir del no
primordial. ElI complejo de Edipo lo norma y admite variaciones en su expresion. Para
mayores detalles sobre el caso andino, véase Hernandez y otros (1987), Entre el mito y la
historia.
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el mestizaje de alianza exogadmica no dan cuenta suficiente de los problemas.
Garcilaso pudo sortear los escollos tan bien definidos por Delgado Diaz del
Olmo porque era posible seguir otro curso. Méas que un problema entre la
legitimidad y bastardia me parece que era asunto de buscar una salida
personal a las marcas de la dominacién. Esto, por una parte. Por otra, a
despecho de la centralidad de la nocién del complejo de Edipo en la teoria
psicoanalitica y en su praxis clinica, ésta no explica algunos problemas
capitales. Da cuenta de la escision originaria - como lo hemos visto - mas no
de los intentos de sintesis. Debemos, pues, apelar a otros conceptos.

Mediante el término identidad, los filésofos han querido dar cuenta de
aquel proceso que explica la unidad de la sustancia que resulta del
unimismar los elementos dispersos. Los cientificos sociales han utilizado el
mismo vocablo para referirse al conjunto de las dimensiones mas estables de
una comunidad. Estas se expresan en el grupo social - y en sus miembros - a
despecho de las transformaciones que éste sufre. La perspectiva socioldgica
desde una vertiente y la psicologicasocial desde la otra, produjeron
aproximaciones opuestas. Ninguna propuesta ecléctica ha podido superar las
contradicciones implicitas que corresponden a los hechos de los que la idea
pretende ser explicacion. Estos son problematicos en si mismos, pues
incluyen aspectos situacionales y relacionales cambiantes. En el contexto de
las sociedades modernas la nocién se problematizé puesto que éstas, a
diferencia de las sociedades tradicionales, no mantienen las corres-
pondencias isomorficas entre las identidades colectivas y las individuales.

El concepto hall6 su camino hacia el psicoanalisis. Podia dar cuenta de
la unidad en el conflicto. Ademas, era Util para entender la permanencia y la
continuidad que se observa en los individuos a pesar de los cambios internos
y externos. Erik Erikson ha dedicado parte importante de su quehacer a la
exploracion de las implicaciones teéricas y practicas del concepto que €l
mismo transplant6 a los terrenos de la psicologia profunda. La nocién de
identidad es procesual y evolutiva. Se trata de una construccion gradual.
Erikson esta al tanto de las dificultades que presenta su idea. Cambiante y
eléstica, es exquisitamente sensible a los contextos en los cuales se la aplica.
Ademas, no calza con comodidad en los marcos exigentes de la ortodoxia
psicoa
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nalitica. No obstante, el concepto nos resulta imprescindible: no tenemos
otra forma de referimos a aquellos estados, situaciones o procesos de
equilibrio u homeostasis que articulan la continuidad del individuo
socializado y le otorgan una base de seguridad. Estos estados y procesos
interacttan con el acaecer social. Lo hacen en silencio y sdlo se escucha de
ellos en preciosos momentos de concordancia y armonia. Fuera de estos
instantes, el individuo vive y actia en funcién de los procesos que
contribuyen al afianzamiento de la identidad sin siquiera darse cuenta de
ello. A menos que las circunstancias histéricas mellen la continuidad y la
coherencia sociocultural del grupo. O, a menos que discordancias internas
destruyan el minimo de coherencia y continuidad subjetivas compatibles con
el bienestar individual. En esas situaciones los esquemas usuales de
comportamiento -sociales o individuales - se ven interferidos y son
sometidos a una revision brusca y urgente. Los sujetos enfrentan una aguda
crisis de identidad.

Aproximémonos, desde esta perspectiva, a la primera mitad del siglo
XVI. El hecho social de la conquista, cadtico y confuso, por un lado. Por
otro, la aparicién de uno de los personajes de la misma, el mestizo, ese ser
complejo "desesperado y silencioso", rechazado aqui y all4, desamparado y
perplejo. La conjuncién genera un campo sembrado de interferencias para la
definicion de la identidad. Pensemos, por un instante, en 1532. Lo ocurrido
en Cajamarca, en la sierra norte del imperio de los cuatro suyus, impacta
nuestra imaginacién como la escena primordial que sintetiza ese encuentro
prefiado de consecuencias. A la derrota del Inca siguié el reparto de las
mujeres. Asi se configurd el entrevero de personajes, voluntades y culturas
que han capturado hasta hoy nuestra mente de tal modo que toda reflexién
sobre nuestra identidad se pierde en los miles de elementos que poblaron el
caleidoscopico escenario, o se refleja en aquellas facetas desde las que
aspectos que preferimos ignorar rebotan sobre nosotros, propiciando el que
nos reconozcamos mas indios de lo que creiamos y a la vez mas espafioles
de lo que sabiamos. De ese encuentro surgieron temas histéricos, sociales y
psicolégicos, que debemos afrontar si no queremos terminar en la angustiada
paralisis que se produce cuando uno esta acosado por los fantasmas que
persiguen a los seres que han cortado sus raices.

Hemos visto que la escena primaria del nifio Gomez Suérez de Fi
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gueroa no era muy distinta de la que se representé en Cajamarca. La
trayectoria vital del Inca Garcilaso nos permite ingresar a la logica
subterranea que regia la busqueda de su identidad. Enfrentado a los limites
étnicos, preocupado por las diferencias linguisticas, persiguiendo el nombre
que lo representase. Espafiol en Indias, indio en Espafia, mestizo en ambos
mundos, tuvo que reinventar su historia y replantear su universo social para
hallar cabida dentro de sus circunstancias. Los conceptos de Erikson
permiten seguir un movimiento: el fluir de una identidad; hacen posible
interrogar a ese ser en movimiento que nos interroga. El Inca Garcilaso
circula, desde el momento mismo de su concepcion, a través de conflictos
importantes. A saber, los derivados de la relacién entre sus padres en los
afios iniciales (un conquistador y una conquistada separados por sus origenes
étnicos e incomunicados por las diferencias lingtisticas); de la separacién y
el recasamiento de sus padres (un aspecto, tan sélo, de las relaciones entre
los grupos dominantes y los dominados); del desgarro que significo su viaje
a Espafia; de sus ambiciones frustradas; de su permanente nostalgia; de las
contradicciones entre su pensar y actuar.

Es en este sentido que Garcilaso puede ilustrar sobre los problemas que
los mestizos tuvieron para ubicarse en el decurso temporal y en el espacio
social provistos por la historia de una sociedad recientemente sojuzgada.
Obviamente todo ello estd muy lejos de su significado actual. Al razonar
sobre el asunto, nuestro pensamiento discurre sobre un andamiaje endeble.
No tenemos a nuestro alcance todos los elementos necesarios para evaluar
exactamente como ocurrieron los conflictos en ese momento inicial.
Tomemos un ultimo recaudo antes de entrar en el tema: la condicion de
mestizo no era la misma en los diversos estamentos de la sociedad colonial.

Veamos el caso concreto. Cuando nos hemos referido a la infancia de
Gdmez subrayamos algunos puntos. Inscrito desde su nacimiento en el tenso
campo generado por la doble solicitacion de los esquemas de parentesco
espafiol y andino, el bebé encontré6 en los cuidados que absorbid con la leche
materna aquella seguridad inconmovible que Erikson ha descrito bajo el
nombre de "confianza bésica". En aquella temprana etapa se asentaron los
fundamentos de la actitud psicosocial que le permitio, a través de la persona
de su madre, confiar en el mundo. En el capitulo dedicado a los primeros
afios
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de su infancia, postulamos que este temprano aprendizaje con su madre
posibilito el desarrollo de una confianza primera y esencial que hizo que la
relacion con su entorno fuese armonica y estable. James Joyce ha captado la
trascendencia de este momento y se ha referido a ello con un incomparable
juego de palabras: "Like a Garcilaso's indian mouther".*

Posiblemente esa matriz de seguridad y confianza facilitdé el que
aprendiera a diferenciar cuanto y cuando podia confiar y cuando y cuéanto,
desconfiar. Desde esta seguridad primigenia Garcilaso pudo procesar las
exigencias contradictorias que su convulso medio ambiente le impuso. A
partir del conjunto de experiencias organizadas en torno a la relacion con su
madre, incorpord seguridad y confianza. Una intima certeza y una capacidad
surgida de la predecibilidad de su presencia eran consecuencia de la
introyeccion de un objeto materno cuidadoso y protector. Eso le facilito el
transito por los caminos de su precoz bilingliismo sin confusiones mayores.
Por ello pudo moverse con relativa facilidad en el quehacer de traductor,
mediador e intermediario.

La vivencia traumatica que sufrié cuando tenia cinco afios, con ocasion
del asedio a su casa, conmovio, pero no sacudio, los fundamentos de su
seguridad. Ellos permanecieron enhiestos aun frente a la posterior separacién
de sus padres. La Corona instaba a los conquistadores a legalizar su estado
civil, casandose con espafiolas. Ademas su madre fue dada a un espafiol de
baja alcurnia - gesto en el cual se ha visto la indicacion de una grave afrenta
-. Ni aun eso echd abajo su confianza. En su adolescencia Gomez se oriento
hacia su padre. Como hemos visto, en esos afios la identificacién con el
capitan conquistador tuvo como contrapeso la presencia de los tios maternos.

El proceso lleg6 a su acmé cuando decidié embarcarse rumbo a Espafia.
Antes de hacerlo, Gémez Suérez de Figueroa cumplio, a la manera de un
rito, con un deseo. Rindié homenaje a las reales momias incas en el Cusco y
fue a ver los despojos del conquistador Francisco Pizarro en Lima. Hemos
sefialado, en su oportunidad, la simetria perfecta de ambos gestos. No
creemos que sea necesario subrayarla. La despedida por partida doble
constituia el signo tangi

4. Fabio Herrmann nos proporciong esta informacion.
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ble de un proceso que ocurria en su interior, mediante el cual se instituia una
constelacion conformada por objetos internos. Estos, a la vez que
representaban a sus padres, simbolizaban los dos mundos culturales y
étnicos en los que se desarrollé su infancia. Una vicisitud de los afectos del
joven viajero se articulaba con el hecho histérico de la doble desaparicion:
de la vigencia del Tawantinsuyu y del tiempo de la conquista. Puede uno
preguntarse cémo las impresiones producidas por la visita a las momias
incas y a los restos del conquistador del Pert - después de todo objetos
inertes - pueden, al trasladarse al mundo interno, llevar consigo su
inscripcién cultural y, ademas, animarse con un aliento simbdlico. Nos
interesaria una respuesta que considere no sélo la forma del proceso sino
también su contenido, sobre todo porque, si nos aproximamos al detalle,
vemos como la psicogénesis y la sociogénesis de los objetos introyectados
no son sino dos vertientes solidarias de una misma configuracion
significante (Cf. Molho 1976). Un hombre, cuyo nacimiento habia sido
signado por una transicion histdrica fecunda en consecuencias y que era
hasta entonces, como todo parece indicado, un reflejo de las iméagenes de sus
progenitores, interiorizaba las imagos y las instalaba en estado de animacion
suspendida en la cripta que habia erigido de manera inconsciente.

Asi provisto, llevado por las idealizaciones y denigraciones selectivas
gue tenian como punto de partida la imagen peruana de la lejana Espafia,
Gbmez Suarez de Figueroa se dirigi6 a la peninsula. Se embarcé
imaginandose espafiol; da esa impresion al menos a juzgar por las
apariencias; tal era el precio de su pasaje a Espafia. Sin embargo, las
operaciones inconscientes a las que acabamos de aludir, indican que al lado
de esta realidad apariencial, por asi llamada, existia una realidad estructural.
Al poco tiempo el mestizo indiano llevado por sus ansias de legitimacion de
los derechos sucesorios a la que se sentia autorizado en virtud de su
ascendencia por ambas ramas, paterna y materna, fue a la corte. Su
sentimiento de identidad resintio el rechazo inferido por el Real Consejo de
Indias.

A partir de ese rechazo el recorrido de las expresiones aparienciales de
nuestro personaje se puede seguir con cierta facilidad. Tenemos, como
puntos de reparo, los hitos que marcan sus cambios de nombre. Deja el
nombre impuesto en el bautismo en el nombre del
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padre y, luego de una fugaz estacion intermedia, toma el nombre de su
padre. Con él y bajo él, se hace capitan. Ni la sucesién de nombres, ni la
procesion de apariencias modificaron la constelacion estructural que ponia
en contacto las representaciones inconscientes de sus padres. Esta se habia
reforzado con la introyeccion de sus objetos primarios que se produjo como
consecuencia de los duelos y de los lutos que sufrié. Estamos hablando de
pérdidas, primero del padre, muerto antes de la partida de Gomez del Cusco,
y luego de la madre, muerta en el Cusco, a fines de 1571, cuando Garcilaso
vivia en Montilla.

Gbmez/Garcilaso estaba sujeto a las normas de la sociedad espafiola. Un
complicadisimo sistema de estatutos de limpieza de sangre oprimia y
sofocaba la libre expresion de la personalidad. En la Espafa del siglo XVI,
cualquiera podia ser acusado de llevar en sus venas como macula - sangre
morisca o judia. Avalle-Arce quien se ha adentrado con gran penetracion en
los modos en que esta "obsesion suicida de la limpieza de sangre" pudo
haber afectado al Inca, concluye que "dada la fuerza gravitatoria de la
conciencia historica [la sociedad espafiola] no podia aceptar en pie de
igualdad a este recién llegado criollo, mestizo y bastardo..." (A valle-Arce
1970:11). Las circunstancias han de haber creado dificultades serias para el
Inca. Se establecia una relacion aspera entre su ideologia humanista y la
experiencia vivida en una sociedad rigidamente estamental. Su permanencia
en la peninsula también le mostré que el imperio espafiol era una construc-
cion politica e intelectual, imponente y complicada. Los efectos de los
sistemas normativos y valorativos de la época acentuaban las exigencias de
una doble dependencia sobre el mestizo peruano: la de la metrépoli y la de la
organizacion colonial. En respuesta a esas constricciones se pusieron en
movimiento fuerzas animicas conflictivas.

La traduccion de los Didlogos de Amor de Leon Hebreo, al re-suscitar
los recuerdos de los objetos ligados a las vivencias de su infancia le permitié
resucitar > los imagos parentales, es decir, devolverles la animacion que
habia sido suspendida. Como resultado de esta dindmica, el capitan indiano,
Garcilaso, pudo hacer suyo su nombre: mestizo en lo genérico y en lo
personal, Garcilaso Inca de la Vega. La tra

5. Repetimos un juego de palabras utilizado por A. Green pues pone en evidencia la
articulacion de los procesos.
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duccion le habia proporcionado un primer espacio para la elaboracion de su
conflictiva individualidad mestiza. A partir de entonces pudo escribir. Se
habia producido una modificacion de importancia que restituia la verdad de
sus origenes y la inscribia en el nombre que le correspondia.

Sin embargo, los efectos de los conflictos que habian impulsado la
sucesion de apariencias no dejaron de ocurrir. Veamos, muy de pasada,
algunos ejemplos. Hay un breve pasaje de los Comentarios, citado por Luis
E. Valcércel y sobre el que ha llamado la atencién Pablo Macera. Se trata de
una referencia que hace el Inca a Cusi Huarcay. Un poco antes, Garcilaso le
enmienda la plana a Diego Fernandez: "el Palentino dice que era hija de
Huascar Inca habiendo de decir nieta" (Garcilaso, H.G.P., L. VIII, cap.
xi:146). Pero hay algo que no dice. Sabemos que Cusi Huarcay era hermana
de Sayri Tupac, el futuro Inca con quien se iba a desposar. Sabemos también
que por bula pontificia se autorizé el matrimonio, que se celebré con fasto en
la catedral del Cusco. Garcilaso omite toda referencia a estos espinosos
asuntos. La Coya tendria unos 16 afios y era prima suya. Vayamos sin mas al
parrafo en mencion. Garcilaso escribe: "[e Jra hermosisima mujer, y fuéralo
mucho mas si el color triguefio no le quitara parte de la hermosura, como lo
hace a las mujeres de aquella tierra, que por la mayor parte son de buenos
rostros" (Ibid.). EI canon de belleza europeo regia inmisericorde; lo que era
un rasgo de la raza se transformaba en un estigma bajo la nueva norma
estética. Cabe preguntarse sobre lo que esto representaba para la propia
persona del Inca.

Veamos otro punto. Alrededor de la misma fecha en la que Garcilaso
peleaba en las Alpujarras, se tejia en el Per( una conspiracion que pretendia
eliminar a Lope Garcia de Castro. Nos hemos referido a ella. Los mestizos
de la primera generacién fueron miembros prominentes de la conjura, que no
llegd a revuelta sino que quedd en motin. Garcilaso era amigo de todos y
deudo de algunos. La minoria mestiza, sin acceso a las defensas culturales
qgue la sociedad reserva a sus clases favorecidas, habia acumulado
resentimientos. Como hemos visto, Lopez Martinez comenta que la relacion
que Garcilaso hace del motin esté4 velada por un olvido involuntario, politico
0 piadoso (L6pez Martinez 1972).

Comentando los silencios del Inca, José Durand (1966) apunta
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otro dato revelador. Consigna una observacion de Angel Rosenblat cuando
este autor da algunos ejemplos que muestran que las citas que hace el Inca
no son literales por méas que diga que son sacadas a la letra. Garcilaso
reproduce una carta de VVasco Godinez transcrita por el Palentino. En ella se
alude al mariscal Alonso de Alvarado como el "bellaco bastardo”. El Inca
cambia la frase por "el bueno del mariscal”. Podemos afadir un dato. La
carta es citada por el Inca en conexion con el motin de Sebastian de Castilla,
hijo bastardo del conde de la Gomera. En la Historia General del Peru es
presentado como "un caballero que se decia don Sebastian de Castilla, hijo
del conde de la Gomera y hermano de don Baltasar de Castilla" (Garcilaso,
op. cit.,, L. VI, cap. xix:42). El cronista no revela la bastardia de Alvarado ni
la de Sebastian de Castilla. La legitimidad de los conquistadores no podia ser
puesta en tela de juicio. Demasiadas cosas estaban en juego: la legitimidad
del Perd, inclusive. Esto contrasta con el reiterado epiteto de "bastardo™ cada
vez que el Inca menciona a Atahualpa.

En lo referente a los hombres que vinieron al Per(, el historiador
cusquefio actué como ministro de la fama. El polo hispano de su per-
sonalidad lo orientaba en este sentido. En cuanto a su relacion con las razas
indigenas del Per(, la muerte de su madre habia cortado los lazos reales y
concretos que lo ligaban a ellas. Pero también afirmaba los vinculos
simbolicos con su pueblo. Ello se expresé en la primera parte de los
Comentarios. Su obra toda, fue escrita después que la maquinaria represiva
gue impuso con impecable coherencia el virrey Francisco de Toledo puso fin
a la "atmdsfera vital que habia respirado en sus afios peruanos” (Miro
Quesada 1971:148). Se estaba implantando la superestructura administrativa
con el fin de incrementar y racionalizar la explotacién colonial. La armazén
de ordenanzas y reducciones y la practica de deportaciones y ejecuciones,
consolidaban el virreynato. La épica violenta de la conquista cedia lugar a la
dura administracién colonial. Los representantes de la Corona se enfrentaban
a los conquistadores y a los indios. La sociedad jerarquizada que implantd
Espafia en Indias, fue expresada administrativamente en la divisién de dos
republicas: la replblica de espafioles y la republica de indios. EI concepto
implicito en la disposicion administrativa no dejaba lugar para las nuevas
mezclas étnicas; salvo las fisuras y salientes de lo cotidiano. El proceder
minucioso y precavido de Toledo incluia en las
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deportaciones que siguieron al destierro de Tupac Amaru I, a los hijos de
espafoles en princesas indias. La persecucion de los mestizos de sangre real
- a la que el Inca se refiere expresamente - constituia una amenaza y un
ejemplo de lo que podia haberle ocurrido.

El Inca historiador intentd apasionadamente establecer una mediacion
entre el Tawantinsuyu del apogeo y el Per( de la conquista. Para ello
convirtio la inferioridad que se atribuia a los indios en motivo de orgullo. En
su obra afirma que corresponde al hombre americano, y tal vez
especialmente al mestizo, narrar la historia de otra manera. Asi trascendio la
ambivalencia singular y dolorosa que despertaba en él su dificil condicion.
No del todo, por cierto. Hemos visto, en su propio texto, los efectos de las
angustias y desgarros insitos a las contradicciones del mestizaje. Viene al
recuerdo una observacion de Loayza (1974a:22) que da exactamente en el
blanco. Garcilaso se llamé a si mismo mestizo s6lo excepcionalmente; se
decia més bien, indio. "Con el mismo derecho pudo recordar la otra mitad de
su sangre y llamarse espafiol. No lo hizo ni una sola vez".

Tenemos la evidencia de un limite infranqueable. Dentro de la sociedad
espafiola el mestizo no podia aspirar a ser blanco. Pero también el contacto
con el Viejo Mundo le hacia saber que no era un "indio puro". El conflicto
de identidad se agudizaba. En el plano de los afectos vivia la contradiccion,
ora como desgarro, ora como dolorosa renuncia. Cerrados los espacios
sociales solamente le era posible procesar las contradicciones en el plano
intelectual y en el dominio de la sensibilidad estética. Pronto tomd
conciencia de que carecia de los instrumentos intelectuales necesarios para la
tarea. Hemos insistido en que el Inca logré elaborar sus conflictos en, y a
través de la escritura. En el espacio que generaba el texto escrito expresé
sentimientos inéditos. Ello fue posible luego de una prolija preparacion. Al
margen de universidades y academias, estudié con ahinco las disciplinas hu-
manisticas. Se ejercitd en los razonamientos y en los procedimientos de
investigacion mas adelantados de su época. Desarroll6 sus capacidades
cognoscitivas y afind su sensibilidad. La vocacién de escritor y la de
intelectual se desplegaron paralelamente.

Nuestro ingenio lego - tal era el nombre que en la época correspondia al
contemporaneo de intelectual autodidacta - fue, decididamente, un hombre
del renacimiento, a la espafiola. El Inca se adentr6
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en dominios culturales que se habian desarrollado de manera organica en el
espesor de la sociedad europea. Estos campos del conocimiento se habian
constituido por obra de la aplicacion sistematica de operaciones
cognoscitivas que tenian su remoto origen en la civilizacion grecolatina y en
la tradicion judeo-cristiana. Eran producto de occidente y coto reservado a
las clases cultas europeas. Esta expresion particular de la cultura, cuya
vocacion universalista despuntaba, era profundamente distinta de aquella
desarrollada por los hombres del mundo andino. Una historia de
imposiciones iba a establecerla, en el Nuevo Mundo, como la cultura
dominante.

A lo largo del proceso de adquisicion del saber europeo y de sus
instrumentos - cuya trayectoria se hace evidente con sélo seguir la manera
como programo su actividad escrita - el Inca Garcilaso asumié el modelo
axioldgico cristiano-occidental, en su version previa a la Reforma. Lo
interesante, sin embargo, es que al mismo tiempo, al retomar contacto con
los estratos sedimentados en su psique por los procesos de la identificacion,
pudo continuar por via de su autorrealizacion, desarrollando valores
genuinamente americanos. Recordemos, como Paz (1982:610), que por
cultura entendemos "la suma de invenciones y creaciones por las que el
hombre se ha hecho hombre". Cuando Garcilaso se preparaba a objetivar y
fijar discursivamente su realidad cultural originaria pudo compararse,
ventajosamente, con quienes desde Europa y sin poseer ni la sensibilidad ni
los instrumentos cognoscitivos presentes en la tradicién andina, intentaban
comprender la realidad descubierta. La heterogeneidad de los dos espacios
geogréficos e historicos y de los dos modos autdctonos que cada tradicion
habia desarrollado para la apropiacion cultural de los mismos, permitia al
Inca Garcilaso ostentar, en medio de su modestia mestiza de indio antéartico,
los emblemas de un sentimiento de superioridad. Brading (1989) acierta
cuando dice que el Inca "asumié el papel de la humildad exética". Su
narcicismo era la otra cara de su humildad. Por ello la conciencia de su
condicion de mestizo es indisoluble de su obra.

De su obra. Pero su vida y su obra, ligadas como estan, no son ple-
namente solidarias. Tampoco lo son la narracién y la historia. La conquista
espafiola habia producido una herida muy profunda en el cuerpo social
indigena. EIl mestizaje no podia remediarlo. Nos habiamos
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referido al comenzar el capitulo al término hibrido. Corominas nos hace
saber que la palabra, tomada del latin hybrida, por conducto del francés
hybride, se refiere al producto del cruce de los animales diferentes. Subraya
gue no tiene relacién con el griego hybris (injuria y desmesura) y que en
latin su mejor ortografia parece ser ibrida. Resulta curioso, por decir lo
menos, que en la personalidad del mestizo se han encontrado,
supuestamente, rasgos correspondientes a ambos sentidos del vocablo, el
correcto y el apécrifo. En consecuencia ha sido exaltado y denigrado: inicio
de la raza cosmica o producto vulgar y estéril. En el caso peruano, encerrado
en un universo de sospechas, ha sido necesario un largo tiempo - siglos -
para que se empiece a encontrar lo positivo del mestizaje. Garcilaso no
podia, a solas, llevar a cabo tan dificil empresa.

La identidad quebrada y ambivalente, el disimulo y la desconfianza, la
angustia, las oscilaciones sismicas entre la arrogancia y la humildad, la
verglienza frente a la mixtura original sentida como hibridismo, la obsesion
por los origenes y el evitamiento del saber historico son frecuentes entre
nosotros. Tales problemas hacen que sintamos el mestizaje como un
desgarro, y que reconozcamos como lo mas nuestro el desarraigo. Las
categorias aristotélicotomistas mediante las cuales V.A. Belaunde (1964)
queria hacer del mestizaje una "sintesis viviente" no concuerdan con el
cuadro fraccionado y conflictivo. Uslar Pietri ha recordado, en mas de una
ocasion, que el propio Simoén Bolivar, gestor del proyecto de integracién
latinoamericana, se sentia atormentado por esos Conflictos. Percibi6 en sus
compatriotas — ni europeos ni indios - la angustia que subyacia a las
preguntas sobre lo que eran o no, las pretensiones de ser lo que no podian
ser. Por ello nos definié6 como "un pequefio género humano". José Maria
Arguedas, cuya vida y obra ha sido considerada por un critico de la agudeza
y sensibilidad de Angel Rama como la gesta del mestizo, al recibir,
precisamente el premio Inca Garcilaso de la Vega, afirmd una negacion
definitiva: "no soy un aculturado™.

Resulta interesante comentar someramente los modos tan distintos como
ha sido considerado Garcilaso en cuanto a la condicién concreta de mestizo.
La vida y la obra del Inca parecen constituir un conjunto de estimulos sobre
los cuales se puede imponer los significados que les atribuye el observador.
Como en un test de Rorschach, los da
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tos estan ahi presentes. Se puede responder a ellos como si se tratase de una
prueba proyectiva. Tomemos como ejemplo las respuestas frente a su obra
de tres lectores aplicados. Estos tres testimonios son del afio 1939, con
ocasion del cuatrocientos aniversario del nacimiento del Inca. Luis E.
Valcarcel (1939:25) se aproxima a Garcilaso "desde el angulo indio". Afirma
el derecho que asiste al cronista a Ilamarse indio y subraya que el Inca
"proclamd su calidad de indio, de hijo de india, de retofio del viejo linaje
cusquefio, de nacido en el Cusco, de amamantado de pechos indios, y
nostalgico de patrios lares". Ese mismo afio Carlos Daniel Valcércel (1939)
publica un libro enderezado a contradecir las opiniones del "purismo
racista". El titulo del volumen - en el que exagera el tamafio de las letras Z y
K que representan dos fonemas caracteristicos del espafiol y del quechua en
el nombre GarcilaZo- InKa - "obedece [ a la] intencién de dar al lector,
desde la iniciacion de la obra, la nota mestiza que es caracteristica del
personaje”. Sus paginas apuntan a continuar "aquel amalgamamiento
tragico”. Por su parte, Victor Andrés Belaunde (1939: 118), en un breve
texto publicado en el Mercurio Peruano, critica la "inutil nostalgia
arqueoldgica que quiere ver una profanacion en las bdvedas, arquerias,
balcones y torres hispanicas sobre los muros milenarios". Estos estan bien
"como firmes basamentos de las maravillas del arte barroco”. Belaunde
lamenta que "el distinguido intelectual” L.E. Valcarcel mantenga "un sentido
de anticuada hispanofobia™ (Ibid.: 119). El Inca se transforma segin los
ambitos ideoldgicos por los que circula y de acuerdo a las perspectivas
personales de sus lectores. Un solo personaje verdadero en tres versiones
distintas.

Dos nociones psicoanaliticas han constituido, respectivamente, la
urdimbre y la trama de este capitulo. Una precisa y exigente, impensable de
no haber sido por el descubrimiento freudiano. La otra, transplantada de la
filosofia y de las ciencias sociales al terreno psicoanalitico, con credenciales
dudosas y estatuto controvertido. La primera, el complejo de Edipo, nos
habla de diferencias y de opciones definidas y obligadas. La segunda, la
nocion de identidad, privilegiada en estos parrafos, se refiere a continuidades
y elecciones graduales y tentativas. El discurrir de la vida del Inca Garcilaso
tejio su disefio zigzagueante. En la dimension temporal las interferencias que
obstaculizan la continuidad histérica del sujeto van encontrando un reper
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torio complejo de alternativas y la vida va ofreciendo una baraja de acciones
posibles que permiten sustituir segmentos vividos no integrados, sortear
baches, dejar porciones de vida en barbecho a la espera de un mejor
momento. Garcilaso habia intentado llenar las discontinuidades con
recuerdos, ocultar las significaciones evocativas de vivencias traumaticas
con silencios, conjugar elementos incompatibles. Sus recuerdos contenian
nicleos de verdad auténtica y si no los tenian, era auténtica su angustia.
Hemos tratado de restituir la historicidad a su gesta de mestizo. Tal vez sea
en parte la historia de un fracaso, pero no sélo por asuntos de mestizaje o de
la realidad del Nuevo Mundo. El fracaso es expresion de la misma crisis y de
la misma angustiada busqueda de una salida inexistente, bajo tales condi-
ciones, salvo en el papel y en la esperanza.

Ha transcurrido largo tiempo desde que el Inca Garcilaso de la Vega
escribié su obra. Mucha agua ha pasado bajo muchos puentes. En occidente
la ciencia ha desarrollado sus potencialidades criticas. Las disciplinas
sociales y el psicoandlisis han hecho del conocimiento del hombre en
relacion, su campo privilegiado. Existe también una sociologia del saber y
del conocimiento y una comprension mayor de sus limites y motivaciones.
Al mismo tiempo, el cuestionamiento de las certezas que constituian los
cimientos del pensamiento filos6fico occidental, la creciente conciencia de la
importancia del lenguaje y la critica psicoanalitica, confluyen en dar una
vision "descentrada™ del sujeto humano. Bajo estos criterios el hombre es un
ser mas hablado que hablante, y constituido por obra de la integracion
relativa y laxa de una pluralidad de "posiciones de sujeto™ no siempre
coherentes entre si. La vision tragica de Garcilaso profundizé el
conocimiento de esa nueva condicién mestiza que mostraba, en lo real de su
existencia, estos descentramientos. Intentd "reconciliar los dos mundos, el
espafol y el indigena mediante el lenguaje” (Jakfalvi-Leiva 1984:56). ;De
cuénto pudo darse cuenta? ¢ Tuvo conciencia de lo que haria? ;Pudo tenerla?
Su obra, lanzada al futuro, nos ha permitido ingresar al interior de su
experiencia.
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UNA IDENTIDAD EN CONFLICTO:
¢(SINTOMA O SINTESIS?

Acabamos de cerrar el anterior capitulo y apenas lo revisamos nos queda una
sensacion un tanto equivoca. Nuestra incursion explicativa privilegio los
aspectos gue se agrupan bajo la idea de identidad. A despecho de haber
puesto en relieve los puntos conflictivos, hasta podria parecer que
terminamos postulando que el Inca Garcilaso de la VVega metaforiza una
integracion inequivocamente feliz. La experiencia psicoanalitica pone en
duda tal afirmacion. Desde el momento mismo en que el analizando empieza
a hablar, las radicales discordancias y los profundos desgarros que atraviesan
al ser humano, se ponen de manifiesto. Aquello que se convoca cuando uno
dice "yo -el vocablo mediante el cual uno se representa a si mismo - se pre-
senta en el analisis menos como el resultado de una sintesis, que como una
armazon hecha de partes que corresponden a imagenes de otros y de
fragmentos que pertenecen a discursos ajenos. ¢(Cémo poder imaginar lo que
ocurria con la representacién del yo en el caso singular de nuestro Inca? Aln
hoy persisten las dificultades que enfrentan los mestizos. Un vistazo a lo
cotidiano deja ver el lado rugoso del tejido que en los escritos del cronista
luce primorosamente terso. El Inca asumid la religiosidad espafiola de signo
providencial y paternalista; también se empefid en la prolija maduracion de
su escritura. Mitigd sus dudas con el signo de la fe y sometid sus
contradicciones al imperio de la gramatica y del orden simbolico espafiol.
Asi, las rasgaduras y los remiendos que la vida y las circunstancias dejan en
el alma, se hicieron menos visibles en su prosa. Se hace necesario ver el
revés de la trama, su otra faz.

[193]
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Recordemos. En la copula que dio origen a su vida ya se inscribia la
violencia. Roger Bastide publicé en 1970 un libro acerca del encuentro de
los hombres y las civilizaciones, de la confrontacion con los desconocidos y
del choque entre sus universos insolitos. También, acerca del conflicto
racial. Segun el sociélogo francés, éste responde a la definicidon que hacia
Mauss de los fendmenos totales. En él se representan; inextricablemente
unidos, aspectos econdmicos, estructurales, religiosos y sexuales. El capitulo
que dedica a la dimension sexual del problema se refiere a observaciones
sobre parejas mixtas, en Brasil y en Francia. A partir de los datos obtenidos
afirma que las ideologias raciales se enfrentan hasta en el lecho conyugal.
"En el abrazo mismo de los miembros de la pareja sexual de distinto color o
en el cortejo que lo precede, en estos momentos excepcionales que parecen
constituir un desafio al racismo y un redescubrimiento de la unidad de la
especie humana... el racismo se desliza, paraddjicamente, bajo sus formas
més odiosas y reveladoras de desprecio” (Bastide 1973:81). Se puede decir
que el racismo da color al conflicto entre los sexos que ni el amor logra
abolir puesto que sus determinaciones son mas profundas aun que las
raciales. Esta disyuncion conflictiva se halla generalizada en el mundo
interno de cada individuo que conforma el todo social.

Las dificultades con las que el hombre y la mujer enfrentan las di-
ferencias de los sexos repercuten en sus vastagos y se inscriben en ellos a
través de los procesos de identificacion. Estos mecanismos tienen efectos
definitivos sobre la "identidad". Hemos puesto, de manera automatica, la
palabra entre comillas. Hablando de diferencias, el uso del signo de
puntuacion parece dejar el término a salvo. Al mismo tiempo, las comillas
ponen en relieve el estatuto problematico de la nocion de identidad en cuanto
intenta dar expresion coherente a ese mismo sujeto que el propio
psicoanalisis puso en cuestién. Sabemos que lo subjetivo fue entendido, a
partir de los tiempos modernos, bajo la forma autorreflexiva. El sujeto se
toma a si mismo como objeto de reflexion. El psicoanalisis puede entenderse
como una propuesta critica frente al principio de subjetividad asi entendido.

La reflexion anterior se enmarca dentro de la tradicion del pensamiento
occidental en su versién moderna. Si volvemos a nuestra realidad surge de
suyo una pregunta. ,Cémo se fue construyendo el prin
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cipio de lo subjetivo en nuestra historia? Y secundariamente, ;De qué modo
se pudo ir elaborando su critica? Pensamos que en sus origenes podemos
discernir tres intentos de tomar posicién critica frente a la conmocidn
cataclismica que significo la conquista. EI de aquellos espafioles sensibles al
dolor del prdjimo que se dejaron cuestionar por esos seres extrafios y
diversos, en los que veian su propia humanidad. En ellos se esbozaba una
pregunta angustiada por el otro. El de los indigenas que quisieron preservar
los fragmentos de una identidad en peligro, deslizdndolos hacia un futuro
construido bajo la forma del pasado: asi podria estar protegido de los efectos
de la catéstrofe. El intento de preservar la identidad coincidia con el
nacimiento de la utopia andina. El de los mestizos, tironeados por ambas
culturas, solicitados por requerimientos de ambos mundos. Para ellos la
cuestion del origen se constituia en el centro mismo de su inquietud y de su
busqueda. ¢Quién es el otro? ¢Quiénes fuimos? ;Quiénes somos?

Las tres preguntas afectaron al conjunto social que se iba conformando.
Iban a tocar a blancos e indios, peninsulares y criollos, indigenas y mestizos.
La respuesta a estas preguntas, o para ir al fondo de la cuestion, la solucion
del gran problema que la conquista habia propuesto, tropezaba con
dificultades. Hubo entonces quienes aceptaron las realidades sociales e
ideoldgicas dominantes como si fueran normas validas fundamentales. Hubo
quienes rechazaron en blogue dichas realidades, asumiendo una actitud de
oposicion -y a veces de rebeldia activa - permanente. Otros, se pusieron al
margen para asi evitar tanto el sometimiento a la normatividad dominante
cuanto una forma de posicion contestataria. Los mas, obnubilados por la
violencia congelada en las estructuras sociales que se habian conformado, no
se daban cuenta de nada. Lo que nos interesa subrayar es que cada una de
estas preguntas interpelaba a cada sujeto pensante desde los primeros
momentos.

Hoy dia es lugar comdn decir que el estructuralismo y el postes-
tructuralismo han decretado que la nocion misma de sujeto, en rigor, no tiene
cabida. Las ciencias sociales aceptan su estatuto problematico. Aqui estamos
tocando un punto que cala mas hondo. No se trata tan sélo del estatuto del
sujeto en tanto que construccidn teérica al margen de las realidades
psicologicas, éticas, politicas y sociales en las que el hombre vive. El
término sujeto describe una serie a un cangla
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merado de posiciones que paradéjicamente definen al individuo como objeto
de fuerzas ajenas a €l mismo. Estas fuerzas operan al margen de la
conciencia y discurren por los cauces que abren los determinantes
psicoldgicos, culturales y sociales. Se agrupan en torno a representaciones,
igualmente inconscientes, con rostros paternos y maternos que exigen
obediencia. La superficie consciente ejerce su fascinacién sobre el yo, que
percibe las fluctuaciones y sacudidas a que esta sometido como si se tratase
de movimientos voluntarios efectuados con autonomia. El descentramiento
del yo, producido por el descubrimiento freudiano, constituye la evidencia
que da cuenta de la universalidad del problema. Ello se percibe bajo la
superficie. En occidente, la modernidad aparece en las conciencias
individuales bajo la forma de un narcisismo hipertréfico. Tal es el sintoma
con el que se encubre la crisis del sujeto. En el tercer mundo, las
consecuencias de las luchas anticolonialistas y la pugna por acceder a la
modernidad - o escaparse de sus consecuencias - han creado un estado de
cosas que, o bien lleva a la afirmacién de una apasionada conciencia étnica
gue se yergue antagdnica, o a la exhibicién de formas ideoldgicas que se
basan en un deleznable cosmopolitismo. Ambas, en Ultima instancia, son
expresiones de la confusion subyacente. Por suerte, aqui y alla, se alzan
voces criticas. Si tomamos al mestizo como un simbolo, éste se enfrenta a
sus opciones desde una dualidad originaria. En él, los aspectos discordantes
que cada circunstancia histérica saca a flote, se exhiben con rasgos mas
acentuados. En el siglo XVI, el mestizo que del PerG fue a descubrir Europa
lucia distinto y se sabia diferente. Se alejaba de los suyos que le resultaban
extrafios y se aproximaban a los extranjeros que le parecian propios. ¢O, la
cosa fue al revés?

Es necesario ir mas atrds. A los primeros momentos. A esa fundacion
traumatica y sangrienta que impuso la conquista. Las mismas diferencias que
la hicieron posible, impidieron el encuentro. Sin embargo, éste tuvo lugar.
Fue desigual y violento. Lo tanatico, actuando por doquier, desbordaba
cualquier dimensién amorosa que pudiera haber estado presente en los
enfrentamientos. Asi, mas alla del continente europeo, los hombres de la
conquista marcaron una oscura huella. Venia de ese mas alla del principio
del placer sobre el que Freud pudo escribir cuando aun ardian las cenizas de
la primera gran guerra europea. Desde ese lugar de lo inconsciente en el que
se sitla
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la pulsion de muerte, ésta inscribi6 su insistencia repetitiva en nuestro suelo.
No es que antes ésta no existiese. La cultura andina mostraba aspectos
sacrificiales y filicidas' -que, entre paréntesis, el Inca Garcilaso intent6
encubrir - cuyas significaciones méas profundas se hallan inscritas en lo
inconsciente. Potenciadas ambas corrientes, la de la masacre y la del
sacrificio, diria Todorov, el imperio de la muerte alcanz6 proporciones de
holocausto. Por ello vuelve a recurrir en nuestra historia. Aparece como lo
siniestro: ajeno y familiar, intimo y extrafio. Esa inscripcion, proveniente de
ese més alla, llegd hasta las copulas sobre las que se basé el mestizaje. Ese
mestizaje cuyo basamento es "idéntico a aquel sobre el cual se instituyo la
prostitucién en Occidente: la defensa de un grupo considerado superior y en
consecuencia intocable, en detrimiento de otro grupo social o racial" (Basti-
de, op. cit.:82). Asi se instituy6 una ruptura traumatica e irrepresentable en
el lugar del encuentro que no pudo ser.

Es conveniente hacer una referencia a la dificil nocion freudiana de la
pulsién de muerte. Desde que aparecié impresa en 1920 no ha cesado de
inquietar a los psicoanalistas. Queremos referimos, en especial, a uno de sus
aspectos. Escribiendo sobre el masoquismo, Freud planted que el instinto de
muerte - incognoscible - actla en el organismo humano infantil bajo la
forma de un sadismo primario, orientado hacia el exterior y dirigido a los
objetos. No obstante, queda un resto, perdura como una suerte de residuo de
masoquismo que actua contra el propio individuo. Ademés, en ciertas
circunstancias, el sadismo orientado hacia afuera puede retraerse a la
situacion originaria. Un monto de masoquismo secundario se suma al
primitivo. Entonces actlla de modo casi idéntico al de la pulsion de muerte
(Freud, "Beyond the Pleasure Principle” [ 1920], Vol. XVII; "The
Economic Problem of Masochism™ [1924], Vol. XIX). No sé si haya mucho
de fantasia si decimos que algo de esto debid ocurrir a escala masiva con la
poblacién indigena. Humillada, confinada a una situacion de dominacién, se
vio forzada a reinteriorizar su propia agresion. Tal vez ello

1. Malpartida (1989) ha hecho algunas reflexiones psicoanaliticas al respecto en "El
supery®6 cultural y los sacrificios filiales", Mitos universales, americanos y contemporaneos.
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ocurrié con mayor intensidad con las mujeres. Este sometimiento dej6 sus
huellas en la psicologia andina y mestiza.

La conquista constituyé el momento inicial de la dominacién colonial.
El proyecto de sociedad que delined Espafia se fundaba en el principio de
una estricta division entre la republica de espafioles y la republica de indios.
Como si no se hubiese previsto la aparicion y la proliferacion de los grupos
mestizos, el disefio no dejaba lugar para ellos. Pero no se trataba de una
imprevision. La sociedad que queria la Corona no se compadecia con el
desarreglo de los primeros afios de la conquista. La violencia, el
desequilibrio numérico de los sexos entre los primeros inmigrantes - casi
todos varones al principio — y las relaciones de fuerza se desbordaban hacia
la violacion, el concubinato y las relaciones de ocasion. El desorden que
provenia de la destruccién de una sociedad y de la construccion de un nuevo
sistema sobre sus ruinas, no permitia que instituciones modeladas para la
Europa occidental, implantadas por la fuerza, funcionaran sin tropiezos.
Ademas, la evangelizacion, al regular las alianzas matrimoniales, proponia el
estricto control de los cuerpos. Las antiguas costumbres andinas, mas
tolerantes frente a la sexualidad, esquivaban la intencidn represiva. Asi y
todo, la definicion cada vez mas exigente del rol de esposa y su valoracion
creciente contribuy6é a la discriminacion entre los hijos legitimos y los
bastardos. Las normas dictadas desde Espafia con el objeto de regir el
proceso de occidentalizacion del mundo andino, dejaban en sus margenes
espacios abiertos a la violacion y al concubinato. Un mundo marginal se
abria paso entre los intersticios de la ley hispana. La poblacion mestiza
constituia una anomalia dentro de la légica estricta del sistema colonial a la
vez que parecia encarnar la nueva realidad que las corrientes de integracion,
transculturacion y sincretismo iban conformando.

"Las sutiles codificaciones ligadas al grado de pigmentacion de la piel en
las que el poder espafiol se esforzo por encerrar a las poblaciones mestizas se
mostraban perfectamente impotentes para cristalizar una realidad fluida y en
perpetuo movimiento” (Bernand y Grudzinski 1988:191). Sin embargo, los
engranajes de la dominacién. y el prejuicio seguirian funcionando por siglos.
La vigencia de las normas, su expresion en la vida cotidiana y su reflejo en
las conductas, fue produciendo sus efectos psicolégicos: penetré en el
mundo interno de
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los individuos, definid sus esquemas valorativos y se afirmo en sus es-
tructuras inconscientes. En lo que atafie a nuestro autor, debemos anotar que
el proceso de colonizacion se hallaba en germen desde el momento de la
conquista, aunque no estaba exento de contradicciones. En tales condiciones
fue que vivid durante su estadia en el Perd.

Cambiemos de escala. Pasemos de lo social a lo individual. Garcilaso
elabor6 algo de este drama, que era el suyo, pero llevé a cabo la tarea en
Espafia. Ahi reunio sus fuerzas. Apel6 a la relacion primigenia con su madre.
Se sintio amparado por la identificacion con su padre, protegido por la
religion cristiana y por el neoplatonismo de Ledn Hebreo. Su esfuerzo
reflexivo le permitié definirse como mestizo. Hasta aqui estamos poniendo
el énfasis en los aspectos mas logrados de la asuncion de su mestizaje. Hay
otros. Su imagen se presenta en claroscuro. Pero tal vez la parte més clara no
es la més diafana y haya mas transparencia en el lado oscuro. No es un juego
de palabras. Lo que queremos es hablar de algo de cuya existencia s6lo nos
da noticia la insistencia con que elude su inscripcién. De un mundo subte-
rraneo de dramas y pasiones, que termind siendo actuado, por cuanto no
pudo ser comprendido ni recordado. Aludimos sin mas a aquello que no
pudo advenir a la significacion, ni configurarse como imagen, ni constituirse
como simbolo.

Tomemos un ejemplo de su vida. Se trata de una circunstancia personal
que no figura en la letra. El Inca tuvo un hijo. No menciona el hecho en
ninguna parte, ni siquiera en su testamento. Lo mantuvo oculto hasta el
trance de su muerte. La historia de la investigacion que dio con el dato es, en
si misma, interesante. La relata Aurelio Mir6 Quesada (1948)
acompafandola con transcripciones extensas de los documentos. Todo
empezo6 cuando Manuel Gonzélez de la Rosa anotd, en 1908, casi de pasada,
un detalle importante. En el testamento figura un Diego de Vargas criado por
el Inca Garcilaso. Llamaba la atencion que llevase el nombre de su familia
paterna. En 1930, el padre Vargas Ugarte hallé una anotacién manuscrita al
margen de un ejemplar de los Tratados del padre Las Casas, hecha por un
vecino de Cordoba, en la que consta que conoci6 a un hijo del Inca. La fecha
era algo tardia, 1652. Asi y todo el dato era sugerente. Por fin, en 1946, el
investigador espafiol Rafael Aguilar y Priego encontré en los libros del
Cabildo Eclesiastico de Cordoba, documentos referidos a
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Diego de Vargas, del afio de 1620. En uno se lo menciona como "hijo natural
de Garcilaso de la Vega, difunto”. En otro, del mismo afio, hay une
referencia a una peticion hecha por el propio Vargas en la que nombre
explicitamente a sus progenitores "Garcilaso de la Vega, su padre" y "Beatriz
de la Vega, su madre". La prueba era definitiva.

¢Cémo podemos entender las operaciones defensivas llevadas a cabo pot
debajo de la superficie de este doble ocultamiento de su mujer y de su hijo?
Para ello es necesario intentar acceder a la ldgica interna que siguid le
eleccion del nombre de su hijo natural. Parece que se trata del efecto de Iz
repeticion de una dificultad que Garcilaso no pudo superar. Hemos
mencionado anteriormente que Carmelo Séenz de Santa Maria (1955:XI1) er
su estudio sobre la obra del Inca, ha llamado nuestra atencién sobre el
contraste entre "la claridad que abrillanta la trayectoria vital del capitar
Garcilaso de la Vega" y "la oscuridad que parece pretendida, que desdibuje
los rasgos individuales de la madre”. La identificacion con el padre
conquistador confindla imagen de su madre a los rincones méas oscuros de st
obra. También hizo que ocultase, en las franjas mas oscuras de su vida, Iz
presencia de su mujer. En su testamento la redujo a la mera condicién de
criada y encerrd en situacion de bastardia al hijo que tuvo con ella
Imposibilitado de expresar su rebeldia contra el padre, le imprimié une
extrafia inflexion: hizo con su hijo lo que su padre habia hecho con él.
Afadamos un detalle. Del mismo modo que el conquistador le habia puestc
al hijo natural y mestizo un nombre de su familia, él le puso a su hijo el
apelativo de Vargas. Eligié el nombre de pila Diego, el mismo de los
Almagro y el que su pariente, el Inca Sayri Tupac, tomo al hacerse cristiano:
el nombre del ap6stol Santiago, el patron de los guerreros espafioles. Diegc
de Vargas sirvio de escribiente a su padre, tal como el entonces Gomez
Sularez de Figueroa lo habia hecho en el Cusco con el suyo. Termind - tal vez
por efecto de una reverberacién que venia del encargo que Alonso de Vargas
hizo en su testamento al sobrino mestizo - velando por que la llama votive
ardiese en la capilla de las Animas en la que su padre, el Inca historiador, fue
enterrado.

Otro ejemplo proviene de los documentos parroquiales montillanos.
Porras Barrenechea (1955), como hemos mencionado anteriormente, anot¢
un hecho curioso que Ilamé su atencién. A partir de
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1601 existen partidas de bautismo en las que el cusquefio aparece como
Garcilaso Inga de la Vega. No ocurre asi en los registros matrimoniales en
los que figura como testigo. En ellos estd como Garcilaso de la Vega. Se
puede interpretar este acto sintomatico como la expresion visible de la
imposibilidad de situarse por entero como testigo del sacramento que
consagra la unién de la pareja. Sus padres no contrajeron matrimonio. Lo
hicieron cada cual por su lado. El Inca murié célibe, él tampoco pudo
acceder al sacramento. Una vez mas, una fuerza oscura que provenia de muy
adentro, mostraba sus efectos.

Podemos vislumbrar que en el centro de la afirmacién de su identidad se
hallaba la conflictiva del hijo natural. Julio Aray (1977) ha estudiado este
tipo de problematica y la angustia de legitimacién de lo ilegitimo que la
acompafia. La obra del Inca es expresion tangible de ello. En la Historia
General del Pert el cronista busca por doquier la tematica del padre. Podria
decirse que logra dar una solucion creativa a este aspecto de su problema.
Mas su urgencia de aceptacion y reconocimiento lo habia llevado a ubicarse,
sin reservas, en la vertiente de la descendencia paterna. Desde ahi ejercio
con arrogancia la descalificacion de la mujer. Emigré a la patria de su padre
que adquirio6 para él contornos de la madre patria. En su obra logr6 recobrar
para si la patria de su madre india. Sin embargo, ni legitima su relacion con
Beatriz de la Vega, ni reconoce a su hijo. La mujer, criada suya, se
apellidaba como él habia elegido Ilamarse. Es dificil interpretar qué significo
esto para él. Dejemos, siquiera, constancia de la observacion. EI hecho es
gue no pudo llevar su relacion con Beatriz de la Vega mas alla del
concubinato vergonzante. Fue una reedicion, corregida y aumentada, de la
situacion que su madre habia vivido con el conquistador. Pero, ademas,
tampoco pudo reconocerse como padre. La cuestion del origen clandestino
proyectaba sus sombras en la vida del mestizo que iba a tomar las érdenes
menores Yy a ejercer la mayordomia del Hospital de la Limpia Concepcion en
su aspiracion por legi timarse.

Hemos ingresado al terreno psicopatoldgico. Ahora bien, aquello que en
su vida aparece como sintoma - el desconocimiento de su hijo, la
imposibilidad de contraer matrimonio - tenia como fundamento un
mecanismo inconsciente: la identificacion con el agresor. Se trata de una
reaccion defensiva automatica que determina, entre otras
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cosas, una extrafia aberracion perceptiva. Un grave error de dptica que hace
que el mundo sea visto a través de los ojos del opresor. El Inca Garcilaso era
hijo de un conquistador. El orden paterno habia destruido la sociedad a la
que pertenecia su madre. Luego, la imagen de su padre como representante
de aquel orden se habia resquebrajado. La imprevista conjuncién se formulo
y se oculté en el sintoma que la identificacion con el agresor expreso
obligatoriamente. Este mismo mecanismo es responsable, ya en el plano de
su obra, de que el Inca quedase, por momentos, atrapado conceptualmente en
las formas propias del "discurso narrativo de la conquista” en el sentido que
da a esta expresion Beatriz Pastor (1988). No s6lo estamos pensando en la
Florida, donde Hernando de Soto sobresale con atributos legendarios -
aunque los indigenas combatan a la altura del personaje - sino también en
algunas porciones de la Historia General del Per(. Pero también es cierto
que logrd, no sin caer en contradicciones, liberarse de tales constricciones y
llegd a transformar nuestra vision de lo que ocurrio en el PerG de la
conquista.

El Inca produjo su obra en Espafia cuando regian restricciones especiales
para las obras que trataban de asuntos del Nuevo Mundo. Cuando, ademas
de la revision del Consejo de Castilla, se exigia la aprobacion del Real
Consejo de Indias. Asi se "editaba" el discurso de la conquista, que
comunicaba, sobre todo, el derecho de los espafioles. No olvidemos, sin
embargo, lo que el discurso lascasiano "tenia de ruptura con relacion a las
practicas discursivas que justificaban la Conquista, la Encomienda y La
Trata, y de Fundacion en lo que éste podia significar en tanto utopia
econdmico-social del Nuevo Mundo™ (Benitez-Rojo 1988:260). Sobre esto,
hemos de volver. Por ahora, sefialamos que el Inca logré trasladar,
cristianismo mediante, las ideas arrogantes que subyacian al discurso
justificador de la conquista a un lenguaje del vencido, salvando asi del
silencio, la derrota de la nobleza incaica y el fin del Tawantinsuyu. La
humanidad y el valor de la cultura autéctona quedaban a salvo gracias a la
palabra y al signo escrito. El reinar se habia trocado en vasallaje. Pareto
hubiera caracterizado la situacion como una instancia especial de "la
circulacion de las élites”. Una fue liquidada, la otra triunfé. Garcilaso se
asignd una tarea: salvar de la destruccién los simbolos de la cultura vencida.

Eso ocurria en Espafia y entonces. Vale la pena establecer una co
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nexion con una expresion cultural bastante posterior a la conquista y a la
publicacién de la obra del Inca. Nos parece interesante por cuanto se da en
un pais, Argentina, que no es uno de los que Darcy Ribeyro denomina
pueblos testimonio de este continente. Se trata de la leyenda del payador
Santos Vega, personaje arquetipico de la pampa. Domingo Grande (1988)
procura discriminar cuanto hay en el personaje de universal y cuanto se
enraiza en los hechos que hacen a la historia de su pais. En el transcurso de
su planteamiento alude a los conflictos de lealtades entre los derechos de la
sangre (el jus sanguinis) y los derechos de la tierra (el jus satis). Este Gltimo
rige en los pueblos de inmigracién, el jus sanguinis en los de emigracion.
Payar quiere decir cantar en contrapunto. Grande ve en el contrapunto de las
payadas un doble movimiento de confrontacion. Uno evidente: con la cultura
europea que llega con riquezas fecundas y practicas violatorias. Otro velado:
el que libra con sus fantasmas dentro del mundo interno del indigena. El
psicoanalista argentino considera que la polaridad mencionada constituye
otra causa de conflicto. Enfrentado es ocasion de angustia para el mestizo. El
ejemplo permite ver la persistencia de situaciones conflictivas a través de
circunstancias diversas y la lentisima tasa de transformacion de las
mentalidades.

Dentro de este marco que se puede considerar como anacronico pero que
representa la simultaneidad de lo no contemporaneo, pasemos a examinar la
vision que Garcilaso nos dejé acerca de la conquista. Nos hemos de
circunscribir a aquel episodio que parece metaforizarla: el encuentro de
Cajamarca. Antes de ingresar a su relato cabe indicar que el discurso de los
vencedores impregné las ideas de las élites cusquefias sobre lo que alli
ocurrié. La interpretacion de lo ocurrido, complementaria de la de los
vencedores, ha continuado hasta nuestros dias. Se la percibe aun bajo la
forma de las "explicaciones racionales" de la misma. La pardlisis ante la
artilleria, la superioridad moral y técnica de los conquistadores, la "traicion”
de Atahualpa, la facil captura del Inca, la creencia en presagios y profecias
habrian confluido en la ausencia casi total de una resistencia indigena
significativa. La transformacion de la vision de los vencidos sélo ha tenido
lugar muy gradualmente y con ella se ha empezado a comprender las formas
que asumio la resistencia indigena. En el campo de la historia
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del Tawantinsuyu, las investigaciones de Maria Rostworowski (1989).
marcan una inflexion sustantiva en la lectura de los hechos.

El relato del Inca se extiende a lo largo de siete capitulos. Pasemos ¢
sefialar algunos puntos esenciales del mismo, citando textualmente cuando Ic
creamos necesario (Garcilaso, H.G.P., L. 1, cap. xxi-xxvii:45-55). Empiezz
con la oracion - o requerimiento - de fray Vicente de Valverde. Esta pueste
"como el P. Blas Valera la escribe [...] conforme al original que vi¢". El Ince
Garcilaso la presenta en dos partes. La primera afirma la profesion de fe
catdlica del religioso y de quienes lo acompafiaban. La segunda, los derechos
de los conquistadores que el Papa concedi6 a "Carlos V, emperador de los
romanos, rey poderosisimo de las Espafias y monarca de toda la tierra".
Termina con la amenaza de guerra "a fuego ya sangre". La autoridad de
Valera se apoya en otros autores que encontraron la oracion de Valverde
"seca y aspera", a diferencia de la de Hernando de Soto y Hernando Pizarro,
"mas modesta y mas templada en palabras”. Luego habla del faraute Felipillc
- "tan mal ensefiado en la lengua general de los Incas corno en la particular
de los esparfioles” - y de su labor de traduccion. Para ello se acoge a Iz
tradicion de los "fiudos anales de Cassamarca, donde pasé el hecho". Segir
los quipus, Felipillo "por decir Dios Trino y Uno, dijo Dios tres y uno sor
cuatro, sumando los nimeros por darse a entender". Garcilaso reconoce que
no hay vocablos ni maneras de expresar las cosas de la religion cristiana "er
aquel lenguaje del Perd". Da como ejemplo las palabras "Trinidad, Trino y
uno, Persona, Espiritu Santo, Fe, Gracia, Iglesia, Sacramento". Luego hace
una interesante digresion: los intérpretes espafioles de estos tiempos -los afios
en los que el Inca estd escribiendo - tienen necesidad de "buscar nuevas
palabras y nuevas razones, 0 usar sabia y discretamente de las elegancias y
maneras de hablar antiguas que los indios tenian" o acomodarse con las
palabras que los "indios discretos y curiosos han usurpado de la lengua espa-
fiola [...] mudandolas a la manera de su hablar". Es decir, hace la apologia de
la mezcla del quechua y el espafiol corno expresion legitima y creativa del
fendmeno de transculturacion. Inmediatamente deja constancia de que nc
conocid "indio que hablase espafiol” fuera de dos condiscipulos suyos. Estc
se debia a que en los "indios habia tan poca curiosidad en aprender la lengue
espafiola, y en los espafioles
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tanto descuido en ensefiarla" y también a que en aquel momento "no habia
otra conversacion ni otro cuidado sino de armas y guerra". Pasa a referirse al
confesionario en espafiol, quechua y aymara publicado en Lima en 1585 (por
la imprenta de Antonio Ricardo) y expresa su opinidn en el sentido de que
"hablando de la religion cristiana con los indios” no conviene que "les
hablen por los vocablos [...] que en su gentilidad tenian porque no les
acuerden las supersticiones que [...] incluyen en si, sino que del todo se les
quite la memoria de ellas”. Con todo esto Valverde y Felipillo quedan "bien
descargados de la culpa que se les podia imponer”. Felipillo tradujo la
segunda parte "menos mal" que la primera "por que eran cosas materiales de
guerra'y armas".

La respuesta de Atahualpa toma todo un capitulo (Ibid., cap. xxiv:50-
51). Empieza por la segunda parte. Escucharla lo entristecié tanto que "dio6
un gemido con esta voz: 'jAtac!’, que quiere decir 'iay, dolor!". EIl soberano
expresa el deseo de haber contado con un intérprete "mas sabio y
experimentado y mas fiel”. Hace mencion a la "paz y amistad [...]
hermandad [y...] parentesco™ de los que habian tratado los otros mensajeros,
es decir, de Soto y Hernando Pizarro y a la sorpresa que le causan las
amenazas de guerra y muerte. Concluye que los espafioles o bien son tiranos
0 bien, ministros de Dios. Opta por lo Gltimo y recuerda los presagios de su
padre Huayna Capac. Por ello llama a los espafioles Vira cachas. Se refiere a
la primera parte de la oracion de Valverde y dice que el faraute le ha hablado
de cinco varones que debe conocer: el Dios Tres y Uno que son cuatro, el
Padre de todos los hombres, Jesucristo, el Papa y el rey Carlos. Se detiene en
la confusidn entre poder temporal y poder espiritual que parece atravesar la
exhortacion de Valverde y solicita que se le proporcione algunas razones por
las que debe obedecer la voluntad del Papa. Asi el Inca Garcilaso desliza un
contra argumento para la disputa teoldgica. Este termina cuando Atahualpa
pregunta si esos varones que "honréis tanto” son dioses. De ser asi "tenéis
mas dioses que nosotros". Por ello vuelve a reclamar un mejor faraute.

Es entonces que viene el ataque espafiol por sorpresa. Los espafioles no
pudieron "sufrir la prolijidad del razonamiento, salieron de sus puestos y
arremetieron con los indios para pelear con ellos y quitarles las muchas joyas
de oro, y plata". La cruz que Valverde traia en
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las manos "trocd el &nimo airado y belicoso del rey Atahuallpa, no so-
lamente en mansedumbre y blandura, sino en grandisima sumision y
humildad". Mandd a los suyos que no peleasen aun cuando fuese prendido o
muerto. El cronista pasa a rectificar las versiones que afirman que el Inca
arrojo los evangelios por tierra y que fue esto lo que puso en marcha el
atague espafiol. Consigna que "pasaron de cinco mil indios los que murieron
aquel dia".

En el capitulo siguiente (Ibid., cap. xxvii:54-55) el autor coteja lo que ha
dicho con las historias de los espafioles. Desmiente la version de Lopez de
Gdmara segun la cual Valverde tocé alarma pidiendo venganza y aconsejaba
a los espafioles que dieran estacadas - mortales - "por no quebrar las espadas
hiriendo de tajo y revés". Dice, con un regusto de ironia, "que no es de
imaginar, cuanto menos de creer, que un fraile catélico y tedlogo dijese tales
palabras, que de un Ner6n se pueden creer, mas no de un religioso". El
Gltimo de los capitulos acerca de lo ocurrido en Cajamarca se refiere a la
captura de Atahualpa (Ibid., cap. xxvi:53-54). Para darle mayor
verosimilitud, corrige pequefios detalles de otras crénicas, por ejemplo, el
largo de sus cabellos. Hasta aqui una sintesis sumaria del texto de Garcilaso.

El relato se puede enfocar desde diversos &ngulos. Sin hacer violencia al
texto, podemos considerarlo como la expresion interiorizada del drama
representado por diversas identificaciones con personajes que secretamente
representan y acosan al autor. Como en el relato del asedio de la casa cuando
era nifio, se hace evidente algo sobre lo que Pupo-Walker (1982b:51) ha
comentado en relacién con el conjunto de su obra. El narrador cede, con
frecuencia, "sus prerrogativas a uno o varios hablantes imaginarios”. Esa
inclinacion del cronista nos permite ver las varias posiciones identificatorias
gue asume. Es como si su deseo se impostase en las voces de los diversos
personajes. En la narracion de los hechos de Cajamarca, mas alld de la
exposicion de sus fuentes - escritas y anudadas - y de las premisas logicas
gue justifican la conquista en la medida en que aportaba el evangelio; mas
all, incluso, de la critica irdnica, sutil y melancélica que hace de la misma;
mas alla de la quebrada ambivalencia, el rostro del cronista se asoma tras los
rostros de los personajes més diversos y contradictorios: Valverde, Felipillo,
Atahualpa, de Soto, Pizarro.

También, apenas si se esconde el deseo de haber estado allé pre
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sente. De acudir al llamado del Inca, de prestar sus talentos de traductor, de
proponer una vision mas humana. Como si creyese que de haber estado
presente en aquello que sellaba el destino del Per( otro hubiese sido el
devenir de su patria y de su vida. Tal vez, puesto que nos referimos a los
efectos de este deseo, un tanto grandioso, sobre el relato del Inca, valga la
pena establecer comparacion con los que alientan y animan otros textos de la
época también escritos en Indias. Destaca entre el reclamo y la protesta de la
obra de de las Casas, el dolor desgarrado de la de Guaman Poma, el
desconcierto de la cronica de Santa Cruz Pachacuti, la astuta resignacion de
la relacion de Titu Cusi Yupanqui, la desmesura delirante de las cartas de
Lope de Aguirre. Revela una ambicion enorme pero controlada, un querer
estar presente en aquello que le daba origen, pero, para poder influir en el
encuentro mediado entre los oponentes.

Un importante trabajo de Margarita Zamora (1988) afirma, luego de una
argumentacion impecable, que Garcilaso presenta la historia inca, compuesta
en quechua y almacenada en la memoria colectiva de sus antepasados incas,
como el texto basico del cual su propia interpretacion es comentario. El libro
tiene especial cuidado con los errores de apreciacion que provienen de
anacronismos o de imprecisiones con respecto al contexto cultural europeo
de la época. La solidez del trabajo y los conocimientos filoldgicos de la
autora son evidentes aun para quien carece de familiaridad con la tradicion
filologica humanista. Las conclusiones de la autora no invalidan lo propuesto
en el parrafo anterior. El deseo de establecer una comunicacion que mediase
el desencuentro parece ser incuestionable. En tal sentido, la afirmacion de
Escobar (1965:24) de que en Garcilaso el "papel del intérprete, reclamado
por exigencia historica, sefialard niveles de equivalencia en la asimilacion
cultural y restablecera asi el circuito del didlogo" es pertinente. Tiene un
valor que sobrepasa los anacronismos en que se puede incurrir al hablar de la
identidad mestiza y el destino nacional al referirse al siglo XVI y al utilizar
el tiempo futuro en la cita transcrita, que en cierto modo cifra el sentido de
su penetrante ensayo.

Volvamos a un punto capital. En los capitulos que hemos comentado se
ausculta el deseo del narrador de haber estado presente en la escena
primordial y traumatica de Cajamarca. Deseo en el que resuena el eco de un
deseo mas antiguo y mas profundo: el del hombre que
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hubiera querido asistir a la escena primaria representada por la union fisica
de sus padres. El deseo de retroceder en el tiempo, de regenerarlo. La escena
de su origen era como la réplica de la escena de la conquista, pero con
presencia femenina y en clave sexual. Alla, muerte. Aca, vida. Pero también
la cépula estaba impregnada de violencia e incomunicacion. Por ello la
angustiada urgencia por conocer lo que paso. El deseo de saber discurria por
los desfiladeros del sexo y la violencia. Tenia que liberarse de la presencia
opresiva de la muerte. Tenia que abrir los o0jos. Surge de inmediato una serie
de preguntas: ¢Desde qué lugar iba a atisbar esos actos fundantes? ¢Que
posicién iba a tomar? ¢lba a dispersar su vision en mdltiples perspectivas
identificatorias? ¢;Con qué ojos hubiera podido mirar lo que pasé? ;Con los
ojos perplejos del nifio? ¢Con los ojos velados por el miedo de la madre
indigena? ¢ Con los ojos penetrantes del padre conquistador? Las preguntas
colocan en el centro el problema de la relacion entre identificacion e
identidad. Quien se identifica esta dejando de ser idéntico a si mismo. Quien
no se identifica transitoriamente, no llega a ser. El proceso de identificacion
es también un proceso de extrafiamiento. El rol de observador le permitié a
Garcilaso alcanzar cierto equilibrio desde el cual, no sin riesgo de
ambigiedad, intent6 buscar una sintesis.

El hombre se centrd en la cultura. Se educo, se soseg6 en razones. Su
obra, resguardada por lo més exigente de la tradicion humanista de su época,
no cayo en las celadas de muerte que se agazapaban en cada una de las
realidades histdricas que estudié. Tal vez pueda dejar la sospecha de que nos
encontramos con un intento excesivo de mitigar los horrores, de poner
sordina a los odios y a los rencores. Cierto que hay pasajes en su obra que
son producto inevitable de ciertos traumas. Uno de ellos parece mostrar, tras
el desprecio con que califica de bastardo a Atahualpa, la proyeccion de un
baldon que a él mismo resultaba inaceptable. Otro se expresa en su critica
enconada a fray Bartolomé de Las Casas. Antilascasista decidido, le
recrimina el dafio que causd con sus supuestas buenas intenciones. En la
practica, fue un instrumento del demonio para estorbar la evangelizacion del
Peru con las conmociones que produjeron las "Leyes Nuevas". Lo culpa de
los efectos nocivos de eéstas. Nocivos para la naciente aristocracia
encomendera con la que el Inca se sinti6 identificado ideol6gi
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camente. Pero decir esto no explica cuéles fueron los resortes profundos que
movieron la inquina del Inca. Las Casas daba expresion a sentimientos que
Gardlaso no podia admitir. Su identificacion con los conquistadores los
bloqueaba. En lugar de ellos el cusquefio expresaba su indignacion contra el
dominico.

Lo que emerge una y otra vez, como hemos dicho, es el reclamo de la
herencia que siente le corresponde. Veamos un ejemplo. Cuenta el Inca que
Pedro de Alvarado - o don Pedro de Alvarado, como prefiere llamarlo -
volvio de Espafia a Méjico, casado. El adelantado llevo, ademés, a muchas
mujeres nobles para casarlas con los veteranos ganadores de la tierra.
Garcilaso suelta una anécdota. Una de las damas - sin saber que estaba
siendo escuchada por un conquistador - dijo a sus compafieras que pronto
habrian de heredar los repartimientos y podrian escoger al mozo que
quisieran en lugar del viejo "como suelen trocar una caldera vieja y rota por
otra sana y nueva" (Garcilaso, op. cit., L. Il, cap. i:81). El caballero que
escucho la plética les increp6 su conducta, previno a sus camaradas, fue a su
casa, llamé a un cura, se cas6 con una india, "mujer noble en quien tenia dos
hijos naturales” a los cuales legitimd para que lo heredasen. Garcilaso
concluye diciendo que unos pocos habian hecho lo mismo en el Pera.
Huelgan los comentarios.

Es posible abundar. Hay otro relato interesante que toca los asuntos que
estamos considerando. Se halla en el capitulo siguiente al citado. Garcilaso
lo saca a la letra de Agustin de Zarate. Se refiere a una familia espafiola que
vino al Per con Alvarado, al igual que el capitan Sebastian Garcilaso de la
Vega Vargas. El marido, que llevaba consigo a su mujer y a sus dos hijas
pequefias, murié congelado, como ellas, en la sierra nevada. Prefiri6 perecer
con su familia que salvarse solo. El Inca termina con una apostilla: "Es de
mucha lastima ver que la primera espafiola que pasé al Per( pereciese tan
miserablemente™ (Ibid., cap. ii:83). La primera familia espafiola que lleg6 a
estas tierras no resistio el frio de los Andes. Garcilaso se conduele de la
muerte de la mujer. La empresa de la conquista tenia exigencias que
requerian de hombres solos. Ellos podrian fundar una estirpe con las mujeres
de la tierra.

La conquista del Tawantinsuyu, con su cortejo de violencia, dominacién,
transculturacion y mestizaje, dio inicio a un proceso que viene
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durando casi cinco siglos. Los efectos de tan prolongada acumulacion
histérica no siempre han sido explicitos. Es que no siempre se ha tenido
clara conciencia de ellos. Los colonizadores legitimaron su colonizacion y
deslegitimaron al colonizado. La influencia catolica marco en los indigenas
las "cualidades" de obediencia y sumisién que la cruz que Valverde traia en
las manos infundi6 en Atahualpa. Se dio un modo de relacion que
engendraba arrogancia en unos y resentimiento en otros, y la adopcion de
identidades "negativas" en los més. Es decir, identidades basadas en el
repudio de las caracteristicas, valores y tradiciones propias tratadas con el
menosprecio en que se tenia a la madre indigena. Han cambiado las cosas, en
la sociedad y en el quehacer historiografico. Como ha apuntado Aranibar
'(1979:43): "EIl reclamo de los pueblos por la autodeterminacion conlleva el
de reinterpretar su pasado: derecho de contraparte, esfuerzo colectivo por
descubrir la propia identidad”. Con todas las contradicciones de su texto y
los problemas de su vida, pese a las simpatias por los encomenderos y a las
antipatias hacia Las Casas, la obra del Inca jamas contribuyé a la
legitimacién de la dominacion ni cedié al resentimiento. Habia hallado un
ambito propicio para mitigar la violencia de sus conflictos: sus "rincones de
soledad y pobreza™.



XV

RINCONES DE SOLEDAD Y POBREZA

Garcilaso pas6 los ultimos veintitantos afios de su vida en Cordoba. José de
la Torre y del Cerro (1935) ha recogido los documentos que junto con
algunas cartas, la precision de la cronologia de la redaccién de sus obras y el
inventario de su biblioteca, permiten acceder a este periodo de su existencia.
Aurelio Mir6 Quesada (1971) lo ha reconstruido con ejemplar empatia. En
Coérdoba cambié varias veces de domicilio. En su Relacion de la
descendencia del famoso Garci-Pérez de Vargas, con algunos pasos de
historia dignos de memoria, constan salpicadas referencias a su mala
fortuna, dificultades econdmicas y frustraciones. Los documentos han
permitido a sus bidgrafos seguir, con minucioso detalle, las zozobras de
caracter econémico y las penosas peripecias a que lo obligaron. Por estos
tiempos -ya en papeles de 1597 aparece como clérigo - tomé las 6rdenes
menores y vistio el héabito eclesiastico. También definid su vocacion
intelectual. Felipe 1l habia muerto y gobernaba Espafia Felipe 11l. Habia
comenzado el siglo XVII. Por el afio de 1605 Garcilaso obtuvo el cargo de
mayordomo del Hospital de la Limpia Concepcion de Nuestra Sefiora, tam-
bién conocido como Hospital de Anton Cabrera, por el nombre del fundador.
En mayo de 1608 todavia aparece actuando como mayordomo. Un poco
después vuelve a la casa de los deanes. El tiempo transcurria y pronto llegd
la vejez. Segun Erikson (1982), una antitesis domina esta etapa y constituye
el tema central del ultimo de los tramos del ciclo vital. Sus crisis giran en
torno a la oposicion integridad/desesperanza. El elemento negativo del par,
la desesperanza, deriva su poder disolvente y su intensidad de la innegable
cercania de la
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muerte: hecho seguro pero de fecha impredecible. La fe cristiana y su
promesa de salvacién y vida eterna atemperan los efectos que el sentimiento
de desesperacion, tan disonante con respecto a la vida, pueden producir. El
Inca contaba ademas con el estudio, el calor de los recuerdos del pasado y la
sabiduria que iba adquiriendo. Asi pudo enfrentar esos afios con integridad.
También el cultivo de su intelecto le ayudd a superar las desazones.

Como si se tratase de uno de aquellos desarrollos que demandan quietud
y oscuridad, su espiritu madurd en "rincones de soledad y pobreza". Desde
ellos busco el magisterio y la amistad de los humanistas andaluces, se carte6
con gente de su tierra, recibid visitas de viejos conocidos que venian del
Nuevo Mundo, se hizo amigo de los jesuitas. En su propia casa, hubo quien,
pidiendo muy poco a cambio, lo atendi6 por largos afios. Pero estuvo
esencialmente solo. "La soledad - dice Ortega y Gasset (1961) - tiene algo de
herrero trascendente que hace a nuestra persona completa y la repuja”. Es
asi, pero para que esto ocurra es menester que uno sea capaz de estar solo.
Winnicott (1965) ha escrito precisamente un trabajo sobre el tema. Para el
psicoanalista britanico esta capacidad constituye un rasgo importante y
diferenciado de madurez. En cuanto a sus origenes infantiles, éstos se
enraizan en la experiencia que vive el nifio cuando se le permite estar solo en
presencia de otro. La madre suele ser quien cumple esta funcién y facilita al
hijo la vivencia de seguridad que cuaja cuando se tiene a alguien cerca,
dispuesto a apoyar sin inmiscuirse y sin pedir nada. Asi, se configura una
buena presencia interna y se adquiere confianza en la benignidad del medio
ambiente. La sensacion de estar en paz consigo mismo en una relacion
arménica con el mundo. En el transcurso del tiempo la persona llega a poder
estar sola sin necesidad de una referencia permanente a la madre 0 a sus
simbolos explicitos.

Un largo aprendizaje en aislamiento, sin rehuir a la soledad para no
sentir el peso de su falta, hizo que la capacidad de estar solo estuviera ahi.
Cuan cercana esta vida a la que aconsejaba Rilke al joven poeta. Pero en ella
habia también un sentimiento de soledad. La extrafia sensacion de
desposesion que afecta a tantos inmigrantes. El dolor que produce el llamado
de la voz colectiva de las antiguas circunstancias. Algo debi6 ocurrir en el
alma del Inca. El dolor se ate
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nuod y cesd de ser sombrio por los efectos de la ternura y la esperanza. El
dolor opresivo de la pérdida se transform6 por virtud de la atmosfera
apasionadamente nostalgica de sus Gltimos afios. La dimension que abre la
nostalgia a la vida psiquica ha sido explorada por Pier Mario Masciangelo
(1989). No debe ser simple casualidad que sea un psicoanalista suizo quien
haya reflexionado acerca de las potencialidades de representacion, de la
virtualidad polisémica y metaforizante que bulle en la vivencia de la
nostalgia: ese afecto intermediario entre limite y transicion - placentero y
displacentero - que se mueve entre los objetos del pasado y los que aportan
las nuevas circunstancias.

Pero hay otro punto que hacia la tarea mas complicada. Hemos tratado la
soledad del Inca como una realidad subjetiva. El asunto de la pobreza nos
enfrenta a otras cosas. Podemos vislumbrar a través de sus preocupaciones
econdmicas una inseguridad de estirpe depresiva: la expresion de una
tendencia, bastante comun entre los mortales, de quejarse de las dificultades
reales o imaginadas. Podemos, incluso, recordar las palabras que puso en
boca del viejo conquistador, compafiero de su padre, Lorenzo de Aldana: "Si
tan caballeros para qué tan pobres, y si tan pobres para qué tan caballeros"
(Garcilaso, H.G.P., L. VIII, cap. xii: 149). Pero no podemos olvidar el
desorden financiero que empez6 a asolar a Espafia a partir de la segunda
mitad del siglo XVI. Si bien no todos los afios que tradicionalmente se han
clasificado como de escasez y carestia lo fueron realmente, si hubo situacio-
nes graves. Por ejemplo, la bancarrota real de 1574 y su secuela de cargas
financieras que afectaron al reinado de Felipe 111 (1598-1621). Como sefiala
Earl Hamilton (1975) en su definitivo trabajo sobre el tema, el torrente de los
tesoros americanos importados por Espafia revoluciond los precios, los
salarios y las relaciones entre acreedor y deudor. EI fenédmeno se propagé a
partir de Sevilla en ondas concéntricas. Garcilaso vivié en medio de toda esa
voragine. Su economia doméstica, como un pequefio sismdgrafo, registraba
gue no podia subsistir con sus ingresos. Cuando afirmaba que todos sus
bienes eran sus borradores también comentaba acerca de una realidad.

1. El término nostalgie viene de la traduccion de la palabra latinizada nostalgia de
etimologia griega. Fue creado por el médico suizo Johannes Hofer en Basilea en 1688.
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Buscd descanso para sus fatigas y se ampar6 en el sosiego de esos afios. Ahi
inicié su angustiada carrera contra el tiempo. Su proyecto habia cobrado
demasiada importancia y significacion. La posibilidad de que la muerte lo
truncase lo acicateaba a continuar su obra. Asi escribio los Comentarios,
cuya segunda parte, como sabemos, vio la luz de manera péstuma. Las
angustias de soledad, la inquietud ante la proximidad de la muerte y los
sentimientos de nostalgia se resolvian en el acto creativo. A travées de él se
abria a los demas y ofrecia su obra como un vinculo de convivencia con las
personas de sus dos mundos. En la creacion confluian la recuperacion del
pasado, la reparacion y revalorizacion del mundo que habia dejado atrds y la
recreacion de una vida que estaba terminando.

La biblioteca que llegd a reunir, cuyo inventario comentado ha
publicado cuidadosamente José Durand, configur6 el marco de ese espacio
intimo y silencioso que rodea a la lectura. "A este hombre retraido,vuelto
sobre si mismo, no le inquietara, pues, el ambiente, el gran mundillo
literario" (Durand 1948:240). Masud y Khan (1974) han escrito un articulo
enjundioso sobre la significacion que la biblioteca (en el doble sentido de
lugar de estudio y de coleccidn de libros) de Montaigne tuvo para el escritor
de los Ensayos. Pronunciando una conferencia Borges dijo,
aproximadamente, "toda mi vida modifica el libro que estoy leyendo". Tal
vez sea superfluo, pero no inexacto, afiadir que también podia haber dicho
"toda mi vida se modifica con el libro que estoy leyendo". Se puede ir mas
alla. En el caso de ese hombre que se dedico a las letras para recapitular la
historia de su pueblo, las nociones de lectura y escritura en cierta medida
coalesceno Afiadamos todavia un punto mas. Julia Kristeva (1977; 1988),
ella misma exiliada, sostiene que escribir es imposible sin el soporte de
alguna forma de exilio. Este se hace patente sobre todo cuando éste
desarraiga al hombre de una familia, un pais o un lenguaje. Existen, sin
embargo, otras formas menos evidentes pero, segln la autora, igualmente
necesarias.

En ese espacio intermedio entre la lectura y la escritura el Inca quiso
encontrarse. Leer para poder escribir, escribir para poder leer lo escrito.
Situado en circunstancias excepcionales su obra ilustra un proceso sin
precedentes. Para los efectos de este trabajo nos interesa la influencia que
sus lecturas tuvieron en él. No desde la perspectiva
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de la historia de las ideas. Nos importa de qué modo utilizé aquello de la
cultura de su tiempo que estuvo a su alcance para colocarse a la altura de sus
circunstancias. Uno de los criterios a los que obedece la escritura del Inca
esta dictado por la necesidad interna de mantenerla préxima a su vida. Pupo-
Walker (1982b:32) ha insistido en que los escritos de Garcilaso remiten a
una crisis de identidad personal. Asi se explica que "texer las historias" fuera
adquiriendo urgencia tenaz. "[L]a relacion que él percibia entre los textos
que redactaba y su propia existencia, debid ser el mayor acicate para su
trabajo”.

Tal exigencia interior generaba necesariamente tensién. Esta se traduce
en su obra. Confi6 en su intelecto; después de todo era el gran instrumento
renacentista. El individuo y la razon moderna estaban despuntando. Mal
podia descubrir las sutiles artimafias que la razdn teje en la conciencia para
negar a las pasiones y a la vida y velar la verdad. Acceder a una conciencia
critica, sospechar la presencia de fuerzas que discurrian al margen era
imposible. Querer que Garcilaso hubiera concebido su condicion de sujeto
como una individualidad social - a la manera marxista - 0 como una
singularidad deseante a la manera freudiana - es excesivo y anacronico. No
pudo interrogarse sobre si. Lo que pudo fue expresar sus sentimientos y su
humanidad y cuestionar el discurso europeo sobre el otro - que era él mismo
-. Tal vez, ese sea el sentido que tienen las referencias personales en sus
textos. Conjugaban urgencias intimas, contradicciones vitales, exigencias
narrativas, conflictos inconscientes. Cuando escribia los Comentarios y la
Historia General del Per0) el viejo cronista probablemente volvié a sentir
los deslumbramientos y los temores de su infancia, sus angustias y los
consuelos recibidos. También revivio, en voces activa y pasiva, el drama de
la conquista: todas las sangres eran suyas.

Los eventos histéricos y las vivencias personales conformaron, en el
clima provisto por la nostalgia, una unidad. Lo que habia de verdad histérica
pactd con sus necesidades subjetivas. Asi hilvan6 un texto que, como su
vida, se constituye en un documento de emociones ambivalentes, desgarros
esenciales y ambiguedades sutiles. De nifio sinti6, como todo nifio, la
necesidad de ser protegido por su padre. Solo que, en su caso, el padre lo
protegia bajo el orden simbdlico mientras destruia el orden cultural al que
pertenecia su madre. La hybris de oc
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cidente asomaba tras la verticalidad de la ley del padre, tras la codicia
imperialista, tras la arrogancia del humanismo renacentista, incluso tras la
ambicion ecuménica de la iglesia cristiana. Pero también asomaba la
posibilidad de una apertura tolerante a lo universal. En la cruda formulacion
analitica el nifio mestizo percibi6 que el falo del padre portaba, a la vez que
el orden simbdlico, la orden de destruir todo lo que no se sometia a su
imperio. Méas que puente de unién fue vector de violencia. Garcilaso quiso
construir un puente con su esfuerzo humilde, con su orgullo de ofrecer - jél,
un indio! - una sintesis, incluso con sus fantasias mesianicas. Madre-mama,
tierra-pacha, madre patria, madre-padre, pareja combinada, escena primaria,
androgino, eros-tanatos, cultura y simbolo se transforman en el espacio
potencial de la escritura al conjuro de la nostalgia.

El procesamiento de tan heterdclito conjunto no podia ser tarea facil.
VVeamos tres planos que capturan diversos grados de elaboracion. Apelando a
sus emblemas familiares hispanos y a representaciones incaicas, Garcilaso
dispuso su escudo de armas. No todos los escudos tenian el caracter de una
merced regia, los méas fueron adoptados libérrimamente por los caballeros y
sus linajes (De Andrade 1954). ElI del |Inca, partido en dos
perpendicularmente, redne los blasones espafioles en la parte diestra - segin
las reglas de la heraldica las damas ceden la derecha a los caballeros - y los
emblemas incaicos en la siniestra. Extraido el conjunto del plano de la
heraldica nos quedamos con una mera yuxtaposicion. Sin embargo, en su
escritura el Inca Garcilaso llegd a realizar algo increible, lo hemos visto.
Como dice Jakfalvi-Leiva (1984:57) "deconstruye los sentidos atribuidos por
los cronistas al nuevo mundo e inaugura a su vez el discurso del peregrinaje
de los desterrados de un espacio original”. En el plano del texto logré esta
asombrosa transposicién. En el dambito de su vida, Garcilaso amontona
paradojas. Carlos Daniel Valcarcel (1939:103) ha comentado con agudeza
sobre una que viene al caso en este punto: "América lo espafiolizaba y
Espafia lo volvia al regazo de aquella fabulosa india [...] descubierta por
Coldn". Aproximacion en la heraldica, sintesis en la escritura, conflicto y
paradoja en la existencia.

La vida proseguia y el Inca continuaba escribiendo. En el afio de 1612
adquirié un arco y la capilla adyacente en la iglesia catedral. El
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juro de heredad también le daba derecho a dos sepulturas en el piso. El
convenio establecia que, luego de algunos arreglos a los que se
comprometia, la podria usar para su entierro. La capilla estuvo preparada
hacia fines de 1614. "S6lo el hombre habita el lenguaje -anota Safouan
(1982: 105) - Y por consiguiente construye la clase de lugar para vivir al que
llamamos sepulcro”. Los ritos funerarios y el timulo mortuorio quieren
arrancar la muerte a la naturaleza para ofrecerla a la memoria. Se ha
afirmado, con prejuicio occidentalista, que la escritura constituye el limite
que separa la prehistoria de la historia. Tal vez sea mas exacto decir que el
limite lo marca la sepultura. Si en la adquisicién de su tumba se despuntaba
una personalisima actitud ante la muerte, la presencia ubicua del culto a los
muertos en la tradicién andina, que se expresaba en la solemnidad que se
adivina en las sepulturas incaicas, y la preocupacion espariola con la muerte,
gue aparece en la poesia de la época y en Ja severidad de los ritos fanebres,
apuntalaban su inclinaciéon individual. En todo caso el Inca buscé con
cuidadoso esmero el lugar en que habrian de reposar sus despojos. Tal vez
en ese acto anticipatorio rememoraba que "la tumba es la primera escritura
que en el seno de la tierra conmemora y preserva la presencia-ausencia de
alguien que ya no cuenta entre los vivientes" (Aparicio, Braunstein y
Saal1981:173).

Por fin el Inca Garcilaso dio por concluida su obra. Habia terminado la
segunda parte de los Comentarios. En el capitulo anterior se ha hecho
mencion a una interpretacion de W. D. llgen en el sentido de que las dos
partes de los Comentarios, como el hombre y el universo andrdgino de Le6n
Hebreo, estan compuestos de un elemento femenino, el Tawantinsuyu de la
madre Inca, y de uno masculino, la Nueva Castilla del padre conquistador.
Delgado Diaz del Olmo (1989) encuentra una interesante perseverancia
estructural que refuerza su idea de que la obra del Inca esta regida desde la
"profundidad subterrdnea” por los mitos de retorno y los arquetipos
mesianicos andinos. Los nueve libros de que consta la primera parte
simbolizarian los meses de gestacidn, y el nimero de capitulos - doscientos
sesenta y dos - el nimero de dias. La segunda parte, con ocho libros y
doscientos sesenta y ocho capitulos se aproxima bastante a estas cifras en las
cuales el calendario lunar y el ciclo de la gestacion se imbrican. El hecho
escueto es que el Inca habia cerrado su obra pidiendo "que
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sea en mi favor y amparo ahora y en la hora de mi muerte, amén, Jesus; cien
mil veces Jesus".

Habia empezado los Comentarios afirmando que no hay méas que un
mundo. Les ponia fin, al tanto de la proximidad de la muerte, pidiendo favor
y amparo y recordando el nombre de Jesus. Habia visto a sus parientes
indios dejar sus dioses prebiblicos y a sus parientes espafioles codiciar la
tierra. Los valores culturales autdctonos, propios del pueblo de su madre y
del Cusco que lo vio nacer, estaban siendo puestos al margen. En Espafia, la
religion cristiana y la lengua castellana le permitieron dar sentido a la
catastrofe y coherencia a los fragmentos que arrojé la desestructuracion del
mundo andino. La letra y la nostalgia se anudaron en su obra. Sus palabras
fueron las de un hombre que supo con intima conviccidén que la tierra es
redonda y el género humano, uno sélo.

El mundo interno se organiza en el intercambio reciproco de las
estructuras innatas del infante, parte de una familia, con el mundo de los
procesos histéricos y sociales. Pero no se trata de un intercambio lineal. Se
establece una relacion circular entre las proyecciones de lo pulsional y las
introyecciones de lo externo modificado por lo exteriorizado mediante las
proyecciones. El conjunto estd mediado por la palabra y por la ley vy
deformado por los mecanismos de dominacion. Puede estancarse en un
vértigo de repeticiones o expandirse, una vez reconciliado en el &mbito de un
espacio potencial, hacia una apertura a desarrollos creativos. Esto ocurrié en
la vida y en la obra del Inca. Ellas son expresiones solidarias del intento de
responder a una pregunta crucial. Por ello insinGan corrientes poderosas,
concepciones de mundo novedosas, salidas impensadas a situaciones en
apariencia insostenibles. El cambio histérico que produjo el descubrimiento
y la conquista de las realidades americanas llevd al Inca a preguntarse por su
identidad. Esta era tan nueva como nueva era la realidad del encuentro. Supo
que el problema no tiene solucidn si se plantea en términos de quién
descubrié a quién. Ni los europeos habian descubierto América desde sus
barcos ni los americanos descubrian a los europeos desde sus tierras. El
descubrimiento esencial era el de uno mismo a través del otro: descubrir la
propia humanidad. Para que ello pudiese ocurrir, los sistemas de creencias
exclusivistas y discriminatorios tenian que ser puestos de lado y debian ser
reemplazados por
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otros mas amplios, mas humanos, mas criticos, mas cercanos a la verdad.

Han pasado varios siglos. El horizonte es algo distinto. Son otras las
coordenadas y otra la sensibilidad. El contexto historico y cultural de la
época - sobre cuya definicion insiste con razon Margarita Zamora - debe ser
tomado en cuenta para el estudio académico del texto, el cual permanece
idéntico. Pero, el drama del Inca ha dejado en el texto testimonio de lo dificil
gue es intentar una sintesis cuando hay tantos intereses que lo impiden. El
acontecer histérico ha depositado varias capas polisémicas, una constante
sucesion de interdicciones, transgresiones y relaciones establecidas a través
del tiempo y de sistemas culturales diversos. Todo ello ha terminado por
crear un nuevo texto, menos para ser examinado que para sometemos a exa-
men. En esta duradera capacidad para interrogamos sobre la condicion
humana radica lo mejor de su obra.

El Inca Garcilaso habia dado por concluido el esfuerzo de una vida.
Desde el estio de 1615 -lo sabemos porque no pudo firmar una escritura - su
salud se fue minando ostensiblemente. Meses despues, "el dia lunes 18 de
abril de 1616, "estando enfermo del cuerpo e sano de la boluntad”, y después
de haberse confortado con los auxilios religiosos, el Inca Garcilaso, sabiendo
gue la Muerte se acercaba a buscaria, decidié otorgar su testamento™ (Mir6
Quesada, op. cit.,1948:194). Al prolijo y minucioso documento afiadié cinco
codicilos en un ir y venir de adiciones y modificaciones a las mismas. Ya
hemos hecho alusion a las referencias a Beatriz de la Vega ya Diego de Var-
gas. La gran omisién es la del nombre de la madre.

Tenia 77 afos. A la luz del testamento y del material disponible parece
gue no es posible determinar cual fue la enfermedad que terminé con su vida
ni el curso que siguid. Habia vivido una vida larga y no exenta de fatigas. En
uno de tres imprecisos dias del mes de abril de 1616, probablemente el 23, el
Inca Garcilaso de la Vega murio. Tal vez como "aquel principe” de quien
habla en el Gltimo libro de la Historia General del Perd y corno "los Incas y
todos los indios nobles" recibié la muerte con buen &nimo "pues murié
cristiano” (Garcilaso, op. cit., cap. xix: 171). Fue enterrado en el lugar que
habia elegido.

Los restos del cusquefio yacen en la Capilla de las Animas del
Purgatorio de la iglesia catedral de su ciudad adoptiva. Fue enterra
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do, como los caballeros que defendieron a la cristiandad, con las piernas
cruzadas. Tal vez en la venda que las sujetaba a la altura de las rodillas
reverberaba una lejana reminiscencia de los usos incaicos. No hay forma de
saberlo. Lo que sabemos es que, asi como las iglesias de su Cusco natal
habian sido antes templos incas, la catedral cordobesa habia sido mezquita.
Quiso ser enterrado en una construccion mestiza. Dejo tras de si la vida,
cuatro libros, una biblioteca, escasos bienes, un testamento, un hijo
ilegitimo, un pufiado de cartas, unos cuantos documentos, un escudo y un
epitafio. Como si no le hubiese sido suficiente haber vivido su vida, escrito
sus libros, dispuesto su escudo y redactado su testamento, hizo inscribir en
su lapida lo mas significativo de su trayectoria vital. Sobre las lapidas no se
inscriben textos cerrados dirigidos a estudiosos. Los epitafios estan abiertos
a todos: al sabio y al ignorante, al dedicado y al indolente, al trabajador y al
ocioso. Garcilaso quiso tener en su losa sepulcral tal tipo de inscripcion.

"El Inca Garcilaso de la Vega: vardn insigne, digno de perpetua memoria:
ilustre en sangre: perito en letras: valiente en armas: hijo de Garcilaso de la
Vega: de las casas de los Duques de Feria e Infantado, y de Elizabeth Pallg;
comentd La Florida: tradujo a Ledn Hebreo y compuso los Comentarios Reales.
Vivié en Cordoba con mucha religion: muri6 ejemplar..."

Como no recordar lo que habia escrito acerca de la tumba de Juan
Pizarro, valiente entre valientes. "Su cuerpo dejé enterrado en la capilla
mayor de aquella ciudad, con una gran losa de piedra azul sobre la sepultura
sin letra alguna, que fuera razén ponérsela cual la merecia. Debid quedar por
falta de escultores, que entonces y muchos afios después no usaron en mi
tierra de cinceles sino de lanzas, espadas y arcabuces™ (lbid., L. 11, cap.
xxvi: 130). El cuerpo se iba a descomponer. El personaje que desaparecia de
la tierra iba a reaparecer en sus biografias. El simbolo quedaba inscrito en su
tumba y en su obra. Sobre la estela funeraria la lampara votiva alumbraba el
epitafio. Fijo en su muerte el hombre se habia hecho acreedor a él.
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