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Prefacio

Este libro explora la desigualdad, en particular la que sufre la población indígena 
andina. Su eje es la explicación de la persistencia y la profundidad de dicha des-
igualdad mediante la exploración, en el transcurso de varios siglos, de la dinámica 
de las interrelaciones existentes entre política, economía, geografía y cultura.

El presente volumen es la realización de un sueño que rondó por la cabeza de 
una de las autoras por largo tiempo. Cuando, en la década de 1970, Rosemary 
Thorp y Geoffrey Bertram preparaban una historia económica del Perú desde 
1890 (que fue publicada en 1978), les tomó mucho tiempo y creatividad seguir 
el análisis de la economía exportadora moderna en dicho país, su dominio por 
parte del mercado internacional y el difícil nacimiento de la industrialización. 
Además, los autores, debido a su juventud, no contaban con los contactos nece-
sarios para emprender un gran estudio multidisciplinario ni tenían la audacia 
necesaria para ello. El resultado fue un libro que esencialmente giraba en torno a 
la economía moderna y sus relaciones internacionales, dejando muy poco espacio 
para las interrelaciones entre economía y política, o para las instituciones que 
rigen la vida de la gente común, en particular la población indígena de la sierra 
y la selva. La presente obra intenta complementar ese libro anterior. Su prepa-
ración exigió un desafiante pero fructífero diálogo interdisciplinario equitativo 
entre ambas autoras, un esfuerzo creativo por aprender de muchas fuentes: los 
testimonios que la gente da de su vida, archivos, encuestas, así como el proceso 
mismo de rastrear la historia. Para que este esfuerzo fuera posible, se requirió de 
una extensa colaboración.
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14 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

Tenemos, en consecuencia, muchísimas deudas. En primer lugar, tenemos 
una deuda especial con tres de nuestros colaboradores cercanos en el Perú, que 
pasaron a ser coautores de cuatro capítulos importantes. Carlos Contreras tra-
bajó con nosotras en la redacción de los capítulos acerca de la colonia y la inde-
pendencia hasta 1960, y su profundo dominio de la bibliografía, así como sus 
considerables conocimientos, nos permitieron movernos con confianza en el rico 
campo de la temprana política económica peruana. Adolfo Figueroa elaboró me-
didas empíricas usadas para estimar las desigualdades grupales y preparó el mar-
co conceptual utilizado en el capítulo 4; también fue una constante inspiración y 
creyó en nuestro proyecto desde la primera conversación que mantuvimos.

Otro colaborador cercano en el Perú fue Ismael Muñoz, quien tomó de las 
manos de Adolfo la organización del grupo de investigadores locales que trabaja-
ron con nosotros en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Con él 
elaboramos el estudio de la acción colectiva, que si bien fue escrito por separado, 
también dio profundidad y vida al capítulo 8. David Sulmont llevó a cabo una 
encuesta sobre las percepciones de identidad, que brindó un rico material prima-
rio para los capítulos 2 y 3, y es el autor del apéndice metodológico del primero 
de los capítulos mencionados. Su propia contribución se encuentra en la página 
web del CRISE. Manuel Barrón trabajó con Adolfo Figueroa en las desigualdades 
grupales, y posteriormente con nosotras en el análisis de la dimensión de género. 
Andrea Portugal redactó un texto sobre los orígenes de Sendero Luminoso, que 
contribuyó enormemente al análisis que figura en el capítulo 7. Gisela Cánepa 
presentó un documento de trabajo con un perceptivo análisis de las sutilezas que 
la etnicidad tiene en el Perú. Juan Ansión preparó un útil texto sobre educación 
y Manuel Piqueras otro acerca de la etnicidad en el ejército y la policía. Javier 
Jiménez, Paola Lazarte y Denisse Rodríguez fueron asistentes de investigación. 
En Oxford, Tony Jack trabajó paciente y perseverantemente en la bibliografía. En 
Lima, Javier Flores hizo un excelente trabajo de traducción, capturando nuestras 
intenciones e ideas en inglés y expresándolas elocuentemente en español.

En segundo lugar, el libro fue preparado como parte de un trabajo de equipo 
más amplio, que busca reflexionar sobre la etnicidad, la desigualdad y su relación 
con la inseguridad. Este se llevó a cabo como parte de una investigación más 
amplia dirigida por CRISE, el cual a su vez fue financiado —en el contexto de 
un centro de investigación— por la DFID, la agencia de asistencia externa del 
gobierno británico, cuyo respaldo financiero agradecemos. Dicha institución es 
el CRISE, el Centre for Research on Inequality, Security, and Ethnicity (Centro 
de Investigación de la Desigualdad, la Seguridad y la Etnicidad), con sede en la 
Universidad de Oxford y que hasta 2010 fue dirigido por el Dr. Frances Stewart. 
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Prefacio 15

El trabajo teórico y comparativo efectuado por el Centro se refleja bien en su pá-
gina Web y, de modo bastante bueno, en Stewart (2008). El concepto impulsor 
fueron las desigualdades existentes entre grupos o desigualdades “horizontales”, 
para así distinguir este término de una categoría ortodoxa como la desigualdad 
“vertical”, aquella que surge entre personas. Lo más importante es que la des-
igualdad horizontal se refiere a todas las dimensiones de la desigualdad y no solo 
a la económica. Hemos usado este marco, aunque tendemos a preferir la etiqueta 
de desigualdad “grupal”, puesto que en América Latina la superposición de las 
desigualdades étnica y de clase es tal que no hay nada intuitivamente “horizon-
tal” en la desigualdad resultante. Estamos en deuda con todos nuestros colegas 
en el CRISE por su apoyo y amistad, con Nicola Shepard y Jo Boyce por su apoyo 
administrativo, y con Frances Stewart y Corinne Caumartin por sus valiosos co-
mentarios, los cuales agradecemos.

Otros colegas de la comunidad académica también desempeñaron su papel. 
Reconocemos los importantes y útiles comentarios que hicieran Brooke Larson 
de Stony Brook al capítulo 5, Gonzalo Portocarrero de la PUCP y un lector anó-
nimo de la Palgrave Press. Muchos peruanos —investigadores, diseñadores de 
políticas, campesinos, dirigentes y promotores sociales— hablaron pacientemen-
te con nosotras en muchas ocasiones. La PUCP nos prestó sus instalaciones y nos 
dio un espacio donde realizar talleres.

Asimismo, nos debemos un agradecimiento mutuo. Hemos aprendido enor-
memente la una de la otra en la exigente tarea de intentar pensar de modo inter-
disciplinario. Por último, agradecemos a nuestras familias, que toleraron nues-
tras obsesiones y ausencias y nos ofrecieron todo tipo de ayuda práctica. A ellas 
les dedicamos el resultado. 
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Introducción 17

Introducción

Mientras planeábamos el esquema de este libro, el popular “Café del Mar” de 
Lima fue cerrado por el INDECOPI alegando la discriminación étnica de su 
clientela. Se trató de un acontecimiento emblemático que indicaba que en el 
Perú, a partir del año 2000, la cuestión de la etnicidad se ponía sobre la mesa 
bajo una nueva forma. Este y otros ejemplos semejantes sugieren una corriente de 
cambio, que efectivamente comenzó a soplar en el país con el nuevo siglo. En el 
2000, la dictadura de facto de Alberto Fujimori tuvo un final sorprendente, en 
medio de un tumultuoso desenmascaramiento de la corrupción, parte de la cual 
fue captada en video y presentada en televisión para que todos la vieran. La nue-
va atmósfera fue encarnada por el gobierno de transición de Valentín Paniagua, 
cuyo mandato era llevar al país a las elecciones. Como parte de la sed de un nuevo 
inicio, fue posible examinar las cuestiones de la desigualdad e incluso su compo-
nente étnico. El gobierno mostró un celo sin precedentes por los derechos huma-
nos, y dentro de ello una profunda preocupación por las injusticias inflingidas 
durante los doce años de guerra. Paniagua nombró una Comisión de la Verdad y  
Reconciliación, dirigida por el Dr. Salomón Lerner Febres, la cual trabajó duran-
te dos años, recogió numerosos testimonios y produjo un magnífico y provocador 
informe de ocho mil páginas. Es más, cuando la CVR presentó el resultado de su 
investigación, el país ya había elegido presidente a Alejandro Toledo, su primer 
mandatario en autoproclamarse cholo, quien decidió celebrar su ceremonia inau-
gural en Machu Picchu, como una identificación simbólica con el pasado incaico 
y con el presente indígena del Perú. En el proceso electoral de 2006, el candidato 

1

Thorp.indb   17 25/11/2011   05:26:19 p.m.



18 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

mestizo Ollanta Humala basó su campaña en la necesidad de afirmar las raíces 
indígenas peruanas (los “pueblos cobrizos”, como dijera repetidas veces), lo que 
despertó muchos temores pero a la vez concitó un vigoroso respaldo.1 Finalmen-
te, perdió las elecciones.2

La historia de este libro trata del arraigo de estas desigualdades. Estamos 
convencidas de que es solo enfrentando la profundidad de dicho enraizamiento 
que se podrán construir políticas y voluntad política que permitan el cambio. 
Demostraremos que el arraigamiento y la naturaleza extrema de la desigualdad 
global tienen bastante que ver con la profundidad y el enraizamiento de la des-
igualdad étnica. El libro, asimismo, tiene en cuenta las consecuencias que genera 
el no llevar a cabo dicho enfrentamiento, entre ellas el horroroso derramamiento 
de sangre y las injusticias que la CVR debió examinar. El fenómeno de Sende-
ro Luminoso, el movimiento que desató la guerra civil a comienzos de los años 
ochenta en la sierra central, eventualmente abarcó a la tercera parte del país y 
finalmente se extendió a la misma Lima, en lo que serían algunos de los peores 
años en la historia de la ciudad. No consideramos a Sendero un “movimiento 
étnico”, sino más bien uno que se alimentó con las profundas desigualdades e 
injusticias étnicas del país, lo que tuvo terribles consecuencias para la población 
indígena. No fue ninguna casualidad que el 74% de las 72 mil personas muertas 
en el transcurso de la violencia haya sido de origen indígena.

En América Latina, la cuestión de la desigualdad entre los indígenas y quienes 
no lo son llama la atención debido a su persistencia a lo largo del tiempo en la 
mayor parte del continente (Hall y Patrinos 2005). Pero los pueblos nativos no 
han sido pasivos. Su movilización en las últimas décadas, en torno a cuestiones 
particulares, dio origen a una rica bibliografía. En ella, el Perú usualmente figura 
como un caso periférico, puesto que si bien presenta la persistente desigualdad 
étnica de otros países, la etnicidad no ha sido un factor prominente para la poli-
tización o la movilización (Van Cott 2005; Yashar 2005).

1. En el capítulo 2, examinamos plenamente los significados de distintas categorías y conceptos étni-
cos. Por ahora, el lector debe tener en cuenta que en el contexto indígena-blanco, el término mestizo 
alude a toda persona de raza mixta; pero en el Perú, quienes se sienten más cerca de sus raíces indí-
genas usualmente prefieren la palabra cholo. Dependiendo del contexto, este último vocablo se usa 
como despectivo o como una señal de afecto.

2. La versión en castellano se publicó en los primeros meses de su sorprendente victoria en su segundo 
esfuerzo.
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Introducción 19

Conceptos, métodos y bibliografía: las desigualdades  
“grupales” u “horizontales”, y un enfoque histórico

Nos parece que para definir el papel que la desigualdad étnica tiene en el Perú 
es necesario efectuar un estudio en profundidad, puesto que se trata de un caso 
significativamente distinto de los restantes países latinoamericanos. No obstante 
esta diferencia, la desigualdad en el Perú no es menos persistente. El estudio de 
caso es nuestra metodología fundamental y en él se aplican técnicas cualitativas 
y cuantitativas, así como un enfoque interdisciplinario. Nos parece que un enfo-
que de este tipo será importante para nuestro trabajo: las respuestas se hallan en 
la interacción que los aspectos económicos, sociales, políticos y geográficos de la 
desigualdad de grupo tienen a lo largo del tiempo.

En términos conceptuales, para hacer que nuestro análisis avance, utilizare-
mos el concepto de las “desigualdades grupales u horizontales”. Este alude a las 
desigualdades existentes entre grupos de personas antes que simplemente entre 
individuos, concepto que yace detrás de la mayoría de los exámenes de la des-
igualdad, y al cual en ocasiones se conoce como la desigualdad vertical, de ahí el 
adjetivo de “horizontal” empleado para enfatizar la distinción. En la bibliografía 
que nos sirve de base (Stewart 2005), los grupos quedan definidos por aquello 
que constituye la identidad prominente de cada uno. Dicha identidad sobresa-
liente es la que “salta a la vista”, predomina en la conciencia y muy probablemente 
da forma a actitudes y comportamientos. Tal identidad es normalmente la etni-
cidad, la religión o la clase, pero podría también darse que la identidad clave sea 
la de género, la edad o la región, o la fusión de más de un factor. Cuál identidad 
o mezcla sobresale es algo que podría verse afectado por el contexto y/o configu-
rado por los líderes políticos. 

En lo que sigue, emplearemos ambos términos, grupal y horizontal, de modo 
intercambiable. Nos damos cuenta de que el segundo término mencionado po-
dría sonar extraño para quienes estudian el Perú, puesto que la diferenciación 
grupal más relevante —la etnicidad— se superpone marcadamente con la clase y 
no cuenta con ninguna característica “horizontal” intuitiva. Sin embargo, quisié-
ramos pedirle al lector que tenga en cuenta que la bibliografía viene usando dicha 
frase para enfatizar la dimensión grupal.

¿Por qué razón usar a los grupos como marco? El examen anterior ya está de-
jando esto en claro. En suma, en el caso peruano hay tres razones fundamentales 
por las cuales los grupos nos ayudan a reflexionar acerca de la persistencia de la 
desigualdad:
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20 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

i) La discriminación y los prejuicios siempre se dan en relación con grupos. 
Tales actitudes configuran las instituciones con el transcurso del tiempo, 
dan forma al modo en que las identidades se perciben y usan, y afectan la 
distribución por medio de los mercados de producción, de las relaciones 
sociales y de la política, en todo ámbito y en cada una de sus formas. Los ele-
mentos mencionados serán componentes importantes de nuestro análisis.

ii) El pensar en términos de grupos llama la atención sobre el espacio. Ellos 
tienen una dimensión espacial, lo que resulta de crucial importancia en el 
Perú, puesto que históricamente la población indígena estuvo concentra-
da en la sierra y la mestiza en la costa. La interacción entre grupos, geo-
grafía y políticas que refuerzan y construyen la desigualdad geográfica, es 
un tema clave al explicar el enraizamiento de la desigualdad. El espacio 
importa debido a la distribución de recursos: dónde se encuentran los re-
cursos naturales y dónde se concentran los de tipo político. En el Perú, la 
emigración cambia los aspectos espaciales con el paso del tiempo, pero un 
elemento central de nuestro argumento será que la interacción de la emi-
gración con la discriminación y los prejuicios gradualmente dio cuerpo a 
nuevas formas de identidad étnica, las cuales son altamente significativas 
para la durabilidad de la desigualdad.

iii) Los grupos son un elemento central del comportamiento político. Las 
personas usualmente se movilizan o son movilizadas en grupos. Las des-
igualdades políticas son un elemento central en la posibilidad de movili-
zarse. Que un grupo encuentre la forma de luchar por sus intereses, o no, 
y qué instrumentos escogerán, tiene bastante que ver con la evolución de 
las desigualdades grupales y por ende con el de la desigualdad a lo largo del 
tiempo. El recurso a la violencia, la movilización o a la política contenciosa 
seguida por la represión, podría afectar negativamente su fortuna. En el 
Perú, la ausencia de una vigorosa política indígena parecería formar parte 
de la explicación de la persistencia de la desigualdad.

¿“Importa” en el Perú una identidad grupal “étnica”? Para nosotros, esta es 
una pregunta extremadamente relevante. La significación que las personas les 
otorguen a distintos aspectos de su identidad variará según el contexto y el mo-
mento, y podrían distinguirse a sí mismos —o percibir que son distinguidos por 
otros— de acuerdo con características regionales, raciales, culturales o físicas. Sin 
embargo, es probable que solo aquellas divisiones que tienen una gran significa-
ción social, o que podrían adquirirla —esto es, aquellas connotaciones que influ-
yan significativamente en la conducta y el bienestar de sus miembros y de otros 
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más en la sociedad—, detonarán y despertarán la conciencia de un grupo, esté 
politizado o no. Un elemento que tendrá que formar parte de la respuesta que 
intentaremos dar en los siguientes capítulos es si los peruanos perciben vigorosa-
mente la etnicidad como algo socialmente significativo —tanto aquellos que se 
llaman a sí mismos “indígenas” como los que no lo hacen— y en qué formas lo es.

Interpretando la etnicidad: la bibliografía

Los científicos sociales han discrepado fuertemente en torno a cómo enfocar 
el estudio de la etnicidad. El debate tradicionalmente se ha dado entre los pri-
mordialistas, de un lado, y los instrumentalistas, del otro. El primer enfoque ha 
sido materia de bastantes exámenes (Geertz 1973; Isaacs 1975; y Van De Berghe 
1981). Aunque Geertz e Isaacs le reconocen cierta transformación y fluidez a la 
identidad étnica, les sorprendió el poder de las “dotaciones” étnicas recibidas al 
nacer y durante la niñez, así como su resistencia. Como explicación se ofreció la 
“coercividad abrumadora” del grupo (Geertz 1973: 259; Isaacs 1975), o la “ge-
nuina seguridad” ofrecida por las dotaciones heredadas y la “necesidad de perte-
nencia” de la psique individual (Isaacs 1975: 35). La mayoría de estos enfoques 
fue desarrollada en la década de 1970. Es indudable que los lazos primarios son 
poderosos y se viven profundamente, pero estas perspectivas no nos ayudan a 
entender por qué razón algunos vínculos se han vuelto más fuertes que otros, por 
qué se crean nuevas identidades y se reproducen los lazos, y cómo es que las per-
sonas hacen frente a dichos cambios. Por ejemplo, en los Andes peruanos se han 
creado nuevas identidades mestizas y cholas (para un análisis y documentación 
brillantes véase De la Cadena, 2000), pero es probable que dichas identidades 
tengan distintos significados en el Perú y Bolivia, por ejemplo.

Los instrumentalistas, en cambio, afirman que las identidades étnicas son ele-
gidas y manipuladas estratégicamente, e incluso son reconstruidas por las perso-
nas y por “empresarios étnicos”3 sobre la base de sus propios intereses (Brass 1997: 
26), y generalmente con miras a obtener bienes del Estado a través de relaciones 
de patronazgo, tierras, empleos o mercados (Bates 1971 y 1998). Estos enfoques 
fueron empleados fundamentalmente para explicar la politización de la identidad 
étnica y el surgimiento de la violencia de este tipo. Pero si bien dichas aproximacio-
nes en ocasiones resultan útiles para explicar cómo es que los grupos étnicos se mo-
vilizan y sustentan sus campañas (Latin 1986; Cohen 1985), ellas no responden 
a preguntas tales como por qué ciertos vínculos se vuelven más importantes que 

3. La expresión se deriva de la frase en inglés ‘ethnic entrepreneurs’, la cual se refiere a líderes étnicos 
que recrean y dan forma a discursos, símbolos y demandas étnicas.
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otros, cómo es que se convierten en la base de la acción política en un momento 
dado y no en otro, o por qué es que las personas ocasionalmente actúan en formas 
que parecen ser nocivas para sus intereses materiales. Además, tienden a asumir 
que las personas dentro del grupo comparten preferencias y que sus fronteras se 
hallan bien delimitadas. Todos estos son supuestos sumamente problemáticos en 
Latinoamérica, donde la etnicidad es fluida y cambia con el paso del tiempo.

Una perspectiva intermedia es la de los constructivistas sociales. Esta postura 
no niega que para permitir el desarrollo de una conciencia étnica o de otro tipo, 
es necesario contar con algunas diferencias percibidas en la conducta, las cos-
tumbres, la ideología o la religión. A diferencia de la postura instrumentalista ex-
trema, el énfasis fundamental radica en la configuración y la reconfiguración de 
las fronteras étnicas. Con sus “comunidades imaginadas” —un influyente y pro-
fundo análisis histórico de la formación del nacionalismo—, Benedict Anderson 
hizo que el estudio de los procesos constructivos avanzara. Dicho autor sostiene 
que estas comunidades políticas son “imaginada[s] porque aun los miembros de 
la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no 
los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la 
imagen de su comunión” (1993: 23). Su obra, al igual que la de muchos otros que 
le han seguido, promovió una agenda de análisis cuidadoso de cómo es que las 
comunidades culturales y políticas surgieron históricamente, en qué formas su 
significado cambió a lo largo del tiempo y por qué es que hoy tienen una fortaleza 
tan profunda. Al estudiar este tema, algunos investigadores prestaron un mayor 
énfasis a los procesos que reconfiguraron la identidad de un pueblo, por ejemplo 
los de modernización (Gellner 1983).

Sin embargo, hay más de una manera de vernos a nosotros mismos y a los 
grupos a los cuales pertenecemos. Formamos parte simultáneamente de diver-
sas categorías, algo que nos ayuda en nuestra vida cotidiana. La pregunta es por 
qué y cómo es que ciertas identidades fueron subrayadas a lo largo del tiempo 
e interactuaron con nuestra capacidad para expresar nuestra identidad de una 
forma u otra. En Latinoamérica, una rica bibliografía ha enfatizado el desarrollo 
de instituciones significativas reconfiguradoras de la identidad étnica, como el 
Estado colonial, los regímenes corporativistas autoritarios o la política educativa. 
Mallon (1995), De la Cadena (2000), García (2005) y Yashar (2005) son ejem-
plos sustanciales y exhaustivos de este tipo de estudio para Latinoamérica, y re-
currimos bastante a estas fuentes.

Si bien desde esta postura parecería que la identidad es una cuestión de descu-
brimiento, de nuestra pertenencia a una u otra —y a menudo a más de una—, lo 
cierto es que las opciones y la formación de una identidad colectiva se encuentran 
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limitadas por su factibilidad. “Las restricciones pueden ser especialmente estric-
tas cuando se trata de definir hasta qué punto podemos persuadir a los demás de 
que somos diferentes de lo que afirman que somos” (Sen 2007: 58, cursivas en el 
original). En este sentido, una de las contribuciones más influyentes y tempranas 
del enfoque constructivista fue la de Barth (1963). Él subrayó la significación 
que la interacción grupal tiene para la construcción de fronteras. Las identidades 
grupales crecen en parte de las percepciones que tienen los individuos de su per-
tenencia e identificación con un grupo en particular; esto es, la percepción que 
tienen de sí mismos quienes están dentro del grupo. Pero las identidades colec-
tivas también están determinadas por la percepción que tienen aquellos que se 
encuentran afuera del grupo y las percepciones que tienen estos de los ‘otros’. 
En un extremo, donde la categorización efectuada por otros es la fuente de las 
fronteras grupales, lo que la gente misma siente sobre su propia identidad podría 
no ser importante en absoluto: lo relevante es lo que otros piensan que ellos son.

En suma, en casi todos los casos hay cierta fluidez e incertidumbre en torno a 
unas fronteras grupales precisas, las cuales se desarrollan con el paso del tiempo, 
en respuesta a las circunstancias. Además, si bien las personas pueden elegir qué 
identidades son importantes para ellas, en lo que toca a los aspectos más durade-
ros de su identidad no son libres de optar por alguna, usando así la que resulte 
más conveniente en un momento dado. De este modo, si bien alguien puede ele-
gir fácilmente cambiar de club social o abandonarlo por completo, no puede, en 
cambio, adaptar su identidad con tanta facilidad. En cualquier caso particular, 
la historia, el contexto y el poder de las instituciones que configuran y rigen la 
vida serán las que determinen las posibilidades. En el Perú actual, alguien que es 
de origen indígena puede elegir definirse a sí mismo como mestizo, pero aún no 
puede evitar del todo ser víctima del racismo de otros. Donde haya una libertad 
limitada para cambiar de grupo las fronteras resultan particularmente impor-
tantes en lo que toca a la creación de posibles agravios grupales y, por ende, en 
términos de la movilización política. Las distinciones y las fronteras tienen una 
importancia mucho menor cuando la gente puede cambiar de grupo en forma 
instantánea y sin costo alguno.

La etnicidad en el Perú

En el Perú, la mezcla racial y étnica se ha dado a escala significativa desde la época 
colonial, y la mayoría de la población en ciertas zonas —fundamentalmente en la 
costa— es de etnicidad mixta. Sin embargo, este “mestizaje” no eliminó la percep-
ción de la existencia de unos rasgos culturales y raciales distintivos y organizados 
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jerárquicamente, ni tampoco impidió que se dieran prácticas discriminadoras so-
bre la base de dichos rasgos. La idea de que la emigración, el acceso a la educación 
y el aprendizaje del español crearon una cultura “mestiza” homogénea, en las ciu-
dades en particular, y que solo quedan diferencias regionales y de clase, está aso-
ciada usualmente con otra noción errada: la población “indígena” solo existe en 
pequeño número, dispersa en la sierra y en la Amazonía “congelada en el tiempo”. 
Van Cott (1994) sostiene que esta imagen es falsa. Ningún pueblo indígena vive 
exactamente como lo hacían sus antepasados hace quinientos años, ni tampoco 
sus múltiples culturas se detuvieron en un tiempo y lugar. La población indígena 
peruana se ha transformado a sí misma según las oportunidades y las limitacio-
nes con las cuales se topó, incorporando costumbres, tecnologías e ideas de una 
sociedad dominada por blancos y mestizos. Sostenemos aquí que la afirmación 
de que los pueblos indígenas dejan de ser tales cuando entran en contacto con 
la “civilización”, yace en el centro del tipo de discriminación que ha creado las 
barreras culturales y psicológicas que impiden que aquellas poblaciones se orga-
nicen políticamente siguiendo criterios étnicos. Este prejuicio es un mecanismo 
que a lo largo de los años fue construido, reproducido y consolidado en el Perú 
por las instituciones levantadas a su alrededor. Lo “indígena” es una identidad 
comunal en la sierra, pero ha cambiado en las ciudades del mismo modo en que 
cambia la gente de todas las culturas. En consonancia con una sólida corriente en 
las ciencias sociales peruanas, entendemos que la formación de la identidad es una 
construcción social que se da en el tiempo y en el espacio, y que por ende tiene una 
historia (Cánepa 1998 y 2008, De la Cadena 2000, García 2005).4

El enraizamiento de la desigualdad grupal

Para explicar el enraizamiento de la desigualdad grupal, este libro toma una 
observación simple pero a menudo olvidada: los mecanismos de reproducción 
de las desigualdades, las normas y valores que sostienen desigualdades particu-
lares entre grupos, así como las oportunidades de organización y construcción 
de identidades políticas con que desafiar dichas desigualdades, fueron definidos, 
reproducidos y consolidados históricamente por las instituciones levantadas a 
su alrededor. Distinguimos instituciones de organizaciones (North 1990). Por 
ejemplo, en el lenguaje común, un banco parecería ser una institución, pero para 
North y buena parte de la bibliografía académica, aquel es una organización, en 

4. Sobre este aspecto, recurrimos a una rica bibliografía sobre la historia del Perú: Flores-Galindo, 
1986, 1985, 1976; Larson 2004; Stern 1998, 1993, 1987; Manrique 2002, 1988, 1981; Mallon 
1995, 1992, 1983; Montoya 1998, 1992, 1989; Deere 1990; y Degregori 1990, entre otros.
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tanto que las “prácticas bancarias” o “el sector bancario” serían la institución. 
North, asimismo, enfatizó que el papel de las normas, las creencias y costum-
bres, es decir, las instituciones informales, es tal vez más significativo y difícil de 
cambiar que el practicado por las instituciones formales (“el sector bancario”, por 
ejemplo). Encontramos que las instituciones, formales e informales cualquiera 
sea su tipo, son un elemento central en nuestra comprensión de la persistencia de 
la desigualdad y a menudo son las que cristalizan el “enraizamiento”. Lo que nos 
parece falta desarrollar en las preocupaciones que muchos economistas tienen 
con las instituciones es de qué manera estas cambian, así como la política que 
yace detrás de dicha evolución. Encontramos que para entender el fenómeno de 
la persistente desigualdad grupal debemos explorar esta última dimensión. En 
esto divergimos de la nueva economía institucional, en la cual los orígenes de las 
instituciones quedan explicados mayormente en sentido funcional.5

Otro tema importante es que este enraizamiento se da a lo largo del tiem-
po y del espacio. Es en este sentido que unas instituciones particulares quedan 
profundamente incrustadas en el transcurso de periodos significativos gracias a 
secuencias particulares de acontecimientos, sujetas a algún tipo de repetición en 
momentos de cambio, que producen lo que algunos investigadores han llama-
do un “proceso de formación de capas institucionales” —process of institutional 
layering— (Thelen 2003). Thelen usa el termino layering para expresar que el 
cambio institucional es frecuentemente acumulativo, en “capas”. Las institucio-
nes pueden modificarse de manera parcial, dejando elementos importantes como 
un legado sobre el cual nuevas reglas son construidas. En otras palabras, estas ins-
tituciones se hacen parte de la infraestructura a partir de la cual pueden levantar-
se otras instituciones menos fundacionales, como las grandes políticas públicas. 
Estas últimas representan extensiones sumamente sustanciales de la autoridad 
política, que alteran aún más los incentivos y los recursos de los actores (Pierson 
2004) y, por lo tanto, el enraizamiento de la desigualdad o la probabilidad de 
su cuestionamiento. Nuestro enfoque histórico tiene como objetivo lograr que 
el desarrollo del enraizamiento a lo largo del tiempo quede lo más claro posible. 
De forma paralela, este enraizamiento se ve configurado por la relación existente 
entre lo nacional y lo local, con lo regional como nivel intermedio. Usamos los 
conceptos de “micro”, “meso” y “macro”, donde el primero es el ámbito de la fa-
milia o la comunidad, macro se refiere a la escala nacional y meso alude a lo que 
se encuentra entre ellos. En términos políticos, este último podría ser el gobierno 

5. Para una exposición brillante de las tres versiones del “nuevo institucionalismo”, consúltese Hall y 
Taylor 1996. Ellos distinguen tres tipos de institucionalismo: histórico, de elección racional y socio-
lógico, y consideran que las contribuciones se efectúan por medio de las tres perspectivas.
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municipal o regional; mientras que en un plano económico podría tratarse de, 
por ejemplo, una agencia de desarrollo con sede regional o municipal, o de una 
política sectorial antes que nacional.

En lo que sigue, evaluaremos de qué manera esta desigualdad ha sido cues-
tionada, tanto desde arriba hacia abajo como también desde la base hacia arriba. 
Nos enfrentamos al hecho de que la etnicidad no ha sido un factor prominente 
en la movilización y el cambio, a pesar de los agravios reconocidos y el sentido de 
alienación como grupo. Nuestra aproximación a estas cuestiones enfatiza una vez 
más el proceso histórico —y cómo es que la politización de la identidad étnica 
queda delimitada en la historia del país. Hay un consenso cada vez mayor en que 
ni las divisiones étnicas de larga data ni tampoco el surgimiento de empresarios 
étnicos, capaces de manipular estos profundos sentimientos, bastan para explicar 
la movilización de los grupos indígenas. Para entender correctamente la politiza-
ción de los pueblos indígenas, debemos considerar cuidadosamente en qué forma 
sus identidades y significados cambiaron en el transcurso del proceso de moviliza-
ción política, así como los rasgos particulares del proceso de movilización en mar-
cha. La bibliografía sobre los movimientos indígenas en América Latina (Yashar 
2005, Van Cott 2000, 2005) ha subrayado que para facilitar dicha movilización, 
se requiere por lo general que se produzcan cambios favorables en la estructura de 
las oportunidades políticas. Esta bibliografía enfatiza además la construcción de 
redes y de organizaciones de base que puedan generar y sostener la acción colec-
tiva. Los recursos para la movilización promueven una “red entrelazada de gru-
pos”, que brinda el estímulo para la acción colectiva, algo que Olson consideraba 
era sumamente improbable (Tarrow 1994).6 Y, sin embargo, la identidad —y en 
particular la de tipo étnico— puede ser transformada y aguzada en el transcur-
so del proceso de movilización y debido a este. Dicha naturaleza endógena de la 
identidad étnica, así como su politización y movilización, le dan a los investigado-
res una tarea compleja. Entender la movilización desencadenada por la identidad 
étnica requiere prestar atención a los procesos colectivos de interpretación, acce-
sibles a los pueblos indígenas en un contexto particular, e inventar y reinventar la 
identidad en un campo en el cual los dirigentes indígenas actúan al lado de otros, 
tanto aliados como oponentes (Bedford y Snow 2000, Gamson 1992).

La violencia y la movilización de los pueblos indígenas no se deben únicamen-
te a la acción colectiva de los manifestantes. Dadas sus características, los grupos 
pueden terminar del lado receptor de la violencia. Los rasgos étnicos pueden ser 
lo suficientemente obvios como para que otros pongan la mira sobre los grupos 

6. Esta bibliografía se encuentra profundamente influida por el enfoque que enfatiza las estructuras polí-
ticas de oportunidades para la movilización. Véanse Mc Adam, Tarrow y Tilly 2001; y Tarrow 1983.
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directa o indirectamente, con consecuencias drásticas para ellos. Las identidades 
étnicas pueden ser prominentemente importantes o no: pueden ser mantenidas 
dentro de la esfera de la vida “privada”, pero sin repercusión (poca o ninguna) 
en el espacio público, ya sea en forma de acción colectiva, organización, opción 
política o movilización. Aun así, no es fácil prevenir la violencia étnica: Boli-
via, el Perú, Ecuador, Guatemala y México son los cinco países latinoamerica-
nos que cuentan con una población indígena sustancial, pero solo en los tres con 
una identidad étnica menos politizada se produjeron conflictos armados con un 
número desproporcionado de víctimas de origen indígena. Y el Perú es un caso 
emblemático de este último grupo.

Nuestra obra: el esquema del libro

Nuestra metodología es fundamentalmente histórica; bajo este marco, le damos 
un vigoroso énfasis a las instituciones. Será solo mediante una cuidadosa revi-
sión histórica de la evolución de las instituciones que podremos mostrar cómo es 
que las tres dimensiones de los grupos —la discriminación, el espacio y la identi-
dad— interactúan y se desarrollan con el paso del tiempo, relacionándose entre 
sí y también con los elementos más familiares de la historia de la economía perua-
na: el mercado internacional, la dependencia del capital extranjero y la debilidad 
del Estado (Thorp y Bertram 1978).

Sin embargo, al inicio tenemos tres importantes capítulos que presentan el 
escenario, en los cuales incluimos nuestros intentos de medición. No hay forma 
alguna de examinar las desigualdades grupales en el Perú sin primero considerar 
la etnicidad, esto es su fluidez, complejidad, prominencia y los prejuicios que ella 
evoca. Este es el tema del capítulo 2. En el siguiente capítulo intentamos demos-
trar la importancia cuantitativa de las desigualdades grupales, explorando su in-
tensidad en términos socioeconómicos y políticos. El capítulo 4 lo dedicamos al 
mismo tema, pero lo desarrollamos con mayor profundidad en el área específica 
de la educación, la cual desempeña un papel clave en nuestro análisis del enraiza-
miento de las desigualdades. Nuestro estudio muestra por qué: la educación for-
ma parte tanto del problema como de su solución. Esto tiene bastante que ver con 
los tres aspectos de los grupos —la discriminación, el espacio y la identidad—, y 
la mala calidad de la educación agrava los círculos viciosos.

El armazón empírico de los capítulos 2 al 4 comprende un trabajo de me-
dición, en el que se usaron datos de encuestas de hogares y de censos; de una 
encuesta de percepciones de identidad que llevamos a cabo en 2005, junto con 
entrevistas de seguimiento con una muestra de los encuestados; y de casos de 
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estudios de comunidades efectuados en tres de los lugares donde se llevó a cabo 
la encuesta. La metodología seguida en la elaboración de las encuestas se explica 
en el apéndice del capítulo 2. Con respecto a las opiniones de particulares, se ha 
cambiado el nombre de la persona cuando lo hemos juzgado apropiado, para así 
proteger su privacidad. En cambio, se ha identificado con su nombre y cargo a las 
personas entrevistadas por su papel o su posición representativa. Los estudios de 
caso de las comunidades se emplean a lo largo del texto, pero se les describe con 
mayor detenimiento en el capítulo 8.

Los siguientes capítulos desarrollan la manera como las desigualdades hori-
zontales se levantan y “enraízan” con el paso del tiempo. Seguimos este proceso 
cronológicamente. En el capítulo 5 veremos que ya en la Colonia las institucio-
nes de discriminación y prejuicio, del mismo modo que el papel de la población 
indígena de la sierra como una fuente de mano de obra barata, se hallaban pro-
fundamente enraizadas y eran a la vez complementarias. Explicamos las formas 
particulares por medio de las cuales en el Perú la opresión fue dejando su huella 
y diezmando el liderazgo indígena, lo que tuvo implicaciones en el desarrollo 
político. Las ambigüedades de las relaciones existentes entre indígenas-cholos y 
blancos-mestizos estaban indicando la complejidad de la cultura de clientelaje, 
que ganaría más fuerza con el transcurso del tiempo. Con la Independencia, el 
eje de la economía se desplazó gradualmente de la sierra a la costa, en respuesta 
a las reglas del mercado internacional. El dominio político de Lima creció y la 
interacción de la economía y la política intervino para incrustar la desigualdad 
entre la costa y la sierra, con consecuencias en términos étnicos. Un efecto de este 
desplazamiento del eje económico y político fue que en la sierra las estructuras 
institucionales tradicionales perdurarían: en el transcurso del siglo XIX, la ins-
titución del gamonalismo —la hegemonía de los mediadores mestizos con raíces 
poderosas en la tierra—7 heredó las costumbres de la Colonia en términos del 
dominio, la explotación y el clientelismo. No faltaban fuerzas de lucha, pero la 
capacidad organizativa indígena era limitada y la reacción a las revueltas nativas 
fue punitiva. Los indígenas se hallaba sujetos ahora a una “doble desigualdad”: 
la estructura de poder local y la subordinación de la región a Lima y a la costa.

En el capítulo 6 mostramos cómo fue que esta doble desigualdad se hizo aún 
más profunda a medida que los últimos elementos de prosperidad de la sierra se 
iban extinguiendo. Exploraremos luego las soluciones de moda, en ese entonces, 
al “problema étnico” —la educación y la higiene—, y mostraremos de qué forma 
la primera en particular continuó siendo a la vez parte del problema como de la 

7. En el capítulo 5 definimos y exploramos este concepto con mayor profundidad.
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solución. Rastrearemos el flujo y el reflujo del centralismo, el desarrollo de la inte-
racción entre las desigualdades étnicas y regionales, y las implicancias que la migra-
ción tuvo en este contexto. Desde entonces, la diferenciación regional se vuelve sig-
nificativa, lo cual hace que sea más difícil presentar una imagen nacional coherente.

El capítulo 7 se ocupa de la discontinuidad que representó el radical régimen 
militar liderado por Juan Velasco Alvarado luego del golpe de Estado de 1968, 
así como las oportunidades perdidas en las siguientes dos décadas. Mostraremos 
cómo el gobierno de Velasco abrió oportunidades para la movilización y la re-
presentación política, pero la reforma agraria creó conflictos y ayudó a abrirle la 
puerta a Sendero Luminoso. El papel de los partidos políticos, y los de la izquier-
da en particular, pasó a ser clave en la construcción de alianzas y organizacio-
nes, despertando así grandes esperanzas a medida que la democracia otorgaba un 
lugar importante a estos partidos. Explicaremos cómo es que las características 
de dichas agrupaciones políticas limitaron el potencial de las mismas, y de la de-
mocracia en general, como canales pacíficos de cambio. Rastrearemos así la inte-
racción entre las desigualdades horizontales, la violencia política, la represión, la 
movilización política y el mal manejo económico del país.

En el capítulo 8, exploraremos la relación del régimen de Alberto Fujimori 
con el neoliberalismo, la represión política y el auge minero, lo que llevó las des-
igualdades de grupo a un nuevo nivel, debilitando no solo a los partidos políticos, 
sino también a los movimientos sociales como un todo, además de crear nuevas 
exclusiones. El capítulo 9 resume y presenta las conclusiones, reflexionando acer-
ca de por qué el proceso histórico ha producido tan poco cuestionamiento de las 
desigualdades grupales por medio de una acción colectiva efectiva.

Decidimos cerrar nuestro análisis detallado con el fin del gobierno de Fuji-
mori. Nos parecía que este marcaba un punto de discontinuidad, así como de 
cambio: lo sucedido desde el 2000 dio razones para tener esperanzas, tal como 
lo indicamos, pero también hubo fuertes elementos de continuidad, además de 
una incapacidad para enfrentar la profundidad de las acciones necesarias para los 
cambios. Nos pareció que era necesario que pasara más tiempo para que la histo-
ria de lo sucedido “después de Fujimori” se pudieran narrar con claridad. Sin em-
bargo, el lector debe ser consciente de que nuestro trabajo de campo en el ámbito 
local se llevó a cabo en 2005: si nos hubiésemos topado con nuevos y sorprenden-
tes elementos de cambio, ello podría muy bien haber invalidado nuestra decisión 
de detener el análisis en la fecha inicial. Habríamos tenido entonces que explorar 
las fuentes de la sorpresa. Desafortunadamente, no fue así: si bien a escala lo-
cal nos encontramos con un gran número de dinámicas aparentemente nuevas, 
también vimos una serie lamentable de continuidades con la década anterior.
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Nuestras disculpas: lo que este libro no es

Lamentamos profundamente que, dada la naturaleza ya de por sí masiva del li-
bro, no haya sido posible incluir a los pueblos indígenas amazónicos en nuestro 
análisis. De igual modo, las cuestiones medioambientales solo fueron tratadas 
ligeramente, en lugar de recibir toda la atención que merecen. Y si bien creemos 
que el género es importante cuando se interpretan las desigualdades entre los 
grupos y su persistencia, no diseñamos nuestra investigación para que se concen-
trara en este aspecto en la forma que en retrospectiva habría sido de desear. Estas 
son tres áreas de futuras investigaciones sobre la génesis y la persistencia de la 
desigualdad que deseamos reconocer y colocar firmemente sobre la mesa.

Apéndice al capítulo 1: 
antecedentes sobre el Perú

Esta es una traducción del libro en inglés, y esperamos también pueda ser con-
sultada afuera del Perú. Por dicha razón hemos incluido este apendice, para una 
audencia no familiarizada con el Perú. Presentamos aquí un mínimo de informa-
ción para que tales personas puedan seguir el texto. 

Los rasgos geográficos figuran prominentemente en nuestro análisis: estamos 
tratando de un país que comprende tres zonas, cada una de ellas sumamente dis-
tinta. La geografía básica se muestra en la figura A1. La angosta franja costera 
es fértil, pero solo con el riego. Los Andes —o la sierra— corren en tres grandes 
cadenas a lo largo del país, elevándose hasta una altura por encima de los seis mil 
metros. Allí vive alrededor del 40 por ciento de la población, gran parte de ella en 
un territorio inhóspito, aunque sumamente hermoso. Los depósitos minerales de 
la sierra son enormes y variados; la agricultura está mayormente vinculada con la 
crianza de ganado (vacas lecheras, camélidos, ovejas), y el transporte es el cuello 
de botella clave. El 61 por ciento del territorio peruano se encuentra al este, que 
es la cuenca amazónica; la región es tropical y cuenta con una población pequeña, 
de alrededor del 9 por ciento del total del país. La Amazonía tiene petróleo, gas y 
madera, y su población indígena está expuesta a grandes amenazas.

En cuanto a su estructura política básica, el Perú es un Estado unitario. Al 
momento de independizarse,8 la República del Perú estuvo inicialmente dividida 

8. A pesar de que es ampliamente conocido el año 1821 como el inicio de las batallas de Independencia 
en el Perú, no fue sino hasta 1826 que el Perú consiguió su Independencia de España en la batalla de 
Ayacucho.
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en ocho departamentos, que se fragmentaron en 18 en menos de medio siglo; 
actualmente son 25. Las provincias siguieron la misma tendencia, elevándose de 
cincuenta a cien unidades, y luego a casi doscientos hoy en día (Contreras 2002). 
En varias ocasiones, se procuró resolver esta proliferación de unidades territoria-
les creando regiones más grandes, pero los intentos fracasaron por las mismas ra-
zones que probablemente llevaron a la fragmentación: el deseo en el ámbito local 
de estar en la jerarquía política y administrativa, para así compartir los recursos 
del centro. De este modo, para 2002 se habían creado 25 “regiones” usando los lí-
mites de los departamentos anteriores. En realidad, estos 25 últimos siguen sien-
do la forma comúnmente usada de describir los aspectos regionales del Perú. En 
gran parte del examen que efectuamos en los capítulos subsiguientes, nos referi-
remos a la “sierra sur”, que comprende el área que concentra la población indígena 
más grande y está conformada por las regiones de Apurímac, Ayacucho, Cuzco, 
Huancavelica y Puno, además de las sierras de Arequipa y Moquegua. También 
nos referiremos a la “sierra central”, que comprende las regiones de Huánuco, 
Pasco y Junín; y a la “sierra norte”, que incluye a Ancash, Cajamarca y Amazonas, 
así como las serranías de Piura y La Libertad.

El Perú fue formalmente una democracia desde su independencia, pero con 
varios periodos de gobiernos ilícitos, siendo los más importantes de estos regí-
menes el oncenio (1919-1930) de Augusto B. Leguía, el ochenio (1948-1956) 
del general Manuel A. Odría y el docenio de la dictadura que llegó a su fin en 
1980, luego del golpe militar que protagonizara el general Velasco Alvarado en 
1968. Los diez años posteriores a 1980 se caracterizaron por la democratización 
de las instituciones políticas, el sufragio universal, la competencia abierta y el 
florecimiento del sistema de partidos políticos, pero también por el estallido de la 
violencia política que hizo que el país viviera muchos años en estado de emergen-
cia, además de dejar como saldo casi setenta mil muertos. En 1992, el presidente 
Alberto Fujimori disolvió el Congreso; sus años restantes de gobierno son consi-
derados como una dictadura.
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Figura 1.1
Mapa del Perú

Reproducido con permiso de Collins Bartholomew Maps.
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El primer reto al reflexionar sobre la identidad —y la de tipo étnico en particu-
lar— es que está compuesta de múltiples dimensiones. En palabras de Amartya 
Sen, “la misma persona puede, por ejemplo, ser un ciudadano británico, de ori-
gen malayo con características raciales chinas, agente de bolsa no vegetariano, 
asmático, un lingüista y fisioculturista” (2006: 50). Y qué identidad importe más 
dependerá a menudo de la historia y del contexto de la persona. Podría también 
haber una diferencia entre la identidad que siento dentro de mí, la que otros me 
adscriben y aquella que estoy dispuesto a presentarle al mundo externo. Las iden-
tidades evolucionan, y el empleo que hacemos de la nuestra o de la de otros puede 
ser sumamente utilitaria. Las actitudes y prejuicios de la sociedad también pue-
den afectar tanto la forma en que nos vemos y cómo es que intentamos que los 
otros nos vean. La discriminación y el prejuicio son realidades difíciles de anali-
zar y evaluar, precisamente porque a menudo se las niega.

En este capítulo, presentaremos primero nuestros hallazgos en torno a la iden-
tidad y la etnicidad. Nos concentraremos en la percepción que una persona tiene 
de su identidad y del papel que la etnicidad tiene en ella. En segundo lugar, explo-
raremos la discriminación y los prejuicios.

Identidad y etnicidad

Hemos explicado en el capítulo uno que este libro pertenece a un proyecto 
más amplio sobre la desigualdad. Si bien es cierto que un interés clave de este 
programa de investigación comparativo entre países es la desigualdad definida 

La complejidad y la prominencia 
de la identidad étnica

2
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culturalmente —y la étnica en particular—, no podíamos asumir acríticamente 
que en el caso peruano la identidad étnica es sobresaliente. Para echar luz sobre 
esta cuestión, así como para brindar una base para la comparación con otros estu-
dios del proyecto, llevamos a cabo una encuesta de cómo es que las personas se ven 
a sí mismas, su etnicidad y la importancia que esta en general tiene en el país. La 
encuesta fue aplicada en tres lugares, interrogándose a unos doscientos informan-
tes en cada uno de ellos. La metodología se describe detalladamente en el apén-
dice de este capítulo. Los dos lugares en la sierra en los cuales se aplicó la encuesta 
tenían distintas experiencias con la identidad indígena: Huanta en Ayacucho y 
Bambamarca en Cajamarca.1 En ambos sitios, llevamos a cabo entrevistas en áreas 
rurales y urbanas. Elegimos también un tercer lugar, San Juan de Lurigancho. 
Este grupo está conformado por migrantes y personas desplazadas de Ayacucho a 
dos barrios: Huanta Uno y Huanta Dos, de San Juan de Lurigancho. No intentá-
bamos alcanzar ninguna representatividad a escala nacional.2 Nos concentramos 
en entender cómo es que los peruanos perciben su identidad, etnicidad y experien-
cias de vida en comunidades con distinto grado de estatus periférico (fuera de las 
ciudades capitales de departamentos), y no pretendimos abarcar toda la gama de 
la población del país. Puesto que nuestra encuesta no aspiraba a ser representati-
va nacionalmente, nuestros resultados solo pueden ser tomados como sugerentes 
para cualquier ámbito por encima de la escala local que estudiamos.

No encontramos ninguna fórmula fácil con que resolver los problemas cau-
sados por la complejidad de nuestro tema. Sabemos que dada la discriminación y 
una historia de opresión, la forma en que los peruanos hablan acerca de su identi-
dad, y en particular la de tipo étnico, jamás es directa, y, por ende, que el formato 
del cuestionario presenta severas limitaciones. Sin embargo, lo que sí hicimos, y 
que resultó ser bastante gratificante, fue llevar a cabo entrevistas de seguimiento 
a profundidad con una muestra (5 por ciento) de la población encuestada. Pre-
sentaremos a continuación los principales resultados que deseamos resaltar acá; 
los exámenes más completos están disponibles bajo el formato de documentos 
de trabajo (Sulmont 2009, Paredes 2007). Como explicamos ya en el capítulo 
anterior, hemos cambiado los nombres de las personas entrevistadas, pero los 
funcionarios públicos y otras personas con roles semioficiales o representativos sí 
figuran con su propio nombre, además de indicarse su cargo.

1. Como se explica en el apéndice, la experiencia de la violencia también fue considerada un criterio, 
dimensión esta a la que volveremos en el capítulo 7.

2. Estudios que han intentado estimar la proporción de la población indígena en el Perú son UNDP 
2005, Trivelli 2005, y Carrión y Zárate 2006. Los tres usan distintos indicadores étnicos y llegan a 
resultados distintos. Para un examen más cabal de la cuestión del estimado, véase el capítulo 3.
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En primer lugar, pedimos a todos los informantes que nos dijeran qué tres ca-
racterísticas de una lista que se les presentaba eran las más importantes a la hora 
de definir “su identidad como persona”. Los resultados aparecen en el cuadro 2.1. 
Los encuestados abrumadoramente indicaron que las más relevantes eran “ser 
hombre/mujer” y su ocupación. Pero es claro que la etnicidad está ahí: los tres 
indicadores étnicos superpuestos en la lista —el lugar de nacimiento, la lengua 
materna y el origen racial— daban cuenta entre ellos de una tercera parte de las 
menciones, más que ningún otro; y de incluir el lugar de residencia, abarcarían 
prácticamente tantas como el género y la ocupación juntos. Confiamos por ello 
en que la etnicidad de la gente sí figura vigorosamente entre las múltiples dimen-
siones de su identidad. Esto quedó confirmado con las entrevistas de seguimien-
to, cuando una identidad regional/étnica siempre resultó ser importante en el 
marco de una conversación más abierta. Para quienes nacieron en la sierra, “andi-
no” o “serrano”, así como indígena, eran formas comunes de expresión.

Cuadro 2.1
Importancia de diversos elementos en la identidad  

de los informantesa

(porcentaje que mencionó cada elemento)

Total 
encuesta

Huanta  
(Ayacucho)

Bambamarca 
(Cajamarca)

San Juan de  
Lurigancho (Lima)

Género 69,4 65,7 72,1 70,6

Trabajo u ocupación 52,4 38,5 62,7 56,7

Lugar de nacimiento 39,3 53,5 31,3 32,3

Lengua materna 36,1 49,8 26,4 31,3

Religión 32,7 30,5 36,8 30,8

Orígenes raciales 21,3 25,8 15,9 21,9

Lugar de residencia 18,0 18,3 19,9 15,9

Ideas políticas 13,7 11,3 10,9 18,9

Pertenencia a una 
organización 6,3 1,4 10,4 7,5

Otro 1,3 0,0 2,0 2,0

No disponible 4,6 3,3 4,0 6,5

Fuente: Sulmont, 2010, sobre la base de la encuesta de percepciones del CRISE, 2006.
Nota:  a Se solicitó a los informantes que enumeraran los tres más importantes para ellos.
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La encuesta preguntó entonces acerca de la identidad en términos del origen 
étnico, usando la procedencia racial o cultural como una variable sustituta de la 
etnicidad.3 El resultado de esta autoidentificación fue el siguiente: 18 por ciento 
se consideró indígena/andino (N = 108), 9 por ciento blanco (N = 54), 18 por 
ciento cholo (N = 108) y 54 por ciento mestizo (N = 330).4 No incluimos en 
el análisis a la pequeña proporción de personas que se identificaron a sí mismas 
como negras, chinas/japonesas y amazónicas (N = 15).5 Recordamos al lector que 
estas proporciones solamente son aplicables a nuestra propia muestra y que no 
pueden extrapolarse al país en general.

El análisis de la autoclasificación étnica en las localidades que se han mencio-
nado da como resultado las diferencias que eran de esperar. Huanta en Ayacucho 
y San Juan de Lurigancho en Lima muestran mayor diferenciación étnica que 
Bambamarca en Cajamarca. La figura 2.1 expone la distribución de cada grupo 
étnico prominente en los tres casos. Los que se identifican a sí mismos como blan-
cos son un grupo pequeño, incluso en Bambamarca, y la categoría de cholo fue 
elegida en mayor proporción en el barrio migrante de San Juan de Lurigancho. 
En Bambamarca, la autopercepción apuntó mayormente a la variable de mestizo, 
en tanto que Huanta y San Juan de Lurigancho son más diferenciados.

El análisis de la lengua muestra que alrededor de la mitad de nuestra muestra 
habla quechua. En promedio, los blancos tienen el menor porcentaje de quechua-
hablantes (28 por ciento), seguidos por los mestizos (38 por ciento), cholos (53 por 
ciento) e indígenas (76 por ciento). Lo revelador es la presencia de quechuahablan-
tes en todas las categorías étnicas autodefinidas en Ayacucho y Lima. No se habla 
dicho idioma en Bambamarca. Una gran mayoría en Huanta (96 por ciento) dijo 
hablar quechua, lo que incluye a quienes se definieron a sí mismos como blancos o 
mestizos (100 y 95 por ciento, respectivamente). Con respecto a San Juan de Lu-
rigancho, en Lima, nuestro caso más heterogéneo, el 41 por ciento hablaba que-
chua, y si bien el porcentaje de blancos y mestizos que empleaba dicha lengua (25 

3. Se empleó una tarjeta que presentaba opciones, puesto que en la sociedad peruana los conceptos de 
etnicidad y raza han sido duramente censurados, y continúan siéndolo. La pregunta era como sigue: 
“Muchas personas creen que los grupos raciales o culturales que viven en el Perú son los siguientes: 
(1) indígena/andino, (2) amazónico, (3) negros o zambos, (4) blancos, (5) cholos, (6) mestizos, (7) 
chinos o japoneses y (8) otros. Usando esta lista, si tuviese que definir a cuál de estos grupos perte-
nece, ¿cuál sería éste?”.

4. Por motivos de simplicidad, en el transcurso del análisis denominaremos a estos cuatro grupos de 
esta manera: blanco, mestizo, cholo e indígena.

5. Esta pequeña proporción era de esperar, dados los lugares en que se focalizó la muestra de la encuesta 
del CRISE.
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Figura 2.1
Distribución de cada grupo étnico prominente en las tres localidades

(porcentajes)

Fuente: Elaboración propia sobre la base de la encuesta de percepciones del CRISE, 2006.

y 28 por ciento, respectivamente) es significativamente menor que el de los cholos 
e indígenas (41 y 62 por ciento, respectivamente), los quechuahablantes figuraban 
en todas las categorías.6 Por ello, la lengua no parecería ser útil para distinguir 
las relaciones de poder y las desigualdades socioeconómicas subsiguientes entre 
distintos grupos étnicos, por ejemplo entre mestizos e indígenas. Es importante 
recordar que hace no más de 35 años, y durante varios siglos antes de ello, el uso de 
ambas lenguas (español y quechua o aimara) era una fuente de poder importante 
para los gamonales7 (mestizos o blancos), puesto que pocos indígenas hablaban 
español. El uso de los dos idiomas permitía a los hacendados de la sierra conver-
tirse en los principales intermediarios entre los grupos indígenas marginados y las 
autoridades centrales (De la Cadena 2000, Bourricaud 1970, Cotler 1970).

6. Esto respalda nuestra afirmación anterior de que en el Perú la lengua no es un buen indicador ét-
nico. Para examinar este resultado aún más, analizamos la Encuesta Nacional de Hogares 2001 
(ENAHO), la cual pregunta acerca de la identidad étnica: nos encontramos con que en aquellas re-
giones en donde una lengua indígena predomina, esta será hablada tanto por aquellos que se definen 
a sí mismos como indígenas como por los que no lo hacen.

7. Terrateniente explotador, por lo general de la sierra.
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Esto nos ayuda a entender por qué razón en la encuesta es más probable que una 
persona que habla quechua y vive en San Juan de Lurigancho (en Lima) se presente 
a sí misma como cholo o indígena a que lo haga un quechuahablante de Huanta, 
en Ayacucho (71 por ciento vs. 41 por ciento). Esta diferencia es sumamente con-
siderable y crece ligeramente si restringimos el análisis a aquellos que reportaron el 
quechua como su primera lengua (80 por ciento vs. 46 por ciento). El conocimiento 
del mencionado idioma puede ser un rasgo étnico en Lima, pero no en Ayacucho.

Sostendremos luego que el lugar de nacimiento nos brinda el mejor indicador 
étnico a escala nacional, no obstante lo cual sigue siendo imperfecto. No es po-
sible efectuar una buena comparación en el ámbito de nuestra propia encuesta, 
puesto que elegimos deliberadamente dos lugares en la sierra y uno en la ciudad 
con una alta población inmigrante.

Sin embargo, sí conseguimos una interesante observación a partir de la en-
cuesta. Nuestros casos muestran que las personas nacidas en pequeños poblados 
“periféricos” (afuera de Lima y de las capitales de las regiones) tienden a definirse 
de distinto modo dependiendo de la localidad en la que hoy viven. Entre aquellos 
que nacieron en la “periferia”, es más probable que los que actualmente residen 
en Lima se perciban a sí mismos como cholos o indígenas (63 por ciento) que 
quienes viven hoy en día en Ayacucho (43 por ciento). Casi nadie se percibía a sí 
mismo de este modo en Cajamarca (solamente el 9 por ciento).

De esta manera, vemos ya cuán importante es la experiencia de la migración 
para la forma en la que la gente se define a sí misma. Esto queda reforzado cuan-
do exploramos la importancia del color de la piel. Usamos una escala del 1 al 7, 
donde 1 es el color indígena (cobrizo)8 y 7 es blanco.9 En promedio, los blancos 
se consideran a sí mismos más claros que los mestizos (5,4 vs. 3,7). Los cholos se 
sienten casi idénticos a los mestizos respecto del color de piel (3,6), pero se con-
sideran más claros que los indígenas (2,6). Y las percepciones referidas a dicho 
color varían entre los grupos étnicos dependiendo de dónde residan actualmente. 
Los blancos que viven en San Juan de Lurigancho tienden a sentirse más oscuros 
que los que lo hacen en Bambamarca y Huanta. En cambio, los indígenas y cho-
los que residen actualmente en este último lugar tienden a sentirse más oscuros 
que los que habitan en Lima. Las excepciones fueron los cholos e indígenas de 
Bambamarca. Los mestizos no muestran diferencias: en los tres lugares, ellos se 
sienten en el medio de la escala del color de la piel (cuadro 2.2).

8. “Cobrizo” es un término común que alude al color de la piel de la población indígena. Literalmente 
quiere decir: “del color del cobre”.

9. Esta pregunta tuvo como base la metodología empleada en Ñopo et ál., 2004.
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Al evaluar las variables de la lengua, el color de la piel y el lugar de nacimiento, 
nuestra primera conclusión es que migrar a Lima o vivir en ella eleva la autocon-
ciencia de los rasgos étnicos. Esto quedó confirmado con nuestras entrevistas: las 
personas que residían en la capital o los peruanos “cosmopolitas”10 describieron 
cómo surgían nuevos elementos identificadores y rasgos étnicos en Lima, o se 
les recreaba. Un buen ejemplo de ello es Simón Barreto, un hombre de 35 años 
proveniente de Bambamarca, que se considera cholo. Él nos dijo que jamás se 
había pensado de este modo a sí mismo cuando era joven. Al llegar a San Juan 
de Lurigancho por primera vez, a los 15 años de edad, oyó que las personas le 
decían cholo o serrano. También tomó conciencia de este asunto al observar que 
en un ómnibus público la gente discriminó a una mujer que tenía la vestimenta 
indígena tradicional llamándola “serrana” y “chola”, “quejándose además de que 
olía a llama”.11

10. El vocablo “cosmopolita” por lo general describe un entorno en el cual coexisten muchas culturas de 
todo el mundo, o una persona cuyo bagaje e identidad cultural proviene de muchas culturas distin-
tas. Su significado se superpone en cierta medida con el de ciudadanos del mundo, lo que implica la 
identificación con una comunidad mundial antes que con una nación o pueblo en particular. En el 
Perú, el término cosmopolita alude a una persona que se identifica con distintos espacios y culturas 
del país. Él o ella habrá viajado a otras regiones a trabajar, a Lima inclusive; habrá interactuado con 
gente de otras regiones y se habrá mudado de su pequeña provincia a las ciudades más grandes, o 
habrá retornado a su pueblo de nacimiento.

11. Entrevista con Simón Barreto, Bambamarca, 22 de junio de 2006.

Identidad étnica Huanta (Ayacucho) Bambamarca 
(Cajamarca)

San Juan de 
Lurigancho (Lima)

Blancoa 5,3 5,6 4,9

Mestizoa 3,4 4,0 3,9

Choloa 2,8 4,1 4,1

Indígena/andino 2,1 3,9 3,0

Total 210 200 190

Fuente: Encuesta de percepciones del CRISE, 2006.
a Las diferencias son significativas al nivel del 95 por ciento.

Cuadro 2.2
Promedio de percepción del color de la piel en localidades

(cobrizo = 1; blanco = 7)
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Otro ejemplo interesante nos muestra que la Lima de clase media puede re-
presentar un mayor grado de “blancura”, incluso para los blancos o mestizos que 
residen en la comunidad migrante de San Juan de Lurigancho. Florencia, una 
mujer que se considera a sí misma blanca, vive en un barrio que es fundamental-
mente cholo en Lima, pero trabaja en el acomodado distrito residencial de San 
Isidro. Ella observó diferencias entre su “blancura” y la de sus colegas en este últi-
mo lugar: al hablar acerca de su centro de trabajo, ella se ve a sí misma como “solo 
clara” en lugar de “blanca” (la palabra que usó al compararse con sus vecinos), en 
tanto que sus colegas son “blancos”; ella describe a su jefe como “alto, blanco y de 
cabellos rubios”.12 Resulta razonable que en una sociedad mayormente diferencia-
da, donde vive la mayoría de los blancos (los más ricos y educados), cuanto más 
profundo sea el contraste, tanto más fuerte será la conciencia que las personas 
tendrán de sus propios rasgos étnicos y de la forma en que otros las ven.

Así como la emigración a Lima pasa a ser una experiencia clave, con la cual se 
recrean y renuevan las percepciones de los rasgos étnicos, las entrevistas también 
ayudan a profundizar nuestra comprensión de cómo es que la geografía y el color 
de la piel desempeñan un papel importante en la redefinición de la identidad 
étnica, más que elementos tales como la lengua. La “sierra” pasa a ser el “lugar de 
origen” común, en el cual tanto indígenas como cholos encuentran las raíces de 
su identidad étnica: “venimos de la sierra”. Algunos consideran que las categorías 
indígena, “serrano” y cholo son lo mismo precisamente porque comparten este 
“origen geográfico”. Sin embargo, ciertos indígenas prefieren subrayar las diferen-
cias, sugiriendo cierto grado de superioridad del serrano sobre el cholo. Aunque 
el primer término también se usa para humillar e insultar, como veremos más 
adelante, los cholos parecen ser más conscientes de sus rasgos étnicos y de ser 
objeto de desdén debido a ellos. Tienden, empero, a manifestar un orgullo espe-
cial en haber superado dichas humillaciones, en particular si han vivido un largo 
tiempo en Lima y han alcanzado cierta educación.

Salvo por contadas excepciones,13 los mestizos y blancos no mencionaron su 
origen serrano en las entrevistas, y la mayoría explicó sus categorías autodefinidas 
aludiendo al color de su piel (mixto, “morenito”). Planas y Valdivia llevaron a 
cabo un número significativo de focus groups en Lima y el Cuzco, y tuvieron un 
resultado similar. Lo mestizo denota la mezcla de razas, fundamentalmente la 
blanca y la indígena (2007: 77). En el Cuzco, el mestizo tiende a estar asociado 
con lo “criollo” como su manifestación cultural (2007: 78).

12. Entrevista con Fátima Aguirre, San Juan de Lurigancho, 17 de junio de 2006.

13. Entrevista con Beatriz Calderón, Huanta, 27 de junio de 2006.
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Todas estas categorías culturales y raciales son complejas “construcciones” 
sociales, y la encuesta y las entrevistas nos obligan a enfrentar su naturaleza sub-
jetiva y específica a un contexto. Los procesos de larga duración, como el mesti-
zaje y la emigración, así como sucesivas prácticas discriminatorias a lo largo de 
la historia, han tenido un profundo impacto sobre la tortuosa manera en que se 
construyó, cuestionó y reconstruyó la identidad étnica, y, en consecuencia, ella 
no solo se ha vuelto fluida, sino además ambivalente y difícil de captar. Esto re-
cuerda el sobresaliente trabajo que Marisol de la Cadena hiciera sobre este tema. 
Aunque ella solamente estudió una zona limitada de la sierra del Cuzco, sus re-
sultados resuenan en todo lo que hallamos en nuestros distintos contextos. Ella 
encontró la frase clave: “en proceso”. Al urbanizarse, la gente se desplaza en el 
espectro indígena-cholo-mestizo, y —algo importante— De la Cadena halló que 
las mujeres se mueven con mayor lentitud que los varones. En la comunidad de 
Chitapampa —nos dice la autora—, cuando le preguntaba a un habitante su es-
tatus étnico o el de otro aldeano, una respuesta común era que “no es ni uno ni 
otro, sino que está “en proceso”” (2000). La historia que yace detrás de esto es 
retomada en el capítulo 5.

Dados estos resultados, no parece útil intentar forzar una conexión entre las 
actuales identidades étnicas de las personas y sus “orígenes ancestrales”. Tampoco 
parece que sea correcto pensar que el único resultado del mestizaje ha sido una 
homogeneización y la desaparición de los rasgos étnicos en un melting pot, donde 
solo importarían las diferencias de clase. Parece aún más erróneo considerar que 
la gente ya no percibe las diferencias étnicas y que no crea nuevas divisiones de 
este tipo. Movidos por estas conclusiones, así como por los ricos testimonios que 
reunimos en nuestros tres casos, intentaremos explorar en la siguiente sección 
cómo es que la identidad étnica se expresa en Huanta, Bambamarca y San Juan 
de Lurigancho. Deseamos entender, en particular, qué papel tiene el prejuicio en 
la forma en que las personas establecen las diferenciaciones étnicas o sienten que 
son clasificadas por otros. Las identidades de grupo se deben en parte a las propias 
percepciones que la gente tiene de su pertenencia a un grupo particular y de su 
identificación con el mismo, esto es la autopercepción de quienes se encuentran 
dentro del grupo. Pero al mismo tiempo, las identidades de grupo también se 
encuentran determinadas por las percepciones que tienen quienes se hallan fuera 
de él. En ocasiones, la categorización efectuada estos últimos puede resultar ser la 
fuente principal de las fronteras del grupo, y en un caso extremo lo que las perso-
nas sienten acerca de su propia identidad podría no ser importante en absoluto: 
lo relevante es lo que otros piensan que estos son.
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El prejuicio en contra de cholos e indígenas

Como ya indicamos, la teoría de la autocategorización subraya la importancia que 
la interacción entre miembros del mismo grupo etnico, así como las percepciones 
de otros tienen para la construcción de la identidad dentro del grupo y, lo que es 
muy relevante, cómo la relación que una persona puede establecer con el mundo 
externo queda determinada, en parte, por la evaluación que ella hace de cómo es 
que los demás la ven (Barth 1969).14 Muchos de los estudios de caso que examinan 
el fenómeno de la identidad étnica en Latinoamérica y el Perú llegaron a la misma 
conclusión.15 Por dichas razones, nos parece que es particularmente importante 
estudiar de qué manera los prejuicios étnicos operan en el Perú, al mismo tiempo 
que nos recordamos repetidas veces, a nosotras mismas y a los lectores, que nues-
tros materiales en modo alguno son representativos de todo el país. Nuestra mues-
tra de personas blancas, en particular, es pequeña y quedó limitada a un sector más 
bien humilde del Perú. No exploramos las actitudes “blancas” en Lima.

El prejuicio queda definido como una actitud hostil para con un grupo, que se 
basa en creencias falsas, simplistas, exageradamente generalizadas o inconscien-
tes. Se le puede sentir o expresar, o puede dirigirse contra un grupo como un todo 
o hacia una persona en particular porque forma parte de dicho colectivo (Allport 
1954). Según esta definición, los prejuicios tienen dos ingredientes esenciales. En 
primer lugar, debe haber una actitud respecto de las características de un grupo. 
En segundo lugar, los prejuicios deben estar relacionados con una creencia muy 
general acerca del mismo colectivo. Un buen ejemplo de estos dos elementos figu-
ra en algunos de los resultados de las encuestas. El 45 por ciento de las personas 
que no podían aceptar ni que su hija o hermana contrajera matrimonio con un 
cholo o un indígena, ni tampoco votar por uno de ellos que postulara al Congre-
so, ejemplifica el factor de la actitud. El 48 por ciento que colocaba a los grupos 
cholo e indígena en el nivel inferior de una escala de comportamiento que iba 
desde lo violento (1) a lo pacífico (7), ejemplifica el factor de las creencias.

En nuestra vida cotidiana, tendemos muchas veces a generalizar en exceso o a 
formarnos opiniones erradas, pero no todas estas simplificaciones se convierten 

14. Como se ha indicado, la imposición o presión del exterior en la autodefinición o autocategorización 
de la identidad social ha sido mayormente estudiada por la psicología social. Véanse los extensos 
trabajos de Hogg, en particular los que efectuara con McGarty (1990) y con Abrams (1988). Estos 
estudios rara vez han interactuado con explicaciones macropolíticas de la etnicidad. Green y Seher 
(2003), así como Brubaker, Loveman y Stamatov (2004) son esfuerzos en este sentido.

15. En el Perú, Portocarrero (1993), Méndez (1996) y De la Cadena (2000) han realizado trabajos inte-
resantes en este sentido.
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en prejuicios. Por ejemplo, evitamos insectos con los que no estamos familiariza-
dos, pero luego de recibir una explicación adecuada somos capaces de distinguir 
cuáles son los peligrosos. Sin embargo, los prejuicios existen cuando no somos 
capaces de rectificar nuestras opiniones a la luz de nueva información y nuestras 
creencias se resisten a todas las evidencias en contrario (Allport 1954). Tales pre-
juicios tienen el poder de organizar los propios sentimientos y creencias (Balibar 
1988).16 Florencia nos dijo que su madre se opone a su relación con un hombre 
al cual ella considera un cholo: su madre le dijo que los “cholos son malos, ellos 
abusan de las mujeres y son borrachos”. La joven, que durante unos cuatro años 
ha mantenido su relación con mucha dificultad, le presentó a su enamorado para 
que “ella pueda ver que él no es un cholo, [sino que] es una buena persona que 
quiere lo mejor para mí”, “pero mi madre no cambia su opinión de él, a ella sim-
plemente no le agrada”.17

En las subsiguientes partes de esta sección, analizaremos los prejuicios exis-
tentes en contra de cholos e indígenas, recurriendo tanto a la encuesta como a 
las entrevistas. Después de presentar los resultados de la primera, pasaremos a las 
entrevistas para intentar explicar cómo es que las personas toman conciencia de 
que son objeto de prejuicios, particularmente en Lima; cuán fuertes parecen ser 
los prejuicios en contra de los serranos y de los campesinos indígenas en Huanta y 
Bambamarca; y de qué manera las personas responden a dichas opiniones.

Evidencias de prejuicios procedentes de la encuesta

Los resultados de la encuesta son interesantes en términos de las actitudes que se 
tienen con respecto a las personas cholas e indígenas. Para analizar los prejuicios, 
usaremos tres preguntas de la encuesta: 1) ¿aceptaría que su hija o hermana se 
case con un cholo o un indígena?; 2) ¿votaría usted por un cholo o un indígena 
que postulara al Congreso?; y 3) ¿dónde colocaría a personas de ambos grupos en 
una escala de violento (1) a pacífico (7)?

La primera pregunta contiene una ambigüedad, puesto que un padre indí-
gena podría buscar una movilidad ascendente para su hija y por ende discrepar, 

16. Los prejuicios se entienden como estructuras que contienen conocimientos, creencias y expectativas 
referidos a grupos sociales que se encuentran profundamente arraigadas en el proceso cognitivo 
ordinario de las personas y grupos. Su contenido es, por ello, sumamente variable entre entornos 
culturales, a lo largo del tiempo y entre grupos. Para un cuadro global de la bibliografía psicológica 
de los estereotipos, consúltese a Hamilton y Sherman (1994).

17. Entrevista con Fátima Aguirre, San Juan de Lurigancho, 17 de junio de 2006.
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pero no por prejuicios. Por dicha razón, prestamos particular atención a las res-
puestas dadas por blancos y mestizos en las tres localidades que estudiamos.18 Se 
trata de afirmaciones sumamente fuertes; y si bien esperábamos que las personas 
respondieran abrumadoramente de forma “políticamente correcta”, nos encon-
tramos con que una quinta parte de los blancos y mestizos de nuestra muestra no 
estaría de acuerdo con un matrimonio entre su hija o hermana con un cholo o 
indígena (16 por ciento). En cambio, en indígenas y cholos la cantidad de aquellos 
que discrepan ronda el 10 por ciento, lo que posiblemente refleja aspiraciones 
sociales. La educación no hace diferencia alguna, pero sí la edad y el género. El 
porcentaje de mujeres en la muestra que discrepan es el doble que el de los varones 
(20 por ciento vs. 10 por ciento), y la discrepancia se incrementa con la edad: 10 
por ciento en el grupo de edad de 18 a 25 años, 15 por ciento en el de 26 a 40; y 
20 por ciento en el de 40 a 70 años, contando varones y mujeres.

Con la segunda pregunta queda de manifiesto un mayor prejuicio. Alrededor 
de una de cada tres personas de la muestra no votaría por un cholo o indígena que 
postulara al Congreso (38 por ciento). El porcentaje de blancos y mestizos que no 
lo haría es el más grande (43 por ciento), pero el de cholos e indígenas que sienten 
lo mismo también es significativo (29 por ciento). La oposición disminuye lige-
ramente con la educación: el 50 por ciento de los que tienen menos de educación 
secundaria no votarían así, y el 31 por ciento de quienes tienen más de este nivel 
no lo harían. Asimismo, la oposición decrece entre aquellos que viven en San 
Juan de Lurigancho (47 por ciento en Huanta y 45 en Bambamarca, contra 19 en 
San Juan de Lurigancho). No hubo ninguna diferencia de opinión entre hombres 
y mujeres, pero la disposición a votar por indígenas y cholos disminuye entre los 
encuestados de mayor edad.

Si consideramos ambas preguntas juntas para analizar los prejuicios, el 46 por 
ciento de las personas de nuestra muestra tiene algún tipo de prejuicio en contra 
de cholos e indígenas. Los blancos (54 por ciento) y mestizos (52 por ciento) en 
estas tres localidades tienden a ser más prejuiciosos que indígenas (39 por cien-
to) y cholos (30 por ciento). Nótese que las actitudes de blancos y mestizos son 
bastante similares. Entre cholos e indígenas, estos últimos tienden a ser más pre-
juiciosos acerca de los primeros que viceversa (30 por ciento vs. 22). Indígenas 
y cholos manifiestan tener prejuicios en contra de su propio colectivo en igual 
proporción (17 por ciento). El porcentaje de personas con un prejuicio global en 
contra de mestizos y blancos es muy inferior (25 por ciento).

18. Debemos recordar que la proporción de blancos en la muestra es muy pequeña; por dicha razón, 
presentamos los resultados combinando a blancos y mestizos en las tres provincias.
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Los prejuicios también se manifiestan claramente en la tercera pregunta, re-
lacionada con las asociaciones existentes entre ser cholo e indígena y la violencia. 
La proporción de personas que creen que ambos son violentos es de 48 por ciento. 
Los blancos (62 por ciento) y mestizos (53 por ciento) tienden a ser más prejui-
ciosos que cholos (38 por ciento) e indígenas (37 por ciento) en lo que toca a este 
tema. La educación y el género no establecen ninguna diferencia, pero sí la edad: 
el prejuicio es mayor a medida que la edad aumenta.

El cuadro 2.3 muestra el perfil de aquellos que manifestaron prejuicios en 
contra de cholos e indígenas en al menos una de las tres preguntas: matrimonio, 
voto y violencia. El porcentaje de las personas prejuiciosas es mayor en Bamba-
marca y Huanta que en Lima, y los prejuicios asimismo predominan más entre las 
personas mayores que en los jóvenes, y entre las mujeres más que en los varones. 
La educación, de manera sorpresiva, no marca una diferencia significativa, punto 
este al cual volveremos posteriormente.

Víctimas del prejuicio

En las entrevistas preguntamos a las personas por qué razón no aceptarían que su 
hija o hermana contrajera matrimonio con un cholo o un indígena, y por qué no 
votarían por alguien que perteneciera a cualquiera de estos grupos. La gente no 
parecía estar cómoda con este tipo de pregunta. La única persona dispuesta a ex-
plicarlo fue Elvira Macedo, una mestiza de 27 años, quien nos dijo que su abuelo 
le había aconsejado que jamás permitiera que nadie la humillara por serlo y que 
debía comer “carnes rojas” para hacer que sus mejillas se sonrosaran más. Ella está 
casada con un cholo que es un “buen hombre”, pero quisiera alguien “mejor” para 
su hija: un “limeñito”, nos dijo. Le preguntamos la diferencia existente entre un 
limeño y un cholo, y nos explicó que el primero es una mezcla del color de la piel 
y el lugar de origen.19

Si bien no podemos ocuparnos de estas preguntas directamente a partir de las  
encuestas, sí se puede advertir que nuestros encuestados parecían ser sumamente 
conscientes de las creencias negativas asociadas a las categorías de cholo y serra-
no. Tomando en cuenta sus respuestas, queda claro que esta conciencia se debe 
a experiencias negativas, ya fueran vividas por ellos o simplemente vistas.20 En 

19. Entrevista con Elvira Macedo, San Juan de Lurigancho, 15 de junio de 2006.

20. Entrevistas realizadas en el mes de junio de 2006 a Marco Balbín (el 20), Pablo Cavero (el 21), Simón 
Barreto (el 22) y Jorge Pajuelo (el 22), las cuatro en Bambamarca; a Beatriz Calderón (el 27), Jacinta 
Cáceres (el 27), Eliana Cabrera (el 28) y Soledad Tello (el 28), las cuatro en Huanta; y a Julio Aguilar 
(el 15), Agustín Carrasco (el 17) e Hildebrando Vargas (el 19), las tres en San Juan de Lurigancho.

Thorp.indb   45 25/11/2011   05:26:24 p.m.



46 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

Cuadro 2.3
Prejuicios en contra de indígenas y cholos según características importantes

(porcentajes)

Manifiestan 
prejuicios

Sostienen no tener 
prejuicio alguno

Cifras totales 
y absolutas

Lugar*

Huanta (Ayacucho) 28,0 72,0 210

Bambamarca (Cajamarca) 23,0 77,0 200

San Juan de Lurigancho (Lima) 42,0 58,0 190

Grupo de edad

- Entre 18 y 25 38,0 62,1 195

- Entre 26 y 40 30,4 69,6 207

- Entre 40 y 70 24,8 75,2 198

Género*

- Varón 33,9 66,1 317

- Mujer 28,4 71,6 283

Educación*

- Sin educación formal 33,3 66,7 36

- Primaria completa 23,2 76,8 164

- Secundaria completa 35,2 64,8 239

- Calificación postsecundaria 32,3 67,7 161

Etnicidad*

- Blanco 14,8 85,2 54

- Mestizo 24,8 75,2 330

- Cholo 47,2 52,8 108

- Indígena 41,7 58,3 108

Color de la piel

Media de la escala: 1(indígena)-
7(blanco) 3,0 4,0  

Fuente: Elaboración propia sobre la base de la encuesta de percepciones del CRISE, 2006. 
* Las diferencias son significativas al nivel del 95 por ciento.
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algunas ocasiones, han sido excluidos de ciertos círculos. Marco, de Bambamar-
ca, quien viajó a Lima a estudiar, nos dijo: 

[…] los hijos de bien jamás se unían al grupo de los provincianos, serranos o cholos 
[...] había un comportamiento escondido [...] la gente de la sierra se ve más agresiva 
pero es porque están a la defensiva, no se quedan callados. Me parece que eso es 
porque se sienten rechazados. No lo dicen, pero un serrano lo siente.21 

Harold, que es de Huanta y se encontraba estudiando en la capital, señaló: 

[…] en el Conservatorio hay un grupo de amigos que siempre están juntos, son de 
Lima y la mayoría de ellos son blancos y de cabellos rubios, que estudiaron juntos 
en el colegio [...] ellos no se unen al resto y en el Conservatorio les dan un trata-
miento preferencial [...] mis amigos son mayormente de provincias.22 

Por último, podemos identificar una conciencia de “ser visibles”. Julio, de 48 
años, un cholo que vive en Lima, indicó que cuando camina por las calles de 
lugares residenciales como Miraflores o San Isidro, siente que la gente le mira. 
Al preguntársele de qué forma, respondió que “como un cholo”.23 Soledad, una 
profesora de Huanta de 38 años de edad, nos dijo que cuando tenía 17 se fue a 
la capital a trabajar por un año como sirvienta. La familia la trató bien, pero ella 
sentía que la gente la miraba como una serrana, con desprecio o desdén.24 Elvira 
nos contó sus experiencias en las áreas residenciales de Lima en donde trabajó 
como criada. Cuando llegó a La Molina, se sintió “temerosa, avergonzada, dife-
rente, observada e intimidada”. Ella jamás pudo hablar de forma relajada con su 
empleador, ni siquiera cuando era necesario explicar su inasistencia al trabajo, 
para así poder conservarlo. Su silencio despertó la ira de su patrona, la cual le tiró 
de los cabellos y la despidió sin su paga. En otra ocasión, intentó vender algunos 
artículos en las calles de Miraflores y se sintió igual que antes: “avergonzada, ob-
servada, sin palabras”. Ahora prefiere llevar a su hija a que se divierta en otros 
lugares, como el Parque de Huachipa y el Parque de las Leyendas (el zoológico),25 
lugares repletos de inmigrantes los fines de semana. Ya sea que el rechazo haya 
buscado ser en términos étnicos o no, lo cierto es que la forma en que la gente lo 
recibe tiene un fuerte componente étnico. Y si bien es difícil generalizar a partir 

21. Entrevista con Marco Balbín, Bambamarca, 20 de junio de 2006.

22. Entrevista con Harold Ramos, Huanta, 28 de junio de 2006.

23. Entrevista con Julio Aguilar, San Juan de Lurigancho, 15 de junio de 2006.

24. Entrevista con Soledad Tello, Huanta, 28 de junio de 2006.

25. Entrevista con Elvira Macedo, San Juan de Lurigancho, 16 de junio de 2006.
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de nuestras entrevistas, las experiencias más dolorosas fueron narradas por muje-
res. Por ejemplo, Elvira perdió el habla: tan fuerte era el efecto desempoderador 
del prejuicio que experimentó.

Sin embargo, no todos los entrevistados sintieron lo mismo. Algunos de ellos 
eran del todo inconscientes de cualquier tipo de percepción negativa. Este gru-
po tenía dos características. En primer lugar, se trataba fundamentalmente de 
mujeres de Cajamarca (y en menor medida de Huanta), con poca experiencia de 
viaje a las ciudades de la costa o a Lima. En nuestras conversaciones jamás nos 
encontramos con esta falta de conciencia en los varones de Cajamarca. Volviendo 
a las mujeres, cuando ellas viajaban, lo hacían para visitar a su familia y no por 
buscar empleo. En segundo lugar, ellas son del tipo cajamarquino, de piel más cla-
ra, lo que probablemente minimiza los rasgos visibles que tienden a servir como 
“medio de condensación” del prejuicio.26 Lilian, una mujer de 35 años procedente 
de Bambamarca, se describió a sí misma como “bastante blanca, clara y de ojos 
marrones”. Dos años antes había visitado a su primo en Lima por segunda vez. 
En sus recuerdos de niñez, su primo solía vivir en una casa pequeña con paredes 
de estera, pero ahora tanto la vivienda como el vecindario eran más bonitos. En la 
capital, la habían tratado con afecto, pero no había dejado la casa muy a menudo, 
y tan solo había salido de ella con su primo para ir al centro de Lima o a Huachipa 
(su hermano le había aconsejado que evitara salir sola porque podía perderse). En 
la capital, se había sentido cómoda, y comentó que si Lima le ofrecía un empleo, 
se iría a mudar allí con su familia.27 Otro ejemplo es el de Judith, una mestiza 
que dijo que su padre era algo más oscuro que ella, pero que su madre era blanca 
y pelirroja. Ella dijo haber viajado no solo a Lima, sino también a ciudades como 
Cajamarca y Trujillo (siempre visitando parientes). En todos estos lugares, se 
había sentido cómoda y no había percibido discriminación alguna. Señaló que no 
pensaba mudarse a la capital porque había demasiados carros y la vida era distin-
ta, aun cuando sus hijos estudiaban allí y ella los extrañaba.28 Un tercer ejemplo 
de este grupo es Gladys, una blanca de Bambamarca, quien nos dijo que estaba 

26. Allport (1954) subraya que una diferencia física genuina llega a ser considerada como una diferencia 
en categoría. Ya sea ella real, como el color de la piel, o imaginaria, como generalmente son otras 
cualidades “sensoriales” (el olor, por ejemplo), ellas pasan a ser un símbolo central, un “medio de 
condensación” que nos permite pensar acerca de otro grupo como una unidad consistente y asignar-
le cualidades específicas. En diferentes culturas o épocas históricas, se pensó que las mujeres no solo 
eran de aspecto distinto, sino también de diferente naturaleza biológica, menos inteligentes, menos 
racionales y —en algunas culturas— carentes de alma.

27. Entrevista con Liliam Benicio, Bambamarca, 20 de junio de 2006.

28. Entrevista con Judith Valera, Bambamarca, 21 de junio de 2006.
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“enamorada de Lima”. Ella viaja con su esposo e hija cada año de vacaciones, y se 
queda meses en casa de su hermana en Chorrillos. Sale allí con gente y adora “los 
lugares verdes y los parques”. Gladys piensa que la gente de Lima es tranquila; sin 
embargo, enfatiza que solo camina en zonas centrales, como Surco y San Borja, 
pues no le gustan los suburbios.29

El prejuicio contra los indios30

En las entrevistas surgió un importante elemento de prejuicio que no habíamos 
advertido con la encuesta. Aunque en Bambamarca es moderado y muy fuerte 
en Huanta, las personas de los tres casos reportaron el prejuicio en contra de los 
indios (o chutos, que es como se les llama en Huanta). La encuesta, desafortuna-
damente, no consultó a esta población: la muestra incluía los poblados rurales 
circunvecinos, pero no se llegó a las comunidades campesinas de la sierra alta.31 
Harold, un estudiante indígena de 23 años, nos explicó qué cosa es un chuto: 
“la palabra “chuto” se usa para identificar ofensivamente a un campesino o a un 
indio”. Para él, cholo es distinto; es lo mismo que indígena. “En Lima todos son 
cholos”, enfatiza.32 Jacinta, una mujer indígena de Huanta de 23 años que se con-
sidera a sí misma blancona (una forma de decir que es bastante blanca), lo expresó 
con mayor claridad: “no hay mucha diferencia entre indígenas y cholos, ambos 
hablamos quechua, pero los chutos o indios son diferentes. Ellos son los que viven 
en las alturas, en las montañas”.33 Para Margarita, una mujer de Huanta de 55 
años de edad, ser chola quiere decir ser serrana: “Nosotros los peruanos somos 
todos cholos”. Los chutos son distintos, dice: “No hablan español, no saben leer y 
escribir y tienen un carácter especial: son tercos”.34

Bertha, una joven profesora de primaria, nos dijo que a los niños que vienen 
de las partes altas se les llama chutos o “los apestosos” porque no saben hablar 
bien el español, tienen un acento marcado y por su aspecto u olor diferente. Ella 

29. Entrevista con Gertrudis Valverde, Bambamarca, 22 de junio de 2006.

30. Sí bien el término “indio” ya no se emplea usualmente en público y en la bibliografía académica, 
entre las personas a las que entrevistamos todavía se le usaba, y con un significado bastante definido.

31. Para llegar a estas comunidades se requiere de un transporte especial. La infraestructura es extrema-
damente limitada e inadecuada.

32. Entrevista con Harold Ramos, Huanta, 28 de junio de 2006.

33. Entrevista con Jacinta Cáceres, Huanta, 27 de junio de 2006.

34. Entrevista con Margarita Cárdenas, Huanta, 28 de junio de 2006.
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ha oído a sus colegas, en particular a “los que vienen de la ciudad”, llamar chutos 
a “los de las alturas”. Ella añade que “es fácil identificarlos porque llevan sus ojo-
tas (sandalias tradicionales)”.35 Marco nos comenta que en Bambamarca la gente 
de la ciudad trata de igual modo a los campesinos: “a menudo les insultan, les 
llaman ignorantes, sucios”. Él ve estas situaciones fundamentalmente en los óm-
nibus que van a Cajamarca, puesto que no hay carros ‘exclusivos’: “la gente evita 
sentarse con ellos, tocarlos, y los campesinos se dan cuenta”.36

Lo que Harold y Jacinta nos dejaron en claro fue que ser indígena o cholo no 
es lo mismo que ser indio. Los llamados indios, chutos o campesinos (en el caso de 
Bambamarca) tienden a ser vistos por los serranos como una categoría específica 
diferente de ellos, en la cual están presentes elementos étnicos. Eliana, una joven 
profesora blanca de Huanta, nos dijo que un chutito es alguien que viene de las 
partes altas, que tiene piel cobriza o más oscura, pantalones de bayeta (una tela), 
medias de lana de oveja y ojotas (sandalias típicas). Agregó también que estos 
niños solo hablan quechua y no entienden el español muy bien. Los otros alum-
nos, que no desean aprender el mencionado idioma nativo, se ríen de ellos y se 
quejan con Eliana: “profesora, no entienden”, “son burros”.37 Beatriz, una maestra 
mestiza en Huanta, describió el caso de una niña de seis años que insultaba a un 
compañero de clases llamándole chuto y bruto, y que le hizo llorar. La profesora 
dijo que estas situaciones siempre ocurrían.38

No sabemos como se definirían a sí mismos estos a los que se llama indios. 
Probablemente no usarían la palabra “indio” y se considerarían cholos, mestizos 
o hasta blancos. Sin embargo, este grupo sí existe para la gente serrana que vive en 
los pueblos o cerca de ellos como una categoría imaginada homogénea, de rasgos 
visibles específicos. Se les puede identificar fácilmente, y una serie de caracterís-
ticas negativas y exageradamente simplificadas están asociadas a ellos. Esto sirve 
para justificar prácticas (insultos, rechazo, intolerancia, humillación y vergüen-
za) y discursos (“ignorante”, “sucio”, “apestoso”). Dichas prácticas y discursos en 
torno al estereotipo de la “indianidad” no solo organizan los sentimientos y las 
emociones de quienes ejercen el prejuicio, sino también los de aquellos que son 
sus víctimas (Balibar 1991, Kaufman 2001). Beatriz enfatiza que la “gente llega 

35. Entrevista con Beatriz Calderón, Huanta, 27 de junio de 2006.

36. Entrevista con Marco Balbín, Bambamarca, 20 de junio de 2006.

37. Entrevista con Jacinta Cáceres, Huanta, 27 de junio de 2006.

38. Entrevista con Beatriz Calderón, Huanta, 27 de junio de 2006.
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a odiar el quechua y a hacer que sus hijos se sientan avergonzados de su lengua”.39 
Marco, de Bambamarca, coincide con ella. Él afirma que “cuando la gente dis-
crimina a los campesinos y se ríe de sus tradiciones, el resultado es la pérdida de 
autoestima, de su propia cultura. Los jóvenes sienten vergüenza y comienzan a 
buscar otras formas aceptadas, alienadas”.40

Si bien no podemos decir exactamente cómo se siente la gente acerca de estas 
situaciones, cómo las procesa o en qué grado suceden, aquí sí encontramos evi-
dencias significativas de la existencia de prejuicios, mecanismos discriminadores 
y grados de aceptación de los mismos dentro de la sociedad peruana. Para evitar 
que se rían de ellos en el colegio, es necesario dejar de hablar quechua. Los cam-
pesinos pobres, que saben del sufrimiento que el estigma provoca, no arriesgarán 
el aprendizaje del español por parte de sus hijos; se oponen en consecuencia a la 
educación bilingüe (volveremos sobre esto en el capítulo 4). La vestimenta y las 
tradiciones son rasgos visibles del estigma. Lo que importa no es la ruptura de 
las reglas sobre vestimenta, o si las ropas en realidad están limpias o no: lo rele-
vante es que los otros niños se ríen de ellos. Se vuelve así inevitable cierto grado 
de ruptura con la propia comunidad y un deseo de dejar atrás los rasgos étnicos 
despreciados.

El prejuicio en un barrio de Lima

Hemos visto cómo el prejuicio en contra de los campesinos indígenas está presen-
te en Huanta y Bambamarca. Los indígenas urbanos les llaman indios y chutos, 
y les consideran ignorantes, sucios y tercos. En las provincias, en el interior de la 
sociedad andina, las diferencias entre los serranos urbanos y los indios (que es 
como llaman a los campesinos indígenas) son claras. En Lima, el prejuicio está 
dirigido a cholos y serranos. Las diferencias entre los chutos y los serranos urba-
nos no resultan obvias en el contexto de la capital. Eliana se quejó así: “en Lima 
llaman cholos a la gente serrana porque son de la sierra, y allí ven a la sierra como 
atrasada, pero no es así. Cholo es una expresión negativa y el serrano dice sí, soy 
cholo, solo para callarles la boca”.41

Según nuestras entrevistas, un migrante, ya sea uno de los llamados indios o 
no, intentará hablar español y vestirse a la usanza urbana; de no hacerlo así, no 

39. Entrevista con Beatriz Calderón, Huanta, 27 de junio de 2006.

40. Entrevista con Marco Balbín, Bambamarca, 20 de junio de 2006.

41. Entrevista con Eliana Cabrera, Huanta, 28 de junio de 2006.
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cabe ninguna duda de que alguien rápidamente aparecerá —muy probablemente 
otro serrano— para llamarle cholo o serrano. Esto es a fin de recordarles que 
están exponiendo aquellos indicadores con los cuales nadie quiere ser identifi-
cado (Nugent 1992). Si bien algunas de estas características pueden ser removi-
das, otras no pueden serlo. Desafortunadamente, no preguntamos cómo es que 
se puede reconocer a un serrano en Lima (¿cuáles son los rasgos visibles?). En el 
barrio, basta, sin embargo, con conocer el lugar de origen del vecino. Julio, un 
cholo de 48 años que vive en San Juan de Lurigancho, nos dijo que no le gusta 
que le digan serrano o cholo porque en el barrio la mayoría de la gente viene de la 
sierra: “¿por qué la gente solo llama cholos a algunos de ellos?”. Nos dijo también 
que en las fiestas hay peleas y que cuando están ebrios, las personas se insultan 
mutuamente diciéndose “cholo de mierda” y “serrano”.42 Fue específico en que a 
los norteños no se les insulta diciéndoles cholos. A los jóvenes no les gusta que les 
digan eso; por el contrario, desean que se les vea como limeños.43

Fuera de la comunidad migrante, en las áreas tradicionales o residenciales de 
Lima el contraste entre los serranos y los otros puede hacerse más pronunciado, y 
otros rasgos pasan a ser significativos. No tenemos información en nuestros da-
tos que describa dichos rasgos: necesitaríamo entrevistar a personas que viven en 
zonas más residenciales. Pero según aquellos con quienes conversamos en Huan-
ta Uno y Huanta Dos en San Juan de Lurigancho, características tales como el 
acento, el color de la piel y los rasgos se hacen más importantes, en particular 
cuando se busca empleo. Hilario no ha completado la secundaria y dice que no 
hay discriminación por raza o etnicidad en construcción, su campo de trabajo: 
“todos somos provincianos, pero es diferente si quieres trabajar en un banco”.44 
Si bien los que vienen de la sierra son los que cargan con el mayor estigma, la 
discriminación sobre la base del color de la piel y el fenotipo físico parece expe-
rimentarse independientemente de la región de origen. Karen, de Chiclayo, fue 
discriminada cuando buscaba empleo en el centro de la ciudad. Ella sostenía que 
los que se seleccionaban eran “más blancos”.45 Fhara también reportó una situa-
ción similar, que le sucedió a su amiga más oscura cuando buscaba trabajo en un 

42. Este es un tema recurrente en los testimonios. Véanse, por ejemplo, las entrevistas hechas en San 
Juan de Lurigancho, en junio de 2006, a Julio Aguilar (el 15), Elvira Macedo (el 15) y Carlos Zam-
brano (el 16).

43. Entrevista con Julio Aguilar, San Juan de Lurigancho, 15 de junio de 2006.

44. Entrevista con Hildebrando Vargas, San Juan de Lurigancho, 19 de junio de 2006.

45. Entrevista con Karen Balcázar, San Juan de Lurigancho, 15 de junio de 2006.
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supermercado.46 Planas y Valdivia (2007: 68) tuvieron resultados similares en un 
reciente estudio basado en focus groups: “la raza, el color de la piel o el aspecto 
físico surgen como el motivo más importante de la discriminación en Lima”.

Sin embargo, en la capital se le puede restar importancia a la discriminación 
que tiene como base la raza o el aspecto aprovechando las oportunidades que 
uno tiene para cambiar de apariencia, obtener educación o poseer cierto nivel de 
riqueza: estos son indicadores de modernidad. Aquí no estamos ante un discurso 
predominante que tiene como base la superioridad de la herencia biológica de cier-
tos grupos: los rasgos externos, tales como el color de la piel, la vestimenta y otras 
características visibles, a menudo se usan para “identificar” y “dirigir” prácticas 
discriminadoras en contra de un colectivo, pero fundamentalmente tienen como 
base prejuicios en contra de su cultura, sus gustos, conductas y estilos de vida. 
Eliana nos dio una pista: “ellos piensan que la sierra es atrasada”, en tanto que la 
madre de Fátima cree que los cholos son “violentos y borrachos”.47 En ocasiones, 
este prejuicio configura inconscientemente los criterios estéticos de una persona, 
hasta el punto en que “blanco” y “hermoso” resultan indistinguibles en una mis-
ma frase.48 Portocarrero (2004: 286) nos brinda un marco más amplio dentro del 
cual entender esto. Para él, en el Perú las diferencias “físicas” y “culturales” han 
sido usadas históricamente para clasificar a la gente en distintos “rangos”: a un ex-
tremo, lo “indígena” es aquello que es completamente indeseable; en el otro extre-
mo, lo “occidental” es el modelo deseable.49 Este discurso sugiere que no hay nada 
malo con la sierra, o con la “naturaleza” de serranos o cholos, pero que es necesa-
rio que ellos superen los aspectos “atrasados”, “irracionales” y “autoritarios” de su 
cultura para que sean compatibles con el Perú moderno, con la cultura del pro-
greso. Según Balibar (1988), en este tipo de sistema de discriminación el “criterio 
cultural” tiende a reemplazar al “criterio racial” para justificar el surgimiento de 
un nuevo conjunto de prejuicios y estereotipos en contra de grupos particulares, 
donde los aspectos físicos mantienen su importancia porque son rasgos visibles 

46. Entrevista con Fátima Aguirre, San Juan de Lurigancho, 17 de junio de 2006.

47. Entrevista con Fátima Aguirre, San Juan de Lurigancho, 17 de junio de 2006.

48. Encontramos evidencias significativas de esto en nuestras entrevistas, particularmente entre las mu-
jeres. Planas y Valdivia (2007: 43-54) hallaron testimonios similares.

49. Otra hipótesis a explorar en un futuro estudio es cómo se ven los “cambios rápidos”. Toma tiempo 
convertirse en un mestizo aceptado y asimilado. Los migrantes que regresan de Miami y Patterson 
(Nueva Jersey), que tienen la “carta” del aspecto, como la vestimenta moderna y cierta riqueza, con-
forman otro grupo distinto que no necesariamente es bien recibido.
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que permiten efectuar dichas identificaciones.50 Proseguiremos con este aspecto 
en los capítulos 5 y 6.

Reacciones a los prejuicios

Cómo es que las personas reaccionan a estos prejuicios es una pregunta mucho 
más compleja. Las respuestas de la gente pueden variar según los distintos con-
textos y circunstancias en las cuales viven. Sin embargo, las entrevistas nos per-
miten ofrecer ciertas percepciones que podrían servir como una útil base para 
futuras investigaciones. La emoción de la vergüenza y las consecuencias que ella 
tiene para quienes la sienten son importantes en nuestros casos. Por ejemplo, y 
tal como lo señalaran los maestros Beatriz y Marco, la humillación de los niños 
indios en la escuela podría tener como resultado la pérdida de la autoestima, el 
avergonzarse de su propia cultura y la deserción escolar.51

Hasta donde tenemos noticia, ningún investigador ha estudiado las conse-
cuencias que las emociones tienen en la política de modo más cabal que John 
Elster. Su análisis de las múltiples circunstancias en las cuales se desarrolla 
una “cultura de la vergüenza”, inducida por la mirada desaprobadora de otros, 
le llevó a reconocer su importancia. “La vergüenza no es tan solo un sostén del 
cumplimiento de las normas sociales, sino que es el sostén” (Elster 1999: 145). 
El autor sostiene que ella es única entre las demás emociones puesto que es tan 
intensamente desagradable que la presión para evitarla puede minar el interés 
propio racional (Elster 1999: 148). El impulso inmediato es esconderse, correr, 
hacerse pequeño, aunque otras reacciones a la vergüenza son siempre posibles. 
Se puede intentar reconstruir o mejorar a uno mismo. A veces la vergüenza pue-
de inducir la agresión, no solo como una reacción a ella, sino también como un 
mecanismo de diferenciación: “al despreciar a otro, uno puede intentar reparar 
defensivamente, y en comparación con el otro elevar su propio sentido de valía 
de sí mismo que está hecho añicos” (Elster 1999: 153). Encontramos todas estas 
reacciones complejas en nuestras entrevistas.

50. Las recientes elecciones nacionales revivieron todos estos estereotipos y prejuicios en la sierra, y las 
autoridades más altas del país se han sentido con libertad de hacer comentarios prejuiciosos. En 
2006, el entonces primer ministro dijo a la prensa que era la falta de oxígeno lo que impedía que la 
gente de la sierra tomara una decisión correcta y racional, aludiendo al alto respaldo que el candidato 
Ollanta Humala tenía en dichas zonas (cit. por Degregori 2006). Sin duda se trataba de una broma, 
pero las bromas que se hacen en un país resultan sumamente reveladoras.

51. Entrevistas realizadas en junio de 2006 a Marco Balbín en Bambamarca (el 20), y a Beatriz Calde-
rón en Huanta (el 27).
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Hemos visto cómo es que en Huanta y Bambamarca están presentes los prejui-
cios en contra de los campesinos indígenas. Pero en Lima, las diferencias entre los 
chutos y el resto de los serranos, que podrían ser sumamente visibles en las provin-
cias, ya no son claramente identificables. Todos los serranos pueden caer dentro 
de la misma categoría. En estas circunstancias, la respuesta también podría ser 
la negación del grupo de pertenencia, para así evitar la vergüenza. Ellos desean 
suprimir su identidad cuando arriban a Lima y descubren que las características 
adscritas a los campesinos, o —en sus propias palabras— chutos, tienden a ser 
atribuidas a todos los serranos. Como lo ejemplifican Elvira y Julio: “Soy cholo, 
pero no quiero que me llamen así”.52 Otra respuesta importante es dejar en claro 
las diferencias existentes entre estos “indios” y ellos mismos: aquí la educación 
pasa a ser una estrategia central. Agustín Carrasco, un mecánico de Volkswagen 
Lima de 52 años, nos dijo que “la raza cobriza es la raza con capacidades”. Añadió 
también que si uno es profesional, es difícil que otros lo maltraten: “te hablan con 
más respeto, nadie puede cholearte [llamarte cholo como insulto]”. Para él, “cho-
lear” viene a ser lo mismo que “humillar”.53 Sin embargo, al enfrentar la presión 
de sus colegas, él, un cholo educado, sintió la necesidad de distinguirse de los “in-
dios” (“sin educación” y “vestidos todavía con sus ropas tradicionales”). Agustín 
nos describió cómo fue que una pareja de serranos llegó a la tienda de Volkswagen 
para comprar un carro y que sus colegas se burlaron de él, diciéndole: “anda ayuda 
a tus paisanos”. Nos dejó en claro que estos eran un tipo distinto de cholo que él: 
“estaban vestidos con sus ropas típicas y con un saco en la mano”. Para mostrarle 
esto a sus colegas, le vendió el automóvil a la pareja a un precio mucho más alto. 
“Me compré un carro con la comisión”, nos dijo orgullosamente.54

Las entrevistas nos muestran de qué manera la construcción de la identidad 
étnica es un proceso ambivalente y doloroso, expresado de modo más abierto en 
Lima que en las provincias, por los jóvenes que por los viejos y por los varones 
que por las mujeres. Es contradictorio y ambivalente tanto para aquellos cholos 
o indígenas que están buscando sus “raíces étnicas” como para los que buscan 
una identidad mestiza pero que en ocasiones no pueden evitar la discriminación 
ni cambiar la identidad que otros les asignan. Para cholos e indígenas, la cons-
trucción de la identidad es al mismo tiempo un proceso de afirmación y nega-
ción, configurado por un contexto que impone grados de diferenciación para así 

52. Entrevistas realizadas el 15 de junio de 2006, en San Juan de Lurigancho, a Elvira Macedo y Julio 
Aguilar. 

53. Entrevista con Agustín Carrasco, San Juan de Lurigancho, 17 de junio de 2006.

54. Entrevista con Agustín Carrasco, San Juan de Lurigancho, 17 de junio de 2006.
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evitar la discriminación. Por ejemplo, Soledad, Marco y otros que se definen a sí 
mismos como cholos y se rehúsan a sentir vergüenza55 se comportan de distinto 
modo que Agustín, el mecánico de carros que se enorgullece de la forma en que 
estafó a sus clientes campesinos para así probar a sus amigos que no es uno de esos 
“paisanos”. Para Soledad y para Marco, la conciencia de ser objeto del prejuicio les 
ha llevado a tener una nueva apreciación de su propia identidad. Soledad se sintió 
obligada a esconder su lengua, pero ahora le está enseñando el quechua a su hija, 
aprovechando así las nuevas oportunidades que vienen apareciendo en el mer-
cado laboral de Huanta: “el Estado y las ONG están contratando personas que 
saben quechua”.56 Marco, un profesor de Bambamarca, está orgulloso de ser hijo 
de un campesino. Nos comentó que en su tiempo libre sigue trabajando con su 
padre usando la yunta, una herramienta agrícola heredada de las culturas prehis-
pánicas. Él afirma que sus viajes a Lima y sus nuevas experiencias le han ayudado 
a aceptar su identidad, mientras que cuando era joven solía sentir vergüenza.

En un número importante de personas que fundamentalmente se definían a 
sí mismos como cholas, se admite que esta palabra se usa para humillar e insultar, 
pero su respuesta no es la vergüenza sino el orgullo, una afirmación deliberada 
contra el insulto que otros les espetan: “soy cholo, ¿y qué?”. Escuchamos esta res-
puesta pronunciada vehementemente tanto por las mujeres como por los varo-
nes cholos. En la encuesta, los cholos(as) aparecen como un grupo especial. Ellos 
tienen una educación por encima del promedio, están concentrados en Lima 
y es más probable que tengan una imagen positiva de los indígenas que de los 
mestizos. Con todo, la presión a favor de la diferenciación es una realidad en la 
sociedad, y ella puede hacer que incluso aquellos que se sienten orgullosos de ser 
cholos reproduzcan prácticas discriminadoras en contra de los que son “menos 
letrados” y “menos urbanos” que ellos, como se ha visto en el caso de Agustín. 
Quisiéramos resaltar que el problema con este círculo vicioso de la discrimina-
ción es que una cantidad importante de aquellos indígenas que “triunfen” tende-
rá a reproducir la “discriminación” étnica, haciendo así que la “diferenciación” y 
la “distinción” sean las raíces de su propia identidad.

55. Entrevistas realizadas en junio de 2006 a Soledad Tello en Huanta (el 28); y a Marco Balbín en 
Bambamarca (el 20).

56. Entrevista con Soledad Tello, Huanta, 28 de junio de 2006.
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Conclusiones

Nuestra hipótesis inicial fue que un fuerte prejuicio en contra de las personas 
cholas e indígenas, fundamentalmente en Lima, y en contra de los indios en la 
sierra era una explicación importante de la fluidez que la identidad tiene en el 
Perú. Se presumió que las personas intentarían escapar a dicho estereotipo nega-
tivo y esconder dichos rasgos que permitían a otros asociarles con él. Pero lo que 
los datos y las entrevistas revelaron fue algo más complejo. Encontramos que ser 
objeto del prejuicio étnico no solo producía la pasividad, la negación del grupo o 
la alienación, sino que en otros casos también llevó a una nueva apreciación de la 
propia identidad. Sin embargo, queda claro que al venir de un entorno que guar-
da un fuerte prejuicio en contra de los campesinos indígenas (“indios” o “chutos”, 
como se les conoce en la sierra), la gente serrana se ve horrorizada al llegar a Lima 
y descubrir que a ellos se les coloca en la misma categoría. En este contexto, po-
demos entender mejor la necesidad de negar o suprimir la identidad, o de crear 
diferencias claras entre los cholos e indígenas no educados (indios, chutos) y los 
serranos cultos. La necesidad imperiosa de efectuar esta diferenciación puede in-
cluir el infligirle daño al propio grupo al que uno pertenece.

Encontramos evidencias de un vigoroso sentido de identidad étnica, que es más 
fuerte entre aquellos que se identifican a sí mismos como cholos. En las entrevistas, 
la categoría de indígena/andino se superpone bastante con la de cholo; ambas enfa-
tizan la sierra, su lugar de origen común, pero es entre los indígenas que hallamos la 
necesidad de diferenciarse de los cholos. También hay evidencias de la importancia 
que el color de la piel tiene para algunos grupos, en particular para blancos y mesti-
zos, ya sea como un indicador importante en sí mismo o como el elemento más fá-
cilmente aprehensible cuando se lucha con una forma de comprender la identidad 
(este parece ser el caso en particular de las mujeres pobres de Cajamarca).

Nuestras entrevistas también muestran de qué manera la migración es un 
“catalizador” clave en el proceso de construcción de la identidad étnica y cuán 
poderoso ha sido dicho proceso en el reordenamiento de la configuración “es-
pacial” de la etnicidad en el país, así como en los mecanismos por medio de los 
cuales se trazan las fronteras. Antes de que las olas de la migración transforma-
ran la demografía del país —de la sierra a la costa y del campo a la ciudad—, 
las fronteras étnicas, si bien no estaban del todo definidas, sí eran más fáciles 
de comprender. El censo de 1940 mostró que había un 53 por ciento de blancos 
y mestizos, y un 46 por ciento de indios.57 La mayoría de estos últimos vivía en 

57. Blancos y mestizos fueron reportados juntos, pero las categorías se presentaron como distintas. Los 
otros grupos eran considerados minorías.
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sus comunidades, lejos de las áreas urbanas, y solo visitaba excepcionalmente las 
ciudades más grandes (y aún menos a Lima). Los mestizos residían sobre todo en 
las ciudades más grandes, la capital inclusive, pero muchos de ellos vivían en los 
pequeños poblados de las periferias, rodeados por comunidades de indios. Los 
blancos vivían mayormente en las ciudades principales, bastante concentrados en 
Lima. La migración quebró este paisaje y toda la estructura de fronteras étnicas se 
vio transformada en el muy complicado escenario que tenemos hoy en día.

La emigración progresiva de los mestizos, desde las pequeñas provincias de la 
sierra a Lima y a las ciudades más grandes, hizo que el entorno urbano “tradicional” 
fuera más diverso racial y culturalmente, pero lo que dislocó las fronteras étnicas 
fue la emigración de los “indios”. Quijano (1980) fue un visionario con respecto a 
este proceso, y desde fecha muy temprana vio el surgimiento de una identidad cho-
la, tal como la que hemos registrado en nuestras entrevistas y la encuesta. Si bien los 
mestizos tendían a integrarse no sin cierta dificultad a la sociedad mestizo-criolla 
(“urbana-occidental”),58 los indios —los hijos e hijas de campesinos indígenas que 
arribaban a Lima—, tendían a tomar otra ruta. A partir de la bibliografía, apren-
dimos que los campesinos indígenas adoptaron nuevos comportamientos, gustos 
y estilos de vida, y que reconstruyeron su identidad de múltiples formas, las cuales 
incorporaron elementos “mestizos/criollos” identificados con la ciudad y con la po-
blación mestiza. Pero al mismo tiempo aprendimos con nuestras entrevistas que 
mantuvieron un apego importante a la cultura y las prácticas de su lugar de origen, 
vínculo este que a menudo ha sido transmitido a sus hijos.59

Estas culturas locales, múltiples y diversas —en ocasiones solo con referencia 
a una comunidad o localidad pequeña—, están caracterizadas no solo por tradi-
ciones prehispánicas, sino también por elementos incorporados en el transcurso 
de quinientos años de subordinación, primero en la Colonia y posteriormente en  
la República.60 Como Karen nos dijera, este apego no es solo a las tradiciones, 
como por ejemplo a fiestas especiales, sino también a prácticas tales como el uso  
de la lengua, la admiración por el paisaje, la forma de vivir,61 la música62 y los  

58. Véanse López, 1997; Portocarrero, 1993; y Quijano, 1980.

59. Véanse Degregori et ál., 1986; Golte y Adams, 1990; y Franco, 1991.

60. Un ejemplo de esto es el uso de las hojas de coca. Es cierto que se la empleó en la época prehispánica 
en ceremonias tradicionales, pero durante la Colonia ella adquirió distintos usos y significados en el 
contexto de la explotación sufrida en minas y plantaciones. Su importancia global no ha disminui-
do, pero su significado ha cambiado.

61. Entrevista con Karen Balcázar, San Juan de Lurigancho, 15 de junio de 2006.

62. Entrevista con Harold Ramos, Huanta, 28 de junio de 2006.
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valores.63 La gente que viene de la sierra encuentra en los Andes un lugar de re-
ferencia común, pero la sierra también es una fuente común del “estigma”. No 
obstante estas fuerzas contradictorias, ella ha pasado a ser la esencia principal 
de la emergente identidad chola e indígena con que nos topamos en las entrevis-
tas. En las provincias, esto asume la forma de un mestizaje distinto: el mestizo 
indígena.64 Pero tal como Julio nos dijera al describir su barrio, la gente de dis-
tintas partes del país (la de costa y selva inclusive) se ha encontrado en los barrios 
de migrantes. Y hoy en día, todos aquellos que alguna vez fueron considerados 
miembros de culturas “menos urbanas”, “menos occidentales” o “menos moder-
nas” vienen reconstruyendo y reconfigurando su identidad: una “más urbana”, 
“más occidental” o “más moderna”, pero distinta de la identidad criollo-mestiza, 
diferente de la que predomina en el centro y en las áreas tradicionales de Lima.

A partir de esta información, encontramos que la geografía y la historia son 
las mejores variables sustitutas con que comprender las fronteras étnicas en el 
Perú actual. La mayoría de los blancos y una parte significativa de los mestizos 
nació y vive en las áreas tradicionales y residenciales de Lima. La mayor parte 
de los mestizos y un número significativo de cholos nació y reside en los barrios 
periféricos y de inmigrantes, así como en las ciudades más grandes de los depar-
tamentos. En el resto del país, en el campo y en los pequeños poblados, nacieron 
y aún viven mestizos y cholos, pero sobre todo los campesinos indígenas (los lla-
mados “indios”).

Apéndice del capítulo 2

La metodología de la encuesta de percepciones del CRISE:  
el cuestionario y la muestra
Autor: David Sulmont

El cuestionario de la encuesta de percepciones del CRISE 2005 buscaba medir 
percepciones de la identidad, la etnicidad, la religión y la acción colectiva y política 
entre personas de los distintos países del mundo en que el proyecto CRISE vie-
ne trabajando (Latinoamérica, África y Asia). Los borradores del cuestionario 

63. Entrevista con Marco Balbín, Bambamarca, 20 de junio de 2006.

64. Contra la idea del mestizo que desaparece en una cultura nacional gradualmente homogeneizadora, 
De la Cadena (2000) muestra cómo hay mestizos indígenas —al menos en el Cuzco— que toman 
distancia del estigma “indio” pero que al mismo tiempo promueven distintas formas de llevar a cabo 
esta desindianización y de promover características de la cultura que no sean estereotipantes.
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fueron discutidos en un taller del CRISE llevado a cabo en Oxford en febrero 
de 2005. El cuestionario original en inglés fue traducido al español por David 
Sulmont para usarle como plantilla en los países latinoamericanos (Bolivia, Gua-
temala y el Perú). Otras modificaciones más fueron efectuadas por los investi-
gadores responsables de hacer la encuesta en cada país, a fin de adaptarla a su 
realidad específica.

En el caso peruano, el cuestionario fue probado y modificado extensamente 
con el objeto de incluir la terminología local y las cuestiones de identidad social, 
étnica y racial. Una versión del mismo fue puesta a prueba por primera vez en 
enero de 2005 con las comunidades y pueblos campesinos de la región del Cuzco, 
lo que serviría de insumo para el taller de Oxford celebrado en febrero. Posterior-
mente, en julio de 2005, se puso en práctica una primera versión del cuestionario 
postaller con cuarenta encuestados en algunos lugares de Huanta (Ayacucho). 
Después de realizar las modificaciones finales, el trabajo de campo de la encuesta 
se llevó a cabo a finales de agosto y en septiembre del mencionado año.

Con respecto a la medición de las categorías étnicas o raciales, adoptamos 
cuatro tipos de indicadores:

•	 La	lengua	materna	del	encuestado.

•	 Autoidentificación	étnica/racial. Se trata de la identificación que el encues-
tado hacía de sí mismo con una de las siguientes categorías: blanco, mes-
tizo, indígena andino, indígena amazónico, cholo, negro/zambo,65 chino/
japonés.66

•	 Escala	étnica	de	autoubicación. Consiste en el lugar en que un encuestado 
se ubicaba a sí mismo en una “escala cromática” de siete puntos, que iba de 
blanco (= 1) a indígena (= 7).67

•	 Ancestros. Se refiere a la categorización que un encuestado hacía de sus pa-
dres en las categorías étnico/raciales descritas arriba.

65. En el Perú, “zambo” es una palabra que designa a alguien de orígenes africanos negros.

66. La pregunta era la siguiente: “Si tuvieras que definir a qué grupo perteneces entre las alternativas en 
esta tarjeta, ¿cuál de ellos sería?”.

67. Esta interrogante se inspiró en la metodología usada en Ñopo et ál. 2004. La pregunta decía: “Mu-
chas personas creen que la identidad de los peruanos contemporáneos es principalmente un produc-
to del encuentro entre los españoles de raza blanca y los habitantes nativos del territorio peruano, de 
raza indígena. Usando esta escala, donde 1 quiere decir ‘blanco’ y 7 quiere decir ‘indígena’, ¿en qué 
punto te ubicarías tú? Recuerda que puedes elegir cualquier punto entre 1 y 7”.
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También pedimos a los encuestados que identificaran a los dos grupos princi-
pales de sus comunidades o barrios usando las categorías étnico/raciales y que los 
situaran en la escala étnica de siete puntos.

Según los acuerdos alcanzados en el taller del CRISE, para efectuar un análisis 
exploratorio de las relaciones existentes entre desigualdades horizontales y conflic-
to social, el diseño de la muestra buscaba representar diferentes contextos de iden-
tificación y categorización cultural, y distintos niveles de conflicto social o violen-
cia. A la luz de los recursos que podían asignarse a las encuestas en cada país, el 
tamaño promedio de la muestra fue fijado en alrededor de seiscientas entrevistas.

En el Perú, este diseño de la muestra llevó a la definición de tres tipos de casos 
distintos, cada uno de los cuales estaba representado por un lugar específico. A 
fin de maximizar la posibilidad de examinar los casos usando distintas perspecti-
vas metodológicas, dichos lugares fueron los mismos que Ismael Muñoz, Maritza 
Paredes y Rosemary Thorp estudiaron en 2004 y 2005, en el contexto del proyec-
to del CRISE (Muñoz et ál. 2006).

Los casos fueron escogidos con el objeto de probar diferencias que tuvieran 
como base la región, la heterogeneidad cultural, escenarios urbanos y rurales, y 
zonas de personas afectadas por el conflicto armado interno de los años ochenta 
y noventa. En algunos lugares, trazamos una subdivisión que buscaba representar 
distintos niveles de integración y exclusión social. Es importante tener en cuenta 
que la muestra no representa a toda la sociedad peruana; por lo tanto, no es po-
sible efectuar generalizaciones a escala nacional. En lugar de ello, la muestra ha 
pretendido representar diversos entornos sociales en donde podemos observar 
distintas configuraciones de desigualdades horizontales, percepciones de identi-
dad, política y acciones colectivas.

Los lugares escogidos fueron las provincias serranas de Bambamarca en Ca-
jamarca y Huanta en Ayacucho, y dos barrios en el distrito de San Juan de Luri-
gancho, en la ciudad capital de Lima.68 Con respecto a San Juan de Lurigancho, 
este es el distrito más poblado de la capital peruana y, dicho sea de paso, el más 
poblado del país. Tiene 812.656 habitantes según el censo de 2005, la mayoría de 
ellos inmigrantes que llegaron a la ciudad a mediados de los años ochenta y en los 
noventa. En este lugar elegimos dos barrios: Huanta Uno y Huanta Dos. Sus ha-
bitantes provenían mayormente de la provincia de Huanta, en el departamento 
de Ayacucho. Ellos dejaron su región de origen debido a la violencia política que 

68. Para una descripción más profunda del contexto colonial de estos lugares, véase Muñoz et ál. 2006.
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experimentaron durante los años ochenta y noventa. Según la CVR, en Ayacucho 
la provincia de Huanta fue la más afectada por el conflicto armado interno.

Las personas que fundaron Huanta Uno en San Juan de Lurigancho prove-
nían principalmente de las áreas urbanas de su provincia original; ellas cuentan 
con niveles educativos y estatus socioeconómico más altos que los de sus paisa-
nos. En cambio, los pobladores de Huanta Dos proceden de las partes más pobres 
de la provincia y llegaron a la ciudad a comienzos de los años noventa. Huanta 
Dos es más heterogéneo que Huanta Uno puesto que algunas personas también 
provienen de otras provincias del Perú.

Huanta es la segunda provincia más importante del departamento de Ayacu-
cho, ubicado en la sierra central del país. El censo de 2005 enumeró 85.559 habi-
tantes en dicha provincia. Durante casi 15 años, la violencia política fue extrema-
damente intensa en Huanta y causó miles de muertes.69 En esta región, escogimos 
dos lugares para encuestar: la ciudad de Huanta y el distrito de Luricocha. El 
primero es una zona urbana (de cuarenta mil habitantes) y el segundo un distrito 
rural (de 5.700 personas). La mayoría de los habitantes de la provincia de Huanta 
tiene al quechua como su lengua materna y posee ascendencia campesina.

El distrito de Bambamarca, en la provincia de Hualgayoc, se encuentra en el 
departamento de Cajamarca, en la sierra norte peruana. En 2005, Bambamarca 
tenía 74.513 habitantes. Se trata de un distrito rural; muchos de sus habitantes 
están empleados en actividades relacionadas con la agricultura, como campesi-
nos y artesanos, o en el sector comercial. Las organizaciones más importantes 
de la región son las “rondas campesinas”, una forma de policía rural autónoma y 
cuerpo de justicia comunal. En términos de sus características culturales, Bam-
bamarca es más homogéneo que Huanta y que San Juan de Lurigancho.

En cada uno de los lugares, los encuestados fueron seleccionados empleando 
un diseño de muestra aleatoria de conglomerados por áreas y de múltiples eta-
pas. Para ser seleccionados, los encuestados debían tener entre 18 y 70 años de 
edad. En total, se completaron 615 cuestionarios, distribuidos uniformemente 
entre las tres localidades. Los equipos del trabajo de campo fueron organizados y 
capacitados por el personal del Instituto de Opinión Pública de la PUCP, bajo la 
supervisión de David Sulmont y de Vania Martínez.

69. Sobre la base de los datos de la CVR y empleando la metodología de Cálculo de Sistemas Múltiples 
que se usó en la elaboración de su informe, concluimos que 6.500 personas murieron en Huanta 
durante el conflicto, casi el 8,5 por ciento de la población global de la provincia tomando en cuenta 
el censo de 1981.
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En el cuadro 2.4, vemos las características principales de los encuestados en los 
tres lugares escogidos. La distribución de las categorías en las variables socioeco-
nómicas (estatus ocupacional, nivel educativo) es consistente con los distintos 
contextos sociales que se suponía que los casos debían representar. Si tuviésemos 
que colocar los tres lugares en una escala socioeconómica, creando un índice que 
combinara el estatus de la ocupación y la educación, el orden de los tres sería (de 
menos a más): Bambamarca, Huanta y San Juan de Lurigancho.
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El capítulo anterior estuvo dedicado a hacer dos observaciones. En primer lugar, 
en el Perú las identidades étnicas son complejas y fluidas, y hay divergencias entre 
las percepciones subjetivas y las objetivas. En segundo lugar, las identidades sí 
importan. Las personas ven que son relevantes como parte de la identidad, pero 
también como una fuente de experiencias de vida disímiles. Los prejuicios y la 
discriminación no son realidades que se guste admitir en el Perú, pero existen.

Habiendo comprendido esto, necesitamos evaluar ahora el grado de desigual-
dad grupal u “horizontal”, así como sus formas. Queda claro que resulta imposi-
ble hacer esto en una forma estadística directa y limpia. Pero sí necesitamos dar 
una idea cuantitativa y esa es la meta de este capítulo, donde abstraemos a partir 
de las complejidades que hemos desarrollado exhaustivamente en el capítulo an-
terior, para investigar las mejores variables ‘proxi’ que podamos encontrar para la 
identidad étnica de grupo en el Perú. Primero examinaremos con mayor profun-
didad el problema de los indicadores étnicos. Luego presentaremos, en la sección 
2, nuestras evidencias de las desigualdades horizontales socioeconómicas y polí-
ticas. En la tercera sección, exploraremos las percepciones que la gente tiene de las 
desigualdades horizontales, recurriendo nuevamente a los resultados de nuestra 
encuesta y a las entrevistas de seguimiento. La sección 4 comprende las conclu-
siones. Mostramos así que los agravios de naturaleza étnica claramente existen, a 
pesar de las ambigüedades de la medición y del grado de fluidez.

El intento de medición es importante, no obstante su dificultad. Esto se debe 
no solo a que él puede reforzar nuestro argumento sobre la prominencia de la et-
nicidad, sino también porque sobre la base de dicha medición, uno de los aportes 
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de nuestro análisis será que las desigualdades entre los grupos deben ser monito-
readas como parte de una política de desarrollo responsable, y focalizadas con 
acciones específicas. Una política tal requiere de datos para su implementación, 
y probablemente sea necesario que el simple hecho de mejorar tales datos forme 
parte de la recomendación de políticas sobre el mencionado sector.

Indicadores étnicos

Después del examen realizado en el capítulo 2, queda claro que resulta difícil 
producir indicadores étnicos adecuados, dadas la fluidez y las ambigüedades que 
hemos descrito, además de la forma en que la gente ve que su propia etnicidad y 
la de los demás también van variando a lo largo del tiempo, así como en distin-
tos contextos. Hasta el lenguaje de los indicadores también pasa a formar parte 
del problema: por ejemplo, uno podría pensar que “blanco” tiene un significado 
evidente, pero en el Perú esta palabra contiene una mezcla de elementos raciales 
y culturales. Así, una persona que parecería ser mestiza debido a sus padres y a su 
color de piel y rasgos podría muy bien ser llamada, y llamarse a sí misma, “blanca” 
sobre la base de características culturales.

Los candidatos usuales para ser indicadores étnicos incluyen la raza, la lengua, 
la religión y el lugar de origen. En el caso peruano, no se dispone de datos sobre 
las razas, o bien estos no son confiables. La forma usual de medir la raza es usando 
la autoidentificación de una persona. En nuestra encuesta, sobre la que hablamos 
en el capítulo anterior, usamos la autoidentificación precisamente porque nos 
interesaban las percepciones que las personas tienen de la identidad. Pero como 
medida objetiva, este método ha demostrado no ser confiable en una sociedad 
jerárquica, puesto que la gente tiende a esconder el estigma de no pertenecer al 
grupo dominante o, en nuestro caso, el hecho de ser “no blanco”. Es posible eva-
dir este problema aplicando métodos sofisticados, tal como se hizo en el Brasil 
(Lovell 1999, Silva 1992); sin embargo, dichos métodos no fueron usados en el 
Perú cuando se recogieron datos sobre las razas, como en el censo de 1940 o en la 
Encuesta Nacional de Hogares 2001 (ENAHO).

Hemos visto que en el Perú la lengua solo es un indicador parcial de la etnici-
dad, no obstante ser el indicador que más se usa. Como vimos en el capítulo 2, las 
lenguas nativas son habladas por un subconjunto de los descendientes de la po-
blación indígena. El español es la lengua común incluso en regiones donde hubo 
civilizaciones precoloniales muy desarrolladas, como la de los chimúes en el nor-
te. Hoy en día no todas las poblaciones indígenas hablan lenguas nativas. Ade-
más, otros grupos étnicos minoritarios, como los africanos, asiáticos y europeos, 
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hablan todos español. De ahí que la lengua sea un mal indicador étnico en el 
Perú. Por otra parte, la religión tampoco puede usarse como indicador social en 
un país que es mayormente católico (alrededor del 95 por ciento de la población), 
y en el cual el catolicismo está presente en casi todos los grupos étnicos.

Nos queda así el lugar de origen, a cuyo favor abonan varios elementos.1 En el 
capítulo 5, describimos el proceso histórico que llevó a la separación física de indí-
genas y de blancos y/o mestizos: hoy la emigración ha complicado las cosas enorme-
mente, pero usando el lugar de nacimiento y no el de residencia podemos solucionar 
los problemas, al menos en parte. Además, la segregación ha tendido a reproducirse 
a sí misma en Lima. Reconociendo plenamente la arbitrariedad del proceso, distin-
guimos siete categorías geográficas para el lugar de nacimiento. La ciudad de Lima-
Callao está separada en dos zonas: “Lima-centro”, los distritos residenciales de la 
capital donde los que nacen son mayormente blancos; y “Lima-periferia”, donde na-
cen los hijos de los inmigrantes. En tercer lugar, tenemos a los distritos residenciales 
de las ciudades capitales de los departamentos —zonas fundamentalmente blancas 
y mestizas— a las que denominamos el “centro local”. El resto de la población de la 
zona andina fuera de las capitales regionales está dividida en Andes del sur, donde 
el quechua y el aimara son las lenguas predominantes, y los Andes del centro y del 
norte, donde el español predomina sobre el quechua. El “resto” de la costa y el “res-
to” de la región amazónica completan las siete categorías.

Como abstracción, y para intentar hacer una presentación sintética en el tex-
to, agrupamos nuestras siete regiones de nacimiento en tres divisiones principa-
les. El primer grupo, que es principalmente indígena/cholo, está definido como 
aquellos nacidos en las provincias de los Andes, la Amazonía y la costa, pero ex-
cluyendo a los distritos residenciales de las capitales regionales. Con fines taqui-
gráficos, en el texto llamaremos “indígena” a este grupo, pero el lector debe tener 
en cuenta las comillas. El siguiente grupo comprende a aquellos que nacieron en 
las capitales de provincias o en las barriadas de Lima y que son principalmente 
mestizos, con muchos que se identifican a sí mismos como “cholos”. Con fines 
taquigráficos llamaremos a este el grupo “mestizo”, y aquí también las comillas 
son importantes. El último grupo comprende a aquellos que nacieron en los once 
distritos más residenciales de Lima (Barranco, Jesús María, La Molina, Lince, 
Magdalena, Miraflores, Pueblo Libre, San Borja, San Isidro, San Miguel y Surco) 
y son principalmente blancos, con un gran componente mestizo pero no cholo. 
Su denominación será “blanco”.

1. La metodología aquí desarrollada fue presentada por primera vez en Figueroa y Barrón, 2005; ella 
constituye la base de este análisis.
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Los cálculos para la población adulta (25 años o más) son los siguientes: 
“blanco”, 3,5 por ciento; “mestizo”, 27,5 por ciento; e “indígena”, 69 por ciento. 
Esta definición de indígena es amplia, pues incluye a quienes nacieron en las áreas 
rurales y en los pequeños pueblos de la costa, la Amazonía y la sierra central y 
norte. Una definición mucho más limitada podría comprender solo a quienes 
nacieron en la sierra sur, sin sus ciudades capitales. Esto nos daría una cifra de 
21 por ciento. Consideramos que semejante definición es demasiado estrecha, 
aun cuando podría afirmarse que la nuestra es muy amplia; al final, ninguna re-
suelve el problema real: que el lugar de nacimiento es la mejor variable sustituta 
del origen étnico, no obstante lo cual sigue siendo imperfecta. Sin embargo, el 
análisis de sensibilidad de las distintas definiciones no hizo que matizáramos los 
resultados reportados.2 

La mayoría de los demás estudios calculó la población indígena a partir de la 
lengua, lo cual arroja una cifra muy inferior. Una importante obra reciente es la 
de Trivelli (2005). En un cuidadoso análisis estadístico sobre la base de los datos 
de la ENAHO 2001, ella muestra que al combinar la autoidentificación y el uso 
de una lengua nativa, la definición más inclusiva arroja una cifra de 45 por ciento. 
Hemos explicado ya nuestra preocupación respecto del criterio de la lengua e 
incluso de la autoidentificación: ningún cálculo está libre de errores. Por ejemplo, 
nuestra medición asume que en el Perú todos los que nacieron en los distritos 
regionales fuera de las capitales son indígenas, lo cual obviamente está lejos de ser 
verdad, y ello explica por qué razón tenemos un porcentaje tan alto de indígenas, 
mayor incluso que en Bolivia.

Usando la clasificación propuesta —y haciendo la salvedad de sus proble-
mas—, podemos preparar mediciones de desigualdades de grupo de carácter so-
cial, económico y político. Sin embargo, la evaluación de estas últimas requiere de 
algo más de ingenio, puesto que deseamos explorar la representación de distintos 
grupos en diversos ámbitos del sistema político y judicial. Para esto no contába-
mos con el lugar de nacimiento, y la mejor medida objetiva que pudimos aplicar 
como variable sustituta fue la de los apellidos. Su uso en Latinoamérica resulta 
problemático en extremo dado el proceso de mestizaje experimentado en ciertas 
regiones. Además, solo podemos evaluar la tendencia, puesto que no conocemos 
la proporción de personas con apellidos indígenas en el Perú. Otro problema que 
no podemos resolver es que la gente indígena podría haber perdido su segundo 
apellido de raigambre étnica en el proceso de mestizaje. Un caso ilustrativo es el 

2. Una prueba técnica que evalúa la sensibilidad de los resultados a las diferentes maneras de aproxi-
marse a la etnia.
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de Máximo San Román, quien fuera vicepresidente durante el primer gobierno 
de Alberto Fujimori (1990-1992). Él ha perdido los apellidos de raíces quechuas 
de su madre, Natividad Cáceres Chuchullo, y de su padre, Julio San Román de 
Pomacanchis. Debido a situaciones como esta, muy probablemente estamos sub-
estimando la participación de gente indígena, y la tendencia que observaremos 
solo será válida si dicha subestimación tiene lugar en la misma proporción en 
cada periodo. Encontramos, a pesar de todo, que sí podíamos conseguir ciertas 
percepciones, y presentamos los resultados a continuación.

Mediciones de las desigualdades grupales

Las desigualdades de grupo en el ingreso y la pobreza

Figueroa (2008) calculó la desigualdad de los ingresos laborales a partir de la 
ENAHO 2003. Debemos subrayar que el uso de esta fuente subestima las des-
igualdades grupales, puesto que una limitación muy conocida de dichas encues-
tas es que ellas no captan bien el ingreso no laboral, y es allí donde tiende a yacer 
gran parte de la desigualdad. La distribución del ingreso aparece en el cuadro 3.1. 
Vemos que nuestra variable sustituta para la población “blanca” solo tiene 9 por 
ciento en los cuatro deciles más bajos del ranking nacional, y 39 por ciento en el 
decil más alto, mientras que para los “indígenas” los porcentajes quedan más que 
invertidos: 49 por ciento en el grupo inferior y apenas 6 por ciento en el decil 
superior.

En el Perú, las desigualdades horizontales contribuyen significativamente al 
alto grado de desigualdad vertical. Figueroa calcula que de eliminarse las pri-
meras, el coeficiente Gini del Perú de casi 0,60 caería a alrededor de 0,40. Esta 
es la cifra que muestran los países latinoamericanos que cuentan con una parti-
cipación insignificante de la población indígena, como Argentina y Costa Rica 
(Figueroa 2001a: 37).

La incidencia de la pobreza puede calcularse a partir de la encuesta de hogares. 
Como vemos en el cuadro 3.2, el 24 por ciento de la población indígena aparece 
identificada como “extremadamente pobre” en comparación con el 6 por ciento 
de los “mestizos” y muy pocos de la población “blanca”.3

3. La línea de pobreza se define según una base fijada en 1997, para la cual se calculó una canasta de 
consumo alimenticio mínimo y, a partir de allí, un consumo general mínimo. Las encuestas de 2001 
y 2003 trabajaron a partir de esta base, si bien efectuaron correcciones para incorporar los cambios 
en los precios. Los pobres extremos cuentan con un ingreso insuficiente para la canasta alimenticia, 
mientras que los pobres no pueden costear la de consumo total mínimo.
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En su estudio, usando la ENAHO 2001, Trivelli (2005) encuentra un porcen-
taje mayor de población indígena pobre. Esto es consistente con nuestras distin-
tas opciones para la clasificación: es probable que la población que ella excluye de 
dicho colectivo y que nosotros incluimos esté algo mejor que el promedio de su 
grupo “indígena”. Sin embargo, lo que llama la atención en ambos estudios es que 
coincidimos en el tamaño de la brecha: la distancia absoluta de unos veinte puntos 
porcentuales es similar en ambos estudios.4

A partir del análisis de Trivelli podemos extraer otras cosas más: ella explora 
la distribución de ingresos dentro de cada grupo y encuentra que el colectivo no 
indígena de su definición es significativamente más desigual que el indígena, aun 
cuando sigue habiendo una desigualdad significativa dentro de esta última pobla-
ción. Ella, asimismo, resalta la importancia del lugar de residencia: la población 
rural es más pobre que la urbana, tanto en indígenas como en no indígenas por 
igual. Pero “[e]ntre los hogares indígenas, son los monolingües los que registran 
los indicadores menos favorables” (Trivelli 2005: 23). Estos son los chutos del 
capítulo anterior, quienes enfrentan las múltiples consecuencias de la pobreza, la 
desigualdad y la discriminación.

4. La metodología es la misma, como ya se ha indicado, aun cuando hay problemas relacionados con la 
estacionalidad, que no afectarán la comparación aquí efectuada.

Cuadro 3.1
La distribución del ingreso dentro de cada grupoa

(porcentajes)

“Indígenas” “Mestizos” “Blancos”

40 por ciento más pobre de los 
niveles de ingreso nacional 49 22 9

50 por ciento medio de la 
distribución 45 62 52

Niveles de ingreso nacional 
más ricos (10 por ciento 
superior)

6 16 39

Todos los receptores de 
ingresos 100 100 100

Fuente: Figueroa 2008. 
Nota: a Principalmente ingreso laboral a partir de datos de ENAHO 2003.
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Indicadores de desarrollo humano

Pasemos a continuación a los indicadores de desarrollo humano. La educación, el 
más ilustrativo, es inmensamente importante para nuestro análisis, razón por la 
cual reservamos su discusión plena para el siguiente capítulo. El cuadro 3.3 pre-
senta el resumen de los resultados de nuestros tres grupos con respecto a los años 
de estudio. Lo que el capítulo 4 demostrará detenidamente es que la medición 
por “años de estudio” subestima significativamente la auténtica desigualdad del 
capital humano, puesto que aquello que una persona aprende con sus años en la 
escuela variará enormemente dependiendo de indicadores étnicos, y en promedio 
las variables de resultado muestran que ser indígena es una desventaja. De modo 
que una vez más tenemos aquí un subestimado. El cuadro 3.3 muestra niveles 
inferiores de educación en grupos nacidos en regiones predominantemente indí-
genas. Las tasas de analfabetismo son más altas para estos colectivos. Solamente 
el 43 por ciento de los indígenas alcanzó la secundaria o más, sin importar dónde 
vivieran. En el otro extremo, esta participación es del 93 por ciento para el gru-
po nacido en Lima-centro. El capítulo 4 también examinará las dimensiones de 
género en las cifras, lo que demuestra otra desigualdad horizontal más dentro de 
los grupos, así como entre ellos, aunque esto último viene disminuyendo con el 
paso de las generaciones.

Cuadro 3.2
Participación de hogares por estatus de pobrezaa y por grupo social  

del jefe del hogar
(porcentajes)

“Indígenas” “Mestizos” “Blancos” Total

Extremadamente pobres 24,1 5,8 1,8 19,5

Pobres (no extremos) 29,3 22,2 7,2 27,3

No pobres 46,6 72,0 91,0 53,2

Total 100,0 100,0 100,0 100,0

Fuente: Barrón 2008, y datos proporcionados por Barrón.
Nota: a Según el gasto del hogar per cápita.
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Los indicadores de salud son insatisfactorios, puesto que todo lo que tenemos 
en la encuesta es atención médica y seguro de salud: en dicha fuente, no poseemos 
ningún dato sobre resultados, mientras que para la educación contamos al menos 
con los de lectura y escritura. Los datos del cuadro 3.4, sobre las cifras porcen-
tuales de atención médica y seguro de salud, muestran pocas diferencias en el 
porcentaje que consigue atención, pero no tenemos información alguna sobre las 
necesidades. Los datos del seguro muestran a los grupos “mestizo” y “blanco” con 
un porcentaje más alto de aseguramiento: 65 por ciento del grupo “indígena” no 
tiene seguro, en comparación con el 40 por ciento del grupo “blanco”. En este 
caso, no hay diferencias de género.

Podemos, sin embargo, conseguir algo más de ayuda de una fuente distinta: 
las encuestas regulares de salud materna e infantil llevadas a cabo por Cuánto5 
en colaboración con el Banco Mundial, las llamadas “Encuestas de Medición 
de Niveles de Vida” (Living Standards Measurement Surveys) —en adelante: 
ENNIV— Ellas, desafortunadamente, no brindan información que nos permita 

5. Una agencia independiente de investigación y recopilación de datos, con sede en Lima.

Cuadro 3.3
Niveles educativos por grupo social y géneroa

(porcentajes)

“Indígenas” “Mestizos” “Blancos”

Nivel de educación Hom-
bres

Muje-
res Total Hom-

bres
Muje-

res Total Hom-
bres

Muje-
res Total

Ninguno 6,2 21,4 14,1 1,0 5,0 3,1 0,0 0,6 0,3

Primaria 43,0 63,4 63,1 16,4 19,8 18,3 4,1 8,2 6,4

Secundaria o 
superior 50,8 35,2 42,8 82,6 75,2 78,6 95,9 91,2 93,3

Total 100 100 100 100 100 100 100 100 100

Porcentaje de alfa-
betos 15+ 91,7 75,6 83,5 98,2 95,1 96,6 99,1 99,5 99,3

Fuente: Barrón 2008, y datos suministrados por el autor.
Nota: a Población de 25 años o más.
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efectuar una clasificación comparable con nuestros datos. Ahora bien, las prime-
ras encuestas preguntaron por la lengua hablada en casa, lo que arrojó alrededor 
de un 10 por ciento de quechua o aimara.6 Las de 2000 y 2004 no hicieron dicha 
pregunta, pero sí invitaron a las personas a que dijeran su origen étnico. Como 
ya explicamos, esto lleva a una marcada subrepresentación, puesto que la gente 
esconde su identidad: la cifra se encuentra alrededor del 10 por ciento. El cuadro 
3.5 muestra las desigualdades grupales en mortalidad infantil sobre esta base: 
son significativas. No podemos decir cómo es que una clasificación distinta afec-
taría los resultados sobre mortalidad: con esta medida solo podemos registrar 
desigualdades significativas.

6. No reproducimos los datos correspondientes a 1992 puesto que la encuesta de dicho año subrepre-
sentó seriamente a las zonas de la sierra afectadas por la violencia. Véase Hall y Patrinos 2006.

Cuadro 3.4
Atención médica y seguro de salud, por grupo étnico a

(porcentaje de la población en cada grupo y subgrupo)

“Indígenas” “Mestizos” “Blancos”

Hom-
bres

Muje-
res Total Hom-

bres
Muje-

res Total Hom-
bres

Muje-
res Total

Atención médica

Pública 31,3 33,6 32,6 35,0 35,7 35,4 24,4 28,9 27,0

Privada 3,4 4,1 3,8 6,2 8,2 7,3 9,5 11,6 10,7

Ninguna 65,3 62,2 63,6 58,8 56,1 57,3 66,1 59,5 62,3

Total 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

Seguro de salud

Público 34,6 34,6 34,6 40,4 41,9 41,2 41,6 45,9 43,8

Privado 0,9 0,8 0,9 3,3 3,4 3,4 18,2 14,8 16,4

Ninguno 64,5 64,6 64,5 56,3 54,7 55,5 40,3 39,3 39,8

Total 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

Fuente: Barrón 2008, y datos suministrados por el autor.
Nota: a Datos de ENAHO 2002.
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Otro conjunto de indicadores lo brinda la calidad de la vivienda y el acceso a 
servicios para el hogar. Como vemos en el cuadro 3.6, el acceso al agua potable, 
el alcantarillado y la telefonía es progresivamente menor entre los grupos, y la 
vivienda es más primitiva. Solamente el 40 por ciento de los hogares “indígenas” 
está conectado a un sistema de alcantarillado, en tanto que sí lo está el 93 por 
ciento de los “blancos”; por otra parte, el 95 por ciento de estos últimos tiene agua 
potable, en comparación con 57 por ciento del grupo “indígena”.

Acceso al empleo asalariado

Nuestra tercera fuente de información es la igualdad o la carencia de ella en el ac-
ceso al empleo asalariado. Esto fue analizado cabalmente por Figueroa y Barrón 
(2005) y por Figueroa (2008), obra esta última que usamos aquí. Una fuente im-
portante de exclusión del mercado laboral son las desiguales oportunidades edu-
cativas, que ya hemos examinado. Otra vía a explorar es si la población indígena 
está sobrerepresentada en la categoría de desempleados y subempleados, contro-
lando por los niveles de educación. Figueroa (2008) desarrolla una metodología 
que controla por la educación: él toma como “subempleado” a todos aquellos au-
toempleados cuyo ingreso es inferior al salario promedio de su categoría étnica.7 
La exclusión del mercado laboral, que es mayor que la del efecto del capital hu-
mano diferencial, es entonces la suma del desempleo y subempleo así medidos. 

7. Nótese que esta medida del subempleo se refiere solamente a uno de los componentes de la oferta 
laboral excedente y difiere de la medición convencional del subempleo, que usualmente se relaciona 
con ingresos provenientes del trabajo que son menores al salario mínimo.

Cuadro 3.5
Desigualdad horizontal en la mortalidad infantil según ENNIVa

(ratio indígena/blanco-mestizo)

Año Desigualdades indígena/blanco-mestizo

1996 1,76

2000 1,85

2004 1,93

Fuente: Encuestas ENNIV.
Nota: a Clasificación por lengua hablada en casa.

Thorp.indb   76 25/11/2011   05:26:29 p.m.



Midiendo las desigualdades de grupo 77

Cuadro 3.6
Servicios de los hogares y características de la vivienda por grupo social

(porcentajes)

“Indígenas” “Mestizos” “Blancos” Perú

Agua potablea 57,4 82,4 95,0 63,9

Alcantarilladob 39,8 76,5 92,8 49,2

Telefoníac 17,3 46,6 80,7 25,2

Paredesd 81,3 86,6 96,0 82,7

Pisoe 44,4 80,0 96,7 53,4

Techof 40,3 63,1 88,8 46,3

Media de habitaciones per cápita 0,8 1,0 1,4 0,9

Combustible de cocinag 26,9 60,2 89,4 35,7

Fuente: Barrón, 2008, y datos suministrados por el autor.
Notas: a Conexión de agua potable en la vivienda.

 b Hogar conectado al sistema de alcantarillado (ningún pozo negro, etc). 
c Hay al menos una línea de telefonía fija o móvil en el hogar. 

d Paredes: 1: ladrillo, cemento, piedra, adobe; 0: quincha, barro, madera, estera, otro.
e Piso, fuera de uno de tierra. 

f Techo: 1: concreto, madera; 0: caña, estera, paja, hojas de palma, otro. 
g El hogar usa electricidad o gas como combustible de cocina.

El cuadro 3.7 presenta los resultados de las tres variables sustitutas de los grupos 
étnicos. Vemos que tomando la población económicamente activa (PEA) de 25 
años o más8 para el grupo “indígena/cholo”, resulta que la proporción de desem-
pleados más autoempleados es de casi las dos terceras partes, en tanto que para el 
grupo “blanco” es de menos de un tercio.

8. Usualmente se subestima la PEA femenina de las áreas rurales (Figueroa 2001), pero este no parece 
ser el caso en la ENAHO de 2002. La razón estimada varón/mujer es sumamente parecida para el 
Perú urbano y el rural (entre 1,2 y 1,3) en distintos grupos de edad: de 14 en adelante, de 25 en ade-
lante, de 14 a 65 y de 25 a 65.
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Desigualdades políticas grupales

Si tomamos las mediciones estándares de los derechos políticos, entonces la po-
sición del Perú puede catalogarse como buena a finales del siglo XX. El cuadro 
3.8 muestra el derecho de sufragio según nuestras siete regiones. El número total 
de ciudadanos con derecho a sufragar se duplicó entre 1963 y 1980, de alrededor 
de 45 a 80 por ciento. Como vemos en el cuadro 3.8, el incremento fue mayor en 
las áreas más densamente pobladas por gente indígena. La posesión de los docu-
mentos de identidad también está muy difundida, incluso entre las mujeres. Se 
observan las desigualdades usuales de etnicidad y género, pero no son muy gran-
des. Sin embargo, entre los que aún se hallan excluidos, la inmensa mayoría está 
constituida por mujeres indígenas de la sierra o de la Amazonía.

No obstante, a pesar de las mejoras, los capítulos que siguen muestran cómo 
el sistema político aún se las arregla para privar de sus derechos a la gente, de 
modo que necesitamos una medida de “resultado”. En principio, sería razonable 
asumir que una mayor participación electoral generaría un mayor porcentaje de 
población indígena en el gobierno, capaz de defender a la población marginal, y 
esto es lo que quisiéramos medir para tener una visión objetiva de la igualdad po-
lítica grupal. Sin embargo, y como ya se explicó, enfrentamos un serio problema 
de falta de información, puesto que solamente tenemos los apellidos para usarlos 
como variable sustituta. Debemos recordarle al lector que únicamente podemos 
evaluar la tendencia, dado que ignoramos la proporción de personas con apellidos 
indígenas en el país, además de que no podemos resolver el problema de que la 
gente indígena tal vez haya perdido su segundo apellido de raigambre étnica en 
el proceso de mestizaje.

Cuadro 3.7
Oferta laboral sobrante:a 2003

(porcentajes)

“Indígenas” “Mestizos” “Blancos” Total

Subempleo 59,0 36,4 25,1 51,4

Desempleo 6,6 8,1 6,4 7,0

Total de mano de obra 
sobrante 65,6 44,5 31,5 58,4

Fuente: ENAHO 2003.
Nota: a Incluye desempleo y subempleo.
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Habiendo reconocido estos problemas, vemos que la tendencia de la partici-
pación de la gente indígena en el Congreso ha sido positiva, pero moderada. La 
figura 3.1 muestra los resultados de las elecciones parlamentarias, donde vemos 
un claro incremento en la participación desde 1995.9 Es interesante ver la distri-
bución de los candidatos indígenas entre los partidos en el periodo 2001-2006, 
cuando su proporción fue más alta. Renacimiento Andino tuvo el 24 por ciento 
de los candidatos con nombres indígenas y Perú Posible, el partido de Alejandro 
Toledo, el 21 por ciento. En 2001, el segundo colocó al 38 por ciento de sus can-
didatos con nombres indígenas en el Congreso (10 de 26). Estos diez miembros 
electos representaban la mayoría de quienes tenían nombre indígena y estaban 

9. Las reglas para la conformación del Congreso han ido cambiando a lo largo del tiempo. Con la 
Constitución de 1979, el país tenía un Congreso bicameral, conformado por un Senado de sesen-
ta miembros y una Cámara de Diputados de 180. Los representantes eran elegidos para mandatos 
de cinco años, y las elecciones coincidían con los comicios presidenciales. De acuerdo con dicha 
Constitución, se usaba en ambas cámaras una representación proporcional de las listas partidarias: 
distrito único para el Senado y representación departamental para la Cámara de Diputados. Luego 
del autogolpe de Fujimori en 1992, el Congreso Constituyente Democrático de 1993 estableció una 
única cámara de 120 miembros, todos ellos elegidos bajo el mecanismo de distrito electoral único. El 
Congreso de 2001 volvió al modelo proporcional de la representación departamental, pero mantuvo 
una sola cámara. Se formaron veinte distritos electorales, cada uno de los cuales representaba a por 
lo menos un departamento.

Cuadro 3.8
Porcentaje de personas registradas para votar en distintas regionesa

Regiones 1963 1980 1998 2001

Lima (centro) no indígena 100 100 100 100

Lima (periferia) indígena 69 77 86 88

No indígena (centros regionales) 45 70 94 98

Costa indígena (periferia) 54 76 97 100

Amazonía indígena (periferia) 39 53 75 84

Andes del centro y norte indígenas (periferia) 36 64 84 85

Andes del sur indígena (periferia) 19 61 82 83

Fuente: Elaboración propia sobre la base de Tuesta Soldevilla (1994), ONPE (padrones  
electorales de 1998 y 2001), y censos de población del INEI de 1961 y 1993.
Nota: a Porcentaje de personas registradas para sufragar como proporción  

del total en edad de votar.

Thorp.indb   79 25/11/2011   05:26:29 p.m.



80 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

en el Congreso; ningún otro grupo presentó un número significativo de candi-
datos con dicho tipo de nombre. Los partidos de derecha presentaron el menor 
porcentaje de candidatos con nombre indígena: Acción Popular (AP) y Unidad 
Nacional tenían 9 y 8 por ciento, respectivamente. Solamente un candidato de 
nombre indígena de este segundo partido fue elegido. En 2006, la distribución 
fue distinta. La mayoría de los candidatos con nombres indígenas estaba en parti-
dos nuevos y pequeños, que obtuvieron menos del uno por ciento de los votos. La 
distribución en los partidos nacionales fue como sigue: 6 por ciento en el APRA, 
17 por ciento en el Frente de Centro, liderado por Valentín Paniagua, y 13 por 
ciento en la agrupación de Ollanta Humala.

La tendencia de la participación de personas con nombres indígenas en las 
municipalidades provinciales como alcaldes es similar a la del Congreso: posi-
tiva, pero moderada (figura 3.2).10 Las elecciones municipales se llevan a cabo 
oficialmente en el Perú desde 1963, pero fueron interrumpidas en 1968 por el 
golpe militar de Velasco y no volvieron a efectuarse sino hasta 1980. Como la 
base de datos estaba organizada por provincias, nos fue posible ver la tendencia 
de los distintos grupos geográficos. El cuadro 3.9 muestra los resultados. Es im-
portante advertir que estos porcentajes no pueden ser leídos entre los grupos con 
fines comparativos, puesto que cada región podría tener una proporción distinta 
de personas con nombre indígena. Podemos, sin embargo, ver la tendencia en 
cada región. Queda claro, en particular, que ella es positiva para la mayoría de 
los colectivos, pero la tendencia de los alcaldes indígenas es consistentemente po-
sitiva en la sierra sur. La situación cambió de casi ningún alcalde provincial con 
apellido indígena en 1963 a cerca del 40 por ciento en 2003.

En el Perú, el gabinete está conformado por 16 integrantes nombrados por el 
presidente de la República.11 El examen de una lista completa de ministros desde 

10. El territorio peruano se encuentra dividido en 25 regiones (antes departamentos), subdivididas a su 
vez en 180 provincias. Estas últimas están divididas en 1747 distritos. Esta es la situación hoy en día, 
pero ella ha ido cambiando a lo largo del tiempo.

11. Las carteras de Relaciones Exteriores y Economía y Finanzas (llamado en esa entonces “Hacienda”) 
se crearon después de la independencia. Justicia, Educación y Transportes y Comunicaciones vieron 
la luz en el siglo XIX. Durante la primera mitad del siglo XX, se establecieron los ministerios del In-
terior, Agricultura, Salud, Trabajo y Asuntos Sociales, Marina, Ejército y Aviación. En el gobierno 
militar de Velasco Alvarado (1968-1974) se crearon varios ministerios relacionados con los sectores 
productivos: Industria, Comercio y Turismo, Energía y Minas, Pesquería, y Vivienda y Construc-
ción. El Ministerio de la Presidencia fue creado en 1985 por Alan García y fue conservado por Al-
berto Fujimori, pero se le desactivó en 2001. Las tres armas de las Fuerzas Armadas fueron unidas 
en el Ministerio de Defensa en 1987, en tanto que el Ministerio de la Mujer y el Desarrollo Humano, 
que vio la luz en 1996, fue rebautizado como el Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social en 2001.
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Figura 3.1
Número de miembros del Congreso con nombre indígena 1963-2006a

Figura 3.2
Alcaldes provinciales con nombre indígena 1963-2006a 

Notas:
a Los puntos corresponden a los años de las elecciones.

b No hubo elecciones al Congreso entre 1960 y 1978.

Notas:
a Los puntos corresponden a los años de las elecciones.

b No hubo elecciones al Congreso entre 1960 y 1978.
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1968 solo halló seis con nombre indígena en siete periodos (uno por ciento). 
También quisimos examinar el cargo de viceministro, pero no encontramos casi 
ninguna información organizada. Pero reuniendo los pocos datos provenientes 
de fuentes oficiales y de entrevistas con antiguos funcionarios, encontramos que 
casi ningún viceministro en educación (los datos empiezan en 1986), agricultura 
(desde 1983) e interior (desde 1992) tenía apellido indígena. Los dos casos excep-
cionales eran agricultura e interior.

De otro lado, la selección de jueces y fiscales mejoró recientemente12 e incor-
poró menos elementos subjetivos, aunque, según los especialistas, sigue sin ser 
ideal. Por ejemplo, estos nuevos métodos dan más peso a los exámenes que a las 
entrevistas personales. Sin embargo, en una base de datos de 2412 jueces y fiscales 
escogidos en el periodo 1995-2004 no hallamos ninguna tendencia clara a un in-
cremento en el número de los de nombre indígena. Parte del problema está dada 
por los datos limitados, que comienzan en 1995, cuando los jueces de primera 

12. La rama judicial del Estado la encabeza una Corte Suprema de 16 miembros, con sede en Lima. El 
Consejo Nacional de la Magistratura nombra a los vocales de esta corte. Las cortes superiores de 
las capitales departamentales se encargan de las apelaciones de las decisiones tomadas por las cortes 
inferiores. Los juzgados de primera instancia se encuentran en las capitales de provincia y están divi-
didos en civiles, penales y especiales. El Poder Judicial, además, ha creado varios juzgados tempora-
les especializados en un intento por reducir el inmenso número de casos atrasados que esperan una 
sentencia. En el nivel inferior de la pirámide se encuentran los jueces de paz alfabetos y analfabetos. 
Los fiscales, asimismo, forman parte del sistema y pertenecen a cada uno de los distintos niveles del 
sistema judicial.

Cuadro 3.9
Alcaldes provinciales con apellido indígena (1963-2003)

(porcentajes)

  1963 1980 1983 1986 1989 1993 1995 1998 2003

Centro local 0 0 8 8 4 8 13 4 17

Resto costa 10 0 5 5 10 0 10 5 15

Resto Amazonía 0 0 11 6 17 22 17 11 22

Resto centro y 
norte 1 1 3 6 5 9 8 8 9

Resto Andes del sur 2 18 16 15 27 29 27 33 38

Fuentes: Elaboración propia sobre la base de Tuesta Soldevilla (1994) e información del JNE.
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instancia no eran seleccionados. El cuadro 3.10 muestra los resultados de jueces y 
fiscales de nombre indígena. No obstante, lo interesante es la distribución de los 
mismos en la jerarquía del sistema. Los jueces de nombre indígena están concen-
trados en las capas inferiores de la pirámide (jueces de paz y de primera instancia) 
y hallamos menos casos en la Corte Suprema.

Podemos extraer algunas conclusiones de este análisis. Con los datos dispo-
nibles, este sugiere que los pueblos indígenas eran los que menos derechos tenían 
antes de las reformas electorales y constitucionales y que estas ayudaron significa-
tivamente a su inclusión en el sistema electoral. Sin embargo, si bien hoy la pobla-
ción indígena puede votar masivamente y postular a cargos electos y nombrados, 
parecería que este logro no ha sido significativo, en particular en el ámbito cen-
tral. El Estado continúa siendo dirigido mayormente por blancos y mestizos de 
clase media alta. Además, la participación de las personas indígenas —los Ayai-
poma, Carhuaricra y Sucari, por ejemplo— formó parte de un frágil proceso de 
inclusión. La forma en que la democracia se ha desarrollado en el Perú, carente 
en gran medida de un sistema de partidos políticos y de organizaciones sociales, 
ha abierto la oportunidad para que los políticos empleen símbolos, demandas y 
candidatos étnicos, para así atraer a los votantes indígenas (para una detallada 
relación, consúltese Madrid, 2009). Y, sin embargo, el uso de la etnicidad se ha 
dado en ausencia de una organización indígena efectiva y, por ende, no ha tenido 
como resultado el desarrollo de canales institucionales de representación política 
para articular, discutir y alcanzar soluciones para las demandas de estos pueblos. 
En los capítulos 7 y 8, exploraremos la débil politización de los reclamos étnicos.

En general, hallamos, además, muy pocos casos de mujeres indígenas. Dados 
el problema del tamaño de la muestra y la dificultad que hay para realizar una 
identificación por medio de los apellidos, vacilamos a la hora de extraer conclu-
siones sólidas, pero los datos “sugieren” que la participación de estas mujeres es 
aún más difícil que la de los varones.

Por lo tanto, salvo por algunas importantes excepciones,13 no fue posible que 
una identidad o agenda política indígena emergiera a través de actores políticos 
de dicho colectivo, un factor que indica una seria desigualdad política grupal.

13. Durante su primer año en el Congreso, Hilaria Supa y María Sumire tuvieron cierto éxito en lograr 
que los miembros indígenas de dicho cuerpo político se presentaran como tales, reconocieran su 
identidad y hablaran a favor de los derechos de los nativos. Sus esfuerzos tuvieron cierta recompensa, 
pues se instaló un servicio en lengua quechua en la central telefónica del Congreso, así como se dio 
inicio a un amplio trabajo en comisiones en temas que afectan a los pueblos marginales (medio am-
biente, discapacidad, extracción de materias primas, etc). Ellas tuvieron que enfrentar una notable 
discriminación (Entrevista a Hilaria Supa, Lima, 30 de noviembre de 2007).
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Cuadro 3.10
Jueces y fiscales con apellido indígena por periodo de selección  

y puesto en la jerarquía
(porcentajes)

Año de 
selección

Corte 
Suprema

Corte 
Superior

Primera 
instancia

Juzgado 
de Paz 

Porcentaje 
del total 

nombrado

Total nom-
brado

1995-1996 0 12 10 226

2000 0 13 15 14 15 708

2001-2003 8 10 19 13 15 650

2004 0 12 16 18 16 828

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos provenientes  
del Consejo Nacional de la Magistratura (1995-2004).

Percepciones de desigualdad entre los grupos

La encuesta de percepciones que explicamos y usamos en el capítulo 2 también 
dio información sobre la desigualdad, pero debemos recordar que en forma deli-
berada interrogamos a comunidades relativamente marginales, de modo que las 
opiniones de los peruanos blancos de clase media y alta se encuentran significa-
tivamente subrepresentadas. Se preguntó específicamente acerca de los efectos 
que la etnicidad tiene sobre las posibilidades de que una persona consiga empleo 
y acceda a servicios públicos, y más en general en torno a la dominación grupal en 
términos étnicos, así como el favoritismo y la discriminación del gobierno. Tam-
bién usamos nuestras entrevistas para explorar estas áreas de modo más íntimo. 
Estos son los tipos de percepciones que tocamos en esta sección.

Las entrevistas revelan que en tales comunidades marginales, la gente es su-
mamente sensible a las consecuencias que la etnicidad tiene para la desigualdad 
grupal. Esto también es evidente en la encuesta: el 52 por ciento considera que 
no ha cambiado la importancia que las características raciales y culturales tienen 
para conseguir oportunidades de éxito, o que ha ganado relevancia en el país con 
el paso del tiempo. Esta conciencia no es significativamente distinta entre los gru-
pos étnicos, pero sí entre localidades (47 por ciento en Huanta, igual porcentaje 
en Bambamarca y 62 por ciento en Lima). La capital obliga a la gente, como vi-
mos en la sección anterior, a enfrentar su etnicidad como un problema y/o como 
una fuente de orgullo.

Thorp.indb   84 25/11/2011   05:26:31 p.m.



Midiendo las desigualdades de grupo 85

Percepciones del efecto que la etnicidad tiene sobre el empleo

Al menos la mitad de todos los encuestados percibe que los antecedentes étnicos 
afectan las posibilidades que una persona tiene de conseguir empleo, ya sea en el 
sector público o en el privado (53 y 56 por ciento, respectivamente). El impacto 
que la etnicidad tiene sobre el acceso a contratos con el Estado es ligeramente 
menor (47 por ciento). Las diferencias entre las percepciones de —quienes se 
identifican a sí mismos como— cholos/indígenas y blancos/mestizos son estadís-
ticamente significativas (la pregunta era en general en torno al sistema, no sobre 
las experiencias personales). Una proporción más alta del primer grupo que del 
segundo percibe los efectos de la etnicidad: 61 vs. 49 por ciento, respectivamente, 
para el empleo en el sector público, y 67 vs. 50 por ciento, respectivamente, para 
el empleo en el ámbito privado.

Las diferencias entre localidades son significativas. Más del 70 por ciento en 
nuestro caso de San Juan de Lurigancho cree que las características étnicas afec-
tan las posibilidades que una persona tiene de conseguir empleo tanto en el sector 
público como en el privado; en Huanta, el 52 por ciento cree que esto es así en el 
empleo estatal y 66 por ciento en el privado; y en Bambamarca, el porcentaje de 
personas que creen lo mismo es mucho menor: 38 por ciento para el público y 35 
para el privado. Con las entrevistas, aprendimos que es probable que los serranos 
que emigran a Lima sientan más discriminación que aquellos que no lo hayan 
hecho. Estos resultados parecen confirmar dicha idea, puesto que nuestro caso en 
la capital está conformado mayormente por migrantes.

Las entrevistas nos permitieron profundizar nuestra comprensión de la forma 
y la manera en que esta discriminación se experimenta, y por qué se la percibe 
más en el sector privado que en el público. Según las entrevistas, se considera que 
la “preparación” y las “calificaciones” son importantes, pero que la clave parecería 
ser la “buena presencia”.14 Eliana, de Huanta, nos dijo: “Sí, hay discriminación 
cuando se busca empleo. Ellos piden gente con buena presencia. Eso no quiere 
decir que tengas un buen vestido o que sepas expresarte, sino una persona que 
sea atractiva, bonita; si no eres atractiva, más oscura, te dicen ¡ay no!”.15 Quie-
nes se identifican a sí mismos como blancos son particularmente conscientes de 
este mecanismo. Florencia, que vive en Lima, añadió que lo primero que ven las 

14. Entrevistas realizadas en junio de 2006 a Marco Balbín (el 20), Pablo Cavero (el 21) y Simón Barreto 
(el 22), las tres en Bambamarca; a Soledad Tello en Huanta (el 28); y a Karen Valcázar (el 15) y Karla 
Ramos (el 16), las dos en San Juan de Lurigancho.

15. Entrevista con Jacinta Cáceres, Huanta, 27 de junio de 2006.
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compañías en la capital es si las muchachas son delgadas, altas, si tienen buenos 
modales y una cara bonita. “El color también es un criterio”, añadió. Florencia 
tenía una amiga que le dijo que una cadena de supermercados estaba contratando 
personal. Cuando fueron allí, un hombre separó a su amiga de la cola, a pesar que 
esta tenía las mismas calificaciones que ella. Florencia cree que ello se debió a que 
su amiga es más oscura.16

16. Entrevista con Fátima Aguirre, San Juan de Lurigancho, 17 de junio de 2006.

Cuadro 3.11
El origen étnico afecta el acceso a…a

(porcentaje que dice que sí)

    Empleo en el sector 
público

Empleo formal  
en el sector privado

Huanta  
(Ayacucho)

Subtotal 100 100

Blancos 7,3 4,7

Mestizos 52,7 52,8

Cholos 15,4 18,9

Indígenas 24,6 23,6

Bambamarca

(Cajamarca)

Subtotal 100 100

Blancos 21,0 18,3

Mestizos 68,4 67,6

Cholos 7,9 9,9

Indígenas 2,6 4,2

San Juan  
de Lurigancho

(Lima)

Subtotal 100 100

Blancos 3,0 5,0

Mestizo 38,1 37,1

Cholos 33,6 31,4

Indígenas 25,4 26,4

Fuente: Encuesta de percepciones del CRISE, 2006.
Nota: a Como estamos tratando con percepciones registradas en entrevistas informales,  

hemos elaborado la clasificación según la manera en que la gente se identificaba a sí misma.
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La percepción de la discriminación sobre la base del “aspecto físico”, ya sea pu-
ramente estética o étnica, es mayor en la búsqueda de empleo en el sector privado 
que en el público. No obstante, también se la percibe en este último, pero ligada 
más a la pertenencia a un partido y a los contactos. Gertrudis, de Bambamarca, 
sostiene que las entrevistas personales son convenientes porque ellas no solo eva-
lúan su desempeño oral, sino también “su pinta” (el aspecto físico); sin embargo, 
para encontrar empleo en el gobierno, “las calificaciones no son importantes, sino 
más bien si uno está afiliado al partido en el poder o no”.17 Soledad, de Huanta, 
afirma que el gobierno regional de Ayacucho solamente ofrece trabajo a personas 
afiliadas al partido que controla el mismo: “para tener empleo en el gobierno se 
necesita tener relaciones con el partido gobernante”.18 Aunque las respuestas da-
das en las entrevistas restan importancia a la etnicidad en comparación con la 
afiliación partidaria, esta es una percepción que proviene de una pregunta abier-
ta, en comparación con la pregunta cerrada del cuestionario. El énfasis prestado 
a la afiliación a un partido no significa que el elemento étnico no esté presente.

Percepciones de los efectos que la etnicidad tiene  
sobre el poder político

Otro grupo de preguntas del cuestionario buscaba explorar las percepciones exis-
tentes en torno a si un grupo étnico tenía o no poder en cuatro instituciones 
del Estado (gobierno local, gobierno central, las capas superiores de la Policía y 
las Fuerzas Armadas) y en dos del sector privado (las grandes empresas privadas 
y los medios de comunicación). Esta era una pregunta cerrada, y se pidió a los 
entrevistados que indicaran en qué instituciones era que cada grupo étnico tenía 
poder. La identificación del poder en manos de los blancos era significativa en 
todas las distintas instituciones, salvo por el gobierno local, donde se percibía 
que los mestizos tenían más poder (véase la figura 3.3). En el caso del gobierno 
central, el porcentaje de personas que creen que los mestizos tienen poder es cer-
cano al porcentaje de quienes afirman que lo tienen los blancos, pero aun así es 
significativamente distinto. Un porcentaje relevante, aunque pequeño, cree que 
los cholos tienen poder en el gobierno central.19 La proporción de personas que 

17. Entrevista con Gertrudris Valverde, Bambamarca, 22 de junio de 2006.

18. Entrevista con Soledad Tello, Huanta, 28 de junio de 2006.

19. Esto, ciertamente, está asociado con la presidencia de Alejandro Toledo, quien tenía el mando al mo-
mento en que se llevó a cabo la encuesta, y quien ha señalado repetidas veces sus orígenes indígenas 
y/o cholos. 
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afirman que los blancos tienen poder en el sector privado y los medios de comu-
nicación es, de lejos, la más grande.

Cuando evaluamos las percepciones del poder en distintas instituciones pú-
blicas, encontramos varias diferencias significativas entre nuestros casos. El po-
der en el gobierno local y central es percibido de modo significativamente dis-
tinto en San Juan de Lurigancho en comparación con Huanta y Bambamarca. 
Para la mayoría de quienes viven en la capital, el poder de ambos gobiernos está 
en manos de los blancos, en tanto que para la mayor parte de quienes residen en 
Huanta y Bambamarca el poder del gobierno local está en manos de los mestizos 
y el del gobierno central lo comparten estos últimos con los blancos.

En Huanta y San Juan de Lurigancho, al preguntar acerca del poder en las capas 
superiores del escalafón policial y militar, un porcentaje más alto consideraba que 
los blancos conformaban el grupo dominante (el porcentaje para la Policía es de 
46 y 53 por ciento, respectivamente, y de 47 y 55 por ciento, respectivamente, para 
las Fuerzas Armadas). En cambio, en Bambamarca la postura más común es que 
ningún grupo étnico domina la Policía (43 por ciento) o el Ejército (40 por ciento).

En el caso de las grandes empresas privadas y de los medios, los resultados 
son definitivamente mucho más nítidos en todas las localidades. Sin embargo, 
son significativas las diferencias existentes entre Huanta y San Juan de Lurigan-
cho, de un lado, y Bambamarca, del otro. En los dos primeros, el 71 y el 61 por 

Figura 3.3
¿Qué grupos étnicos cree que tienen poder en las siguientes instituciones?

 (porcentajes)
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Fuente: Elaboración propia sobre la base de la Encuesta  
de percepciones del CRISE, 2006. Notas: Total = 600.
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ciento, respectivamente, cree que en las grandes empresas privadas el poder está 
en manos de los blancos. En Bambamarca, en cambio, el porcentaje es menor y 
casi igual al del que cree que ningún grupo étnico en particular es el dominante. 
Los resultados para los medios de comunicación son similares a los de las grandes 
empresas privadas.

El análisis entre grupos étnicos resulta particularmente revelador cuando exa-
minamos el porcentaje de quienes creen que las personas del grupo étnico al cual 
se han agregado tienen poder o no. Salvo por el gobierno local, los indígenas se 
ven a sí mismos como carentes de poder. Los blancos son el grupo con la mayor 
percepción de sí mismos con poder en la Policía, el Ejército, el sector privado y 
los medios de comunicación. En todas las instituciones, los mestizos se ven más 
poderosos de lo que los cholos, a su vez, se consideran a sí mismos. En el gobier-
no local, los mestizos indican que son incluso más poderosos que los mismos 
blancos (50 vs. 30 por ciento, respectivamente). Con respecto al gobierno central, 
las autopercepciones del poder son relativamente similares entre blancos (33 por 
ciento), mestizos (33 por ciento) y cholos (26 por ciento), pero el contraste con la 
autopercepción indígena resulta notable (3 por ciento).

Las entrevistas nos permitieron profundizar nuestra comprensión de cómo 
es que se percibe al poder. En contraste con la encuesta, en aquellas la pregun-
ta era abierta: “¿quién crees que tiene poder en el país y en tu comunidad?”. Las 

Figura 3.4
Personas que creen que el grupo étnico al que pertenecen tiene poder

(porcentaje que dijo que sí, por institución)
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Fuente: Elaboración propia sobre la base de la Encuesta de percepciones del CRISE, 2006.
Nota: Total = 600; blancos = 54, mestizos = 330, cholos = 108, e indígenas/andinos = 108.
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respuestas mostraron que el poder ciertamente es percibido como algo que es a 
la vez político y económico. Solamente uno mencionó la raza o las características 
étnicas. La ausencia de respuestas que consideraran la pregunta desde esta última 
perspectiva resulta notable cuando la interrogante se plantea en forma abierta. El 
poder político fue asociado directamente con el presidente (en el país) y el alcalde 
(en la localidad). El énfasis dado a la presidencia es sumamente fuerte en los testi-
monios, especialmente en Bambamarca. Tenemos así el caso de Liliam, para quien 
el poder está primero “en Dios” y luego “en el presidente”,20 en tanto que para Fáti-
ma “el presidente tiene el poder en el país tal como los padres lo tienen en su casa”.21

En Huanta, también se consideraba sumamente importante al presidente y 
al poder político, pero en general se les reputaba como subordinados al poder 
económico. Beatriz afirmó que Estados Unidos tiene poder sobre el Perú en la 
economía, mientras que dentro del país el poder le pertenece a las “empresas 
privadas”.22 Lucio sostuvo que los ricos y el gobierno tienen el poder, pero agregó 
que este último trabaja para “los ricos” y no para el “pueblo”.23 Por último, Pa-
blo, de Bambamarca, afirmó que las grandes empresas privadas tienen el poder 
y compran a los políticos y a los medios de comunicación. Él nos contó que hace 
algunos años, la gente de Bambamarca organizó una huelga para protestar contra 
Yanacocha (una compañía privada que extrae oro en la zona). Según él, la huelga 
duró toda una semana y estuvo acompañada de manifestaciones y protestas, pero 
los medios, comprados por la empresa, no le hicieron publicidad.24

Karina, de Huanta, fue la única que mencionó las características étnicas y 
raciales. Para ella, el poder pertenece a los grandes empresarios, a los que descri-
be como “blancos, de cabellos rubios y vestidos con terno”. En su opinión, este 
grupo es más poderoso que otros: “los blancos están más involucrados en la polí-
tica porque tienen más relaciones, parientes que ayudan, acceso a la educación y 
más oportunidades”.25

La encuesta registró que el 57 por ciento de nuestros entrevistados cree que el 
gobierno discrimina a ciertos grupos, ya fuera por razones étnicas u otras, y el 61 

20. Entrevista con Liliam Benicio, Bambamarca, 21 de junio de 2006.

21. Entrevista con Fátima Talavera, Bambamarca, 21 de junio de 2006.

22. Entrevista con Beatriz Calderón, Huanta, 27 de junio de 2006.

23. Entrevista con Lucio León, Huanta, 28 de junio de 2006.

24. Entrevista con Pablo Cavero, Bambamarca, 21 de junio de 2006. 

25. Entrevista con Karla Ramos, San Juan de Lurigancho, 16 de junio de 2006.
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por ciento piensa que favorece a algunos colectivos. La discriminación se expresó 
mayormente en términos de clase (52 por ciento aludió a “los pobres”) antes que 
étnicos, y el favoritismo en términos políticos (64 por ciento aludió a los “mili-
tantes políticos”) antes que de clase o étnicos.

Hubo algunas diferencias significativas entre los tres casos. La pregunta fue 
abierta y tendió a ser respondida en términos de clase, pero el énfasis en la discrimi-
nación de este tipo (“los pobres”) fue más fuerte en Bambamarca que en Huanta y 
San Juan de Lurigancho, donde el énfasis en la discriminación étnica fue notable 
y significativamente mayor (cuadro 3.12). De igual modo, los cholos tenían una 
percepción más fuerte de la discriminación étnica que los mestizos (cuadro 3.12). 
No hay diferencias significativas entre los casos con respecto al favoritismo del go-
bierno; en todos ellos se enfatizaron los contactos y afiliaciones políticos.

Vemos así un cuadro global de una percepción de discriminación y poder des-
igual, pero la imagen es mucho más aguda en nuestras comunidades marginales 
de Lima que en cualquiera de nuestros grupos de la sierra. Los informantes de 
la capital eran más conscientes de la etnicidad y su lado negativo, de la discri-
minación en el empleo y de que el poder está en manos de los blancos. Huanta y 
Bambamarca estaban más cerca el uno del otro, siendo algo menos probable que 
el segundo viera la discriminación étnica o el dominio de un grupo étnico en 
particular, incluso en el sector privado.

Conclusión

En estos dos capítulos, hemos intentado obtener una percepción general de las 
desigualdades grupales y la etnicidad en el Perú, empleando la “ventana” abierta 
por nuestras encuestas regionales. Intentamos reunir dos aspectos aparentemen-
te imposibles de reconciliar: de un lado, en el Perú la identidad étnica nunca es 
nítida, pues la gente siempre está “en proceso”, esto es en un proceso de “moderni-
zación”, al cual ven como el abandono de sus raíces rurales/campesinas/andinas, 
no obstante lo cual al mismo tiempo sienten orgullo por dichas raíces. Estas dos 
dimensiones pueden coexistir en una misma persona.

De otro lado, las desigualdades que tienen como base el origen étnico son una 
realidad, pero para probar esto tenemos que medir lo inmensurable, usando me-
dios estadísticos que definen con precisión a grupos que simplemente no pueden 
ser definidos con facilidad.

Empleando entonces nuestras variables sustitutas del origen étnico —el lugar 
de nacimiento y el apellido—, encontramos evidencias claras de la desigualdad 
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grupal sobre la base de la raza y la cultura. Las evidencias son consistentes tanto 
en nuestras medidas cuantitativas como en las percepciones que la gente tiene, tal 
como lo documentamos mediante nuestra encuesta y las entrevistas. La etnicidad 
importa en ambas medidas. Hay exclusión del mercado laboral: ambas medicio-
nes lo indican. La gente percibe la exclusión: el trabajo cuantitativo sugiere que 
ella es fundamentalmente un producto del acceso desigual a la educación, aun-
que la discriminación salarial también juega un papel en este aspecto.

La desigualdad grupal que tiene a la cultura y la etnicidad como base coloca 
desproporcionalmente a la gente de origen indígena en el tercio inferior de la dis-
tribución del ingreso. Las personas indígenas están sumamente subrepresentadas 

Cuadro 3.12
El gobierno y las percepciones de las formas de discriminación grupal

(porcentajes)

Clase 
(“los pobres”)

Étnica 
(indígenas y 

cholos)

Política 
(la oposición) Otros

Total 
(cien por 
ciento)

Lugar

 Huanta 47,9 20,2 18,1 13,8 94

 Bambamarca 64,4 5,1 9,3 21,2 118

 San Juan de
 Lurigancho

43,8 18,8 18,8 18,8 112

Géneroa

 Mujer 55,6 10,5 15,0 19,0 153

 Hombre 49,7 17,5 15,2 17,5 171

Étnicaa

 Blancos 44,1 17,6 8,8 29,4 34

 Mestizos 60,4 10,7 14,1 14,7 177

 Cholos 36,1 23,0 18,0 23,0 61

 Indígenas 50,0 13,5 13,5 17,3 52

Fuente: Encuesta de percepciones del CRISE, 2006.
Nota: a Las diferencias son significativas al nivel del 95 por ciento.
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en el empleo del sector formal. A las mujeres indígenas les va mal incluso en el 
acceso a la educación primaria, y los varones tienen un acceso desigual a la forma-
ción secundaria y superior. Los indicadores de salud muestran menos desigual-
dad en el acceso, lo que refleja un avance significativo en el suministro de este 
servicio en las áreas rurales, pero no contamos con información acerca de los re-
sultados en la salud de la gente.

Los indicadores políticos son tal vez los más sorprendentes. No obstante una 
significativa mejora, en los últimos treinta años, con respecto al sufragio y a la 
democracia en el ámbito local, los indígenas todavía se hallan mal representados 
en todas las escalas del Estado y la judicatura. El problema es que la inclusión se 
dio en el ámbito individual: las personas indígenas todavía no cuentan con repre-
sentación como grupo, cuestión esta que examinaremos con más profundidad en 
los siguientes capítulos.

El mundo, tal como se ve desde estas comunidades marginales, es manejado 
por personas ricas y blancas. Un concepto de sí mismos que carece de aspiracio-
nes resulta de importancia central para el desempoderamiento, y se le comprende 
fácilmente en términos de las actitudes predominantes del prejuicio y la discri-
minación. Y tales actitudes se reproducen dentro de los grupos: este es uno de los 
resultados más vigorosos que hasta ahora hemos tenido. Si la gente asciende so-
cialmente castigando a los que están debajo de sí, esta es una fuerza poderosa que 
destruye los intereses y la acción colectiva grupales. La presión individualizadora 
del mercado asiste y estimula esto. Pero aquí también operan otros elementos: así, 
con el tiempo las instituciones han ido creando mecanismos que excluyen a los 
pueblos indígenas en términos económicos y políticos. Para avanzar en nuestro 
análisis, necesitaremos en lo que queda del libro ver de qué manera se dio dicha 
evolución y por qué. Pero primero debemos explorar con mayor detenimiento el 
papel crucial que la educación tiene en las desigualdades grupales.
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Desde el campesinado peruano hasta el Banco Mundial, se considera que la edu-
cación es el elemento más importante con que poner fin a las desigualdades y la 
pobreza, y brindar no solo la auténtica movilidad social, sino también la integra-
ción. En el capítulo 5, veremos cómo durante todo el siglo XX la esperanza de al-
canzar la integración nacional por medio de la educación impulsó el gasto social 
del gobierno peruano. Este capítulo documenta primero el deseo que los grupos 
marginales tienen de alcanzar la educación y luego confronta esto con la realidad: 
los datos muestran unas persistentes desigualdades grupales en aquella y en sus 
beneficios. En la segunda sección, analizaremos y documentaremos las razones 
que explican esto, para lo cual se contará con la ayuda de un modelo desarrollado 
por Adolfo Figueroa. La tercera sección cierra el capítulo y examina el argumento 
presentado en los capítulos del 2 al 4.

En nuestro trabajo de campo, nos topamos con un tema recurrente: el de los 
sacrificios que las personas indígenas estaban decididas a efectuar para conseguir 
educar a sus hijos. A juzgar por las entrevistas, los serranos más humildes hacían 
el mayor esfuerzo posible para conseguirla. Los niños pobres de los Andes o bien 
caminan varias horas con el objeto de llegar a la escuela, en especial para asistir 
a la secundaria o para evitar las escuelas primarias “multigrados” (que tienden 
a ser de muy baja calidad), o sino viven solos en habitaciones arrendadas en los 
pueblos. Sonia, una profesora de Huanta que enseña a niños de 11 años, nos dijo 
que la población indígena de la sierra arrienda habitaciones allí para que sus hijos 
puedan asistir a la escuela: “están lejos de su hogar, están desorganizados en su 
aspecto y sucios. Los otros niños les insultan y se deprimen porque su casa está 

Desigualdades persistentes  
en la educación

En coautoría con Adolfo Figueroa

4
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lejos y sus padres son pobres”.1 Este testimonio fue repetido por otros profesores 
de Huanta.

Juana, de Bambamarca, ha enviado a tres de sus cuatro hijos a Lima, aunque 
tiene sentimientos encontrados de que a ellos les guste su nueva vida en la capital. 
Ella les ha visitado en cuatro ocasiones (luego de al menos 18 horas en ómnibus) 
y está trabajando duramente para pagar sus estudios. Por su parte, Neptalí Tipto, 
quien casi ha terminado la secundaria, camina y toma un ómnibus para asistir 
a la escuela en Huanta en lugar de acudir al colegio en Luricocha, que está más 
cerca de su pueblo. Él está orgulloso de asistir al colegio en Huanta: “Soy el único 
en Llanza”, dijo.2

¿Con qué fin?

Teniendo presente semejante esfuerzo y percibiendo las expectativas que yacen 
detrás de él, las cifras y las evidencias cualitativas de los resultados resultan con-
movedoras. No es que la matrícula no haya crecido: sí lo ha hecho. El cuadro 4.1 
usa la metodología y los supuestos explicados en el capítulo 3, agrupando a las 
personas según su lugar de nacimiento, lo que allí sostuvimos era la variable susti-
tuta menos inadecuada del origen étnico en el Perú contemporáneo. Recordamos 
al lector que por “indígena” entendemos los que han nacido en las áreas rurales 
del país, sin importar dónde vivían al momento de realizarse la encuesta; que 
con “blanco” nos referimos a los que nacieron en Lima-centro; y que empleamos 
“mestizo” para designar al resto.

Los datos corroboran el avance en la alfabetización de los varones indígenas 
(92 por ciento, en comparación con el 98 por ciento para los hombres no indíge-
nas). Pero el cuadro 4.1 muestra que, a pesar de todo, la brecha en la educación 
sigue siendo marcada: en efecto, los hombres indígenas que alcanzan el nivel se-
cundario representan el 53 por ciento del nivel de los ‘blancos’ para la población 
de 25 o más años. La diferencia de género muestra dónde es que todavía radica 
el problema. Una cuarta parte de las mujeres “indígenas” es analfabeta y apenas 
una tercera parte está alcanzando el nivel secundario. Nuestro propio examen de 
cuatro localidades mostró un cuadro similar respecto del género: de aquellos con 
educación primaria o menos, el 73 por ciento del grupo indígena lo conforma-
ban mujeres, y el 79 por ciento se definía a sí mismo como cholo. Tomando en 

1. Entrevista con Soledad Tello, Huanta, 28 de junio de 2006.

2. Entrevista con Neptalí Tipto, Huanta, 28 de junio de 2006.
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cuenta las externalidades ligadas a la educación femenina, este es un aspecto muy 
serio del enraizamiento de la desigualdad. Dejando de lado las cuestiones de los 
derechos humanos, es bien sabido que educar a las mujeres —incluso solo a nivel 
de primaria— tiene efectos beneficiosos en la salud de la familia, así como en la 
educación de la siguiente generación.3

El cuadro 4.2 muestra el grado de progreso a lo largo del tiempo. Entre los 
jóvenes, la brecha en la desigualdad grupal en términos de los años de estudio ha 
pasado a ser casi inexistente. La brecha indígena/blanco es de 0,5 para los mayo-
res de 55, y de 0,8 para el grupo de edad de 25 a 34 años. La brecha, asimismo, 
cae a lo largo de las generaciones entre las mujeres, aunque sí es enorme entre las 
de mayor edad.

3. Para un examen autorizado, véase, por ejemplo, Frost et ál., 2005.

Cuadro 4.1
Alfabetización y nivel educativo por grupo étnico

(porcentaje de quienes saben leer y escribir en cada grupo)

Tasa de alfabe-
tización 15+

Nivel educativo para la edad de 25+

Ningún nivel Solo primaria Secundaria o más

“Blancos”

 Hombres 99,1 0,0 4,1 95,9

 Mujeres 99,5 0,6 8,2 91,2

 Total 99,3 0,3 6,4 93,3

“Mestizos”

 Hombres 98,2 1,0 16,4 82,6

 Mujeres 95,1 5,0 19,8 75,2

 Total 96,6 3,1 18,3 78,6

“Indígenas”

 Hombres 91,7 6,2 43,0 50,8

 Mujeres 75,6 21,4 63,4 35,2

 Total 83,5 14,1 63,1 42,8

Fuente: Barrón, 2008, y datos proporcionados por el autor a partir de ENAHO 2002.
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De este modo, en los primeros pero importantes pasos fundamentales de la 
matrícula y del saber leer y escribir vemos un progreso significativo, aunque toda-
vía se mantiene algo de la brecha. Pero podemos también apreciar cuán reciente 
es la mejora. En relación con nuestra preocupación por el enraizamiento de la 
desigualdad a lo largo del tiempo, las jóvenes mujeres indígenas que crecieron y 
tuvieron su familia en las décadas de 1950 y 1960 todavía recibían una educación 
sumamente limitada, incluyendo el número de años de estudio.

La historia es menos impresionante cuando exploramos más datos sobre los 
logros. El cuadro 4.3 muestra las tasas regionales de desaprobación y deserción 
usando las mismas divisiones geográficas para sustituir el origen étnico.4 Vemos 

4. Desafortunadamente, con la información del MINEDU no podemos efectuar una clasificación por 
lugar de nacimiento. Por esta razón, los datos no son del todo comparables con los mostrados en 
nuestros demás cuadros.

Cuadro 4.2
Años de estudio por edad y grupo étnico

Grupo de edad Total 25-65

25-34 35-44 45-54 55-65

“Blancos”

 Hombres 13,9 14,4 12,1 13,9 13,8

 Mujeres 13,9 14,4 10,8 10,4 13,4

 Total 13,9 14,4 11,4 11,6 13,6

“Mestizos”

 Hombres 12,0 11,9 11,4 9,7 11,6

 Mujeres 12,1 11,5 9,8 8,1 11,0

 Total 12,1 11,7 10,5 8,9 11,2

“Indígenas” 

 Hombres 10,9 8,9 8,0 5,5 8,6

 Mujeres 9,9 7,1 5,0 3,1 6,6

 Total 10,4 8,0 6,5 4,3 7,6

Fuente: Barrón 2008, y datos suministrados por el autor a partir de la ENAHO 2002.
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que la tasa de deserción en las regiones indígenas es el triple de la de las zonas más 
acomodadas de Lima, y la tasa de desaprobación es de más del doble.

El Ministerio de Educación ha comenzado a evaluar regularmente los resul-
tados de los alumnos en matemática y comunicación. Los datos, que comparan 
a escolares de primaria con una lengua materna indígena con aquellos cuyo pri-
mer idioma es el español, vienen con una saludable advertencia, pero resultan 
sorprendentes:5 la Evaluación Nacional 2004 encuentra una asociación negativa 
entre la lengua materna indígena y el desempeño, que es estadísticamente signi-
ficativo si mantenemos constantes el nivel socioeconómico, y consideramos cuán 
rural es la escuela y las restantes variables del estudio (MINEDU 2007: 18).

Además, si bien la matrícula viene alcanzando la paridad, al menos para los va-
rones, las consecuencias que los años pasados en la escuela tienen sobre el ingreso no 
lo están haciendo. Los cuadros 4.4 y 4.5 son muy importantes. El primero de ellos 
presenta datos sobre el ingreso por nivel educativo y grupo social, y sugiere la exis-
tencia de una relación positiva entre el ingreso medio y el nivel educativo de toda la 

5. El estudio fue efectuado para el cuarto grado de la escuela primaria. El MINEDU explica que el 
grupo de “lengua materna indígena” no conformaba una muestra representativa de dicha población 
(comunicación personal con Patricia Arregui, 28 de marzo de 2009).

Cuadro 4.3
Alumnos matriculados que desaprobaron o desertaron en el año escolar 2004a

(como porcentaje de los matriculados)

Tasa de desaprobación Tasa de deserción

Lima residencial 4,6 2,7

Resto de Lima 6,8 4,2

Centro local (capitales provinciales) 7,0 4,2

Resto de la costa 7,0 5,0

Resto de la Amazonía 11,0 8,0

Resto de los Andes del norte y del centro 10,4 8,5

Resto de los Andes del sur 8,6 7,6

Total 8,2 6,0

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de ESCALE, MINEDU.
Nota: a Los datos para 1998 y 2001 muestran un patrón similar.
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población. También podemos observar esta relación positiva en cada uno de los tres 
grupos étnicos. Pero las curvas que vinculan el ingreso y la educación son distintas. 
Figueroa (2007) señala que la relación observada entre ingreso y educación es esta-
dísticamente separable para cada grupo étnico, y demuestra que en cada nivel edu-
cativo el ingreso medio es mayor en el grupo de los “blancos”, que es más grande que 
en el de los “mestizos”, y que a su vez es mayor que en el grupo “indígena”. El cuadro 
4.5 muestra que, a diferencia del cuadro 4.1, donde vemos que el grupo de edad más 
joven casi no experimentó ninguna brecha en los años de estudio, aquí casi no hay 
ninguna señal real de que la brecha en retornos de dicha educación mejore con el 
paso del tiempo (casi todas las relaciones son estadísticamente significativas, y la 
prueba de significación aparece en el apéndice de Figueroa 2008).

Cuadro 4.4
Ingreso medio por nivel educativo y grupos sociales (2003)

(1000 personas, soles/mes y porcentajes)

“Indígenas” “Mestizos” “Blancos” Total

N (%) Ingreso 
medio N (%) Ingreso 

medio N (%) Ingreso 
medio N % Ingreso 

medio

Nivel educativo

Ninguno 9,6 171 1,9 297      0,0 604 7,1 180

Primaria 41,0 330 13,1 479 1,0 137 2.704 32,0 346 

Secundaria 32,7 592 44,0 710 22,7 798 2.998 35,4 637

Técnico 9,6 844 17,2 912 15,8 965 1.001 11,9 876

Universitario 7,1 1.529 23,8 2.005 60,5 2.721 1.148 13,6 1943

Total 100,0 535 100,0 1.015 100,0 1.981 8.464 100,0 717

Total N 5.841 2.330   293   8.464    

% 69,0 27,5 3,5 100,0    

Años de estudio             

Media 7,6 11,4 14,2 9,0

Mediana 8,0 11,0 15,0 11,0

Fuente: Figueroa 2008: cuadro 2, a partir de datos de la ENAHO 2003.
Nota: N = población, 25 o más años (expansión de la muestra).  

El ingreso medio es mensual, soles, octubre de 2003.

Thorp.indb   100 25/11/2011   05:26:34 p.m.



Desigualdades persistentes en la educación 101

Además del ingreso del hogar, analizado en el cuadro 4.5, podemos también 
examinar los salarios. Los datos referidos a los salarios de los trabajadores apare-
cen en el cuadro 4.6 para los grupos relevantes, ‘mestizo’ (M) y ‘indígena’ (I), y 
la relación nuevamente es estadísticamente significativa.6 A un nivel educativo 
dado, M gana más que I.  

Otra forma de ver los retornos de la educación es examinando la exclusión 
cuantitativa del mercado laboral, en otras palabras el desempleo y el subempleo. 
En el capítulo 3, presentamos datos sobre esta exclusión controlando por la edu-
cación. Ahora mostramos (cuadro 4.6) que los trabajadores indígenas reciben 

6. En Figueroa 2008, se presentan los datos y las pruebas de significación. Aquí no incluimos el ingreso 
de los oficinistas. El número de empleados “indígenas” en la categoría es tan pequeño que no resulta 
significativo para nuestros fines.

Cuadro 4.5
Ingreso medio por grupo de edad y grupo social (2003)

(Soles)

  Grupo de edad
Total

  25-34 35-44 45-54 55-65

Grupo N Ingreso 
medio N Ingreso 

medio N Ingreso 
medio N Ingreso 

Medio N Ingreso 
medio

“Indígenas” 1.551 0.530 1.636 0.596 1.260 0.623 0.850 0.473 5.297 0.563

“Mestizos” 0.912 0.771 0.670 0.987 0.449 1.195 0.218 1.626 2.249 1.003

“Blancos” 0.146 1.456 0.111 2.455 0.029 2.982 0.006 1.648 0.291 1.991

Total 2.609 0.666 2.417 0.790 1.738 0.810 1.074 0.713 7.837 0.743

 Ratio de 
ingreso I/B 0,4 0,2 0,2 0,3 0,3

 Ratio de 
ingreso 
M/B

0,5 0,4 0,4 1,0 0,5

Fuente: Figueroa 2008: cuadro 6b, sobre la base de la ENAHO 2003.
Notas: N = población económicamente activa (millones de personas).  

El ingreso medio es en soles/mes. 
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Cuadro 4.6
Salario de trabajadores por nivel educativo y grupo étnico (2003)

(niveles medios)

“Indígenas” “Mestizos”

Nivel educativo
N

(%)

Salario 
medio en 

soles

 N 
(%)

Salario 
medio en 

soles

Ninguno 6 306a 1,8 349a

Primaria 37,5 489 21,6 518

Secundaria 46,7 616 59,4 651

Técnica 8,1 695a 13,8 712

Universitaria 1,7 763a 3,4 796a

Total 100 100

Total N (1000s) 1.163 482

 Porcentaje 69,7 28,9

 Porcentaje de la PEA 19,9 20,7

Años de estudio

Media 8 9,7

Mediana 9 11
   

Fuente: Figueroa 2008: cuadro 3a.
Nota: a Número pequeño de observaciones: 10 por ciento o menos.

salarios más bajos que los no indígenas a un nivel educativo dado. Figueroa 
(2008) demuestra la significación estadística de los hallazgos.

¿Qué está pasando? Un marco y las evidencias

Para ayudar a analizar estos resultados, efectuamos una distinción fundamental, 
ya indicada. Las desigualdades entre grupos pueden surgir, en primer lugar, a 
partir de oportunidades distintas de adquirir educación. Podemos descomponer 
esto en las posibilidades de conseguir años de estudio y la capacidad/libertad de 
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hacer algo con ello, esto es, convertir dicho esfuerzo en capital humano, definido 
en términos amplios (incluimos en este capital a una amplia gama de factores, 
que van desde la confianza y la autoestima a contactos y redes, así como a las 
capacidades más usuales). De otro lado, la capacidad de usar un nivel dado de 
capital humano para adquirir ingresos u otros activos sociales y políticos puede 
variar también entre grupos. Podemos representar esto gráficamente empleando 
el marco diseñado por Figueroa (2008). La figura 4.1 usa la misma abstracción 
que los cuadros anteriores, convirtiendo el mundo en “blancos”, “mestizos” e 
“indígenas”. Figueroa representa en el segmento de la derecha los muy distintos 
montos de capital humano y social que los años de educación representan para 
cada grupo. En el segmento de la izquierda, él representa las distintas transforma-
ciones de dicho capital en ingreso, tomando a este como una variable sustituta de 
una gama más amplia de beneficios (la ciudadanía, por ejemplo).

Como ya se sugirió en el cuadro 4.1, si las funciones son descompuestas ade-
más por género, puede abrirse una brecha adicional, la cual sospechamos es par-
ticularmente pronunciada en el segmento del lado derecho, pero que aparece en 
ambos segmentos. Desarrollaremos este aspecto a medida que avancemos. Ex-
ploraremos ahora cuán lejos —y por qué— se hallan las mujeres en un distinto 
lugar de su curva con respecto a sus contrapartes masculinas, teniendo menos 

Figura 4.1
Relaciones teóricas entre educación, capital humano e ingreso medio

El capital humano se transforma en ingreso La educación se transforma en capital humano
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B= blancos, M= mestizos, I= indígenas
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acceso a años de educación, pero además operando en una curva que es inferior 
a la masculina.

Las distintas posibilidades de adquirir una educación

En el segmento de la derecha, la posición en la curva de cada grupo es impulsada, 
en primer lugar, por la disponibilidad de servicios educativos. Una oferta inade-
cuada significa problemas de calidad, a los cuales volveremos luego, pero también 
el reto de la distancia. En nuestras historias, hemos visto cómo las personas han 
luchado por superar este problema y a qué costo. Un caso típico es el de Eva Sala-
zar, que vive en la comunidad de Occana, en Lauricocha (a 15 minutos de Huan-
ta en automóvil). Ella nos dijo que no pudo terminar la secundaria: “Ya no podía 
hacerlo más”. Eva solía levantarse a las tres de la mañana para preparar la comida 
de su familia y a las seis iniciaba la caminata al colegio. El recorrido le tomaba 
alrededor de una hora bajo el sol, y su rostro frecuentemente estaba quemado.7

Carmela también nos dijo8 que, para ella, su experiencia formativa fue el ha-
ber sido enviada a Juliaca a los 8 años de edad a vivir con su hermano mayor, de 
12 años, y su hermana menor, de 6, para que asistieran a la escuela. Ellos vivían 
completamente por su cuenta; sus padres les daban dinero, pero este en ocasiones 
se acababa. Carmela recuerda vívidamente (casi entre lágrimas) una época terri-
ble de inundaciones en la que los precios de los alimentos fueron altos y en que 
ella y sus hermanos estuvieron separados de la familia; estaban desesperados, y 
compartían un poco de papas aplastadas.

Como estos casos muestran, la clave de la desigualdad a menudo es el costo 
del acceso a la educación, el cual tiene un componente monetario, pero aún más 
importante es que tiene uno inmenso en términos de la vida familiar, los valo-
res, el aislamiento y la experiencia de la discriminación, sin contar además con 
un entorno que les brinde apoyo. Aquí nos concierne la forma en que toda esta 
experiencia podría afectar los años de educación adquiridos, pero también hay 
consecuencias mucho más profundas y traumáticas, a las que volveremos luego 
como parte de la cuestión de la transformación.

Otro punto importante es que el acceso dista de ser neutral con respecto al 
género. Kathy, de San Juan de Lurigancho, nos dice que ella dejó su curso de se-
cretariado para salir a trabajar y contribuir a la educación de su hermano.9 Una 

7. Entrevista con Eva Salazar, Huanta, 27 de junio de 2007.

8. Entrevista con Carmela Taype, Huancané (Puno), 10 de abril de 2007.

9. Entrevista con Karen Valcázar, San Juan de Lurigancho, 15 de junio de 2006.
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poderosa historia intergeneracional de García (2003) habla por sí sola. La autora 
conversó con una mujer llamada Gloria, que al momento de la entrevista era ma-
dre y que fuera abusada sexualmente en su colegio por un profesor. “Avergonzada, 
jamás les contó este abuso a sus padres, pero ella también se rehusó a volver al 
colegio, y por esta razón fue severamente castigada por su padre”. Gloria prosigue: 

Mis hermanos también se aprovecharon del hecho que mi padre me pegó, así que 
también me pegaban y me decían estúpida porque no iba al colegio. Pero yo sabía 
que sería peor si sabían por qué no quería ir. Tenía miedo de que me pegaran más 
fuerte por eso. (García 2003: 81)

Por dicho motivo, ella ahora solamente envía a sus hijos varones al colegio. De 
modo que el abuso privó a dos generaciones de niñas del acceso a la educación.

Oportunidades distintas: la conversión de años  
de estudio en capital humano

Diversos estudios han documentado la pobreza de recursos en las áreas rurales, 
y en las escuelas públicas por oposición a las particulares, distinciones que se 
superponen con la brecha que aquí nos interesa (Rivera 1979; Cueto, Jacoby y 
Pollit 1997; MINEDU 2007). Pero la brecha más importante está en la calidad 
de la oferta. Aquí hay abundantes evidencias acerca de las dificultades que exis-
ten para conseguir que profesores comprometidos y bien calificados se dirijan a 
las zonas más remotas, además del aprendizaje por paporreteo en las pequeñas 
escuelas rurales y la falta de libros de texto apropiados o incluso de libros per se.10 
Los que visitan una escuela en la sierra comentan que cuando quiera que lleguen, 
es probable que los alumnos estén en el “recreo”. Esto refleja la falta de recursos, 
entre ellos la de profesores.11

Una cosa es la calidad variable de la oferta, pero igual de importante es la ca-
pacidad de hacer algo con lo que se suministra. Como vimos ya en nuestros ejem-
plos anteriores, que mostraban la dimensión de género en la desigualdad grupal, 
la familia, con sus actitudes, puede marcar la diferencia en el acceso. Así, la fa-
milia y su condición socioeconómica, así como sus actitudes, son variables inter-
ventoras centrales en la transformación. Como vimos en el cuadro 3.2 del capí-
tulo anterior, la etnicidad sí se correlaciona con la pobreza: los grupos indígenas 

10. Ansión (2006) pasa revista a las evidencias.

11. Conversación con Barbara Hunt, consultora del MINEDU en 2000 y ex inspectora de colegios en 
Boston. La entrevista fue llevada a cabo en septiembre de 2007.

Thorp.indb   105 25/11/2011   05:26:35 p.m.



106 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

tienen por ello menores oportunidades que sus contrapartes blancas y mestizas 
de mejorar la capacidad de aprendizaje de sus hijos mediante la nutrición, la sa-
lud, la estimulación intelectual temprana y el lenguaje.

La nutrición tiene un efecto directo sobre el desarrollo del cerebro y de las 
capacidades cognitivas de las personas; también trae como consecuencia indi-
recta las enfermedades. Recientes estudios encontraron una significativa correla-
ción negativa entre el desempeño en la escuela y el grado de desnutrición, a partir 
de una muestra de escolares en Lima, Puno-ciudad y Puno-campo. Además, en 
promedio, los episodios de enfermedad serán menos frecuentes en los niños que 
viven en Lima-centro que en los Andes. Las evidencias de la oferta de salud en el 
Perú dejan muy en claro que el acceso a los recursos es sumamente desigual entre 
regiones y entre áreas urbanas y rurales, de una manera que penaliza sobre todo a 
la población rural indígena.12 Por ejemplo, a partir de estudios de caso en Puno y 
Huancavelica, el informe presentado por un grupo de médicos sobre la materni-
dad infantil en estas zonas concluye que 

[l]a falta de asistencia médica disponible, accesible, aceptable y de calidad, que in-
cluya el EmOC (cuidado obstétrico de emergencia o EmOC, por su sigla en inglés), 
es uno de los principales factores que contribuyen a las formas en que las mujeres  
—sobre todo las mujeres rurales indígenas— experimentan la pobreza y la exclu-
sión en el Perú. (PHR 2007)

Las diferencias en las condiciones de salud están, asimismo, vinculadas con la 
salud medioambiental, que no es neutral con respecto a la condición socioeconó-
mica. Las familias de Lima-centro con recursos pueden evitar problemas que invo-
lucran el daño a la salud medioambiental (la calidad del agua y el alcantarillado, y 
la contaminación del aire) optando por “salir” (en la célebre terminología de salida- 
voz [exit-voice] de Albert Hirschman), puesto que pueden construir exclusivos dis-
tritos residenciales. Las familias indígenas pobres en las áreas periféricas solamente 
pueden intentar resolver el problema usando su “voz”, esto es sus demandas, pro-
testas, etc., y ya documentamos las desigualdades políticas grupales.

La lengua es otra condición que influye en la capacidad de un niño para bene-
ficiarse con la educación. En primer lugar, una fuente importante de desigualdad 
es provenir de un entorno en el cual la lengua materna no es la dominante. Esto 
empeora con la forma en que la educación bilingüe se llevó a cabo en el Perú. Desa- 
fortunadamente, este tipo de educación se ha visto seriamente comprometido 
por dificultades en la comunicación. García (2003) reporta sus investigaciones 

12. Rivera 1979. Para información sobre cómo el gasto en salud está concentrado por región y por estra-
to de ingreso, consúltense Ewig 2004; y Tamayo y Francke 1997.
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efectuadas en la sierra del Cuzco, que mostraban cómo los honorables esfuerzos 
de los activistas por una educación bilingüe fueron malinterpretados por com-
pleto por los padres indígenas, quienes consideraban que sus hijos necesitaban 
solo del español para progresar. Una de las reuniones que aparecen mencionadas 
en el texto de García resulta tan instructiva que vale la pena citarla en extenso. 
Un profesor del programa bilingüe había arribado a la comunidad para discutir 
dicho programa con los padres de familia. Los varones hablaron primero, y reco-
nocieron los beneficios potenciales del aprendizaje del español. El profesor expli-
có luego el valor de la participación de los padres. Entonces, una de las madres 
presentes se paró y comenzó a hablar en quechua:

Nuestros esposos no han sido claros. No nos parece que este cambio sea bueno para 
nuestros hijos. Ellos hablan quechua con nosotros y debieran hablar español en 
el colegio. Para eso es. Si es para enseñar quechua, ¿por qué debiéramos perder el 
tiempo enviando nuestros hijos al colegio, cuando pueden hablar[lo] en casa? Y ser 
un ciudadano significa hablar español.

Habiendo terminado, ella se sentó abruptamente y su esposo se puso de pie. 
Indicó lo siguiente:

Como mi mujer ha dicho, no estamos a favor del cambio. Nos parece que ahora no 
se espera que los profesores hagan trabajo alguno y que ustedes quieren que nues-
tros hijos sigan siendo pobres y sean como nosotros. Lo que más quiero para mi hijo 
es que no sea un campesino como yo. ¡Y ser un indio es peor! ¡Así que no debieran 
decirle [a nuestros hijos] que sean indios! (García 2003: 78)

La incapacidad de aceptar o siquiera escuchar el argumento de que los niños 
aprenden mejor el español si primero aprenden las capacidades de leer y escribir 
en su propia lengua, resulta del todo inteligible en términos de la historia que 
hemos narrado, que razonablemente da lugar a los temores que subyacen a esta 
cita. Pero el fracaso de la comunicación significa un deficiente refuerzo de los pa-
dres de la estrategia, por ejemplo reservando citas con los maestros y reforzando 
los mensajes de los profesores. La falta de apoyo se combinó con la escasez de re-
cursos, todo lo que ha originado que la educación bilingüe resulte una estrategia 
ineficaz para combatir las serias limitaciones educativas involucradas cuando una 
lengua no es la dominante. Esto se ve reforzado si su primera lengua solo recien-
temente ha adquirido una cultura escrita.13

13. En el Perú, las lenguas indígenas tradicionalmente han sido orales. Searle (1995) sostiene que el 
pensamiento abstracto complejo requiere de palabras y símbolos, los cuales se desarrollan con mayor 
fluidez en una cultura que es tanto escrita como oral. Esta cuestión se examina con mayor deteni-
miento en Figueroa 2008.
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Todo lo anterior afecta la capacidad de aprovechar la oportunidad que la ma-
trícula brinda. Sin embargo, el impacto de las condiciones iniciales podría ser 
aún más profundo cuando interactúa con la discriminación, que frecuentemente 
se manifiesta en nuestras entrevistas. Aprendimos así que los niños a menudo 
experimentan el primer impacto hostil de un contexto urbano discriminador 
cuando se les envía a otro lugar a estudiar, y las consecuencias que ello tiene para 
la internalización de una baja autoestima, la pérdida de confianza, etc., las cuales 
son mucho mayores cuando el niño se encuentra solo en un mundo extraño.14

Soledad, una profesora chola de 38 años en Huanta, vivió ella misma esta 
discriminación. El primer año que asistió a la escuela no podía hablar el español 
muy bien, y en una ocasión no pudo hacer la tarea porque no entendió las ins-
trucciones dadas por la profesora. Ella no tuvo el valor de explicar las razones de 
su fracaso y la profesora la golpeó contra la pizarra. El resto de la clase se rió y ella 
no volvió a la escuela hasta el siguiente año. Soledad recuerda que sus primeros 
momentos en el colegio no fueron agradables. Los estudiantes la insultaban por 
su lengua y por la ocupación de sus padres (campesinos). Fue solo hacia el final 
del segundo año que ella recuerda haberse sentido más cómoda con el español, y 
haberse sentido mejor en general.15

Aquí probablemente haya una dimensión de género. Si bien es cierto que 
nuestras entrevistas de campo no buscaban cubrir una muestra representativa, 
resulta ciertamente ilustrativo que los conmovedores relatos que describían al co-
legio como algo doloroso y que no brindaba compensación alguna provinieran de 
mujeres jóvenes. Aunque la discriminación internalizada y la falta resultante de 
autoestima claramente pueden afectar a ambos géneros, las muchachas indígenas 
parecen ser particularmente vulnerables a ello.16

Hemos estado considerando la conversión de la educación en un capital hu-
mano efectivo para los niños en edad escolar. Otra dimensión de esta transfor-
mación es el analfabetismo adulto, que es de enorme importancia en términos de 
los derechos fundamentales, pero también por la forma en que afecta negativa-
mente la salud de la familia, a través de los efectos intergeneracionales que gene-
ran tanto en las actitudes como en los estímulos al aprendizaje de los niños. Los 

14. Esto quedó bien expresado en las entrevistas realizadas en Huancané en 2007.

15. Entrevista con Soledad Tello, Huanta, 28 de junio de 2006.

16. Solamente nos topamos con un caso en el cual los papeles de género estaban invertidos. Beatriz, una 
profesora mestiza en Huanta, describió el caso de una niña de seis años que insultaba a un niño indio 
llamándole chuto y bruto, y le hacía llorar. La maestra sostuvo que esto siempre sucedía (sin embargo, 
no le preguntamos acerca de la dimensión de género).
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costos, en términos de la pérdida de beneficios potenciales, son particularmente 
altos en el caso del analfabetismo femenino y constituyen una parte importante 
del enraizamiento que venimos documentando a lo largo de este libro. Los obstá-
culos al progreso en la alfabetización adulta son muy parecidos a los que estamos 
resaltando —temor, prejuicios, falta de confianza—, pero vale la pena subrayar 
elementos adicionales, en particular la deficiente política pública. A lo largo del 
tiempo, los programas de alfabetización adulta en el Perú han sido un desastre,17 
lo que tuvo su momento culminante cuando Fujimori rechazó a las ONG y mo-
vilizó al Ejército, usó alimentos como presentes para hacer que la gente asistiera a 
las clases y luego falsificó los datos, sosteniendo que el analfabetismo había caído 
de 12 por ciento en 1993 a 8,7 en 1998. Fue sobre esta base que la UNESCO le 
concedió al Perú el premio coreano Rey Sejong, el cual fuera entregado en 1999 
en el Día Mundial de la Alfabetización (Portugal 2004: 7).

Este escandaloso hecho estimuló un enfoque radicalmente distinto, que es 
importante porque muestra lo que se puede hacer. El gobierno de transición de 
Paniagua denunció el fraude e inició un programa simple diseñado por las ONG, 
que tenía como base la autoayuda, el empoderamiento y el empleo de la pobla-
ción local. Las comunidades elegían a su propio maestro de entre sus miembros; 
las lecciones usaban la propia experiencia vital de la gente, “desplazando la en-
señanza con palabras muertas” (Portugal 2004: 22). No se brindó alimentos ni 
ningún otro beneficio en especie, no obstante lo cual la gente acudía en tropel a 
las clases. Una evaluación efectuada por una ONG algunos meses después calificó 
al programa como un éxito en términos del entusiasmo, el empoderamiento y los 
testimonios de los participantes. Portugal cuenta una historia conmovedora de 
una pastora indígena de sesenta años de edad. A ella se la convenció con cierta di-
ficultad para que tomara parte en un juego muy simple, en el cual el jefe grita: “La 
gente manda que...”, y todos cumplen su orden. A la pastora le tocó el turno de ser 
la jefa y después de un rato comenzó a llorar. “¿Por qué lloras?”, le preguntaron. 
Ella respondió: “Jamás he estado a cargo de nada y nadie jamás me ha prestado 
atención. Sólo me obedecen mis ovejas” (Portugal 2004: 99).18

17. Para una evaluación condenatoria y convincente, véase Portugal, 2004.

18. Era demasiado temprano como para medir los resultados en términos de la misma alfabetización.
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La transformación de los activos educativos  
en ingreso y otros beneficios

Vemos ahora las muchas razones por las que las funciones del lado derecho de la 
figura 4.1 son tan diferentes, mostrando una brecha clara en los niveles de ingreso. 
Brecha que encuentra significativamente determinada por la variable étnica. La 
capacidad de los distintos grupos para aprovechar la educación y transformarla en 
capital humano o en capacidades es diferente. Debemos pasar ahora al segmento 
de la izquierda de la figura 4.1. La conversión del capital humano en ingreso opera 
mediante el sistema de mercado. La relación general es positiva: cuanto mayor sea 
el capital humano, tanto más grande será el nivel de ingreso. Esto refleja los re-
tornos económicos positivos que tiene la inversión en capital humano. Dicho be-
neficio económico es el resultado del efecto positivo que el capital humano tiene 
sobre la productividad laboral. Este efecto opera por medio de tres canales: el pri-
mero de ellos es la complementariedad existente entre capital humano y capital 
físico, puesto que el primero hace que la máquina sea más productiva; el segundo 
es la función de señalización; y el tercero se refiere a la complementariedad exis-
tente entre el capital humano y la adopción de nuevas tecnologías, dado que estas 
últimas son incorporadas a máquinas nuevas, cuyo funcionamiento requiere de 
trabajadores con un nivel más alto de capital humano.

En la sociedad jerárquica aquí ilustrada, si comparamos, en términos étnicos, 
a los hijos de los grupos más privilegiados con aquellos de los colectivos menos 
favorecidos, entonces el grupo privilegiado recibe en promedio un ingreso más 
alto al entrar al mercado laboral, con el mismo nivel de capital humano. Esta 
relación se muestra en el segmento de la izquierda de la figura 4.1. Las curvas B’, 
M’ e I’ representan dichas transformaciones. Estas curvas se inclinan todas ha-
cia arriba y muestran relaciones positivas entre capital humano e ingreso medio, 
pero también indican que las relaciones son jerárquicas desde el punto de vista de 
los grupos sociales.

La jerarquía de relaciones es, en primer lugar, el resultado de una desigual 
dotación inicial de activos. Una mayor provisión de capital físico y social (redes 
sociales) implica un mayor acceso a los mercados de factores (mercados de tra-
bajo, crédito y seguros) y más oportunidades económicas para hacer negocios.19

Pero el resultado desigual podría también deberse a la elección que toman 
los empleadores. Esto no necesariamente implica la discriminación por parte de 

19. Figueroa (2007) presenta una teoría que explica las diferencias en dotaciones y en la acumulación de 
capital social —definido como redes sociales— entre los grupos.
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estos últimos en el momento de compra en el mercado laboral (aunque en tanto 
ciudadanos sí habrán participado en un sistema que discrimina de diversos mo-
dos, para producir parte de dicha desigualdad en el capital humano). No obstan-
te, la discriminación mencionada se da en la realidad: por ejemplo, Ñopo et ál. 
(2004) encontraron evidencias de discriminación étnica en el mercado laboral. 
Pero Figueroa sostiene que distintos niveles de ingreso/salarios, a un mismo nivel 
de capital humano, podrían tener su origen en un problema de la información in-
completa que rige en el mercado laboral. Por ejemplo, la preferencia de los consu-
midores por meseros no indígenas podría determinar las decisiones tomadas por 
el dueño del restaurante. O las preferencias de los consumidores podrían limitar 
las oportunidades de ingreso de los productores indígenas de quinua o kiwicha, 
productos tradicionales de la sierra. En consecuencia, la segmentación se mani-
festaría en el mercado laboral: dados niveles iguales de capital humano, la gente 
indígena conseguiría una tasa salarial inferior en comparación con los mestizos 
(Figueroa 2008).

Los datos con que contamos no nos permiten separar los efectos que la edu-
cación tiene sobre el capital humano de la relación existente entre este último y 
el ingreso. Pero la relación entre ingreso/salario y años de estudio es clara. Ya lo 
mostramos en los cuadros del 4.4 al 4.6, para el ingreso familiar y los salarios, 
y con la que tal vez es la evidencia más sólida: la cantidad excluida del mercado 
laboral formal. Esto nos permite hacer la observación importante, aunque limi-
tada, de que los datos no contradicen el modelo de relaciones representado en la 
figura 4.1.

Conclusión

Este capítulo tiene conclusiones desalentadoras. Lo que el mundo percibe como 
el instrumento clave con que revertir la desigualdad, dado su efecto en las capa-
cidades y la empleabilidad, así como en las actitudes, motivaciones y normas, se 
encuentra atrapado en gran medida en la estructura en la cual se halla enraizada. 
Se puede reducir la pobreza, no así la desigualdad en las oportunidades. Encon-
tramos esto en nuestro trabajo cuantitativo, así como en los datos referidos a las 
percepciones, lo que confirma la desigualdad del acceso.

También nos topamos con una marcada diferencia de género. Los varones 
indígenas aún adolecen de una seria desventaja educativa en comparación con 
sus pares no indígenas, y las mujeres indígenas/cholas se hallan altamente so-
brerrepresentadas entre los analfabetos y entre quienes solo cuentan con edu-
cación primaria. Esto último resulta particularmente serio, dado sus efectos 
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intergeneracionales mediante su influencia sobre la salud, la educación y las acti-
tudes familiares.

Concluimos también que hay una fuente distintiva y adicional de la desigual-
dad: los retornos de cualquier nivel de educación son inferiores para los indígenas 
que para quienes no lo son. De modo que una primera conclusión se refiere a la 
importancia abrumadora de las condiciones estructurales, las cuales determinan 
su lugar en “su” curva.

Una importante conclusión analítica de este capítulo es el valor que tiene 
descomponer las fuentes de desigualdad en distintas oportunidades de adquirir 
educación, en primer lugar, y las opciones de usarla para adquirir ingreso y/u 
otros activos sociales o políticos. Si bien es cierto que la política no ha sido el 
eje principal de nuestro análisis, esta distinción resulta sumamente útil en dicho 
contexto. Por ejemplo, una política educativa para los más humildes en América 
Latina hoy en día es una forma de acción afirmativa. Ella consiste en la aplicación 
de medidas de discriminación (positivas) a favor de las familias pobres para que 
sus hijos puedan tener acceso a la escuela; el principal mecanismo es la entrega 
de subsidios a las familias pobres a condición de que sus hijos permanezcan en 
el colegio, lo que compensa los muchos años de discriminación en la dirección 
opuesta. Nuestro análisis muestra que si esto solamente lleva a un desplazamien-
to a lo largo de la curva I, probablemente resultará ineficaz en el Perú. Si llevar 
a los niños (y sus padres) a la escuela fuera el medio con que atacar los aspectos 
subyacentes aquí resaltados, entonces la acción afirmativa implicaría un despla-
zamiento de la curva I hacia M, y de ambas hacia la B.

Para decir lo mismo en otras palabras: podemos incrementar los años de edu-
cación de los niños (y adultos) indígenas, lo que viene a ser un desplazamiento a 
lo largo de la curva I. Pero la política resultará más efectiva si es que ella puede 
mejorar la calidad de la educación de la población indígena —un desplazamiento 
de la curva I— e incrementar las oportunidades de empleo, desplazando las cur-
vas M e I hacia la curva B.

Los servicios de salud son otro factor esencial en la acumulación de capital hu-
mano. Uno de los elementos subyacentes de las relaciones mostradas en la figura 
4.1(a) es la oferta de servicios de salud. Las distinciones analíticas ya mencionadas, 
referidas a las políticas asociadas tanto con la igualdad de oportunidades como con 
la acción afirmativa, también se aplican en el caso de la oferta del servicio de salud. 
Una forma de desplazar las curvas de la acumulación de capital humano es incre-
mentando la cantidad y la calidad de los servicios de salud que se ofrecen a los pobres.

Aunque nuestros resultados han sido por lo general negativos, no lo fueron 
del todo. En efecto, encontramos casos de pequeñas innovaciones que producen 
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cambios reales. Cuando hallamos experiencias positivas en la educación misma, 
estas, en su mayoría, reflejaban medidas que cuestan relativamente poco, pero que, 
en cambio, requieren de una considerable sensibilidad para alentarlas. Por ejemplo, 
el programa de alfabetización de 2002 estaba mostrando ser enormemente popu-
lar y venía teniendo un efecto considerable a pesar de ser muy simple. El estudio de 
García sobre la educación bilingüe en la sierra también halló casos de mujeres que 
se reúnen y forman sus propios grupos, decididas a aprender a leer y escribir para 
así apoyar a sus hijos (García 2003: 81 y ss.). Cuando el deseo es tan fuerte, ¿no 
puede acaso complementársele y fomentársele? Esto podría permitir que la curva 
del grupo I se arrastre hacia arriba de modo particularmente sostenible.

Por último, una reflexión sobre los tres capítulos que acabamos de presen-
tar: somos sumamente conscientes de que en ellos hemos intentado dos tareas 
que van en sentido contrario. De un lado, encontramos que era de crucial im-
portancia intentar detallar la naturaleza sutil, compleja y a menudo reprimida 
y contradictoria de la etnicidad en el Perú, lo que indica las dificultades que hay 
para encontrar las definiciones precisas para la medición cuantitativa. Y, del otro 
lado, hicimos las mediciones cuantitativas a partir de supuestos en cierta medida 
arbitrarios. Pero nos pareció que valió la pena. La complejidad resultará ser parte 
integral de nuestro análisis del enraizamiento de la desigualdad, mientras que las 
mediciones, tanto de las mismas desigualdades horizontales como de la fuerza de 
la percepción de la falta de igualdad en las oportunidades, arrojaron resultados 
lo suficientemente llamativos como para sugerir que la cuantificación es valiosa, 
y tanto más si ahora se puede construir una base de datos a lo largo del tiempo.

En cuanto a la complejidad, todos sabemos que las identidades siempre son 
múltiples, pero fue posible establecer, en medio de una terminología complica-
da y superpuesta, que la etnicidad es un componente importante de la identidad 
en las comunidades que estudiamos, y que ella interactúa y se superpone con la 
geografía: “nosotros vinimos de la sierra” era una frase común. Los elementos 
claves que dan forma a la identidad, la autoestima y el deseo de suprimir la misma 
identidad son los prejuicios y la discriminación, y hemos reportado los vigorosos 
resultados que hallamos, sobre todo en nuestras entrevistas. Lo que no esperá-
bamos del todo fue el grado de los prejuicios existentes dentro de los grupos, en 
particular los que los indígenas/cholos urbanos tenían contra la gente del campo 
que habían dejado atrás. Llegamos a entender así en qué medida tal prejuicio es 
un elemento central de los procesos migratorios que han transformado el pano-
rama étnico en el Perú.

Con respecto a la medición, explicamos y justificamos nuestra variable susti-
tuta geográfica y mostramos cómo —luego de emplearla— los datos nacionales 
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arrojan una sorprendente perspectiva étnica de la distribución del ingreso y la 
pobreza. Mientras el 39 por ciento de la población “blanca” pertenece al decil 
superior del ingreso, solo el 6 por ciemto de la población indígena pertenece a 
este decil. Por el contrario, el 49 por ciento de este último grupo pertenece al 
decil inferior. En cuanto a la pobreza se refiere, el 24 por ciento de los “indíge-
nas” es extremadamente pobre, mientras que el 2 por ciento de los “blancos” es 
pobre. La brecha absoluta de veinte puntos coincide con la que fuera hallada por 
el excelente trabajo previo de Trivelli (2005), quien usó una definición distinta 
de los grupos étnicos.

Pasamos a presentar entonces nuestros hallazgos en cuanto a la salud, la edu-
cación, el acceso al empleo y a la política; esta última produjo tal vez el grado más 
sorprendente de desigualdad a pesar de años de democracia formal y sufragio 
universal. Profundizamos entonces nuestra exploración de las desigualdades gru-
pales en la educación: uno de los resultados que más nos impresionó fue el grado 
en que la educación continúa siendo parte del problema, así como la solución. 
Aquí es donde más clara queda la carga extra que llevan las mujeres indígenas: 
el acceso a la educación y la capacidad de beneficiarse con ella está lejos de ser 
igual entre mujeres y hombres. Analizamos la cuestión de la desigualdad tanto 
entre indígenas y no indígenas, como entre hombres y mujeres, en términos de 
tres brechas: puede haber diferencias en el acceso a la educación; los años de es-
tudio podrían no traducirse de igual modo en capacidades o capital humano; y 
las capacidades podrían no derivar en igual forma en oportunidades de ingreso, 
ciudadanía u otros componentes del bienestar.

Por último, presentamos nuestros resultados sobre la percepción de las opor-
tunidades desiguales. La mitad de nuestros informantes pensaba que los ante-
cedentes étnicos influían en las posibilidades de conseguir trabajo: en el grupo 
de Lima, más del 70 por ciento creía que la etnicidad era importante. Entre las 
poblaciones relativamente marginales que estudiamos, la percepción abrumado-
ra es que los blancos tienen el poder en el sector privado, los medios y el gobierno, 
excepción hecha con los gobiernos locales. La población indígena de nuestros ca-
sos se sentía inerme, salvo en el gobierno local.

De estos materiales, que reflejan una realidad sumamente compleja, extraji-
mos varios puntos que iluminan el análisis —que estamos por emprender— del 
profundo enraizamiento de la desigualdad horizontal. En primer lugar, hoy en 
día estas desigualdades siguen siendo profundas y omnipresentes, y sorprenden-
temente lo son también en el ámbito político. En segundo lugar, las mujeres in-
dígenas tienen múltiples desventajas en la educación, pero también en el empleo, 
posiblemente en salud y en la esfera política. En tercer lugar, la discriminación 
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y los prejuicios de raíces étnicas son profundos y omnipresentes. Las décadas de 
un discurso sobre una división por clases antes que por etnias podrían muy bien 
resultar engañosas, pero el componente étnico de la división queda demostrado 
en los resultados de nuestras encuestas y en otros trabajos. En cuarto lugar, la 
discriminación y los prejuicios se dan dentro de los grupos así como entre ellos. 
Esto nos lleva al quinto y último punto: hay aspectos contradictorios en funcio-
namiento, sobre todo como resultado de la migración. Como migrante urbano, 
la misma persona podría muy bien valorar su legado andino/indígena y desear 
diferenciarse marcadamente de la gente del campo a la que dejó atrás.

Después de revisar y comprender las desigualdades horizontales, la etnicidad, 
la identidad y los prejuicios, surge la siguiente interrogante: ¿por qué la desigual-
dad es tan profunda y tan invulnerable a los cambios? Para responder esto, necesi-
tamos hacer un análisis del entrelazamiento de los factores económicos, políticos, 
geográficos y culturales a lo largo del tiempo. Sostenemos que la “incrustación” 
solamente puede entenderse en términos de unas interacciones dinámicas, a lo 
largo de un extenso periodo, de estos aspectos distintos e igualmente cruciales 
de la historia peruana. Necesitamos explorar cómo es que las instituciones evolu-
cionan e interactúan con las estructuras socioeconómicas y geográficas, para dar 
forma a la política y a las opciones y vida de los pueblos indígenas.
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Hace cien años, muchas características importantes de la estructura étnica y de 
las actitudes para con la etnicidad ya se encontraban profundamente enraizadas 
en el Perú. Dónde debe comenzar una historia es siempre una cuestión difícil 
—las desigualdades anteceden a la Colonia, claro está—, pero nos parece que 
la configuración particular que la división étnica y las instituciones asociadas 
tomaron en el Perú tiene una gran deuda con la forma en que los españoles ad-
ministraron su colonia y con las instituciones que crearon. Asimismo, la concen-
tración en la costa y en Lima que surgiera con la Independencia sentó aspectos 
fundamentales para la estructura política del país, así como para su economía. En 
la primera sección, exploraremos las ambigüedades del sistema español de gobier-
no indirecto, el que se llevó a cabo mediante autoridades locales: los precursores 
de la institución del “gamonal”, cuya posición pasó a tener dos dimensiones: un 
mediador y cacique local. Exploraremos cómo la necesidad de mano de obra im-
pulsó la creación de un sistema de control y explotación que era implacable y que 
se mantuvo vigoroso. Señalaremos también el papel de la religión como parte del 
‘cemento’, y exploraremos las diferencias con lo que habría de ser Bolivia, las cua-
les giran en torno a la naturaleza divergente del sistema de poder “intermediario”. 
En la segunda sección, consideraremos cómo se desarrollaron nuevos elementos 
después de la Independencia, en particular la creciente concentración de la es-
tructura política y la economía en Lima y la costa, lo que se agravó aún más con el 
guano. Pero las nuevas estructuras de la economía y la política fueron de la mano 
con la supervivencia y el arraigo cada vez mayor del intermediario, constituido 
ahora por el poder “gamonal”. La combinación de la marginación geográfica y 

el enraizamiento histórico  
de las desigualdades grupales:
de la colonia a la guerra con chile

En coautoría con Carlos Contreras
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étnica de la sierra en el nuevo patrón económico y político de crecimiento, junto 
con la supervivencia de las instituciones de dominación y control dentro de esta 
región, llevó a la profundización de las fuerzas de exclusión, a las cuales en modo 
alguno podía enfrentar la nueva filosofía de la “asimilación” que emergiera una 
vez que la Guerra con Chile generara nuevos temores con respecto a las conse-
cuencias de la marginación.

La Colonia: el enraizamiento de la desigualdad  
y un terreno hostil para la movilización política indígena

De una historia colonial rica y compleja solamente deseamos extraer dos dimen-
siones importantes para nuestro tema. La primera de ellas es el enraizamiento de 
la desigualdad y las actitudes étnicas, un vigoroso elemento condicionante de los 
acontecimientos subsiguientes. La segunda es la creación de condiciones desfa-
vorables para la evolución de un sólido movimiento político indígena en el Perú, 
una historia que nos parece iluminadora contarla estableciendo un contraste. El 
“Alto Perú”, lo que con la Independencia habría de convertirse en Bolivia, y el 
“Bajo Perú”, el futuro Perú, tuvieron tal vez un conjunto sorprendente de carac-
terísticas divergentes y una evolución política resultante muy particular.

La creación y el enraizamiento de las desigualdades grupales

Aunque los “pueblos originarios” con que los conquistadores españoles se topa-
ron en el siglo XVI en modo alguno tenían una economía política igualitaria,1 el 
arribo de los hispanos impuso un dominio colonial indirecto que introdujo nue-
vos y fuertes elementos de desigualdad intergrupal en el transcurso de tres siglos, 
factores que se encontraban profundamente arraigados en las nuevas diferencias 
étnicas.2 La Corona española intentó levantar un apartheid colonial, colocando 

1. Había desigualdades entre los pueblos de la costa y los de la sierra, entre la gente de los “valles” y los 
de la “puna” o pastizales altos, divisiones estas que son manifiestas incluso hoy en día. Las desigual-
dades intragrupales también eran grandes.

2. “Indirecto” en términos de la jerarquía de control por medio de los funcionarios nativos. Pero los 
españoles también implementaron un control sumamente directo en algunas partes de América 
Latina, más que en otras colonias, especialmente respecto de la religión. Y los jefes locales que im-
plementaban el control indirecto ocupaban un lugar bajo en la jerarquía, siendo además su área de 
operaciones estrictamente local.
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de un lado a la república de españoles y del otro a la de indios,3 vinculadas entre 
sí únicamente por el control del Estado, el cual estaba representado por las au-
toridades hispanas conocidas como corregidores, que controlaban las relaciones 
comerciales y el cobro del tributo.4

En su forma más simple, el proceso de colonización estuvo cerca de eliminar 
a toda la población indígena. Un estimado conservador pero autorizado calcula 
la población anterior a la Conquista en 2.738.673 personas, la cual se redujo a 
apenas 601.645 para 1630 (Cook 1965), una caída debida a las epidemias, a la vio-
lencia de la Conquista y a la perturbación de las formas establecidas de vida en un 
medio ambiente difícil. Los aldeanos indígenas fueron desarraigados por diver-
sas formas de trabajo forzado, así como por las emigraciones emprendidas para 
escapar a este.5 La caída prosiguió y solamente se revirtió en el transcurso del siglo 
XVIII (Sánchez Albornoz 1974, O’Phelan 1985). La escasez de mano de obra 
producto del descenso de la cantidad de habitantes fue motivo de gran preocu-
pación para los españoles, para los cuales la explotación de la riqueza argentífera 
peruana era la razón de ser de la colonia, además de ser la fuente de una gran 
demanda laboral. De este modo, la abundancia de tierras y la escasez de mano 
de obra fijaron el contexto para la evolución del trato dispensado a la población 
indígena y para las condiciones bajo las cuales esta se relacionó con la población 
blanca dominante. Para conseguir mano de obra barata en estas circunstancias, 
era necesario que se produjera un desarrollo institucional. Este tomó la forma 
de las “reducciones”: la reubicación de poblaciones dispersas en aldeas con una 
tenencia colectiva asociada de la tierra, presididas por una autoridad indígena 
responsable por el cumplimiento de los pagos de mano de obra y tributo. Y por 
medio de los sacerdotes católicos se imponían también las “normas éticas”, esto es 
la forma en que los españoles pensaban que los pueblos indígenas debían compor-
tarse.6 Esta política de reubicación involucró a grandes poblaciones: por ejemplo, 

3. En el Perú, los pueblos indígenas en realidad provenían de distintas etnicidades y culturas, pero los 
españoles los colocaron en la única categoría de “indio”. El imperio incaico había intentado integrar 
todos estos distintos reinos y grupos apenas unos cuantos años antes, pero dicho ejercicio solamente 
había sido desigualmente exitoso para cuando arribaron los españoles, en tanto que el proceso de 
desarrollo de una lengua quechua unificada se vio interrumpido.

4. El establecimiento de este sistema quedó consolidado con las políticas seguidas por el virrey Toledo, 
quien redujo significativamente el poder del sistema de encomienda, que predominó hasta su arribo.

5. Véanse Assadourian 1994, Flores-Galindo 1986: 39, Glave 1992 y Larson 2004, entre otros. Por 
una vez, la palabra “diezmar” (tomar uno de cada diez) queda corta en una situación en la cual casi 
ocho de cada diez personas murieron.

6. El sacerdote era la única persona no indígena que podía pasar la noche en la comunidad y así super-
visar aspectos importantes de la vida comunal.
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21 mil habitantes indígenas del Cuzco fueron llevados de 309 aldeas a 40 reduc-
ciones.7 Platt (1982) describe esto como un “pacto de reciprocidad”, mediante el 
cual los pueblos indígenas recibieron el derecho a sus tierras y el reconocimiento 
de sus autoridades comunales a cambio de un sistema tributario cada vez más 
duro, tanto en dinero como en especie. Las exacciones impuestas exclusivamente 
a la población indígena fueron la mita, el tributo y el reparto. La primera de ellas 
era la obligación que cada comunidad tenía de suministrar mano de obra, sobre 
todo para las minas, aunque hubo también otros mecanismos para proporcionar 
trabajadores a las haciendas y a las industrias iniciales de la Colonia. El “tributo” 
era el pago en dinero o en especie, que constituía el meollo de la recaudación. El 
reparto era un sistema mediante el cual la población indígena compraba bienes 
a crédito, los que luego pagaba con su trabajo o en especie a un precio inflado 
implícito. Esto amplió los mercados y permitió a los indígenas acceder a nuevos 
bienes, pero también produjo unos serios abusos (Larson 1986). El reparto fue 
ampliamente utilizado en el siglo XVIII, no obstante haber sido legalizado solo 
en 1756 y abolido en 1783.8

El grupo dominante de blancos siempre fue una minoría a pesar de la caída 
en el número de indígenas, y jamás comprendió más de una octava parte de la po-
blación. Los blancos se cuidaron de conservar esta posición al considerar que sus 
privilegios y exclusividad tenían su origen en su pequeño número (Mörner 1980). 
El sistema se vio consolidado por el factor religioso. Una evangelización agresiva 
equivalía a una forma de violencia cultural.9 Los españoles trabajaban duramente 
para promover una cultura de la superioridad; ellos sabían que eran superiores no 
solo porque tenían en sus manos las riendas del gobierno y porque controlaban 
los recursos, sino también porque estaban más cerca de Dios. Una reveladora pa-
rábola del siglo XVI compara a Europa y América con dos hermanas: la primera 
de ellas es hermosa y agraciada, y recibe rápidamente una visita de Cristo, quien 
contrae matrimonio con su alma. La segunda, en cambio, debe compensar su 
fealdad y rusticidad ofreciendo montañas de oro y plata para atraer la posesión.10

Mientras que en algunas otras sociedades la religión se superpuso con las des-
igualdades grupales de base étnica, a las cuales profundizó abiertamente, aquí 

7. Cotlear 1989, citando a Morse 1984.

8. Como una de las consecuencias de la rebelión de Túpac Amaru.

9. Con respecto a la política cultural y religiosa del colonialismo hispano en los Andes, véanse Silver-
blatt 1987 y Spalding 1984.

10. El “Anónimo de Yucay”, redactado en 1571 y citado por Assadourian 1994.
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tuvo más bien un papel sutil, nominalmente unificador pero en realidad reforza-
dor de las desigualdades, e hizo que la rebelión resultara tanto más difícil gracias 
al poderío de su ideología.11

El sistema de explotación fue impuesto en parte por medio de la élite indígena 
local (Glave 1992, Lavallé 2004). Los caciques eran “indios nobles” cuya posición 
hereditaria fue empleada por los españoles, quienes les asignaron la responsabili-
dad de cobrar los impuestos y suministrar la mita, así como el derecho a la tierra y 
al uso de la fuerza laboral de la comunidad (O’Phelan 1985: 139). Estas personas 
jugaron un papel clave en facilitar el sistema colonial de dominio y explotación 
indirectos, además de tener una posición ambigua entre los dos mundos, la cual, 
para los años finales de la Colonia, estaba —como veremos— plasmándose signi-
ficativamente de distintos modos en las dos partes del país.

Pero las ambigüedades iban más allá. El apartheid que los españoles intenta-
ron aplicar fue imperfecto y durante estos tres siglos el sistema dual de castas fue 
gradualmente erosionado, con lo cual la sociedad peruana asumió las caracterís-
ticas de una sociedad tripartita, una segmentación en castas de indios, mestizos 
y españoles, con numerosos vínculos entre los grupos, tanto comerciales como 
culturales. A medida que la expansión de la economía llevaba a la urbanización 
y la emigración, la población mestiza también fue creciendo y encontrando espa-
cios, en un tiempo en que los reformadores borbónicos centralizaban el gobierno 
y la fiscalidad. Ellos pasaron a ser alcaldes de pueblos pequeños, cobradores de 
impuestos y correos mayores (Sala i Vila 1996). La progresiva destrucción y co-
lapso de las élites indígenas en el Bajo Perú dejó un espacio, el cual sería llenado 
por este nuevo grupo: así, los mestizos bilingües ocuparon la cima de la estruc-
tura jerárquica, pues eran hacendados, jueces, abogados, policías, comerciantes 
y profesores, entre otros oficios, y residían a menudo en el centro urbano de una 
provincia.

La mezcla de sangre fue impulsada por la escasez de españolas y fue motivo 
de preocupación para las autoridades hispanas, las cuales veían que podía tras-
tocar su mundo bipolar. La mezcla tomó dos formas: matrimonios de clase alta 
con familias indígenas acaudaladas o políticamente importantes, y relaciones ex-
traoficiales que podían ser “una forma de deporte” para la población dominante, 
para usar la gráfica expresión de Samaniego (1974: 410). Los hijos que resultaban 
de estas uniones ilícitas usualmente no eran reconocidos por sus padres y crecían 
en la comunidad de la madre. Los mestizos ocuparon así una posición ambigua 
desde fecha temprana, representando para la población indígena el avance y un 

11. Esto se apoya en ideas desarrolladas por Martínez y Álvarez 2004.
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acercamiento al estatus deseado de blanco, mientras que eran vistos con recelo por 
la población blanca, la cual les describía como “hombres de vidas destruidas”.12

Rebelión y represión

Tanto la aceptación como el descontento fueron surgiendo a partir de las fuer-
tes desigualdades grupales implícitas en tres siglos de explotación. La población 
indígena combinó el acomodamiento al sistema colonial con diversas manifesta-
ciones de descontento, y en ocasiones de rebeldía abierta. La cartera de la “resis-
tencia cotidiana” incluía el ausentismo, los pequeños hurtos y el acatamiento a 
regañadientes de las órdenes.13 El estudio que Stern hiciera de Huamanga en el 
primer siglo de la Colonia muestra la habilidad con que los indígenas utilizaron 
el sistema legal formalista para reducir las cargas fiscales, el trabajo forzado inclu-
so, manipulando el conteo de la población.14 La historia de las revueltas y rebe-
liones del siglo XVIII ha sido explicada brillantemente por la bibliografía, sobre 
todo en las obras de Stern, O’Phelan y Flores-Galindo, en tanto que Thomson 
y Serulnikov documentaron la rebelión del Alto Perú a fines de dicha centuria. 
O’Phelan muestra que hubo distintos periodos en que se aflojaron las restriccio-
nes, lo que permitió el florecimiento temporal de la cultura indígena, seguidos 
cada uno de ellos por los renovados esfuerzos efectuados por las autoridades para 
recuperar el control. Dichos esfuerzos produjeron rebeliones; O’Phelan identifica 
tres oleadas o “coyunturas” rebeldes: 1726-1737, 1751-1756, y luego los impor-
tantes acontecimientos ocurridos a partir de 1777 y que culminaron con la Gran 
Rebelión de 1780-1781, que tuvo sus puntos focales en el Cuzco y en La Paz. La 
autora expone de modo convincente la relación existente entre las olas de rebeldía 
y el incremento en la explotación, esto es que la imposición de desigualdades hori-
zontales causaba los conflictos violentos. Estas desigualdades incluían los factores 
culturales: la falta de respeto por las tradiciones y las indignidades impuestas.15

Sin embargo, las revueltas que estallaron en el Bajo Perú fueron fragmenta-
das y locales (Flores-Galindo 1986: 120), hasta que la creciente presión también 

12. La frase la recogió Flores-Galindo como dicha por un funcionario colonial. Ares y Gruzinski (1997) 
es una referencia importante con respecto a las sutilezas de la “vida entre dos mundos”.

13. Con respecto a la minería, consúltense Tandeter 1992 y Glave 1992.

14. Stern (1992) sostiene que estos éxitos debilitaron la posibilidad de que surgiera un desafío más radi-
cal al sistema.

15. Para la “economía moral”, consúltese Larson 2004, y para la región de Arequipa, véase Brown 2008.
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cayó sobre las poblaciones mestiza y criolla,16 lo que llevó a una alianza entre los 
grupos indígenas y mestizos, y al fortalecimiento del liderazgo que permitió al 
cacique José Gabriel Condorcanqui Túpac Amaru coronarse inca rey, alegando 
ser descendiente directo del último soberano nativo, quien fuera ejecutado en 
1572 en la plaza principal del Cuzco por el virrey Toledo. Aquí estaban presentes 
unos fuertes elementos de una utopía inca.17 De este modo, la rebelión de 1781 en 
el mismo Perú —esto es, en el Bajo Perú— fue encabezada por la élite indígena 
aliada con mestizos y criollos, y tuvo una base ambigua en las “órdenes del rey” 
—así lo afirmaba Túpac Amaru— de poner fin al mal gobierno, pero también en 
la noción de que los españoles eran los usurpadores de la auténtica realeza.18 Esto 
llevó a una represión terrible: las familias de la élite que se encontraban detrás 
de Túpac Amaru y sus asociados debían ser exterminadas.19 Y ciertamente sus 
integrantes fueron muertos en una brutal forma ritual, y a partir de entonces a 
las familias de la élite también se les impidió el acceso a la educación, que siempre 
le había sido negada a las masas.

El contraste con el Alto Perú deja en claro cuán malo era este escenario para 
el desarrollo de un movimiento político indígena. En el Bajo Perú, la rebelión 
fue liderada por un cacique, y los cacicazgos del norte peruano y el Cuzco aún 
conservaba su influencia y poder no obstante todas sus ambigüedades, y tanto 
más cuanto que su estatus económico había mejorado en el siglo XVIII.20 Como 
Mallon (1992) lo explica, la legitimidad de esta clase dominante indígena con-
trasta con la posición de los caciques en el Alto Perú, esto es, en la futura Boli-
via (Mallon 1922: 44). En ella, las contradicciones internas habían debilitado 

16. “Mestizo” alude a una persona con un padre de origen indígena y otro de origen español o criollo. 
Esta última palabra alude a la persona de ascendencia española nacida en el Perú. Con respecto a las 
reformas, consúltense O’Phelan 1985: 234 y Flores-Galindo 1986: capítulo 2.

17. Flores-Galindo 1986: 93. Este autor describe los elementos de la visión utópica que atravesaba al 
movimiento: en el siglo XVIII, el Cuzco pasó a ser el centro de una nueva y floreciente identidad. Los 
símbolos, colores y técnicas incaicos fueron incorporados a la fabricación de artesanías, el diseño de 
ropas, pinturas y otras expresiones plásticas. Los Comentarios reales de Garcilaso de la Vega tuvie-
ron una enorme influencia sobre la forma en que la élite reinterpretó y reconstruyó una identidad 
neoinca, la cual se difundió mediante expresiones populares tales como representaciones teatrales y 
folklóricas, en las cuales “el Inca” y “el Tahuantinsuyo” eran elevados idealísticamente como símbo-
los de una justicia generosa, que se oponía a los abusos europeos.

18. El edicto de coronación de Túpac Amaru proclamaba que “[l]os reyes de Castilla me han tenido 
usurpada la corona y los dominios de mis gentes cerca de tres siglos”. Citado en Thomson 2002: 164. 
Véanse también Stavig 1999, Szeminski 1987 y Walker 1999.

19. O’Phelan documenta las redes (1985: 234-236).

20. O’Phelan 1985, Flores-Galindo 1986: 115-116.
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significativamente a la institución del cacicazgo para esta fecha, puesto que las 
más robustas comunidades aimaras exigían rendición de cuentas y un papel re-
presentativo a sus caciques, para lo cual estos no se hallaban preparados.21 El im-
pacto aquí del colapso demográfico fue menos desastroso que en el Bajo Perú 
(Cook 1965). Esta condición robusta se aprecia en el hecho de que muchos ayllus 
fueron reconstituidos en las nuevas aldeas o reducciones de la estructura colonial, 
lo que es una señal de su coherencia, en tanto que en la región del Cuzco un 
gran número de pobladores indígenas fue trasladado físicamente. Thomson ano-
ta que la rebelión en La Paz, que culminó en un cerco a esta ciudad de 184 días 
de duración,22 fue encabezada por Túpac Katari,23 un campesino y comerciante 
analfabeto, casi sin respaldo alguno de los caciques locales. En Chayanta, el lí-
der Tomás Katari era analfabeto y no era de un linaje “indio noble” (Serulnikov 
2006: 232-233). Estos movimientos le rindieron cuentas al pueblo, hecho dis-
tinto de lo ocurrido en el Cuzco. Desde el principio, los caciques y sus familias 
y propiedades fueron el blanco de los ataques por ser amigos de los españoles 
(Thomson 2002: 217). La meta de su autogobierno era clara y nada ambigua, 
y esperaban el momento en que “sólo reinasen [ellos]”.24 Los mestizos y criollos 
frecuentemente eran amenazados, se les hacía vestir ropas indígenas, mascar coca 
y, en el caso de Caquiaviri, jurar obediencia a los indígenas (Thomson 2002: 158 
y 172). El análisis de Thomson sostiene que esta clara aspiración de autogobierno 
se mantendría viva y se “manifestaría repetidas veces en la historia republicana” 
(2002: 10 y 12).

Este era un terreno prometedor para la vida política posterior. En el Bajo Perú, 
en cambio, los pueblos indígenas tuvieron que enfrentar el debilitamiento de su 
liderazgo y redes. La mejor opción parecía ser el sobornar a un funcionario y ser 
redefinido como un mestizo, o dejar la comunidad, puesto que como “forastero” 
uno ya no se hallaba sujeto a la mita y solo debía pagar la mitad del tributo indíge-
na (el mestizaje ya estaba identificándose con la pérdida de la identidad original). 
Resulta notable que en la futura Bolivia, quienes eligieron el camino del forastero 

21. Serulnikov muestra cómo la rebelión de Chayanta en 1780 (al norte de Potosí) fue contra los caci-
ques, entre otras cosas, por la forma en que trastornaron las normas que regían el control del acceso 
a los recursos.

22. En dos etapas. Consúltese Thomson 2002.

23. Katari comerciaba con coca y bayetas. Túpac Amaru también era un comerciante, pero a otra escala, 
pues poseía una recua de mulas.

24. “Los propios indios hablaban con gran expectativa de un tiempo no muy distante cuando “sólo 
reinasen los indios”” (citado en Thomson 2002: 231).

Thorp.indb   124 25/11/2011   05:26:37 p.m.



El enraizamiento histórico de las desigualdades grupales 125

(y fueron muchos) también decidieron permanecer cerca de sus ayllus y mantener 
sus vínculos (Thomson 2002, Saignes 1987).

La Independencia, el guano y un creciente divorcio:  
de la Independencia a la República Aristocrática  
(de 1821 al decenio de 1890)

El Perú fue finalmente independizado del dominio español en diciembre de 
1824 gracias a la victoria de los libertadores en la decisiva batalla de Ayacucho. 
Para este país, la independencia resultó una suerte de rara avis, puesto que llegó 
del exterior y no fue solicitada.25 La liberación no se dio en un solo acto: José 
de San Martín llegó de Chile en 1820 y dos años después Simón Bolívar, quien 
venía desde el norte, se reuniría con él en Guayaquil. El virrey español José de 
la Serna conservó el poder en la sierra hasta 1824, con su base en el Cuzco. El 
primer Congreso del país independiente se instaló en Lima en 1822, y la primera 
Constitución se proclamaría un año después. La capital cambió de manos cinco 
veces. San Martín partió sin haber completado la derrota de las fuerzas realistas, 
y tiempo después se llamó a Bolívar, quien arribó a fines de 1823 para dar inicio 
a la fase decisiva de la guerra.26 La población se hallaba sumamente dividida, pero 
no de acuerdo con líneas claras de identidad étnica o alguna otra cosa. Antes de 
la batalla de Ayacucho se tomaron medidas para que las personas saludaran y 
dijeran (un) adiós (provisional) a sus parientes en el bando contrario (Contreras 
2000: 65 y 67). Los grupos indígenas conformaban las tropas de ambos ejércitos; 
muchos serranos eran realistas (indígenas o no). Los primeros años de la vida re-
publicana fueron extremadamente inestables y carecieron de “proyecto”; después 
de todo, ningún grupo interno había colocado al país en esta ruta.27 Entre 1826 
y 1854, hubo quince presidentes, todos ellos militares y a menudo mestizos que 
habían ascendido en el rango gracias a las distintas guerras.

Además, un complejo sistema regulador había desaparecido, lo que produ-
jo un intenso desorden en el Estado. El resultado de ello, en combinación con 
el costo de la guerra, fue la recesión económica. El impacto del conflicto en la 
economía fue enorme, pues se tradujo en destrucción y dislocamientos, como en 

25. Esta sección se basa en Contreras y Cueto 1999: capítulo 1.

26. En realidad, el último bastión realista fue la fortaleza del Callao, que resistió hasta enero de 1826.

27. Contreras y Cueto 1999: 42. No es que no hubiese continuas intentonas revolucionarias internas: 
las hubo, sobre todo en el Cuzco entre 1814 y 1815. Véase Contreras y Cueto 1999: 44-46.
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el costo que tuvo para la comunidad el mantener a hombres en armas durante 
un largo periodo.28 Muchos españoles dejaron el país, privando a la economía 
local de capacidades. Y en cuanto a la producción de plata en particular, esta 
había dependido de un papel del Estado bastante complejo para el suministro de 
insumos: todo ello había desaparecido. Lo mismo sucedió con el sistema estatal 
de compra de plata a un precio fijo (Contreras y Cueto 1999: 83). Este metal 
representaba el ingreso principal del país, y las exportaciones apenas si crecieron.

Pasemos ahora a considerar qué tipo de cambio realmente estuvo en juego 
aquí. Lo que encontramos es que hubo muchos menos cambios reales de lo que 
podría esperarse. Con la independencia no hubo, en efecto, ninguna modifica-
ción en las reglas que regían la propiedad de los recursos: tierras, minas, conce-
siones comerciales. Así, solo se trató de un mero cambio de manos en el control 
del botín, sin ninguna transformación en las relaciones sociales de producción. 
Lo que sí se produjo fue cierto relajamiento de la fiscalidad, lo que generó algún 
alivio, sobre todo a la población rural, pero que dejó al Estado sin recursos.

Punto y contrapunto

Tanto el cambio como la continuidad se fueron haciendo evidentes en la medida 
de que cierto grado de estabilidad llegaba y el nuevo país iba tomando forma. En 
primer lugar, se produjeron modificaciones. Un evento formativo fue el surgi-
miento, en 1839, de Lima como la nueva capital y no el Cuzco. Con su designa-
ción como capital y la plena aceptación de su papel, queda clara una importante 
implicación para nuestra historia: hasta ese entonces, la sierra había constituido la 
fortaleza y el eje del país. Aunque Lima había gozado de una supremacía política 
indiscutible durante la Colonia, las élites de la sierra habían controlado la mano 
de obra indígena, el recurso económico clave, además de suministrar alimentos y 
textiles. El dominio económico de la sierra había empezado su declinación con la 
decadencia de la minería en relación con el comercio (Fisher 1977, Brown 2008), 
y tanto más una vez que Potosí cayó bajo la administración del virrey de Buenos 
Aires en 1776. La configuración del país cambió radicalmente con la Indepen-
dencia y el dominio político de la élite costeña, específicamente la de Lima. A 
partir de dicho momento, la política y la economía de la nueva conformación 
geopolítica tendrían enormes implicaciones para las desigualdades horizontales. 
De ahí que, las desigualdades que los pueblos indígenas experimentasen en su 

28. Una población de un millón y medio de habitantes mantuvo a unos 25 mil hombres en armas duran-
te casi quince años (Contreras y Cueto 1999: 70).
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contexto local se agravarían con el impacto de otra desigualdad ya vigente, aque-
lla entre la costa y la sierra, lo que efectivamente constituyó una carga de “doble 
desigualdad”.

La recuperación llegaría con el guano; sin embargo, resulta una extraordi-
naria ironía de la historia que el primer auge exportador de la antigua colonia 
independizada fuese uno que apenas necesitaba de la sierra. El guano, un exce-
lente fertilizante que gozaba de una gran demanda en Europa en ese entonces, es 
simplemente el excremento de aves que durante siglos se había acumulado en las 
islas frente a la costa peruana. El guano fue extraído bajo condiciones intolerables 
por culíes chinos transportados en las mismas naves que cargaban el producto. Su 
venta generó inmensos ingresos para el erario peruano (cuadro 5.1). Como el ca-
pital y la mano de obra provenían del extranjero, no era necesario contar con nin-
gún procesamiento local; y como los trabajadores eran semiesclavos y no existían 
los salarios, la única vinculación (muy significativa por cierto) con la economía 
peruana se daba mediante las rentas fiscales que le tocaban al gobierno central de 
Lima.29 Tales rentas gradualmente permitieron la consolidación del poder de la 
capital, financiaron la Policía y entidades estatales por todo el país, y “colocaron 
al resto de la nación bajo la influencia de sus centralizadoras fuerzas armadas y 
burocracia” (Larson 2004: 151).

A partir de entonces, la apertura al comercio significaría que los artículos de 
consumo procedentes de otros lugares desplazarían a los que se producían en la 
sierra; y con el arribo de la mano de obra china a partir de 1849, junto con el cre-
cimiento demográfico, iría cayendo lentamente el poder que el control de la masa 
indígena otorgaba. Este giro en la dinámica económica y política enraizó la impor-
tancia de la costa, lo que le permitió al Perú crecer ignorando la sierra y a fortiori la 
selva. En el largo plazo, el enraizamiento de este enfoque en el manejo económico 
sería uno de los elementos más profundos de la “evolución institucional”.

Con la nueva estructura, y apoyándola —lo que representaba, claro está, algo 
contradictorio con la supuesta ideología liberal de entonces—, llegó una cultura 
de desprecio a la gente de la sierra, un prejuicio que en cierta medida también se 
aplicaba a las élites regionales, en las cuales su par limeña jamás había confiado. 
En la medida de que esta nueva élite se iba configurando, fue quedando caracte-
rizada cada vez más por una mezcla de mestizos y blancos, que contaba con una 
vigorosa presencia de militares, muchas veces también mestizos. El dominio de 
esta élite criolla limeña signaría las relaciones étnicas de la nueva República. Es 
más, las viejas élites regionales habían estado al menos sujetas a ciertas presiones 

29. Hunt (1985, 1973) documenta esto cuidadosamente.
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redistributivas surgidas de las obligaciones que tenían para con sus dependientes 
en tanto “señores feudales”. Sin embargo, la perteneciente a la capital se hallaba 
menos sujeta a tales obligaciones, una transformación que con el tiempo se vio 
ayudada por la debilidad que la Iglesia tuvo bajo el nuevo orden.

El cambio fue, por ende, radical, tanto en actitudes como en realidades polí-
ticas y económicas. Pero también hubo una poderosa continuidad. Un elemento 
de esta última subyacía a lo que parecía ser un cambio: con la independencia debía 
darse —en principio— el paso de un régimen mercantilista dominado interna-
mente por mecanismos que yacían fuera del mercado a otro régimen, de carácter 
supuestamente liberal. El sistema colonial había estado enraizado en relaciones 
de poder y se mantenía gracias a la violencia. Con la independencia, la élite cos-
teña, que ahora tenía las riendas de modo inseguro, había heredado las reformas 
liberales de Bolívar, pero apenas creía en ellas. Las primeras medidas incluyeron la 
abolición de toda distinción racial en la política pública (“todos somos peruanos”), 
la declaración de que todos los hijos de esclavos nacidos en el Perú serían libres, así 
como cambios en los derechos de propiedad. Las comunidades indígenas ya no 
tenían estatus legal, y los caciques perdieron dicho estatus, al igual que sus tierras.

Las ambigüedades del giro intentado en la cultura fueron analizadas de modo 
elocuente por Larson (2004: 142-144). No resulta ninguna sorpresa que no se 
aplicara este cambio y que en la práctica las relaciones laborales continuaran es-
tando configuradas por estructuras de poder feudales, de distintas formas y res-
pondiendo a diferentes presiones, a lo largo de la sierra. La servidumbre por deu-
das evolucionó poco a partir de sus formas coloniales, pero siguió muy viva como 
medio de asegurar la mano de obra y reapareció como un mecanismo clave con 
que alimentar el auge exportador de la década de 1890, que constó de azúcar y 
algodón. El “enganche” fue el vívido nombre dado al proceso de conseguir mano 
de obra indígena tanto para las minas como para la costa, usando contratistas mes-
tizos y un mecanismo de endeudamiento para mantener a la persona en su sitio.30

Pero si bien, por un lado, el poder de la élite serrana efectivamente estaba sien-
do erosionado por el desplazamiento del eje político y económico a Lima, por otro 
lado, este mismo desplazamiento de la economía comercial “modernizadora” dejó 
intactas las instituciones tradicionales de la sierra y, en particular, el papel do-
minante de un pequeño grupo de intermediarios, sobre todo terratenientes. Sur-

30. Los contratistas prestaban el dinero para hacer el viaje, lo que iniciaba el endeudamiento. El contra-
to usualmente era firmado por siete años. A esto rápidamente le seguía el incremento de la deuda en 
la tienda de la compañía, de modo tal que un trabajador quedaba pronto “cogido” y se le perseguía 
violentamente si huía. Véanse Klaren 1977 y González 1980.
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gieron así nuevos mediadores políticos para llenar el espacio que quedó vacío al 
debilitarse aún más a la élite indígena. Ellos prolongaron la tradición colonial del 
monopolio en la movilización de favores del poder central. Estos nuevos actores 
gradualmente pasaron a ser conocidos como “gamonales”.31 Los privilegios que-
daban asegurados manteniendo pequeño el tamaño del grupo intermediario. Las 
oportunidades indígenas de acceder a la tierra, la educación, la toma de decisio-
nes o de movilizarse colectivamente quedaron mediadas por estos intermediarios 
bajo muchas y diversas formas de patronazgo político y clientelismo, explotación y 
protección, que tenían como base su poder económico, político, cultural y militar 
tanto en la hacienda como —a menudo— en el ámbito del gobierno provincial. 
Algunos indígenas podían ser cooptados por el sistema, y se encontraban con que 
sutilmente se les hacía rechazar sus antecedentes y colaborar en su propio avance 
a costa de sus compañeros étnicos.32 En este sistema omnipresente y penetrante, 
al que gradualmente se fue conociendo como “gamonalismo”, la propiedad de la 
tierra resultaba importante, pero no era su característica definitoria. Así, 

[…] primero, al convertirse en propietario de los pastos, don Santos se convierte en 
patrón de los indios allí instalados. Segundo, a este doble título se le debe respeto. 
Tercero, este orden que la ley humana nos obliga a respetar, Dios, que está en el 
cielo, también lo respeta (José María Arguedas, cit. en Bourricaud 1970: 32-33). 

De modo que el gamonal tenía poder no solo en virtud de la autoridad delega-
da, sino también en sí mismo. Era más apropiado verlo como un aliado del Estado 
central antes que como un funcionario (Ibarra 2002).

Sin embargo, no podemos exagerar la profundidad de este elemento de con-
tinuidad y su importancia para el dominio y la marginación de la población 
indígena. La siguiente sección explica cómo ciertas oportunidades se abrieron 
para esta última —aunque brevemente— con la eliminación del tributo y una 
menor demanda de tierras y mano de obra en la sierra: la respuesta limitada ape-
nas sorprende dada la pervivencia de una estructura social opresiva y la falta de 
infraestructura con que unificar el país y hacer que la sierra fuera competitiva.

31. El uso del término “gamonal” está registrado por vez primera en 1863, por Pablo Macera, en la 
Revista Americana de Lima. El gamonal es allí descrito como “el sátrapa de la parroquia”. La palabra 
fue tomada de las ciencias naturales, donde alude a una planta parasitaria. Véanse Ibarra 2002; y 
también Burga y Flores-Galindo 1985: 106.

32. De este modo, era concebible, aunque improbable, que una persona indígena llegara a ser un gamo-
nal luego de varias generaciones de “blanqueo”, matrimonio y educación, pero solo imponiéndole la 
“indianidad” a otros.
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Una oportunidad de breve duración, conflictos  
y renovada represión

En la bibliografía, se sostiene que el nuevo eje de la economía y la estructura po-
lítica en Lima y la costa al menos sí aliviaron un poco la presión en la sierra. Pero 
este “alivio” en realidad solamente ayudó a la sierra central, que ya se encontraba 
muy vinculada con la capital y la costa —el valle del Mantaro, Jauja, Huancayo, 
Tarma—, y además el alivio fue breve: doce años, por ejemplo, en el caso del 
tributo indígena.

Los ingresos provenientes del guano solo comenzaron a ser significativos a co-
mienzos del decenio de 1850 (cuadro 5.1). Durante los primeros años posteriores 

Cuadro 5.1
Ingreso fiscal durante la era del guano

(porcentaje del total)

Aduanas Guano Empréstitos Otros Total (000 pesos)

1846  26,3  8,4 0,0  65,3 6.113

1847  40,1  0,0 0,0  59,9 5.005

1851  29,1  28,7 0,0  42,1 7.636

1852  35,8  37,9 0,0  26,3 8.699

1861  15,3  80,0 0,0  5,0 21.246

1862  16,3  70,1 6,0   7,6 19.949

1863  13,4  42,6 37,5   6,6 26.235

1866  19,4  67,4 0,0 13,2 20.128

1868  10,9  65,7 17,2   6,2 32.370

1871  12,1  83,5a 0,0   4,4 51.181

1872  10,9  50,8a 31,1   7,1 67.987

1873  12,2  73,9a 10,2   3,7 67.710

1876  12,5  57,3a 18,8  11,4 44.246

1877  30,6  29,1  5,2  35,1 22.500

Fuente: Hunt, 1973: 70, cuadro 8. Para las fuentes originales, consúltese la misma obra.
Nota: a Incluye los adelantos efectuados sobre el guano, así como el ingreso corriente.
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a la independencia, las necesidades de ingresos eran desesperadas y se decidió 
conservar el tributo colonial, pero cambiándole el nombre al eufemismo de “con-
tribución indígena”. También hubo una “contribución de castas”.33 Pero el cobro 
del impuesto resultaba difícil: en la Colonia, los mecanismos de recaudación de-
pendían de un tejido social que la independencia había perturbado. En 1854, el 
alza en el ingreso procedente del guano permitió eliminar el impuesto. Las comu-
nidades, en consecuencia, pudieron reducir su integración al mercado, una vez 
que disminuyó la necesidad de efectuar pagos en dinero, y eso fue lo que algunas 
de ellas hicieron.34

Otra “presión” que se retiró fue la de la minería. Las exportaciones de plata 
se estancaron a mediados de siglo. A unos serios problemas del lado de la oferta, 
se les sumó la sobrevaluación de la tasa de cambio real mientras el guano tenía 
su auge.35 El estancamiento de la minería presuntamente redujo la demanda de 
alimentos provenientes de las áreas vecinas, pero al mismo tiempo los pequeños 
mineros indígenas lograron incrementar su participación en el sector. Cerro de 
Pasco continuó en manos europeas, pero en otros casos los mineros locales con-
servaron su lugar.

La historia social de la sierra en el siglo XIX se vio configurada por el variado 
impacto regional que tuvieron los distintos auges en la demanda internacional de 
materias primas. La concentración de tierras y la presión ejercida sobre la mano 
de obra se debieron, de diversos modos, a la creciente demanda de las haciendas 
azucareras de la costa norte y, para la década de 1860, al auge de la lana en el sur. 
Fue en la sierra central donde la población indígena se benefició más al reducirse 
la presión ejercida sobre la tierra, la mano de obra y los recursos minerales. Al 
menos para algunas partes de aquella región esta fue una época de consolidación 
e incluso —tal vez— de mejora en la calidad de vida.36 El sistema de haciendas 
parece haberse afianzado al sur y al norte, pero en la región central algunas perso-
nas dejaron sus comunidades y se aseguraron títulos de tierras (Contreras 1988: 
540). Los cálculos del ingreso en tiempos de la matrícula de 1827 daban una  
 

33. El término “casta” aludía a todos aquellos que no pagaban el tributo indígena ni los impuestos pre-
dial e industrial.

34. Contreras 1988: 521-522. Su análisis tiene como base Jauja, en la sierra central.

35. Dado el patrón estándar de intercambio bimetálico del periodo, el efecto de la enfermedad holande-
sa durante el auge del guano se manifestó por medio de la inflación interna. Para su documentación, 
véase Hunt 1973.

36. Esto fue bien argumentado por Mallon 1987 y Gootenberg 1991.
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razón de 2 a 1 en el ingreso monetario de no indígenas a indígenas (Gootenberg 
1991: 45). Dado que en algunas zonas se produjo cierta desmonetarización y en 
otras una mayor monetarización, resulta imposible indicar cómo se movió este 
ratio en las siguientes décadas, pero aún más importante es que podemos indicar 
que en la sierra central, el acceso a los recursos mejoró para la población indígena. 
Hubo cierta recuperación del número de la población: la tasa nacional de creci-
miento demográfico fue de 1,2 por ciento anual en 1827-1876. El porcentaje de 
indígenas en esta población en crecimiento fue de 62 en 1827 y 58 en 1876; una 
ola de epidemias golpeó la sierra en la década de 1850, lo que supuestamente dejó 
unos trescientos mil indígenas muertos.37 Aunque no hubo ninguna mejora en la 
educación o en el suministro de salud, esta liberación de la presión con respecto 
al acceso a los recursos coincidió con una paz relativa, como lo predice la teoría 
de las desigualdades de grupo: ningún conflicto serio estalló entre la población 
indígena y las autoridades después de 1815 y hasta 1867.38

Sin embargo, los conflictos sí estallaron. La ocasión para ello fue la reimposi-
ción del tributo en 1866,39 antes del colapso del guano, como vemos en el cuadro 
5.1. La abolición previa de este impuesto había privado a las élites regionales de 
su principal fuente de ingreso público y fue la causa de muchos conflictos con el 
gobierno central, lo que llevó a su reestablecimiento. El centro específico de la 
revuelta fue Huancané, en el departamento de Puno, al sur. Aquí, una severa se-
quía estaba agravando la presión sobre los campesinos, pero el conflicto también 
fue emergiendo a medida de que el mercado mundial de la lana vivió un auge en 
el decenio de 1860, lo cual hizo que hubiese un número cada vez más grande de 
comerciantes que ansiosamente buscaban nuevas fuentes de lana barata.40 El con-
flicto dificilmente fue una mera reacción a las crecientes presiones del mercado, 
como algunos han sugerido, dado que la “era del mercado” todavía continuaba 
siendo una ilusión. Tanto los hacendados como los comerciantes seguían usando 

37. Esto tiene como base un fascinante y detallado análisis que Gootenberg hiciera a partir de la ma-
trícula o censo fiscal de 1827, antes no explorada. También logró corregir los célebres estimados de 
Kubler para el periodo 1795-1876, que no incluyeron 14 provincias, entre ellas Puno. Véase Gooten-
berg 1991.

38. Una excepción es la revuelta de los iquichanos en Huanta en 1825, contra el nuevo régimen republi-
cano (Klaren 2000), pero se trató de algo sumamente localizado.

39. Esta vez, como un impuesto individual sin características étnicas (Contreras y Cueto 1999: 118).

40. Como lo expresara vívidamente Larson, iban “batiendo la árida meseta en pos de lana barata”  
(2004: 157).
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el servicio no remunerado de los indígenas, y estos tenían muchas cuentas que 
saldar, entre ellas la servidumbre.41

La reacción a la revuelta fue punitiva. Una “ley del terror” fue aprobada, a 
lo que siguieron asesinatos y encarcelamientos en masa. Aldeas íntegras fueron 
desarraigadas y exiliadas a campos de trabajo en la selva (Larson 2004: 158). El 
levantamiento fue reprimido brutalmente y Juan Bustamante, su líder, fue muer-
to a pedradas.42

Lo que estamos viendo, entonces, es que la recuperación económica habría 
generado el conflicto, en el contexto histórico de unas relaciones sociales y eco-
nómicas profundamente explotadoras, cuando toda la economía regional estaba 
creciendo visiblemente en respuesta a la demanda mundial. No obstante ello, 
nuevamente se usaron duros medios y prácticas para impedir que el ingreso de 
los indígenas también creciera.

Sin embargo, la prosperidad había llegado a su fin para la economía en ge-
neral. El guano colapsó debido a los bienes sustitutos; los ferrocarriles habían 
sido construidos con créditos garantizados con este producto, de modo que la 
deuda gubernamental pasó ahora a ser un problema sumamente grande. Y, sin 
embargo, la costosa aventura ferroviaria no había llegado a la sierra, excepción 
hecha de unas cuantas líneas. Aunque las ciudades de la serranía figuraban en los 
planes originales, la falta de capacidad estatal y la mínima rendición de cuentas 
contribuyeron al fracaso (Contreras y Cueto 1999: 123). Aunque no se registró 
ninguna pérdida significativa de tierras comunales hasta la década de 1850, en el 
sur la lana estaba expandiéndose, aunque bajo circunstancias altamente conflic-
tivas, en las cuales las comunidades a menudo eran desplazadas (Jacobsen 1997).

La Guerra con Chile

A los problemas económicos y las revueltas se le sumó ahora un gran conflicto 
internacional: la Guerra del Pacífico. Esta fue una contienda librada contra Chile 
entre 1879 y 1883 por la posesión de los campos de nitrato, lo que tuvo como 

41. La interpretación de este acontecimiento es materia de debate en la historiografía. Algunos algunos 
autores sostienen que se trató fundamentalmente de una disputa entre caciques locales rivales, que 
aprovecharon los agravios indígenas. Véase McEvoy, 1999.

42. Véanse Larson 2004: 158,  Rénique 2004: capítulo 1 y Jacobsen 1997. Bustamante era hijo de madre 
indígena y padre español, del cual decía que sabía poco o nada (Rénique 2004: 28). Él se identificaba 
con sus raíces indígenas. Hoy en día se le habría llamado un cholo. Contaba, sin embargo, con una 
educación excepcional y había viajado bastante. Véase McEvoy 1999. 
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resultado la ocupación de la costa y la sierra central por parte de las tropas chile-
nas y una costosa derrota.43

La guerra constituye un momento importante en nuestra historia. El efecto 
de las tropas chilenas que arribaron a la sierra central fue desencadenar una movi-
lización indígena en defensa del país (Mallon 1987), construida sobre los elemen-
tos de autonomía que vimos desarrollarse en la mencionada región. La naturaleza 
de la “conciencia” que yacía detrás de este movimiento ha sido materia de un 
gran debate,44 pero no parece probable que haya sido otra cosa que nacionalista 
y patriota. Pero las relaciones con la élite mestiza/blanca se agravaron incluso en 
medio de la guerra, y el enfrentamiento devino en un conflicto de clase y étnico. 
Esto se prolongó por casi tres años antes de que se firmara un tratado de paz con 
Chile (Manrique 1988). Las élites rápidamente advirtieron que la movilización y 
la autonomía indígenas constituían un mayor peligro que Chile, y comenzaron a 
presionar para que se estableciera la paz a cualquier precio (Mallon 1987).

El impacto fue profundo en el ámbito nacional: entre las élites se culpaba a los 
indígenas por la derrota, con todo el impacto emocional que semejante postura 
debía tener, dada la necesidad de contar con un chivo expiatorio ante una catás-
trofe tan grande y un acuerdo punitivo. Ricardo Palma fue explícito al escribirle 
a Nicolás de Piérola: 

En mi concepto, la causa principal del gran desastre del 13 [de enero, día de la ba-
talla de San Juan, que precedió a la caída de Lima] está en que la mayoría del Perú 
la forma una raza abyecta y degradada, que usted quiso dignificar y ennoblecer. El 
indio no tiene el sentimiento de la patria; es enemigo nato del blanco y del hombre 
de la costa y, señor por señor, tanto le da ser chileno como turco.45

El resultado político fue un nuevo enlazamiento de Lima con las élites regio-
nales, cuya necesidad de refuerzos para enfrentar la “amenaza india” fue percibida 
vívidamente. Ello ayudó a consolidar la emergente institución del gamonalismo. 
Por vez primera en toda la sierra, este era claramente el mecanismo de domina-
ción más importante. El gamonalismo se afianzó aún más con la decadencia de 
la práctica de nombrar oficiales militares en el cargo local de “prefecto”, tras la 

43. Lima estuvo ocupada unos tres años y medio, y el Perú tuvo que cederle a Chile los territorios con 
nitrato, además de pagarle una gran indemnización en guano.

44. Los indígenas sí combatieron en ambos bandos. Sin embargo, Manrique (1988) presenta un análisis 
convincente que va contra las tesis de Bonilla y Favre. Este último interpreta todo el episodio de la 
movilización indígena como un fenómeno de clase y étnico. Manrique señala que de haber sido así, 
muchos más indígenas se habrían unido al bando chileno.

45. Palma 1979: 20. 
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pérdida de prestigio de las fuerzas armadas luego de la derrota con Chile, y dado 
el bajo nivel de confianza que la élite limeña tenía en este grupo.46 El Estado era 
cada vez más conciente del valor que tenía el delegar funciones, en el ámbito local, 
al grupo que tuviera el monopolio del poder, legitimando así su propio poder y 
reproduciendo fronteras que mezclaban elementos de clase y étnicos (Bourricaud 
1970, Larson 2004, Rénique 2004). Los gamonales locales competían entre sí so-
bre la base de su capacidad para movilizar el favor del gobierno central. La forma-
ción de estos “circuitos de poder público privatizado” —que es como O’Donnell 
(1999) denomina a este tipo de poder delegado, permitido o al menos tolerado 
por las autoridades estatales— habría de tener profundas implicancias en el si-
guiente siglo, cuando el Estado intentase —en distintos momentos y de diversos 
modos— penetrar en la sierra con sus propias instituciones, como veremos en los 
siguientes dos capítulos.

Entretanto, los pueblos indígenas aprendían cada día con más fuerza a des-
confiar de sus élites regionales. De modo perverso, la nueva alianza de Lima con 
estos grupos fortaleció una cultura de dirigirse directamente a la capital, y espe-
cíficamente al mismo presidente de la República. Esto respondía a la tradición 
monárquica del régimen incaico, la cual llevó naturalmente a una relación “filial” 
con el “rey”, así como al Estado patrimonial colonial español y al poder simbólico 
del patriarcado benévolo encarnado en el monarca hispano. De este modo, el sis-
tema de patronazgo vertical heredado se vio fortalecido y continuó canalizando 
el resentimiento y las demandas indígenas; se trataba, pues, de la continuidad de 
las relaciones de patrón/cliente que habían estructurado la jerarquía y la desigual-
dad, desde la cima hasta la base de las relaciones de poder coloniales. Diversos 
presidentes sabían muy bien cómo aprovechar esto. Sin embargo, una consecuen-
cia posiblemente más productiva de la guerra, en otro ámbito, fue la creciente 
toma de conciencia de que el “problema indígena” debía ser resuelto bajo otras 
condiciones fuera de la represión brutal. Un acontecimiento emblemático fue la 
respuesta dada a la rebelión de Atusparia por los dos sucesivos gobiernos que le 
hicieron frente.47 La revuelta se originó por los esfuerzos de las autoridades loca-
les por cobrar la contribución personal, impuesta una vez más para financiar la 
guerra. El presidente Iglesias (1883-1886) aplicó la fuerza enviando tropas desde 

46. A comienzos de siglo, también se tomaron medidas para profesionalizar el Ejército, retirando a sus 
miembros de los cargos públicos.

47. La revuelta se produjo en el Callejón de Huaylas, en la sierra norte. Los alcaldes indígenas que 
acudieron a presentar una petición, y que Atusparia lideraba, fueron humillados cortándoseles las 
trenzas, una práctica que deliberadamente recordaba la Colonia. Miles de campesinos indígenas 
tomaron entonces la ciudad de Huaraz y otras más del departamento (Stein 1988, Thurner 1997).
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Lima; en 1886, el presidente entrante, Andrés A. Cáceres, sacó a Atusparia de la 
cárcel y le invitó a su casa, donde se abrazaron: un abrazo que habría de convertir-
se en el símbolo de la reconciliación de los dos Perúes. A su partida, Atusparia le 
encargó su hijo al presidente, como padrino y tutor (Stein 1988, Thurner 1997).

Con este cambio de actitud entre las élites luego de la guerra, se fortaleció el 
movimiento civilista, que habría de dominar la política peruana hasta la década 
de 1920.48 A partir de este momento, la élite costeña civilista logró imponer su 
discurso y su programa. En el decenio de 1880, la conclusión era que la inmi-
gración debía ser la respuesta para “diluir” y mejorar a la gente “bárbara”. Pero 
ya en ese entonces se iba haciendo evidente que el Perú jamás podría competir 
exitosamente por las grandes oleadas de inmigrantes que estaban ingresando al 
Brasil, el cono sur y a algunos países del Caribe. De modo que la nueva filosofía 
pasó a ser la civilización y la asimilación por medio de la educación, lo que sig-
nificaba escuelas pero también elementos más amplios, como la enseñanza de la 
higiene —como una forma de enfrentar las cuestiones de salud— y la nutrición. 
La oleada descentralizadora que acompañó al fin del auge guanero incluyó así 
los orígenes de un traslado paternalista de las responsabilidades a las regiones, 
con recursos sumamente limitados. Se decretó un “impuesto escolar”, y todos los 
impuestos locales iban a las autoridades departamentales, las cuales eran ahora 
responsables por la educación y la salud (Contreras 1996: 215-219). Cuánto logró 
esto modernizar las desigualdades entre grupos, es algo que forma parte de la 
historia del siglo XX, el tema del siguiente capítulo.

Conclusión

Este capítulo ha explorado cómo tanto la Colonia como las primeras décadas 
posteriores a la independencia configuraron a la vez las desigualdades horizon-
tales y las instituciones que habrían de enraizar y condicionar dichas desigual-
dades. Hemos mostrado de qué manera el sistema colonial produjo un profundo 
efecto sobre la subyugación y fragmentación de la población indígena al crear ins-
tituciones de prejuicio, trabajo forzado y fiscalidad —que reforzaron las desigual-
dades políticas, económicas y sociales—, y al destruir virtualmente el liderazgo 
de los pueblos indígenas mediante la muerte y la represión. Mostramos cómo, 
con la independencia, unos grandes factores de continuidad y cambio se pusieron 

48. Nacido formalmente en 1871 bajo el nombre de “Sociedad Independencia Electoral”, al año siguien-
te tomó la denominación de Partido Civil. Durante la guerra estuvo desorganizado, y reapareció 
formalmente en 1894.
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en marcha. La transformación poderosa fue el establecimiento de Lima como el 
centro clave del poder y la capital de la nueva República, con todo lo que se encon-
traba detrás de esto, y el dominio resultante de la costa, consolidado con el auge 
del guano. El Perú fue reconfigurado en estos años tanto en su estructura política 
como en su economía, lo que tuvo importantes consecuencias para toda la po-
blación de la sierra (las élites y las comunidades de indígenas por igual). Pero la 
paradoja fue que el mismo desplazamiento del eje a la costa permitió que hubiese 
una continuidad fundamental en las estructuras sociales en los Andes. Ninguna 
fuerza modernizadora cuestionó la reproducción esencial del sistema colonial de 
mediadores: se trataba de intermediarios que monopolizaban el acceso al poder, 
los privilegios y las oportunidades. La decadencia de la élite indígena y sus formas 
internas de gobierno —debilitadas aún más después de la independencia— brin-
dó nuevas oportunidades para que esta institución intermediaria quedara esta-
blecida. De este modo, el “gamonalismo” llegó a dominar gradualmente la vida 
en la sierra, y específicamente a los pueblos indígenas. La tierra era importante en 
dicho dominio, pero la institución del gamonalismo era mucho más que la pro-
piedad de la misma o el poder de la élite: de lo que se trataba era de reforzar me-
canismos de monopolización del acceso al poder y a las oportunidades, apoyados 
sobre una red de obligaciones y posibilidades que arrastraron la población a su 
cultura y sus actitudes. De este modo, personas indígenas podían verse cooptadas 
—“arrastradas”— y encontrarse con que su propio asenso pasaba por colaborar 
en el desempoderamiento de sus compañeros.

Para comienzos del siglo XX, vemos así dos líneas cruciales de evolución ins-
titucional, ya incrustadas en décadas de normas impuestas y de actitudes: en pri-
mer lugar, que el “Perú” podía arreglárselas sin la sierra; y en segundo lugar, que 
“el gamonal es el amo de los indios”. Ambas características serían fundamentales 
en la configuración de la carga de la “doble desigualdad”, ahora que pasamos a las 
desigualdades horizontales en el siglo XX.
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Hemos indicado cómo el surgimiento de Lima como la capital del Perú indepen-
diente tuvo una importancia central para el destino de los pueblos indígenas. En 
la medida de que el tipo de crecimiento que habría de dominar el siglo XX se iba 
configurando década tras década, así también se veía reforzado el dominio de la 
costa y de Lima. De este modo, surgió un patrón de crecimiento que no tenía 
necesidad alguna de modernizar la sierra y, mucho menos, la selva. Al mismo 
tiempo y de igual importancia, fue que el “gamonalismo” gradualmente dominó 
el poder de la intermediación estatal en la sierra. Ambas líneas cruciales de evo-
lución dieron forma a las intituciones estatales y las reconfiguraron de varias for-
mas. Ellas pasaron a formar parte de la infraestructura sobre la cual se levantaron 
otras instituciones menos “fundacionales”, como las grandes políticas públicas.1 
Una consecuencia de este patrón de crecimiento fue la incapacidad de desarrollar 
la capacidad estatal para entender qué se necesitaría para mejorar la sierra. Otro 
efecto importante fue que el Estado usó a los intermediarios tradicionales para 
canalizar los recursos. Los pueblos indígenas tenían acceso a tales recursos en las 
condiciones configuradas por la predominante cultura clientelista y discrimina-
dora. El patrón de crecimiento y sus consecuencias institucionales condujeron 
inevitablemente al cambio, y dejaron también un legado de falta de capacidad, de 
liderazgo débil y de normas de discriminación y paternalismo que impidieron el 
surgimiento de los desarrollos que podrían haber modificado el patrón a favor de 
la población indígena. Este capítulo documenta dichos procesos.

1. Pierson (2004) sostiene que las políticas públicas representan una extensión sustancial de la autori-
dad política y que alteran aún más los incentivos de los actores y sus recursos.

El enraizamiento de la desigualdad 
regional y sus consecuencias para 
las desigualdades de grupo:
de la década de 1890 a la de 1960

En coautoría con Carlos Contreras 

6
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El capítulo anterior comenzó a esbozar cómo se intersecan la desigualdad re-
gional y la étnica. En el presente, exploraremos cuidadosamente de qué manera 
evolucionó la desigualdad regional y por qué, para así mostrar la forma en que 
la élite de la sierra se vio severamente afectada en la medida de que esta región, 
como un todo, sufría cada vez más con la dinámica interregional política y econó-
mica. Al padecer las élites, las estructuras represivas incrustadas hicieron que los 
indígenas sufrieran aún más, lo cual solamente les dejaba dos opciones: emigrar, 
o retroceder y regresar nuevamente a la hacienda.

La clave del proceso fue la evolución de las exportaciones de materias pri-
mas. El crecimiento de dichas exportaciones aparece en el cuadro 6.1. Se ve allí 
que en los años finales del siglo XIX y los primeros del XX sí hubo elementos de 
crecimiento en el Perú no costero, bajo la forma del caucho y la lana. Pero estos 
elementos eran de naturaleza fuertemente excluyente. Como vimos en el último 
capítulo, en el caso de la lana, la expansión generó una feroz competencia tanto 
por la tierra como por la mano de obra, lo que llevó a una mayor marginación de 
la población indígena en todo el sur peruano (Larson 2004). Sin embargo, para 
finales de la década del veinte, no quedaba ningún elemento de estímulo directo al 
crecimiento. La lana había iniciado su decadencia terminal para fines de dicho de-
cenio al haberse erosionado su mercado con los sustitutos sintéticos. Por su parte, 
el caucho, la única materia prima demandada de la selva, cayó antes y por la misma 
razón, como por la competencia de las plantaciones asiáticas; sin embargo, para los 
pueblos indígenas de la selva, este producto fue más una amenaza que una opor-
tunidad (Santos-Granero y Barclay 2002). La cocaína y la coca también fueron 
exportaciones significativas hasta la primera década del siglo XX: la supresión de 
cocaína del lado de los Estados Unidos  después de 1910,  a lo que se sumó la cre-
ciente competencia de Java, afectó a la agricultura en la sierra (Gootenberg 1999).2

Irónicamente, a medida de que la lana colapsaba, las consecuencias desfavora-
bles para la equidad del auge anterior no se revirtieron, en una típica asimetría del 
auge y la caída. Si bien la competencia en pos de las tierras y la mano de obra dis-
minuyó —lo que favoreció en sí mismo a la población indígena—, la política, así 
como las estructuras y prácticas clientelistas de la oligarquía, configuradas para 
beneficiarse con la expansión anterior, mantuvieron sometidas a la población in-
dígena. Y una vez que las violentas protestas de los años veinte fueron reprimidas, 
no sería sino hasta las décadas de 1950 y 1960 que el descontento del campe-
sinado indígena nuevamente volvería a plantear un desafío a la institución del 

2. Véanse las cifras sobre las exportaciones de los dos productos en el cuadro A.2 en Gootenberg 2008: 
330.
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gamonalismo a medida que esta comenzaba a colapsar, e incluso entonces las se-
ñales de descontento emergentes fueron fragmentadas y no coordinadas entre sí.

Todo el Perú sufrió, claro está, cuando el modelo tuvo un breve tropiezo en 
los años treinta, al igual que en toda Latinoamérica; no obstante, el impacto de la 
Gran Depresión de 1929 fue menor que en cualquier otro país de tamaño similar 
(Thorp 2000), y el Perú retomó con bastante rapidez su patrón de crecimiento im-
pulsado por las exportaciones primarias.3 Desde mediados del siglo XX, los prin-
cipales productos que impulsaban el crecimiento tuvieron su centro en —o frente 
a— la costa, siendo la minería de metales la única excepción importante. De este 
modo, el petróleo, el algodón, el azúcar y la harina de pescado, sucesivamente, lle-
varon expansión y prosperidad a la costa. Y al igual que en todo el mundo, la mi-
nería pasó a ser de mayor escala, más intensiva en capital y, en consecuencia, más 
controlada por extranjeros. Las oportunidades para las poblaciones locales fue-
ron cada vez más limitadas: la necesidad de mano de obra cayó, los equipos eran 
comprados en el extranjero y la infraestructura en general ya existía a comienzos 

3. Los precios de las principales materias primas peruanas se recuperaron con relativa rapidez incluso 
en la década de 1930 (Thorp 2000: 83).

Cuadro 6.1
Principales productos de exportación (1890-1960)

(porcentaje de las exportaciones totales)

Año Plata Cobre Plomo y zinc Hidrocarburos Azúcar y 
algodón Lana Caucho

1890 33 1 0 0 37 15 13

1900 22 18 0 0 39 7 13

1910 10 18 0 2 34 7 18

1920 5 7 0 5 72 2 1

1930 4 10 7 30 29 3 0

1940 10 19 3 25 28 5 0

1950 4 5 11 13 51 4 0

1960 5 21 9 4 28 2 0

Fuentes: Thorp y Bertram 1978; Extracto Estadístico y BCR, Memoria.
Nota: Las cifras de metales de 1940 corresponden a 1939.
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del siglo. Se construyeron entonces más vías de acceso: carreteras diseñadas para 
llevar los productos mineros a la costa y no para desarrollar a la sierra.4

La exclusión económica se vio agravada con la de tipo político, como la repre-
sentada en la ley electoral de 1895, que limitó el sufragio a la población que sabía 
leer y escribir. Como vemos en el cuadro 6.2, la población que sí tenía estas capa-
cidades estaba concentrada sobre todo en la costa. La mayoría de los habitantes 
de la sierra, incluido el grueso de los indígenas, perdió formalmente sus derechos 
ciudadanos y la voz política quedó concentrada en una pequeña élite. Con ta-
les medios y semejante evolución, una geografía ya hostil se vio agravada con la 
política y la economía asociadas con el patrón de desarrollo. Para la población 
indígena, esto comenzó a parecer insuperable.

En todo este proceso, que redujo la importancia de la sierra, la emigración 
desde esta región fue a la vez consecuencia y causa. La versión más temprana del 
modelo impulsado por las exportaciones al menos necesitaba su mano de obra, 
pero incluso este impacto positivo ya se había visto debilitado con el arribo de 
los trabajadores culíes en el siglo XIX. Esta demanda laboral se había reducido 
significativamente para el decenio de 1930 y llegó a su fin para el de 1960, con 
el crecimiento poblacional de la costa y la migración.5 El cuadro 6.3 muestra la 
aceleración del ascenso de la población a lo largo del siglo; se produjeron unos 
flujos migratorios pronunciados después de 1940, lo que redujo la tasa de creci-
miento de la población de la sierra a 1,2 por ciento al año a partir de esa fecha. 
Esta fue una consecuencia del modelo económico, que concentró las actividades 
en la costa además de reforzar el dominio de esta región, puesto que las personas 
más educadas y con visión empresarial eran las que tendían a emigrar. Veremos 
luego los efectos que esto tuvo para el liderazgo en la sierra.

Del mismo modo, la concentración del crecimiento en la costa debilitó a las 
élites de la sierra: esto también llevó a la emigración y minó un proceso de mo-
dernización en esta región, que eventualmente podría haber desarrollado y for-
talecido nuevas voces políticas regionales para que cuestionaran el modelo, como 
sostendremos luego.

Debemos ahora desarrollar estos temas uno por uno. En la primera sección, 
analizamos el macronivel: la forma en que el Estado y la economía evolucionaron. 

4. El extremo norte de la costa —Tumbes y Piura— sufría un aislamiento parecido al de la sierra, aun-
que sí contaba con petróleo. El primer aeropuerto fuera de Lima fue construido en Talara, en 1928.

5. La bibliografía muestra que el enganche aún seguía en uso en la década de 1930, pero que estaba 
ya en decadencia. Consúltese Deere 1990: 45-50, donde se hace una detallada descripción de esta 
institución, la que se empleó hasta la década de 1950. Véanse también Klaren 1976 y Gonzales 1978.
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En la segunda sección, examinamos detenidamente la respuesta de política dada 
al “problema indígena”, tal como fuera definido a finales del siglo anterior. En la 
tercera, rastreamos las consecuencias políticas y sociales de estos acontecimien-
tos en el ámbito local, y en particular los efectos del patrón de integración a la 
economía internacional, así como el impacto que la emigración tuvo sobre las 
identidades y la movilización política. La cuarta parte explora la intersección de 
los desarrollos políticos locales con los de escala nacional, así como el destino de 

Cuadro 6.2
Distribución regional de votantes registrados (1940 y 1963)

(cifras totales y porcentajes)

Regionesa 1940 ( %) 1963 (%)
Proporción  

de la población  
(censo de 1961)

Costa 

Lima 26 39

Total costa 51 63         38

Total sierra 42 30 51

Total selva 7 7 11

Total inscrito 100 100 100

 – cifra absoluta 392.381 2.070.727

Fuente: Elaboración propia a partir de Basadre 1980: 161; de los datos  
del Anuario Estadístico, 1966: 973; y del cuadro 6.3.

Nota: a Según la ubicación de la capital del departamento.
Nótese que la clasificación es en el ámbito departamental, que no es exacto.

Costa: Callao, Ica, La Libertad, Lambayeque,  
Lima, Moquegua, Piura, Tacna, Tumbes.

Sierra: Áncash, Apurímac, Arequipa, Ayacucho, Cajamarca,  
Cuzco, Huancavelica, Junín, Pasco, Puno.

Selva: Amazonas, Huánuco, Loreto, Madre de Dios, San Martín.
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los esfuerzos reformistas resultantes. La situación, para finales de la década de 
1960, estaba signada por las incoherencias e ineficacias nacionales, y fue en ella 
que ingresó el gobierno militar del general Velasco Alvarado: esta es la historia 
del siguiente capítulo.

La vía de crecimiento emergente y sus consecuencias  
para el crecimiento en la sierra y la desigualdad

Demostramos ya en otro lugar las pronunciadas características negativas de esta 
forma de expansión liderada por las exportaciones, no obstante el crecimiento 
razonable que brinda (Thorp y Bertram 1978). Aquí resaltaremos dos de ellas: el 
tipo de Estado que habría de surgir y el tipo de política económica concomitante, 
sobre todo aquella que configuraba la relación con el mercado internacional.

La primera característica, la naturaleza del Estado, tuvo una enorme impor-
tancia indirecta para nuestro análisis de las desigualdades de grupo. Su evolución 
se vio configurada profundamente por la inexistencia, entre las élites empresa-
riales, de una percepción de la necesidad que había de contar con un Estado de-
sarrollista, como por un sistema político cada vez más receptivo a un electorado 
concentrado en la costa. La influencia de las necesidades de la sierra era cero: la 
inmensa mayoría de su población no votaba, y la élite empresarial de mayor in-
fluencia tenía su base en la costa. Sus intereses eran claros: la rápida expansión del 

Cuadro 6.3
Distribución regional de la población

Distribución porcentual Tasas de crecimiento anual promedio

 1876                1961 1876 a 1940 1940 a 1961

Sierra 69,0                  50,6 1,2 1,2

Selva  8,2                   11,1 1,6 2,8

Costa 22,7                  38,2 1,6 3,9

Principales valles costeros 1,6 2,0

Lima-Callao 2,2 5,1

Fuente: Hunt 1977: cuadro 4-1.
Nota: La distribución regional es la misma que en el cuadro anterior.
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azúcar, el algodón, el petróleo y el cobre en los primeros 35 años del nuevo siglo 
necesitaban un Estado que pudiera conservar el orden —lo que incluía garantizar 
el derecho de propiedad— en los sectores modernos de la costa, y en Lima en 
particular.6 Pero las necesidades de infraestructura —transporte, electricidad y 
comercialización— eran cubiertas mayormente por empresas extranjeras, y más 
aún, por empresas foráneas dispuestas a dar cabida a las élites locales.7 La élite mi-
nera peruana —un grupo de empresarios serios y calificados— en su mayoría optó 
racionalmente por unas sociedades rentables con el capital extranjero, o vendió y 
usó el dinero para desarrollar empresas en la costa, como lo hiciera Rizo-Patrón.8

 La cultura en vías de desarrollo de una estrecha sociedad con los extranjeros y 
la dependencia de ellos, quedó captada (involuntariamente) en una sentencia que 
Augusto Weise, un distinguido miembro de la élite empresarial, hiciera en 1964 
cuando decidió ingresar a la producción de la harina de pescado en sociedad con 
Mecom, un petrolero tejano: “Este negocio siempre me ha apestado. Pero si al Sr. 
Mecom le interesa, entonces huele como una rosa”.9

Semejante patrón de desarrollo, en el cual los “hacedores” —la élite empresa-
rial— no compartían la necesidad percibida de desarrollar el papel del Estado, es 
una explicación que yace detrás de por qué razón para la década del sesenta, las 
instituciones subyacentes necesarias para enmarcar y respaldar una floreciente 
economía moderna eran débiles, si es que existían. La década de 1930 fue una 
época de construcción de instituciones, al igual que en todos los países de me-
diano y gran tamaño de América Latina, en parte como respuesta a la crisis, pero 
también a influencias internacionales como las misiones Kemmerer.10 En 1922, 

6. Como ya explicamos, en la sierra se mantenía el orden por medio de la institución del gamonalismo: 
se trataba de la versión peruana del gobierno indirecto.

7. Aquí el contraste interesante es Chile, donde no les convenía a los intereses de las multinacionales 
estadounidenses involucradas con el cobre permitir que los locales participaran. En consecuencia, 
un rasgo del desarrollo chileno fue la existencia de una burguesía local interesada en animar al go-
bierno nacional a que asumiera un papel desarrollista, para que así brindara oportunidades (Thorp 
1998: capítulo 3).

8. Consúltese Low, 1976, un trabajo inusual y emprendedor que rastrea lo que sucedió con las personas 
que vendieron sus minas a la Cerro de Pasco Copper Corporation a comienzos del siglo XX, y a las 
pocas que no lo hicieron.

9. La cita originalmente apareció en ingles: “This fishmeal business has always smelled highly to me. 
But if Mr Mecom is interested, why then, it smells like a rose” (Peruvian Times, 5 de marzo de 1964, 
cubierta posterior).

10. El Perú no fue la excepción a la tendencia general latinoamericana, en las décadas de 1920 y 1930, 
de crear bancos centrales, superintendencias de banca y contralorías, lo que fue difundido por las 
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ya se había creado un Banco Central contando con la asesoría de este último 
personaje; en 1931 se creó la Superintendencia de Banca. Pero los gobiernos del 
general Óscar Benavides (1933-1939) y de Manuel Prado (1939-1945) también 
contribuyeron bastante a la creación de ministerios modernos.11 En 1935 se crea-
ron los de Salud y Educación; en 1931 se creó el Banco Agrario, un Banco Indus-
trial en 1936, el Banco Minero en 1940 y un Ministerio de Agricultura en 1944, 
para no mencionar sino unas cuantas de las innovaciones realizadas.

Sin embargo, el incipiente desarrollo estatal se vio severamente afectado por 
un periodo caótico de diseño de políticas en los años inmediatamente posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, cuando el presidente José Luis Bustamante y 
Rivero intentó gobernar en alianza con el APRA, lo que produjo un periodo de 
excepcionales contradicciones internas que hicieron que las élites empresariales 
y políticas nuevamente se volvieran decididamente al laissez faire.12 El golpe de 
1948 llevó al poder al general Manuel A. Odría, cuyo gobierno fue decididamente 
conservador y pro mercado, dispuesto a allanarle el camino al capital extranjero.

Tanto el régimen de Odría como el de Augusto B. Leguía (1919-1930) refor-
zaron el centralismo del modelo, concentrando las actividades en la costa, pero 
sobre todo en Lima. Los gobiernos que se sucedieron en las décadas del treinta 
y cuarenta no debilitaron este centralismo de modo alguno: la protección de la 
industria creció, pero ella fue mayor en Lima.13 Esto respondía a las crecientes 
políticas populistas seguidas en la costa, en donde se concentraba la mayor par-
te del electorado (Basadre 1980, Aljovín y López 2005). El resultado fue que a 
lo largo de todo el periodo hubo una creciente concentración de las actividades 
económicas y políticas en la capital. Por ejemplo, los datos sobre el número de 
establecimientos industriales muestra que mientras que en 1943 el 43 por ciento 
de ellos se hallaba en Lima, para 1954 dicha cifra era del 75 por ciento (Caravedo 
1978: 105).14

llamadas misiones Kemmerer, cuerpo de asesores encabezados por Edwin Kemmerer, que tuvieron 
una influencia que traspasó las fronteras de América Latina (Drake 1989). 

11. Consúltese una relación completa de estos desarrollos institucionales en Schmidt 1984.

12. Consúltense Thorp y Bertram 1978: capítulo 10, Caravedo 1978: 63. Este fue el caso sobresaliente 
de una élite regional —la de Arequipa— que ejerció influencia política, aunque finalmente sin éxito.

13. Esto se debió fundamentalmente a que la administración aduanera era mucho más eficiente en Lima 
que en los restantes puertos de la costa (Caravedo 1976: 90).

14. Los datos de préstamos de los bancos muestran las mismas evidencias de concentración: en 1945, 
el 77 por ciento de los préstamos de la banca comercial tuvieron lugar en Lima. La participación 
arequipeña cayó de 24 por ciento en 1945 a 18 en 1955 (Caravedo 1978: 93).
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El resultado de todo el periodo que corre entre las décadas de 1920 y 1960 fue 
un continuo descuido institucional de la sierra, excepción hecha de centros edu-
cativos y entidades encargadas de cuidar el orden. Durante estos años, se abrieron 
sobre todo puestos policiales a lo largo de la sierra. Y gradualmente se fueron 
construyendo escuelas: volveremos luego a esta parte importante de la historia. 
Pero visto en una perspectiva latinoamericana comparativa, el sector público pe-
ruano experimentó una promoción limitada del desarrollo y un correspondiente 
y limitado aprendizaje por ensayo y error. Las instituciones estaban subdesarro-
lladas y/o se hallaban limitadas a Lima y la costa en los campos del apoyo tecno-
lógico, el crédito para la industria o la tributación y el gasto eficientes.15

La segunda característica del periodo que debemos resaltar aquí —las políti-
cas que daban forma a la relación mantenida con el mercado internacional— tie-
ne una relevancia más directa y evidente para nuestra historia de desigualdad. Las 
oportunidades para las exportaciones primarias eran lo suficientemente abun-
dantes como para que pareciera del todo racional un modelo que tenía como base 
unas importaciones baratas y falta de protección, en particular dada la percepción 
del Perú como un mercado pequeño, percepción esta que quedaba agravada, claro 
está, con la marginación de la sierra.16 Y nuevamente en términos latinoamerica-
nos comparativos, el Perú contó con bajos niveles de protección hasta finales de 
los años sesenta, junto con una provisión abundante de dólares que brindaban 
una tasa de cambio alta. A medida de que las poblaciones urbanas crecían (otro 
tema importante que exploraremos luego), tenía buen sentido político y (aparen-
temente) económico permitir una importación barata de alimentos, a menudo 
hasta el punto de convertirse en subsidios.17

Y no es que nadie estuviese pensando en la sierra en términos estratégicos: sí 
lo estaban haciendo. Un nuevo grupo de intelectuales surgió después de la Gue-
rra del Pacífico; ellos eran de tendencia positivista, en consonancia con la moda 
de ese entonces en Latinoamérica. Estos no eran los historiadores y escritores 
románticos de la era del guano, sino ingenieros, geógrafos, economistas y médi-
cos, quienes trajeron consigo nuevos diagnósticos del atraso y tenían en mente 
un papel claro para la sierra.18 En sus reflexiones, la costa debía especializarse en 

15. Para las comparaciones regionales, consúltese Thorp 1998.

16. En términos demográficos, Chile era más pequeño, pero significativamente más industrializado.

17. Thorp y Bertram 1978: capítulos 10-13. Por ejemplo, las importaciones de trigo y harina subieron 
de 9 a 14 por ciento en 1948 (Thorp y Bertram 1978: 200). Para los problemas de la agricultura en la 
sierra, consúltense Caballero 1981, Manrique 1987 y Martínez Alier 1977.

18. Entre los miembros más conocidos de esta nueva generación podemos mencionar a Joaquín Cape-
lo, Carlos Wiese, José Rodríguez, José Payán, Javier Prado, Alejandro Garland, Luis Carranza y 
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la agricultura de exportación, dada su ventaja comparativa en azúcar y algodón, 
en tanto que la sierra debía producir los alimentos de ambas regiones. Ellos eran 
sumamente conscientes de lo que esto implicaba en términos de una buena co-
municación física entre esas dos zonas del país y de medidas con que incrementar 
la producción de las industrias agrícolas y ganaderas.

Sin embargo, estas ideas jamás se plasmaron en un programa significativo con 
que superar las barreras que existían, a lo que no ayudó la caída en los costes del 
transporte internacional o la naturaleza del modelo mismo, que —como luego 
veremos— debilitaron aún más la capacidad de las élites regionales para cons-
truir un consenso en torno a la necesidad de contar con un proyecto moderniza-
dor y de cuál sería su naturaleza.

La misma mentalidad positivista estuvo presente en algunas ciudades del in-
terior, como Ayacucho y Cuzco, donde el estadounidense Albert Giesecke pro-
dujo una revolución en la Universidad de San Antonio Abad a comienzos del 
siglo XX. Sin embargo, una vez más el creciente centralismo, reforzado por la 
nueva oleada exportadora, dejó a estos intelectuales sin peso político y, en conse-
cuencia, sin capacidad de ejercer influencia alguna. A medida de que transcurría 
el siglo XX, se fueron dando intentos de plasmar un cambio sobre la base de las 
fuerzas regionales, sobre todo en la década de 1930 y a comienzos del siguien-
te decenio, pero ellos jamás alcanzaron coherencia como proyectos regionales  
(Rénique, 2004; Portocarrero, 1983).

El impacto de las políticas económicas en el crecimiento  
de la sierra y la desigualdad

El impacto que las políticas comerciales tuvieron en la sierra fue particularmente 
severo. Este se sintió sobre todo en los alimentos, lo que tuvo importantes con-
secuencias para la población indígena. Las industrias nativas de harina y lácteos 
fueron las más devastadas. La agricultura de Ayacucho quedó paralizada con el 
ingreso de trigo importado, así como de bienes procedentes de otras regiones (De-
gregori 1990). Todo el sur peruano se benefició inicialmente con la instalación de 

Alberto Ulloa. La Facultad de Ciencias Políticas y Administración de la Universidad de San Marcos 
y la Escuela de Ingenieros (ambas fundadas en los años inmediatamente anteriores a la Guerra del 
Pacífico) produjeron varias promociones que poco después llenaron las filas de la burocracia estatal, 
en especial en los ministerios de Hacienda y Fomento.

 Para el pensamiento económico en esta época, véase Jacobsen 2002. Las memorias que el nuevo Mi-
nisterio de Fomento (encabezado por Alejandro Garland hasta 1908) comenzó a publicar después 
de 1903 son excelentes ejemplos del programa de desarrollo propuesto por el nuevo grupo.
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la planta procesadora de la Nestlé Corporation en 1943, pero la industria láctea 
local comenzó a sufrir a medida de que la compañía mezclaba cada vez más im-
portaciones de leche en polvo con la leche nacional. En el norte, las exportaciones 
tradicionales de alimentos a la costa también sufrieron con el crecimiento de las 
importaciones. Esto llevó al establecimiento de una industria ganadera y láctea. 
PERULAC, la subsidiaria de Nestlé, abrió una planta de tratamiento en Cajamar-
ca a finales de los años cuarenta (Deere 1990: 151). Sin embargo, el mismo pro-
blema volvió a aparecer, aunque con retraso. Para adelantarnos a nuestra historia, 
en los años ochenta las políticas de libre comercio generaron una aceleración del 
paso a las importaciones de leche en polvo, y los productores lácteos de Cajamar-
ca también sufrieron.19 El valle del Mantaro, en la sierra central, tuvo beneficios 
tanto como costos por su mayor acceso a Lima, pero el balance neto fue una si-
tuación de “crecimiento sin capacidad de acumulación”, tal como lo describiera 
Samaniego (1974). Él documenta que los pequeños productores independientes 
indígenas del valle encontraron que para poder comprar los bienes de consumo 
cada vez más disponibles en Lima vía la Carretera Central, debían trabajar esta-
cionalmente en las minas y en la costa, pero que con esto jamás podrían ganar lo 
suficiente como para ahorrar y así incrementar la productividad.

La industria textil de Huancayo es un interesante indicador de los procesos 
regionales.20 Esta —ciertamente la experiencia industrial regional más intere-
sante— se inició en la década de 1930 para abastecer al modesto mercado local 
generado por la minería. Para los años sesenta, dicha industria vivía una severa 
decadencia debido a la competencia.

Lo que sí comenzó a florecer fue el comercio. Los ferrocarriles de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX, y los caminos construidos en la década de 1920, 
permitieron la penetración de la sierra, pero la balanza comercial fue usualmente 
desigual y a favor de la costa. Degregori cita a Miró Quesada: ellos servían, “[n]
o de puerta de entrada sino de puerta de salida”.21 A partir de los años treinta, 
comenzaron a surgir nuevos y activos pueblos en lugares claves, de los cuales un 
caso notable es Juliaca, en Puno, al que se describe como un “Chimbote andino”, 
siendo este último, en ese entonces, el floreciente pueblo de harina de pescado en 
la costa al norte de Lima (Rénique 2004: 160). La población de Juliaca creció de 

19. Deere (1990) documenta este proceso, en una historia regional de riqueza inusual por sus minu-
ciosos detalles como por la interrelación de los procesos sociales y económicos. Con respecto a las 
importaciones de alimentos en general, consúltese Lajo 1983.

20. Documentado con muchos detalles en Long y Roberts 1978: capítulo 5.

21. Citado en Degregori 1990: 30.
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siete mil en 1940 a más de veinte mil en 1961 (Dew 1969: 33). Pero para muchas 
haciendas, este crecimiento comercial urbano fue de la mano con la crisis econó-
mica, sobre todo en el sur, donde no era posible reemplazar la lana con otro pro-
ducto. El crecimiento del comercio, asimismo, provocó la continua decadencia 
de la industria textil artesanal de la sierra. El número de mujeres dedicadas a las 
artesanías rurales —que es razonable asumir eran indígenas— cayó entre 1876 
y 1940 en cuarenta mil, y del 15 al 6 por ciento de la fuerza laboral (Hunt 1974: 
4). Estas familias perdieron una importante fuente secundaria de ingreso y las 
mujeres volvieron a las actividades de subsistencia.

Documentar qué sucedió con los ingresos en la sierra y en la población indí-
gena de la costa antes de 1940 es algo que va más allá de la capacidad hasta de un 
valeroso reconstructor como Hunt: él sí cuenta con una serie salarial de la sierra 
para el caso del trigo, que ciertamente muestra la brecha entre dicha región y la 
costa, pero ella, desafortunadamente, solo existe a partir de la década de 1930.22 
Pero lo que sí sabemos acerca de la decadencia de la agricultura y las actividades 
artesanales de la sierra sugiere que las condiciones no eran buenas para los in-
dígenas en comparación con quienes no lo eran, antes incluso del inicio de un 
vigoroso crecimiento demográfico, aunque una inmensa diversidad regional hace 
que resulte difícil efectuar generalizaciones.23 Deere (1990) analizó las cuentas de 
la hacienda Combayo —localizada en el relativamente próspero norte, en Caja-
marca— correspondientes a 1917. La autora logró mostrar —en un acto sujeto a 
todas las dificultades de semejante comparación— que en 1973 el ingreso de los 
minifundistas era en cualquier caso inferior al de los peones en 1917, en tanto que 
los campesinos indígenas “ricos” sí obtuvieron mayores ganancias (Deere 1990: 
289). Las oportunidades de ingreso de las mujeres cayeron, y ellas dedicaron más 
tiempo a las actividades de subsistencia para la familia.24 Deere concluye que la 
prosperidad causada por la expansión de la industria láctea a mediados del siglo 
XX generó pocos empleos y sí un crecimiento que provocó bastante desigualdad 
(Deere 1990: 291).

Para los años posteriores a 1950, contamos con el trabajo de Webb sobre la 
distribución del ingreso. Los datos del cuadro 6.4 provienen de esta magnum 

22. Para 1940, da 0,67 soles, en comparación con 1,62 en la cosecha de algodón o 1,87 en el trabajo de la 
caña de azúcar.

23. Véanse los numerosos estudios de caso efectuados por Matos Mar y su equipo en el Instituto de Es-
tudios Peruanos. Long y Roberts (1978) es una excelente colección de estudios de caso de la vitalidad 
de algunas comunidades locales en la sierra central.

24. La moderna industria láctea requiere de capacidades “masculinas”.
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opus, en la cual él recalculó las cuentas del ingreso nacional desde el mencionado 
año. Aquí vemos que el grupo más necesitado —los pequeños agricultores de 
la sierra— experimentó un crecimiento cero en su ingreso real, en tanto que el 

Cuadro 6.4
Tendencias en el ingreso per cápita real (1950-1966)

(porcentajes)

Grupos de fuerza laboral Tasa del crecimiento per cápita anual  
del ingreso real (1950-1966)

Sector modernoa

 Obreros 4,9

 Empleados públicos 3,6

 Empleados 3,3

Urbano tradicional

 Trabajadores 2,5

 Trabajadores independientes 1,9

 Empleadores 1,8

 Trabajadores domésticos 1,6

Rural tradicional

 Trabajadores en la costa 4,1

 Trabajadores en la sierra y la selva 1,5

 Pequeños agricultores 0,8

         La costa y su hinterland 2,0

         Otras regiones

                 5-50 hectáreas 2,7

                0-5 hectáreas 0,0

Fuente: Webb 1974: 35.
Nota: a Webb toma en cuenta todas las firmas registradas o que presentan reportes,  

más el gobierno. Deja de lado la agricultura, salvo el cultivo del azúcar.
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sector informal urbano, en expansión numérica, tuvo un lento crecimiento del 
ingreso, en comparación con el sector moderno.25 Esto, sin embargo, constituye 
sobre todo una hipótesis que funciona con un benchmark en 1961, año para el 
cual sí contamos con datos.

De modo que si bien hubo zonas de crecimiento, así como casos de gran es-
fuerzo comunal, la sierra en general perdió con respecto a la costa, y el crecimien-
to, donde quiera que este se dio, fue desigual dentro de la sierra, así como entre 
esta y la costa, lo que dio pocas señales de mejora para la mayoría de la población 
indígena.

El crecimiento costeño fue, asimismo, desigual en su impacto, como lo mues-
tran los datos de Webb. El sector tradicional urbano creció con mucha mayor len-
titud que el sector formal. Y esto se vio agravado en términos del bienestar por el 
hecho de que los beneficios relacionados con el salario (subsidio por enfermedad, 
vacaciones remuneradas), introducidos en las décadas de 1910 y 1920 (como fue la 
norma en América Latina), solo se aplicaban en el sector formal. Lo que original-
mente buscaba ser una medida progresista se convirtió con el tiempo en parte del 
problema de la desigualdad, al crecer el sector informal en el periodo de la posgue-
rra. Estas leyes jamás habían beneficiado al campesinado rural indígena, y ahora 
esta población seguía siendo excluida al emigrar y unirse a las filas de los informales.

La forma en que el Estado hizo frente a las desigualdades de 
grupo: la asimilación por medio de la higiene y la educación

El gobierno civilista que presidió las tres primeras décadas del crecimiento im-
pulsado por las exportaciones tuvo una clara política de asimilación de los pue-
blos indígenas, y consideraba que la sierra constituía el meollo de dicho reto. Sus 
líderes estaban profundamente convencidos de que la ciudadanía estaba abierta a 
todos y que el Estado debía brindarle canales de acceso a la población en general 
(Contreras 1996). La educación era la clave del necesario proceso “civilizador”. 
Era, asimismo, importante mejorar la cantidad y la calidad de la fuerza laboral, y 
en esto la higiene tenía un papel clave para reducir la mortalidad infantil y mejo-
rar los niveles de nutrición. Hemos descrito también el temor a la desintegración 

25. No hay ninguna serie de datos para los trabajadores informales o de subsistencia en este periodo. El 
censo de 1961 nos da un benchmark, y todo tiene que ser extrapolado hacia atrás. En otro trabajo, 
sostuvimos, a partir de datos sobre el consumo de alimentos, que los cálculos de Webb podrían ser 
demasiado optimistas con respecto al crecimiento del ingreso de los grupos más pobres, pero aquí lo 
que importa es que no contamos con buenas evidencias.
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nacional provocado por la Guerra del Pacífico; de ahí que ferrocarriles y carreteras 
debían complementar las políticas civilizadoras en salud y educación.

Durante el gobierno de Leguía (1919-1930) en particular, hubo también me-
didas específicas, pero que no fueron bien implementadas. Buscando apoyo po-
pular en la capital, el presidente intentó proyectar la imagen de un reformador 
inflexible y de protector de los indígenas, que habría de poner fin a los abusos y 
garantizar la paz en el país. En efecto, durante los primeros años de su régimen se 
promulgaron muchas leyes favorables a las comunidades indígenas. También creó 
la Oficina de Asuntos Indígenas en el Ministerio de Fomento y el “Patronato de 
la Raza” para que se hicieran cargo de las demandas y problemas de los pueblos, 
y reconoció legalmente a sus comunidades por primera vez desde la independen-
cia.26 La mayoría de estas políticas no fue implementada (Stern 1998, Kapsoli 
1987). Indígenas nombrados por sus comunidades fueron a quejarse de los abu-
sos cometidos por las autoridades locales, y el Comité “Pro-indígena” les ayudaba 
a contactarse con el presidente, además de brindarles ayuda con el alojamiento y 
la comida durante su estadía en Lima (Davies 1975). Se crearon comisiones para 
investigar los abusos cometidos contra la población indígena en las regiones. En 
varias ocasiones se prepararon informes importantes, como el de José Antonio 
Encinas (Rénique 2004: 69), pero estos no tuvieron ningún impacto en las situa-
ciones de abuso y explotación. Por el contrario, presionado por las élites locales de 
la sierra concentradas en el Congreso, Leguía terminó poniendo fuera de la ley al 
Comité “Pro-indígena” y encarceló a muchos de sus dirigentes (García 2005: 70).

Los dos esfuerzos legislativos más significativos que pusieron la mira sobre la 
población indígena de modo aparentemente positivo fueron la ley de comunida-
des de 1920 y la ley de yanaconaje de 1947. La primera de ellas establecía que las 
comunidades indígenas debían ser reconocidas como propietarias de las tierras que 
ocupaban. La segunda norma fortalecía los derechos de los yanaconas, prohibía su 
expulsión, les daba contratos permanentes y exigía que los terratenientes les paga-
ran un salario monetario. En ambos casos, las leyes venían a ser una apuesta a favor 
de la paz social ante la posibilidad de que se produjeran protestas. Sin embargo, al ir 
en contra de los intereses inmediatos de la élite serrana (en un caso, al amenazar con 
inmovilizar la tierra; en el otro, la mano de obra), ambas leyes hicieron retroceder 
la agenda al alienar todavía más a las élites regionales, a quienes les tocaba un papel 
central en todo proyecto modernizador posible dentro de un sistema mixto.27 

26. Este reconocimiento fue incorporado en la Constitución de 1920.

27. Esta interpretación es provisional y requiere de más investigaciones, pero parecería ser una pista 
importante a seguir en el estudio de las razones por las cuales las medidas de corto plazo a favor de 
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El otro brazo de la estrategia de asimilación fue el uso de los programas socia-
les. El incremento del gasto en educación aparece en el cuadro 6.5. Hasta 1935, 
la educación estuvo combinada en el presupuesto nacional junto con la justicia 
y la salud, pero vemos que una vez que se desagregan los datos, ella comprende 
casi las dos terceras partes del total y se eleva de alrededor del diez por ciento del 
gasto público total a comienzos del siglo a treinta por ciento para los años sesenta.

la población indígena resultaron inadecuadas para su desarrollo en el largo plazo, pues ellas carecían 
de una política coherente que les sirviera de sustento. En efecto, en este caso la ley no fue aplicada, 
motivo por el cual no fue el mecanismo clave que inmovilizó el mercado de tierras. El principal me-
canismo inmovilizador fue la baja productividad, lo que significaba que los hacendados solo podían 
tener ganancias controlando grandes cantidades de tierra y mano de obra.

 En la década de 1960, una motivación del todo distinta volvió a poner en la agenda el interés por 
la tenencia de la tierra, a medida de que las protestas rurales que describiremos en la cuarta sección 
iban ganando fuerza, aunque no coherencia. En su forma original, la ley de reforma agraria aprobada 
en 1964 era sumamente modesta y la oposición política redujo sus alcances aún más, de modo tal 
que para finales de esta década apenas se había transferido el cuatro por ciento de las tierras que en 
principio se hallaban sujetas a la reforma (Matos Mar y Mejía 1980). La represión, rápidamente, 
había mostrado ser una respuesta más adecuada.

Cuadro 6.5 
Gasto del gobierno central por principales sectores (1900-1950) 

(participación porcentual)

Año Educa-
ción Salud

Fomento 
y Obras 
Públicas

Agri-
cultura

Fuerzas 
Armadas

Gobierno y 
Policía

Hacienda y 
Comercio Otros Total

1900 1,2 s.d. 3,0 s.d. 25,4 24,1 27,8 18,4 100,0

1910 8,0 0,0 6,1 s.d. 20,5 19,4 15,6 30,4 100,0

1920a 8,1 1,2 8,3 0,5 15,8 12,4 34,3 19,5 100,0

1930 7,6 1,7 6,5 0,4 17,3 15,7 38,9 11,9 100,0

1940 10,8 3,7 4,5 0,8 22,7 20,3 26,7 10,6 100,0

1950 14,1 4,1 4,6 1,8 22,6 16,3 24,1 12,4 100,0

1960 26,0 4,1 3,2 3,2 21,6 18,6 16,1 7,3 100,0

Fuente: Balanza y Cuenta General de la República  
(Archivo General de la Nación), años varios.

Nota: a Datos de 1919.
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Como vemos en el cuadro, la tasa de crecimiento del gasto social se desaceleró 
en los años veinte, en consonancia con los distintos intereses del gobierno de Le-
guía (construcción urbana, edificios públicos, grandes proyectos). El gasto volvió 
a crecer después de 1940 y su naturaleza cambió. El censo de dicho año mostró 
el fracaso del mencionado gasto en el campo importante de la alfabetización, lo 
que condujo a otro enfoque. Los resultados del censo figuran en el cuadro 6.6.

Cuadro 6.6
Tasas de analfabetismoa por regiónb

(porcentaje de la población adulta de la región)

Año Lima Resto de la 
costa

Sierra norte y 
central Sierra sur Selva

1876 45,4 74,0 85,8 91,8 85,8

1940 10,6 40,6 66,2 79,8 51,0

1961 10,5 28,3 50,8 61,8 39,3

1972 10,3 23,0 43,8 49,6 34,4

Fuente: Elaboración propia con datos de los censos nacionales.
Notas: a Tasas de analfabetismo: I1876 = (no saben leer o escribir) / población total; I1940 e y I1961 

= (no sabe leer o escribir y tiene más de seis años) / población mayor de seis años; I1972 = (no 
sabe leer o escribir y tiene más de cinco años) / población mayor de cinco años.

b La división regional se efectuó en el ámbito provincial. Lima = provincias de Lima y Callao; 
sierra norte y central = provincias de la sierra de los departamentos de Lima, Junín y los 

departamentos al norte de estos; sierra sur = sierra - sierra norte y central. Se entiende por 
costa aquellas provincias costeras con una altura media inferior a los 1.001 metros por enci-

ma del nivel del mar. Clasificamos como “selva” a todas las provincias de Amazonas, Loreto, 
Ucayali, San Martín y Madre de Dios, así como a las de Jaén, Leoncio Prado y Satipo. Los 

resultados no cambian significativamente si las provincias andinas que tienen tanto sierra 
como bosque tropical son reclasificadas como sierra o selva.

Vemos que para 1940 los resultados eran decepcionantes. Los departamen-
tos fuertemente indígenas del sur —Apurímac, Ayacucho, Cuzco, Huancavelica 
y Puno— mostraban menos mejoras que el promedio; y con un promedio de 
más de ochenta por ciento de analfabetismo,28 la población indígena se hallaba 

28. Si en la sierra sur el 79,8 por ciento en promedio de toda la población era analfabeta, podemos asu-
mir razonablemente que la cifra correspondiente a la población indígena era más alta.

Thorp.indb   155 25/11/2011   05:26:42 p.m.



156 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

seriamente perjudicada. Aún más escandaloso era que el porcentaje de niños de 6 
a 14 años que recibían instrucción cayó en Ayacucho, Huancavelica y Puno, y se 
mantuvo constante en el Cuzco (Contreras 1996: 41, cuadro 7).

Después de 1945, la conmoción causada por estas cifras hizo que el gobierno 
repensara las cosas, y Luis Eduardo Valcárcel llevó a cabo un cambio de política 
en el Ministerio de Educación, concentrándose ahora mucho más en la educación 
bilingüe y recurriendo a profesores provenientes de las comunidades locales. El 
incremento en el número de escuelas y docentes fue encomiablemente paralelo en 
la costa y la sierra entre los decenios de 1940 y 1960. Pero para 1961, esta última 
seguía mostrando cifras mucho más altas de analfabetismo que la costa. Las dos 
terceras partes de los analfabetos eran niñas (Contreras 1996: 26).

El problema era que el gasto venía dándose sin que se produjeran cambios más 
amplios en la institución del gamonalismo, lo que era esencial para que dicha 
inversión tuviera éxito. La postura tradicional en las comunidades de la sierra 
rural era que la educación “haría que su hijo no sea respetuoso”. Y al gamonalis-
mo se le sumaba una discriminación de género que era de esperar en tal fecha: se  
sentía que las muchachas, en particular, se encontraban en riesgo; y en efecto,  
han quedado muy bien documentados los abusos sexuales cometidos por profe-
sores.29 Dados todos estos aspectos que afectaban la calidad de la educación, los 
mejores profesores preferían con razón un empleo urbano y en el sector privado, 
agravando así el problema de la calidad. La enseñanza, típicamente, era de pa-
porreta y se recurría al temor. Fuera de la escuela, en una comunidad rural, lo 
usual era que no hubiese libros o periódicos con qué fomentar las capacidades de 
lectoescritura.

Vemos así que las desigualdades de grupo en la educación no habían mejorado 
significativamente para la década de 1960 no obstante los serios esfuerzos desple-
gados. Hubo más mejoras en las condiciones de salud. El trabajo efectuado por la 
Fundación Rockefeller en toda América Latina entre las décadas de 1920 y 1940 
tuvo un impacto por medio de la creciente disponibilidad de vacunas y de campa-
ñas como aquella que buscaba exterminar los mosquitos.30 Sin embargo, cuando 
vemos los datos, las disparidades en la expectativa de vida y la mortalidad infantil 
siguen siendo enormes. La campaña contra la malaria resulta interesante por las 
desigualdades horizontales: ella pasó de ser la principal causa de muerte en 1945  
 

29. Véanse las monografías preparadas en la década de 1960 por el Instituto Indigenista Peruano. 

30. Cueto comenta que si bien su obra tuvo un impacto, su sensibilidad a los factores comunales fue, en 
cambio, pobre (1997: 61).
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a la décima en 1955. Aun así, las muertes por malaria subieron en la sierra debido 
a la migración, puesto que los migrantes temporales que volvían a esta región la 
llevaban consigo (Cueto 1997: 165).

La información más temprana sobre el cuidado de la salud que hemos encon-
trado, correspondiente a 1943, figura en el cuadro 6.7. Ella, desafortunadamente, 
no presenta resultados, sino insumos: la disponibilidad de servicios. Los datos 
muestran una enorme desigualdad en el grado en que el sistema formal del cuida-
do de salud llegaba a las distintas regiones.

Las desigualdades políticas se redujeron con la introducción de las elecciones 
en el ámbito municipal, no obstante lo cual seguía en pie el problema principal: 
mientras que la votación continuara dependiendo del hecho de saber leer y escri-
bir, y las desigualdades en la alfabetización no se combatieran, este importante 
logro continuaría siendo una ganancia potencial más que real.

Cuadro 6.7
Variaciones regionales en la disponibilidad del cuidado de la salud (1943)a

Número de personas por médico Porcentaje sin atención médica

Costa 2.110 37

Sierra 18.978 84

Selva 11.690 62

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos el Extracto Estadístico, 1943.
Nota: a Costa = Callao, Ica, La Libertad, Lambayeque, Lima, Moquegua, Piura, Tacna y 

Tumbes. Incluye, por ende, parte de la población de la sierra, lo que reduce la desigualdad 
observada. Adviértase que en este caso no pudimos refinar la clasificación, tal como se hizo 

en el cuadro 6.6, en el cual se dio un análisis a escala provincial.

De modo tal que las políticas, ya fuera mediante la protección de las pobla-
ciones indígenas, o su asimilación y civilización por medio de la educación y del 
servicio de salud, eran todas bien intencionadas, pero ineficaces; además, esta-
ban descaminadas. Quienes las promovían no captaban que se requería algo más 
radical que las políticas educativas y de higiene en sí mismas. Se debían cues-
tionar las estructuras institucionales que distorsionaban los incentivos y hacían 
que las personas fueran temerosas e incapaces de aprovechar por sí mismas las 
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oportunidades existentes. El Estado no estaba listo para ello.31 Para mediados de 
los años sesenta, los pueblos indígenas de la sierra tenían bajos niveles de alfabe-
tización y un acceso mínimo al cuidado de la salud, en tanto que la intervención 
directa en la regulación de la tierra y la mano de obra o bien no estaba implemen-
tada, o si lo estaba, tenía efectos perversos. Ahora podemos pasar a las repercu-
siones que el patrón de crecimiento de las exportaciones tuvo, primero que nada, 
a escala local.

Las repercusiones sociales y políticas del patrón  
de crecimiento impulsado por las exportaciones

El proceso que hemos descrito aquí tuvo importantes repercusiones sociales y 
políticas. Las dos a las que debemos tener en cuenta ahora son la emigración de 
las élites y de la población indígena más educada y talentosa, así como la creciente 
división que se iba abriendo entre los mismos pueblos indígenas: entre aquellos 
que seguían en la agricultura —los campesinos— y los que pasaron a conformar 
la columna vertebral de una cultura “chola” con aspiraciones. Como demostra-
remos más adelante, ambos procesos —en formas distintas y complejas— ero-
sionaron el terreno para la generación de “comunidades imaginadas” indígenas o 
andinas. Con esto, las posibilidades que había de reducir el descuido de la sierra 
por parte de la costa pasaron a ser virtualmente inexistentes.

Distintas regiones de la sierra tenían diferentes historias. En el sur, el impac-
to de la decadencia de la lana hizo que muchos hacendados perdieran el interés 
por sus tierras y que se ausentaran de ellas; incluso algunos emigraron a Lima, 
Arequipa o hasta Europa. Aquí recibirían noticias de cuando en cuando de que 
unas “cuadrillas de bandoleros indígenas” les habían robado su ganado, tal como 
fuera descrito vívidamente en 1928 por un orador en la conferencia anual de la 
Sociedad de Ingenieros del Perú.32 En la medida de que el derecho a la propiedad 
empezó a ser criticado, las inversiones comenzaron a retraerse. Algunos hacen-
dados vendieron todas sus tierras o parte de ellas, en tanto que otros las abando-
naron. En la sierra central, por ejemplo en Ayacucho, la decadencia de la agricul-
tura trajo consigo también la emigración, aunque menos pronunciada, y muchos 

31. Philip Ainsworth Means, académico estadounidense que era buen amigo de los intelectuales cuz-
queños y limeños que favorecían estas políticas, apoyó a estas últimas pero predijo su fracaso; él 
sostuvo, por ejemplo, que la propuesta Oficina de Asuntos Indígenas no tendría ni las ganas ni los 
medios de eliminar el poder de los gamonales (Means 1920).

32. Carlos Barreda, citado en Rénique 2004: 135.
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pueblos indígenas continuaron viviendo en condiciones de servidumbre en au-
sencia de los terratenientes. A veces, algunos mestizos o indígenas más acomoda-
dos, pero siempre modestos, adquirían las tierras y reproducían las condiciones 
de servidumbre en forma tal que el conflicto podía agudizarse, puesto que era 
menos probable que los trabajadores aceptaran a los nuevos patrones del mismo 
modo que habían aceptado a los antiguos propietarios.33 Algunos hacendados 
tradicionales dejaron aquellas partes de la sierra central, que estaban más vincu-
ladas a la costa, en tanto que otros se quedaron allí en una situación de creciente 
presión económica, lo que significaba que la opresión de sus trabajadores tendía a 
incrementarse.34 En Piura, los trabajadores de las haciendas se concentraron más 
en sus condiciones de empleo que en el problema de la propiedad, algo en lo cual 
les apoyó el Partido Socialista. Pero el desenlace fue el mismo.35 Podemos obtener 
cierta idea de las fortunas de la élite regional y el peso relativo de la sierra y la costa 
a partir de un trabajo innovador que analiza los datos recogidos de miembros de 
la élite en el momento de su fallecimiento, en relación con la imposición del im-
puesto a la herencia.36 Esto respalda nuestra imagen de unas élites regionales que 
sufren relativamente y que emigran, minando así la base política y económica de 
un proceso de crecimiento autónomo en la sierra, en tanto que la selva quedaba 
excluida por completo. El estudio analizó las ochocientas fortunas más grandes 
dejadas en el Perú por quienes fallecieron entre 1916 y 1969. De ellas, solamente 
el 12 por ciento era de personas nacidas en la sierra; no debe sorprender que nin-
guna haya nacido en la selva. Pero aún más revelador es que el análisis detallado 
de las cien fortunas más grandes solamente arroja siete peruanos nacidos en la 
sierra, tres de los cuales habían invertido su dinero en propiedades urbanas o tie-
rras en la costa. De las otras cuatro personas, tres eran mujeres fallecidas en Lima 
o en el extranjero que habían dejado tierras en los Andes a sus descendientes. 
La persona restante fue Lizandro Proaño, el importante empresario minero que 
libró sus luchas exclusivamente en torno a la protección de sus propios intereses.37

33. Degregori cita el caso de Orcasitas, en Ayacucho, donde siete familias tenían una relación de “colo-
nato-servil” con un campesino mestizo que era su patrón (1990: 105).

34. Alberti y Sánchez 1974: 207. Tullis (1970) describe, para el caso de Yanamarca, que lo que hacía que 
la resistencia estallara podía ser el retorno de un hacendado ausente que intentaba hacer cumplir el 
sistema tradicional.

35. Apel (1957) muestra una relación detallada a partir de las quejas presentadas en Piura ante el Minis-
terio de Justicia y Trabajo.

36. Portocarrero 2006. El archivo incluye testamentos, pero también documentos tales como valoraciones.

37. Fernandini, asimismo, aparece en la lista y uno podría pensar incluirlo en la sierra dada su riqueza 
minera. Él, en realidad, nació en Ica y tuvo importantes intereses en la costa. Los dos, Proaño y 
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Vemos que la decadencia de las élites de la sierra tuvo diversas consecuencias 
para nuestro análisis. En el norte y en partes de la sierra central, este debilitamiento 
podía brindar la oportunidad para que los pequeños agricultores independientes 
tuvieran acceso a la tierra. En otras, se mantuvo en pie la vieja estructura de po-
der, o incluso se afianzó aún más. Pero, en definitiva, ello ciertamente significó 
que quienes podrían haber hecho gestiones en Lima para conseguir más recursos 
fueron más bien los que optaron por partir.

La élite puede haber estado decidiendo mudarse o no participar, pero el nú-
mero de los menos acomodados que también decidían mudarse estaba creciendo 
aún más. Para finales de los años sesenta, Apurímac y Ayacucho eran los departa-
mentos que perdían población con mayor rapidez, con una emigración anual neta 
de 16,5 y 14 por millar, respectivamente. Luego venían Huancavelica, Áncash y 
Cajamarca, con 13,4, 11,9 y 11,6 por millar (Degregori 1990: 32). En numerosos 
estudios, queda claro que los emigrantes eran las personas mejor educadas y más 
acomodadas (Degregori 1990: 40). Samaniego presenta unos cuidadosos datos 
de encuestas para la sierra central, que demuestran esto para la década del sesenta 
(1974: 267).

Los procesos de emigración y de diferenciación económica tuvieron profun-
das consecuencias para la identidad indígena, así como para las relaciones al in-
terior de sus comunidades. En realidad, en el ámbito de la identidad se dieron 
varios procesos. En un nivel, lo que hubo fue una evolución de las percepciones. 
En otro nivel tenemos el impacto de la emigración, ya fuera a las ciudades de la 
costa o a urbes más grandes dentro de la sierra, junto con la evolución de la iden-
tidad dentro de la comunidad rural remanente.

El censo de 1940 sostuvo que había un 53 por ciento de blancos y mestizos, y un 
46 por ciento de indios.38 La mayoría de estos últimos vivía en sus comunidades, 
lejos de las áreas urbanas, y solo ocasionalmente visitaba las ciudades más grandes 
(y aún menos Lima). Los mestizos vivían en las urbes más grandes, la capital in-
cluida, pero muchos residían también en los pequeños pueblos de la “periferia”, 
rodeados por comunidades de indígenas. La población blanca vivía sobre todo en 
las principales ciudades, aunque estaba muy concentrada en Lima. La emigración 
rompió este paisaje y toda la estructura de las fronteras étnicas se vio transforma-
da, hasta llegar a ser el muy complicado escenario que vemos hoy en día.

Fernandini, eran proveedores satélites de la fundición de La Oroya, propiedad de la Cerro de Pasco 
Copper Corporation (Thorp y Bertram 1978: 81).

38. Los blancos y mestizos fueron reportados juntos, pero las categorías fueron mencionadas como dis-
tintas. A otros grupos se les consideró minorías.
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Si tomamos primero el nivel de las percepciones, debemos decir que un proceso 
de hegemonía nacional mestiza ya estaba tomando forma (Mallon 1992, García 
2005). Para finales de la década de 1960, la palabra “mestizo” ya no aludía a una 
categoría racial —una persona con antepasados blancos europeos y aborígenes—, 
sino más bien a un proceso cultural y de base clasista. Jorge Basadre, el historia-
dor más influyente del periodo republicano, expresó esta idea con meridiana cla-
ridad: “Aun hoy mismo, en aquel indio que usa un arado, hace pastar unas ovejas 
y viste calzón corto hay un proceso de mestizaje cultural, aun cuando se trate de 
un ejemplar de pura raza” (Basadre y Yepes 2003). El mestizaje pasó a ser así un 
proceso de crecimiento, de la situación “india” de exclusión y explotación, a una 
vida de ciudadanía y progreso mediante el aprendizaje del español, la educación y 
la emigración a los centros urbanos. Esta construcción de las diferencias cultura-
les de base clasista hizo que para los peruanos resultase sumamente problemático 
separar la clase de la etnicidad.

De este modo, el contenido “racial” que la categoría mestizo alguna vez tuvo se 
transformó en un contenido “cultural”, que expresa una combinación jerárquica 
de las culturas occidental y aborigen. Se esperaba que los mestizos adoptasen las 
costumbres, tecnologías y modos de vida de la sociedad dominante blanca-mesti-
za, y que al mismo tiempo rindieran tributo a sus orígenes glorificando el pasado 
indígena. La cultura aborigen fue convertida en productos culturales a encontrar 
en museos, conmemoraciones, el folclore, los ítems para turistas y la historia de 
los incas.39 No se trataba de lenguas vivas y formas organizativas, ni tampoco de la 
recreación de tradiciones y conocimientos a medida de que entraban en contacto 
con otras culturas. Vargas Llosa ilustra muy bien el poder que esta concepción 
tiene y su continua y significativa influencia en intelectuales y políticos: 

El campesinado indio vive en forma tan primitiva que la comunicación resulta prác-
ticamente imposible. Es solo cuando se muda a las ciudades que tienen oportunidad 
de mezclarse con el otro Perú. El precio que deben pagar por la integración es alto: la 
renuncia a su cultura, su lengua, sus creencias, sus tradiciones y costumbres, y la adop-
ción de la cultura de sus antiguos amos. Después de una generación se convierten en 
mestizos y ya no son más indios. (Vargas Llosa 1990: 52; cita traducida del inglés.)

Sin embargo, esta conceptualización en modo alguno hace justicia a la 
realidad. No se trata solamente de que los esfuerzos estatales de integración 

39. Mallon (1992) resume correctamente la construcción del Estado-nación en el Perú durante el siglo 
XX como un proceso en el cual el pasado “indio” fue glorificado, en tanto que los “indios” con-
temporáneos debían “incorporarse” en la sociedad por medio de la educación, la reforma agraria y 
programas de desarrollo auspiciados por el Estado.
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“quedaran mayormente sobre la mesa” (Mallon 1992), sino que además los pro-
cesos físicos de la emigración fueron produciendo algo mucho más complejo. 
Quijano (1980) sostuvo que las áreas urbanas del Perú vieron un masivo pro-
ceso de “cholificación” durante el último tercio del siglo XX, a medida de que 
un número significativo de indígenas dejaba el campo y rechazaba su asociación 
con la “indianidad”, como una visión del campesinado rural, analfabeto y mo-
nolingüe. La descripción de Quijano tiene como base los migrantes llegados a 
Lima, pero los mismos procesos venían operando en la emigración a las ciuda-
des más grandes de la sierra. Ellos se adaptaron a la cultura occidental predomi-
nante como una forma de mejorar su situación socioeconómica, pero, al mismo 
tiempo, cuestionaron una identificación total con los mestizos “aculturados”,  
que habían olvidado su origen y sus comunidades, y que se avergonzaban de  
sus tradiciones. Los cholos se aferraron a sus costumbres, las que les definían 
como andinos y se enorgullecían de su identidad. La nueva identidad chola cues-
tionó así la construcción de base clasista dentro de la cual quedaba enmarcada  
la etnicidad.

El trabajo más importante acerca de la manera como se redefinió y cuestionó 
la identidad en las áreas urbanas es el de Marisol de la Cadena (2000). A partir de 
una extensa documentación histórica y de una investigación etnográfica del Cuz-
co actual, ella exploró el significado que tenía el ser un indígena-mestizo, y sostie-
ne que los cuzqueños actuales recrearon y redefinieron su significado.40 El terreno 
de la “choledad”, en cambio, se mantiene altamente disputado. Los cholos no son 
el producto del proceso de mestizaje, sino más bien de su fracaso. Los emigrantes 
indígenas irrumpieron en el Perú “moderno” y construyeron una nueva y cues-
tionadora identidad “chola” en una sociedad que aún no había superado sus pre-
juicios “oligárquicos”. En el capítulo 2, mostramos que para evitar la discrimina-
ción, los cholos de Lima y de otros centros urbanos de provincias, como Huanta y 
Bambamarca, reproducen el racismo y otras prácticas discriminadoras en contra 
de quienes son “menos alfabetos” y “menos urbanos” que ellos. Y como estas son 
“fronteras” sumamente fluidas y subjetivas, y dado que los mismos cholos esta-
ban viviendo en los “bordes” de lo urbano/rural, lo educado/lo no educado y lo 
moderno/lo no moderno, rápidamente fueron víctimas de la discriminación que 

40. Otros autores han examinado estas transformaciones en distintos contextos. Rénique (2004) ex-
plica detalladamente la historia de Puno y de qué manera se construyó un nuevo tipo de identidad 
indígena —el cholo de Juliaca— por medio de la historia de la lucha. Quijano (1980) y Nugent 
(1992) examinan el surgimiento de una nueva identidad chola o chicha en el Perú, para así explicar 
el mismo proceso de redefinición de la identidad mestiza dominante.
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ellos mismos ejercían contra otros. Esto se dio en particular al pasar de centros 
poblados más pequeños a otros centros más grandes y urbanizados.41

De este modo, para los años sesenta distintos procesos estaban confluyendo 
para producir un terreno de mayor fragmentación entre los pueblos indígenas, 
lo que tuvo como resultado la complejidad y fluidez que intentamos captar en el 
capítulo 2. La división de intereses entre las poblaciones urbanas que valoraban 
la importación barata de alimentos y las poblaciones rurales que vivían de su pro-
ducción; la emigración y el debilitamiento de las élites mestizas; la partida de la 
población indígena más educada; y el crecimiento de una cultura chola que era 
internamente contradictoria y que se construía a sí misma en torno a la superiori-
dad con respecto a “lo indio”, significaban en conjunto una ruptura compleja del 
paisaje social y étnico. Para proseguir con nuestro análisis, necesitamos entender 
el papel de los actores, y precisamente a esto volveremos en la última sección.

Los orígenes de una movilización de base clasista  
en el campo y la intersección con la política nacional

Hemos estado documentando el alto grado de diferenciación económica y social 
existente entre la costa y la sierra. Esta diferenciación configuró distintos tipos de 
movilización política.42 En la costa central y septentrional, así como en la sierra 
central, la economía de plantación —sobre todo de algodón y azúcar— y la mi-
nería erosionaron las bases del sistema tradicional y, en gran medida, desplazaron 
las formas arcaicas de producción y las relaciones sociales afines. Estos sectores 
favorecían la concentración de empleados en un régimen laboral, abriendo así 
espacios para los procesos de sindicalización y participación política. El APRA 
tuvo un papel importante entre estos trabajadores rurales organizados, pero la 
situación no fue de total cooptación. Por ejemplo, los trabajadores azucareros 
organizados en la Federación de Trabajadores Azucareros del Perú (FTAP) se 
hallaban altamente concentrados con lo cual lograron negociar con su gerencia 
contando con una autonomía relativa del APRA. Sin embargo, el resto de los tra-
bajadores del sector rural, que formaban parte de la Federación Nacional Cam-
pesina del Perú (FENCAP), enfrentaba una mayor dispersión geográfica y la falta 
de homogeneidad. Estas características minaron la capacidad de la FENCAP para 

41. Para una relación más detallada de este proceso de discriminación y reproducción de la discrimina-
ción, véase Paredes 2007: 10-19.

42. Sobre la base de Portocarrero y Cotler 1976.
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movilizar sus propios recursos, razón por la cual dependieron más de su colabo-
rador, el APRA.43 La FENCAP creció en la década de 1950 mediante la incorpo-
ración de otras organizaciones campesinas más tradicionales.44

La situación era en general muy distinta en la mayor parte de la sierra norte y 
sur, donde se mantuvo el sistema tradicional. Sin embargo, y como ya sostuvimos, 
el poder de estos hacendados había caído para la segunda mitad de los años cin-
cuenta, al no haber nada que reemplazara la lana y disminuir la necesidad que los 
políticos de Lima tenían de su respaldo político. Fue entonces que se produjo una 
oleada de movilizaciones entre el campesinado indígena de estas zonas: Wesley 
(1968) da un buen ejemplo de esta pérdida de poder. El campesinado indígena 
del valle de La Convención, empezaba a organizarse en sindicatos, se movilizó e 
hizo que las élites locales se quejaran ante el gobierno nacional. En lugar de en-
viar a un destacamento del Ejército a mantener el orden, que era lo que esta élite 
esperaba y lo que usualmente sucedía antes, el presidente Prado envió más bien 
una comisión investigadora. Los políticos toleraban cada vez más la formación 
de una representación de base clasista en oposición directa a las élites locales de 
la sierra. Su meta era construir una base de apoyo popular independiente de la 
que el APRA controlaba en la costa. De este modo, la movilización social en estas 
zonas no está relacionada directamente con la modernización, sino más bien con 
el colapso de la economía tradicional y con las influencias, vigorosas y transfor-
madoras, provenientes del exterior.

La expansión de la educación, la creciente relación entre lo rural y lo urbano, 
y la difusión de ideologías antioligárquicas y de partidos marxistas llevaron a la 
formación de posturas críticas del Antiguo Régimen (Cotler et ál. 1976). Gracias 
a estos cambios y al retorno de la democracia electoral en 1956, las actividades 
asociativas fueron haciéndose más dinámicas hacia finales del decenio, en tanto 
que los nuevos grupos surgidos en la esfera política exigían reformas más pro-
fundas (Cotler 1995).45 Acción Popular hizo su aparición como una estructura 

43. A partir de 1956, los sindicatos asociados al APRA obtuvieron el reconocimiento de diversas agen-
cias gubernamentales y organizaciones internacionales, entre ellas la Organización Internacional 
del Trabajo.

44. Los “sindicatos” de las haciendas, las asociaciones de pequeños agricultores y apareceros, y las comu-
nidades de indígenas.

45. En la bibliografía peruana, se considera que este periodo dio origen al sistema de partidos que do-
minaría la política democrática entre 1980 y 1992 (Cotler 1995, Tanaka 1998). En los años sesenta, 
solo Acción Popular representaba una estructura organizada alternativa al APRA en el terreno elec-
toral, pero durante estos años los grupos de izquierda rápidamente se convertirían en una alternativa 
al aprismo en las movilizaciones de base.
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organizada alternativa al APRA en el terreno electoral, pero durante estos años 
los grupos de izquierda también fueron convirtiéndose rápidamente en una alter-
nativa al aprismo en las movilizaciones de base. Estas agrupaciones izquierdistas 
no constituían una fuerza unida, sino que eran más bien una plétora de nuevas 
facciones surgidas en la década de 1960 para competir con el tradicional Parti-
do Comunista del Perú (PCP). Diversas organizaciones maoístas,46 trotskistas47 y 
guevaristas48 cuestionaban la moderación estratégica del PCP y su lealtad doctri-
nal para con la Unión Soviética (Roberts 1992).

Por otra parte, los esfuerzos desplegados para realizar una reforma agraria 
fueron bloqueados repetidas veces durante la mayor parte de la década del sesen-
ta por una coalición conservadora —conformada por la UNO (el partido del ex 
presidente Odría) y el APRA— que respaldaba a las élites terratenientes, no obs-
tante lo cual esta cuestión estuvo presente en todas las campañas presidenciales 
celebradas entre 1956 y 1963. La rápida erosión del poder de las élites hacendadas 
era clara (Matos Mar et ál. 1980: 294).49 A partir de 1956, unas tomas de tierras 
simultáneas, llevadas a cabo por campesinos en todo el país, impresionaron a 
Lima. Casi un centenar de invasiones fueron reportadas en el periodo 1959-1966, 

46  El movimiento maoísta surgió a partir de una división del PCP en 1964, con la fundación del parti-
do prochino Bandera Roja-PCP. Sendero Luminoso provenía de otra división más del PCP, ocurrida 
en 1969: así, esta división llevó a la creación de Patria Roja-PCP y de Sendero Luminoso-PCP.

47  Las organizaciones trotskistas desarrollaron una base en el movimiento obrero, así como en el mo-
vimiento campesino que Hugo Blanco liderara en el valle de La Convención, en el Cuzco, a comien-
zos de los años sesenta. Los trotskistas, al igual que los maoístas, sufrieron repetidas divisiones y 
faccionalismos.

48  Influidos por la revolución cubana, hubo en el Perú dos grupos guerrilleros por un periodo extre-
madamente breve. El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) fueron creados ambos en 1962. En 1965, iniciaron las operaciones guerrilleras en 
zonas de protesta campesina, pero fueron rápidamente vencidos al tener una escasa preparación y 
no poseer casi ningún contacto con las organizaciones populares. El MIR fue fundado por José de la 
Puente Uceda, quien dejó el APRA (junto con otros jóvenes) debido al pacto que este partido esta-
bleciera con el gobierno “oligárquico” de Manuel Prado. Uceda cayó en combate en 1965 y el grupo 
fue desmantelado. Sus integrantes intentaron reconstruir el partido en los años setenta, pero esta vez 
con vínculos organizativos con los movimientos populares.

49. En el Perú, los campos agrícolas aún se hallaban altamente concentrados a comienzos de la década 
de 1960. Según el censo de 1961, las tenencias individuales privadas comprendían el 94,9 por ciento 
de las tenencias y abarcaban el 88,3 por ciento de la tierra en las haciendas. El resto estaba conforma-
do por tierras ubicadas en distintos tipos de posesiones comunales. En cuanto a las posesiones indi-
viduales, el 70 por ciento de la tierra estaba concentrado en 3400 propiedades individuales de más 
de 500 hectáreas, lo que representaba menos del 0,5 por ciento de todas las posesiones individuales 
en el país (INEI, Censo Nacional, 1961). Para un estudio más detallado, consúltense Brodsky et ál., 
1968, y Alvarado, 1989.
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y 77 se produjeron en los últimos seis meses de 1963 (Cotler et ál. 1976: 292). El 
campesinado indígena ganó capacidad organizativa gracias a sus contactos con 
las organizaciones urbanas, los sindicatos y los partidos políticos de la izquierda; 
de esta manera, asimilaron sus formas de organización y sus tácticas. Por primera 
vez, formaron organizaciones a escala regional. Las primeras fueron creadas en 
el Cuzco en 1961 —y en ese mismo año en Cajamarca— como organizaciones 
“campesinas” (no indígenas).50 Dos años más tarde, se creó una federación en Aya-
cucho, y en 1967 esta unió a las comunidades campesinas indígenas en el ámbito 
regional. Otras federaciones fueron creadas en Pasco, Junín y Áncash (Matos 
Mar y Mejía 1980: 71). Este ciclo de movilización rural en la sierra fue controlado 
por el gobierno mediante la aplicación parcial de una reforma agraria, que contó 
con la intervención militar en las regiones convulsionadas claves.51 Aunque esta 
reforma fue muy limitada, el Estado alcanzó su meta de contener la movilización 
del campesinado indígena y de neutralizar sus nuevas organizaciones.52

La lucha por la tierra en gran parte de la sierra central ha sido bien documen-
tada (Tullis 1970, Guzmán y Vargas 1981). Al examinar los datos reunidos por 
Guzmán y Vargas, vemos que entre 1956 y 1964 estas movilizaciones eran toda-
vía muy espontáneas y dispersas, no obstante lo cual gradualmente comenzaron 
a mostrar una evolución en sus formas de organización (sindicatos campesinos) 
y en sus repertorios (huelgas). Con el tiempo, las peticiones se convirtieron en 
huelgas y estas se transformaron en tomas de tierras. La movilización solo quedó 
controlada temporalmente en 1964 con la acción militar, así como con el inicio 
de una reforma agraria parcial en las zonas más movilizadas (véase el capítulo 2). 
Las protestas alcanzaron su objetivo principal: debilitar aún más el sistema de 
hacienda. Se toparon con la respuesta policial y con muertes, pero la decisión de 
la élite de buscar oportunidades rentables en otros lugares —lo cual ya era mani-
fiesto—, así como la naturaleza fragmentaria de las rebeliones, presumiblemente 

50. Para el creciente discurso clasista y su papel en la movilización, consúltese el capitulo siguiente.

51. La violencia se propagó a medida de que grupos guerrilleros como el MIR y el ELN intentaban mon-
tar operaciones en las áreas más convulsionadas, como el Cuzco y Ayacucho. No está claro si reci-
bieron el respaldo de los campesinos. Los poderes tradicionales en el Congreso comenzaron a pedir 
medidas represivas más fuertes; de allí que entre 1959 y 1963 el Estado llevara a cabo operaciones 
militares para desmovilizar dichas zonas, lo que tuvo como resultado 32 campesinos muertos y miles 
de personas encarceladas. Las guerrillas de 1965 sumaron una docena de bajas a esta lista fatal, tanto 
entre los guerrilleros como entre las fuerzas del Ejército (Degregori 1992: 414).

52. En la sierra central de Junín y Pasco, se expropiaron dos propiedades de alrededor de seiscientas mil 
hectáreas, y se inició un proceso de distribución en el valle de La Convención, en el Cuzco (Cotler 
et ál., 1976).
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explican por qué no se produjo una escalada. Guzmán y Vargas documentaron 
siete tipos distintos de movimientos campesinos indígenas entre 1956 y 1965, 
todos ellos sumamente desarticulados. Las autoras creen que los movimientos 
fueron más vigorosos en el sur, donde la falta de conexiones a escala nacional y 
el pequeño poder electoral de la población llevaron a respuestas represivas. Para 
finales de 1963, todas y cada una de las tomas de tierras en el sur eran desalojadas 
violentamente (Guzmán y Vargas 1981: 16 y ss.).

La movilización política descrita jamás fue violenta en la escala de anterio-
res acciones colectivas. En la década de 1920, la crisis de la lana y el incremento 
resultante de la red de opresión generaron episodios de violentas protestas, que 
fueron reprimidas con una severidad que tendría su eco en los años ochenta con 
la reacción contra Sendero Luminoso. Pero entre los años veinte y los sesenta, los 
elementos violentos eran aislados y de pequeña escala, aun cuando las relaciones 
conflictivas formaban parte de lo que incentivó a los hacendados a ausentarse y, 
en general, a perder el interés: la combinación del recuerdo de la represión y la de-
cisión de los propietarios de retirarse probablemente redujo el nivel de violencia. 
Pero la acción colectiva era una constante: el caso de Pomacocha en Cangallo, 
Ayacucho, tal como lo refiere Degregori (1990: 102), es un buen ejemplo de un 
proceso típico. Las 1162 familias estaban “sujetas a las formas más abyectas de ser-
vidumbre”. La acción colectiva se inició en 1942 entre los colonos, con un memo-
rando presentado al Ministerio de Trabajo. El nivel de actividad fue persistente 
a lo largo de los años, con numerosas e infructuosas protestas escritas, aunque las 
actividades tuvieron que cesar durante el gobierno de Odría. Para 1959, se venían 
estableciendo lazos con la nueva Confederación Campesina por medio de los con-
tactos que sus hijos tenían en Lima, lo que constituye una dimensión interesante 
de la emigración. Para este momento, el propio análisis de los trabajadores era que 
habían estado viviendo un continuo proceso de “movimientos sin dirección”.53 En 
los años sesenta, las acciones subieron en intensidad y tomaron la forma de una 
toma de tierras, una huelga y la expulsión de la policía de la hacienda.

Conclusión: el final de una era

Un tema clave en este capítulo fue la forma en que la economía y la estructu-
ra política se intersecaron en la configuración de instituciones particulares. La 
desigualdad política y económica entre la costa y la sierra quedó incrustada en la 

53. Documento citado por Degregori 1990: 104.
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medida de que esta evolución institucional se iba desarrollando en las primeras 
siete décadas del siglo XX, de tal modo que resultaba casi imposible imaginar 
cualquier posibilidad de una vía de crecimiento alternativa que fuera más benefi-
ciosa para la población indígena de la sierra. A lo largo del análisis, lo que hemos 
dicho con respecto a la sierra es a fortiori también válido para la selva. En este 
proceso, el debilitamiento de oportunidades para las nuevas élites de la sierra, 
los patrones migratorios, las políticas económicas que favorecían a los alimentos 
importados y el fracaso de los planes educativos desempeñaron todos su parte. 
También lo hizo la evolución de las complejas identidades indígenas/cholas, así 
como las continuas actitudes discriminadoras, sutiles pero omnipresentes, que 
servían de sustento a las jerarquías. Hemos mostrado que la evolución de las iden-
tidades y la configuración de la economía condujeron a un proceso de creciente 
complejidad y fluidez en las identidades indígenas. También mostramos que una 
movilización significativa ganó fuerza entre las poblaciones campesinas indíge-
nas, no obstante verse reprimidas por las acciones militares y, en cierta medida, 
haber quedado aplacadas con la reforma agraria parcial.

Este análisis histórico puede enriquecer ahora lo aprendido en los capítulos del 
2 al 4, donde logramos demostrar, a partir de datos cualitativos y cuantitativos, 
cuán profundas son hoy en día las desigualdades grupales u horizontales. Ellas 
empeoraron con el tiempo, pero lo significativo es que quedaron más arraigadas 
y resultaron por ello más insolubles a medida de que la geografía, la política y la 
economía iban interactuando. El analisis del proceso brinda evidencias convin-
centes. La dinámica de las desigualdades grupales se refiere a la forma en la que la 
sierra ha resultado cada vez más marginal para los centros de poder, la acumula-
ción y la toma de decisiones de los actores, en tanto que el fracaso experimentado 
en la modificación de los patrones de dominación y explotación —los mecanis-
mos del gamonalismo y el clientelismo en particular— dejó a la población indíge-
na serrana en posición inerme y en la pobreza. Esto sucedió no obstante el incre-
mento en el gasto social, quedando gran parte de la explicación evidenciada en el 
cuadro 6.6, el cual muestra el pobre retorno obtenido de la alfabetización con la 
expansión de la educación en los Andes. En suma, con el paso del tiempo el análi-
sis hecho en la figura 4.1 (véase el capítulo 4) cobra dimensiones adicionales, cada 
una de las cuales forma parte de un círculo vicioso. Con el tiempo, el gasto en ser-
vicios sociales per cápita ha sido mayor en la costa que en la sierra, de modo que la 
brecha persiste no obstante irse reduciendo, además de que la mencionada brecha 
tiene una dimensión étnica. Por otra parte, los gastos hechos en salud y educación 
en la sierra han tenido como resultado la persistencia de una mayor brecha en la 
alfabetización y en otros indicadores sociales (podemos ver la alfabetización en 
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el cuadro 6.6). Esta brecha refleja varios aspectos interrelacionados entre sí: el 
impacto que la discriminación, la distancia y el aislamiento tienen en la calidad 
del servicio; el fracaso en lograr cambiar la estructura social; y el hecho de que 
los más educados tiendan a emigrar eventualmente a la costa. Con el tiempo, los 
niveles de alfabetización también se traducen en voz política de modo desigual, 
puesto que los más preparados políticamente emigran. Unos activos dados en el 
mercado laboral se tradujeron en ingresos desiguales debido a las diferencias en 
infraestructura y el acceso al mercado. Las diferencias en importancia política se 
reflejaron en continuas disparidades en la asignación de recursos.

Un punto de inflexión

Para finales de los años sesenta, el Perú había alcanzado un punto de inflexión. 
En términos políticos y económicos, el patrón de desarrollo del siglo y medio 
anterior ya no funcionaba. El modelo de crecimiento impulsado por las expor-
taciones, que había producido un crecimiento razonable durante casi un siglo 
en relación simbiótica con el capital extranjero, había dejado de rendir frutos en 
términos políticos y económicos. Las relaciones con el capital extranjero estaban 
deteriorándose, hasta alcanzar un agudo punto de tensión en torno a la contro-
versia generada por el contrato suscrito con la International Petroleum Company 
para que explotara los campos petrolíferos de La Brea-Pariñas (Thorp y Bertram 
1978: 226). Y la presión social estaba creciendo en el campo, agravada por las 
tibias medidas de reforma agraria emprendidas por el gobierno de Fernando Be-
launde Terry. El desalojo violento de quienes tomaban las tierras no constituía 
una respuesta satisfactoria.

La crisis de la economía de exportación fue una crisis de oferta, lo que refleja-
ba en parte las tensiones subyacentes generadas por los sentimientos nacionalis-
tas incoherentes que espantaron a los inversionistas extranjeros, sin producir al 
mismo tiempo una vía alternativa. Hemos intentado mostrar que el mismo éxito 
y solidez del crecimiento impulsado por las exportaciones, que tenía como base 
a unas élites nacionales aliadas con el capital extranjero, resultaba un obstáculo 
para la mayor articulación de distintas posturas y la incorporación de intereses 
alternativos al sistema político. Al aflorar ahora este sentimiento nacionalista, 
dicha dimensión negativa llevó a la incoherencia: se trató del peor de todos los 
mundos posibles, puesto que los inversionistas extranjeros no tenían ninguna 
confianza en la coherencia o la estabilidad política, y la respuesta fue no invertir. 
La carencia resultante de inversiones en la minería significó la gestación de una 
crisis del lado de la oferta, en tanto que la falta de tierras disponibles en la costa y 
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la sobreexplotación de la pesca en el mar iban produciendo problemas similares 
en otros frentes.54 Los torpes esfuerzos de estimular la industria y los años de 
sobrevaluación en épocas de abundancia exportadora habían dejado un sector 
industrial que no era competitivo y que en modo alguno iba a rescatar la nave con 
nuevos productos no tradicionales. Había una sensación omnipresente, que tenía 
estas realidades como base, de que la oligarquía tradicional del país había fracasa-
do y de que se necesitaban un nuevo eje y una visión radical de reformas estruc-
turales. Existía la difundida creencia de que, en términos políticos y económicos, 
el viejo modelo había entrado “en bancarrota”. En este modelo, la movilización 
popular que hablaba a nombre de los desposeídos era vivaz, pero seguía hallán-
dose fragmentada y carecía de una voz política coherente. A partir de entonces y 
hasta el siglo actual, el Perú ha vivido una búsqueda frustrante de una vía que le 
lleve a un cambio significativo, que se inició con el golpe militar del general Juan 
Velasco Alvarado en octubre de 1968. La forma en la que la búsqueda de solucio-
nes y los fracasos que se produjeron en el camino interactuaron con la cuestión de 
la desigualdad grupal es lo que examinaremos en el siguiente capítulo.

54. Hemos mostrado en trabajos previos que cada uno de los elementos del problema de la oferta de las 
exportaciones era en realidad un problema de discontinuidad en la complejidad de la inversión y/o 
de la gestión estatal, para las cuales las décadas previas no habían preparado ni al Estado ni al sector 
privado. Véanse Thorp y Bertram 1978: capítulos 11, 12 y 14; y Thorp 1984.
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Hemos visto que en la década de 1960, en el Perú las fuerzas del cambio solamen-
te aparecieron en forma incoherente y fragmentada, aun cuando ciertas señales 
constructivas iban surgiendo. No fue solo que las protestas políticas en torno al 
problema de la tierra y a las cuestiones laborales fueran cada vez más vigorosas, 
sino que, además, con la introducción de las elecciones municipales en 1963 pare-
cía posible el surgimiento de un movimiento que exigiera políticas que redujeran 
las desigualdades entre los grupos.

En este capítulo, exploramos los años de oportunidades perdidas y creciente 
caos que el Perú vivió entre 1968 y 1990. Mostramos cómo fue que los movi-
mientos indígenas surgieron en las áreas rurales, por medio de organizaciones 
de base clasista y del desarrollo significativo de los partidos de izquierda. Expli-
camos también de qué manera, en el corto plazo, esta organización hizo que la 
movilización campesina fuera posible, pero, en cambio, en el largo plazo erosionó 
las posibilidades de que un movimiento indígena emergiera en los Andes. Mos-
tramos además de qué forma la violencia política estalló, y cómo esta y las des-
igualdades de grupo interactuaban. Detallamos, por último, la manera en que la 
recesión económica y la hiperinflación se combinaron con la violencia política 
para empeorar las desigualdades grupales y desempoderar aún más a los actores 
políticos de base. Estas fueron las trágicas precondiciones de la era de Alberto 
Fujimori y la acentuación de las desigualdades horizontales y verticales que ella 
traería consigo.

Nuestra historia es así una de apertura y de cierre, y la clausura se dio funda-
mentalmente debido al vigor de los legados institucionales, que se expresaban 
bajo la forma de la falta de capacidad heredada del Estado, la cultura política 

La evolución de la crisis  
y las consecuencias para la 
desigualdad grupal (1968-1990)

7
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vertical y paternalista, y las normas de discriminación y prejuicio. Como dijimos 
en el capítulo 1, encontramos que las instituciones —formales e informales— y 
la política que yace detrás de ellas son lo que arraigan la desigualdad a lo largo del 
tiempo. Los legados institucionales tenían ahora poder para restringir, e incluso 
revertir, unas importantes aperturas al cambio.

Unos actores improbables —los militares— desempeñaron un papel primor-
dial en el primer elemento de la apertura, esto es, la implementación de una refor-
ma agraria radical. En la primera sección, mostraremos cómo esta reforma tuvo 
como base un análisis errado, así como la falta de convicción política de que los 
movimientos populares eran confiables, lo que condujo a una apertura retrasada 
y eventualmente a la clausura a medida de que se iban produciendo más conflic-
tos. Las instituciones tradicionales del área rural no eran vencidas con tanta faci-
lidad. En la segunda sección, veremos de qué manera se organizó el campesinado 
indígena, que alcanzó por primera vez un alto nivel de centralización. Intenta-
remos entonces explicar por qué ciertas identidades políticas colectivas se vieron 
reforzadas, en tanto que se impidió que otras lo fueran. De otro lado, otros acto-
res —los miembros de la emergente izquierda— pasaron a respaldar a los grupos 
indígenas que estaban movilizándose, pero la formación de los dirigentes, en una 
sociedad vertical y paternalista, hizo que no resultara del todo sorprendente que 
su uso de estructuras de arriba-abajo no lograra fortalecer la capacidad o la iden-
tidad política de las organizaciones de base. El capítulo pasa entonces a mostrar 
cómo es que los distintos elementos adicionales de la clausura explican con creces 
la falta de progreso durante las dos décadas hasta 1990. Un movimiento gue-
rrillero maoísta logró utilizar la vulnerabilidad generada por las desigualdades 
grupales y por la historia que hemos narrado para provocar una violencia terrible, 
lo que a su vez produjo la represión. Tanto en la acción como en la reacción, las 
instituciones heredadas de la discriminación étnica y el prejuicio tendrían un 
papel en el resultado: esta es la historia que veremos en la tercera sección. En 
la cuarta y quinta sección, mostramos cómo fue que la recesión económica y la 
mayor fragilidad de los partidos políticos llevaron a otros elementos adicionales 
de la clausura de oportunidades. La recesión económica reforzó —a partir de los 
patrones existentes de crecimiento y de capacidad limitada del sector público— 
la exclusión del sector rural de la fuerza laboral y su discriminación mediante los 
precios al productor, lo cual hizo que la movilización resultara más difícil dadas 
las necesidades de supervivencia. La quinta sección analiza la manera en que la 
violencia política y la evolución de los partidos mismos llevaron al cierre del espa-
cio político, antes incluso de los acontecimientos de la era de Fujimori.

Lo que podemos observar en estas explicaciones es que las oportunidades fue-
ron aprovechadas vigorosamente: no faltaron los intentos de alcanzar el cambio, 
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ya fuera por medios pacíficos o violentos, y hubo en efecto un relativo éxito en lo-
grarlo, en concreto en el acceso a la tierra, a la voz (a través de la organización sin-
dical) y a la educación. Pero el progreso no solo se vio obstaculizado por el legado 
institucional, bajo la forma de una falta de capacidad estatal heredada, la cultura 
política vertical y las normas de la discriminación y el prejuicio: el resultado neto 
de cada historia de clausura fue un empeoramiento real de la desigualdad, y de la 
horizontal en particular. Puede argumentarse que al final del periodo, el Estado 
era peor que al inicio del mismo; el empeoramiento se dio antes incluso de los 
acontecimientos de la década de 1990. Así, ocurrió una incrustación aún mayor 
de las desigualdades.

Las políticas contradictorias del Estado en el sector rural:  
el despertar de las expectativas y de la movilización

El gobierno militar que tomó el poder con un golpe en octubre de 1968 se hallaba 
profundamente imbuido de un análisis estructuralista, según el cual el núcleo del 
problema del desarrollo lo constituían la propiedad y la concentración del poder. 
La desigualdad podía y debía ser resuelta mediante la redistribución, tanto en la 
ciudad como en el campo. El papel de las estrategias detalladas de microdesarro-
llo con que complementar semejante enfoque fue trágicamente ignorado.

En consonancia con este análisis, el nuevo gobierno llevó a cabo una serie 
de nacionalizaciones significativas, entre ellas la de la International Petroleum 
Company y de lo que consideraba eran sectores claves con que dinamizar la in-
dustrialización, tales como minería, petróleo, electricidad y los ferrocarriles. La 
propiedad de los trabajadores fue introducida en todo el sector formal de la eco-
nomía bajo la forma de las “comunidades industriales”, que buscaban que ellos 
tuvieran una participación progresivamente creciente en la propiedad, la gestión 
y las utilidades de las empresas (Thorp y Bertram 1978: 302).

Pero para el sector rural, el aspecto mucho más fundamental de la política 
fue la reforma agraria. La experiencia que el Ejército vivió al enfrentar las olas de 
movilización y de guerrillas en la década de 1960, en el Cuzco en particular, per-
suadió a los militares de que para garantizar la seguridad nacional era necesario 
efectuar una reforma agraria seria (Lowenthal 1975). La ley de reforma agraria 
(N.º 17716) de 1969 fue sin duda radical y marcó el fin del sistema de hacienda, 
pero al mismo tiempo se hallaba también repleta de contradicciones. Ella prome-
tía elocuentemente la tierra a los indígenas, pero la mayor parte de la misma no le 
fue repartida a ellos. Para la costa se diseñaron más bien las CAP como unidades 
productivas autogestionarias bajo el control de los trabajadores, en tanto que con 
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las haciendas tradicionales de la sierra —donde las comunidades de indígenas 
eran más numerosas— se crearon las grandes entidades conocidas como Socieda-
des Agrarias de Interés Social (SAIS), allí donde el terreno permitía establecerlas. 
Las SAIS incluían a los trabajadores de la antigua hacienda y solo a parte de la 
población circundante. Ellas sí reconocieron las tenencias comunales indígenas,1 
pero lo hicieron reorganizando a los “indígenas” en comunidades “campesinas”. 
Velasco condenaba el uso de términos étnicos, y más bien promovió una identifi-
cación de base clasista, ya sea como agricultores, trabajadores agrícolas o campe-
sinos. Es discutible si estas políticas hicieron que la identificación étnica resultara 
algo menos probable o no, pero desde entonces tanto el Estado como la sociedad 
civil han empleado abrumadoramente el vocablo “campesino” para referirse a 
la población indígena de las áreas rurales. Nuestra solución a este problema fue 
usar el término “campesinos indígenas” para aludir a estos pueblos en el sector 
agrario o en las áreas rurales, o bien aludir colectivamente a ellos con el vocablo 
“comunidad”.2

Para 1974, la reforma agraria ya era un proceso frustrante. Apenas el 9 por 
ciento de las tierras fue repartido entre las comunidades campesinas indígenas 
y el 13 por ciento entre otros grupos del campo, en tanto que las nuevas SAIS 
recibieron el 43 por ciento (cuadro 7.1). Además, las SAIS y las CAP recibieron 
la mayor parte del valor total de las tierras y ganados. En 1974, el valor total 
redistribuido a las SAIS fue calculado en más de dos millones de soles, en tanto 
que el valor total repartido a las comunidades y a otros grupos rurales juntos era 
de apenas 47 mil soles (Arce, 1985: 84). Esto fue percibido como algo injusto y 
frustrante, con lo cual el campesinado indígena tanto dentro como fuera de las 
asociaciones estatales comenzó a advertir que las SAIS eran los nuevos hacenda-
dos, esto es, una nueva “hacienda estatal”. El cuadro 7.1 muestra la distribución 
estimada de tierras en hectáreas en 1974 y 1980.

Es más, las utilidades jamás fueron lo suficientemente significativas como 
para satisfacer las necesidades de las comunidades y los trabajadores agrícolas. 
Figueroa (1973) y Webb (1975) mostraron que las antiguas haciendas dependían 

1. Fueron reconocidas como tales desde la reforma constitucional de 1920 (Davies 1974).

2. Siempre es difícil hablar de identidades, y ello a menudo tiene como resultado la adopción dema-
siado rotunda de una terminología, con todo lo que ello implica en términos de los supuestos y el 
discurso. Buscamos evitar esto lo mejor que pudimos, sin perder de vista la complejidad de la vida 
real. Los varones, mujeres y niños indígenas del campo se desplazaron como personas y como gru-
pos. En el transcurso de esta evolución, construyeron nuevas identidades que eran más fluidas y más 
complejas, y en ocasiones internamente contradictorias, todo ello a menudo “en proceso”, como se 
lo explicaban a sí mismos.
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fuertemente de formas de trabajo precapitalistas. Una vez que se impusieron los 
pagos asalariados y una producción centralizada, les resultaba más difícil para las 
cooperativas alcanzar el nivel requerido de eficiencia y arrojar utilidades. La falta 
de servicios de respaldo adecuados, así como de comprensión técnica, significaba 
que las nuevas cooperativas y las SAIS tenían muy pocas posibilidades de ser via-
bles económicamente, incluso sin el nivel de conflicto resultante.

En términos políticos, con la reforma agraria el gobierno buscaba crear un 
nuevo eslabón entre el campesinado indígena y el Estado, pero sin la participa-
ción de los partidos, de los cuales se consideraba que conformaban una estructu-
ra anticuada de patronazgo y de manipulación del campesinado (García-Sayán 
1982). En 1972, se creó la Confederación Nacional Agraria (CNA) como el úni-
co órgano de expresión legítimo de los sectores agrícolas. A esta organización se 
integró a los trabajadores de las CAP y las SAIS, los agricultores independientes 
y las comunidades oficialmente reconocidas. En este nuevo orden de cosas, los 
sindicatos de base clasista ya existentes y más “autónomos”, inscritos en el Mi-
nisterio de Trabajo, se quedaron sin papel alguno que cumplir. Los sindicatos 
de campesinos indígenas y sus federaciones regionales podían existir, pero se 
les privó formalmente de su capacidad de representar a dicho campesinado en 
toda forma oficial (Bourque y Palmer 1975). Este fue el caso de las federaciones 
creadas durante las agitaciones que precedieron al gobierno militar y que tenían 

Cuadro 7.1
Distribución estimada de tierra por tipo de organización agrícola

Tipo de organización 1974 1980

agrícola Hectáreas  % Hectáreas  %

CAP 1.588.498 32 2.173.447 25

Otros grupos rurales 0.646.039 13 1.893.352 22

Comunidades 0.442.967 9 0.857.399 10

SAIS 2.124.317 43 2.815.029 32

Particulares 0.125.149 3 0.685.203 8

Entidades estatales 0.376.164 4

Total (has) 4.926.970 100 8.800.594 100

Fuente: Arce, 1985; Ministerio de Agricultura, Dirección de Agricultura, 1992.
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sólidos lazos con la izquierda, pero que no lograron crecer de modo efectivo hasta 
convertirse en organizaciones más grandes o de corte nacional.3

En el ámbito local, el gobierno creía que las nuevas cooperativas necesitaban 
de una organización comunal moderna. El estatuto que aquel aprobara obligó 
a las comunidades de campesinos a organizarse siguiendo el molde de las coo-
perativas y a reemplazar las funciones de la tradicional junta comunal con unos 
nuevos “consejos administrativos y de vigilancia”. También reservaba los cargos 
electos en las nuevas cooperativas a quienes pudieran leer y escribir en español 
(Bourque y Scott 1975: 190). Los técnicos tuvieron mucho poder dentro de estas 
cooperativas gracias a la influencia que ejercieron en la creación inicial de dichas 
estructuras, su acceso a la información, su representación exagerada en los comi-
tés de vigilancia y el nombramiento del gerente general por el gobierno. A menu-
do utilizaron su poder para ejercer una influencia clientelista sobre la dirigencia 
de las comunidades campesinas indígenas o de los trabajadores, recogiendo votos 
para así reducir los beneficios que les tocaban a otros grupos (Knight 1975). Ade-
más, la nueva estructura “moderna” no era funcional para la resolución de los 
problemas internos de la comunidad. El campesinado indígena estaba acostum-
brado a organizarse en torno a la necesidad de repartir recursos tales como la tie-
rra, el agua y los pastizales. Las organizaciones tradicionales resolvían problemas 
de acción colectiva y —en cierta medida— moderaban el acceso desigual a dichos 
recursos. Las nuevas organizaciones y representantes respondían a las directivas 
de la cooperativa, mas no necesariamente a los miembros de la comunidad.4

Los discursos contradictorios en torno a la redistribución de la tierra y las 
formas de representación fueron generando la frustración. “La tierra para el que 
la trabaja”, “el patrón no comerá más de tu pobreza”, y “democratización social 
con participación plena”: estos eran los lemas del gobierno revolucionario. Sin 
embargo, la tierra no fue redistribuida y las organizaciones comunales y locales 
fueron ignoradas.

En conclusión, durante estos siete años de experimentación, el gobierno mi-
litar fracasó en su intento de transformar y modernizar la sociedad en el campo. 
Yashar (2005) sostiene que las formas corporativas de relación entre Estado y 
campesinado también fueron desarrolladas en Ecuador y Bolivia. Al otorgar de-
rechos civiles y sociales, estos regímenes inadvertidamente brindaron refugio a 

3. Contribuyeron a la desmovilización tanto la incursión del movimiento guerrillero y la respuesta del 
Ejército, como la implementación de un programa anterior de reforma agraria en la zona.

4. Mediante una serie de testimonios, Mayer (2009) narra en forma sumamente vívida de qué manera 
los pueblos indígenas vivieron estos conflictos.
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las comunidades de indígenas rurales que enfrentaban el control estatal (Yashar 
2005: 57).5 En el Perú, el modelo “corporativo” de Velasco (1968-1975) final-
mente libró a los pueblos indígenas del control “monopólico” del poder por parte 
de los hacendados locales gracias a una reforma agraria radical, e impuso modos 
corporativos de intermediación de intereses con el Estado de base clasista. Pero al 
mismo tiempo, la reforma agraria y su organización corporativa fueron conside-
radas un medio con el cual incorporar y controlar el campo, y en particular a las 
comunidades campesinas. Las cooperativas surgieron precisamente en aquellas 
zonas en donde más prevalecía el sistema de hacienda, y en donde el campesinado 
indígena tenía la memoria más viva de la explotación tradicional. Este campesi-
nado pasó de luchar contra los hacendados a rechazar la intervención estatal. Las 
consecuencias de las reformas no fueron homogéneas en toda la sierra: en el norte 
se ganó una significativa autonomía local, en claro contraste con el sur, donde 
se creó la mayoría de las cooperativas (Paredes 2010, 2011). Probablemente, la 
consecuencia más anómala se produjo en Ayacucho, donde los mecanismos de 
explotación tradicionales fueron reproducidos por los campesinos indígenas más 
acomodados, que se beneficiaban con la redistribución desigual de activos, lo que 
proporcionó un terreno fértil para que Sendero Luminoso preparara su proyecto 
(CVR 2003).

Sin querer, la reforma dio motivos para el enfrentamiento en varias partes del 
país, sobre todo en la sierra sur. El Estado reconoció comunidades y promovió el 
derecho a la tierra y a la organización. El discurso creó expectativas, no solo en 
las comunidades campesinas indígenas, sino también en la sociedad en general. 
Dichas expectativas fueron satisfechas de modo desigual. En este contexto, las 
comunidades encontraron una razón legítima para su movilización. Las tomas 
de tierras comenzaron espontáneamente en varias partes del país, pero estos 
movimientos tuvieron su epicentro en la sierra sur, donde ahora el campesinado 
indígena comenzó también a construir federaciones de base clasista con un ex-
tenso respaldo de los partidos de izquierda, primero en las provincias, luego en 
sus regiones y finalmente de modo interregional. Estas fuerzas se vieron fortale-
cidas por la radicalización de la organización agraria “oficial”, la cual abandonó 
su papel “oficial” y adoptó un discurso contestatario (fue proscrita en 1976). Las 
comunidades de la sierra sur afiliadas a la CCP y a la CNA iniciaron luego un 
proceso de unificación. El potencial para la construcción de un movimiento de 
campesinos indígenas en la sierra jamás fue tan grande como en esta época.

5. Espacios dentro de las formas de intermediación de intereses de base clasista, en los cuales se brindan 
derechos civiles y sociales (mas no necesariamente políticos).
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Un resultado inesperado para la izquierda en el Perú fue el colapso del gobier-
no militar, el retorno de las elecciones en 1980 y la incorporación de los partidos 
populares al sistema. Es más, la alta votación que los diversos grupos izquierdistas 
alcanzaron en las elecciones a la asamblea constituyente de 1978 fue una gran 
sorpresa para dichos partidos. Fue la segunda votación más alta que una alian-
za de partidos de izquierda había alcanzado en América Latina desde 1970 en 
Chile, y su más sólido respaldo provenía de la sierra sur. Ella indicaba el grado 
de expansión que la izquierda había alcanzado en la década anterior entre los 
campesinos de estas regiones. Había, en consecuencia, un creciente consenso en 
la dirigencia de que la izquierda debía participar en las elecciones como un frente 
único, pero los más radicales de estos grupos aún no habían renunciado a la idea 
de una revolución política (Sanborn 1991, Roberts 1992). Antes de considerar el 
fenómeno de la violencia, debemos reflexionar acerca del papel de la izquierda y 
preguntarnos si el surgimiento de una organización política podría cuestionar las 
desigualdades grupales.

La izquierda, el movimiento indígena de base clasista  
y el crecimiento de las redes

En la década de 1970, fue creciendo la idea de que el cambio era necesario, es-
pecialmente entre los jóvenes. Hemos visto que los partidos de izquierda apare-
cieron en el decenio anterior como grupos de presión importantes a favor de la 
reforma agraria. El repentino éxito de la Revolución cubana, la fragmentación 
del comunismo internacional, la evolución del pensamiento progresista en una 
parte de la Iglesia católica (la “opción preferencial por los pobres”) y la creciente 
conciencia de la necesidad del cambio en una duradera sociedad oligárquica, des-
empeñaron todos un papel en captar el interés y la imaginación de una población 
creciente de estudiantes universitarios de clase media en la década de 1970. En 
nuestras entrevistas, escuchamos una y otra vez historias de jóvenes estudiantes 
que optaron por la transformación y la justicia con un profundo y apasionado 
celo, al ver de cerca las realidades de un sistema injusto. Muchos narraron cómo 
unos docentes, sacerdotes o monjas progresistas les habían inspirado para traba-
jar en las áreas marginales, a menudo primero como catequistas, y que la expe-
riencia había despertado en ellos su pasión por la justicia. Otros enfatizaban más 
bien la influencia ejercida por otros estudiantes y sus profesores en la universidad. 
Y otros más señalaron que para ellos, la insistencia de su partido en que se dirigie-
ran al campo había constituido una experiencia formativa.6

6. Entrevistas con figuras políticas de los años ochenta (Lima y Cuzco, agosto de 2008).
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El trabajo de estos tempranos grupos de izquierda en el medio rural llevó al 
primer intento de construir una organización de base clasista en esta zona.7 Gran 
parte de esta nueva organización fue el resultado del trabajo realizado por los jó-
venes militantes de un partido conocido como Vanguardia Revolucionaria (VR) 
o “Vanguardia”.8 En 1974, un miembro activo de VR y dirigente de la Federación 
Campesina de Piura pasó a ser el nuevo presidente de la CCP, la Confederación 
Campesina del Perú: Andrés Luna Vargas. En su resolución final de dicho año, la 
CCP estableció que las “tomas de tierras” serían la estrategia principal de la acción 
política campesina (CCP 1974). Silva, de la Federación Campesina del Cuzco, 
nos describió este proceso en dicha zona del país: 

La Federación Campesina del Cuzco, fundada en 1961, era prácticamente clandes-
tina debido a la dirección política de esta época. El PCP-Federación Bandera Roja 
vio al gobierno militar como una opción fascista, con el resultado de que las orga-
nizaciones sociales de izquierda debían ser clandestinas. Pero tuvimos éxito en [...] 
reorganizar la Federación. Significó un duro trabajo desde 1971 para vencer una 
posición dogmática y ultraizquierdista. Tuvimos también que luchar con el Estado, 
que quería controlar a los campesinos a través de organizaciones corporativistas. 

Según Del Mastro, la CNA y sus ligas agrarias se extendieron por las regiones 
del sur entre 1973 y 1975 (1979: 49). Sin embargo, después de 1974 la CCP expe-
rimentó un proceso de cambio y crecimiento, alcanzando más de doscientos mil 
miembros en 1977. El movimiento tuvo una fortaleza particular en la sierra sur, 
pero en los años ochenta se extendió a lo largo de los Andes (Paredes 2010, 2011).

El creciente conflicto con el Estado en torno a las cooperativas y la tierra le dio 
a Vanguardia la oportunidad de brindar a los campesinos indígenas una infraes-
tructura organizativa, además de ayudarle a establecer lazos entre las comunida-
des. Estos jóvenes militantes de Vanguardia, que por lo general eran estudiantes 
universitarios, crearon redes, establecieron contactos con otras organizaciones, 
 

7. Para su cuarto congreso, en mayo de 1974, la CCP contaba con un total de 336 delegados, que re-
presentaban a 144 organizaciones de base —federaciones, sindicatos, comunidades, cooperativas y 
otras más— provenientes de 13 departamentos.

8. Este grupo se fundó en 1965 y tuvo sus raíces en círculos de estudio intelectuales y en el movimiento 
estudiantil universitario. VR buscaba corregir los errores de grupos guerrilleros anteriores constru-
yendo una organización partidaria más sustancial, estableciendo vínculos con organizaciones sociales 
—para así ganar un respaldo más amplio a sus causas revolucionarias— y desarrollando redes políticas 
significativas en el movimiento obrero, en particular en las industrias minera y de harina de pescado. 
A comienzos de la década de 1970, el partido trabajó vigorosamente con las organizaciones campesi-
nas que eran autónomas respecto de la organización oficial velasquista, la CAN (SINAMOS 1976).
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difundieron información mediante boletines y conferencias, y desarrollaron un 
repertorio efectivo de activismo político. Sin embargo, el tipo de organización 
que ayudaron a construir era vertical e ideológica en extremo, algo que con el 
paso del tiempo causaría daños incalculables a la posibilidad de construir organi-
zaciones de base inclusivas.

Sería errado asumir que simplemente debido a la presencia de la izquierda en 
la sierra, el resultado fue la construcción de organizaciones e identidades políti-
cas de base clasista. Como tan a menudo sucede, la historia es más complicada. 
Sostenemos que en los primeros años, la lucha por la tierra impulsó las movili-
zaciones y brindó la oportunidad para que Vanguardia reforzara una identidad 
clasista entre las organizaciones campesinas indígenas. El mencionado partido 
incorporó exitosamente la lucha por la tierra a su discurso marxista, en el cual 
esa batalla era el primer paso en la organización de un movimiento clasista, que 
buscaba fundarse sobre una alianza entre campesinos y obreros (véase Pease 1974: 
32-43). Durante estos años, los jóvenes activistas de izquierda y los campesinos 
indígenas alcanzaron y mantuvieron este delicado equilibrio, desarrollando un 
ingenioso y complejo conjunto de alineaciones políticas (Paredes 2010, 2011). 
Como las tierras no fueron distribuidas, a ojos de los comuneros el Estado había 
pasado a ser el nuevo y aún más poderoso hacendado. “Wanuchun Asnu Coope-
rativa” (“Muerte al viejo asno de la cooperativa”) fue entonces el lema de la CCP 
que resonó por los Andes. Sin embargo, este marco hizo que la identidad de clase 
fuera más importante. Ella se expandió por la región, particularmente en el sur, 
pues era consistente con las incómodas experiencias que las comunidades habían 
tenido con las cooperativas, y porque no había nada más vivo para los pueblos 
indígenas que la lucha por la tierra. Esta postura, tan efectiva entre las comu-
nidades de la región, resultaba, asimismo, conveniente para VR y otros grupos 
similares, como el MIR. Aunque la recuperación de la tierra y la revolución mar-
xista-leninista son tradiciones distintas, VR fue creativa al incorporar la lucha por 
la tierra a su discurso marxista contrario al nuevo Estado “burgués”, que “solo” 
había reemplazado al viejo Estado “oligárquico”. Para las comunidades, la lucha 
por la tierra era una forma de empoderamiento, de ellas y sus organizaciones au-
tónomas; para Vanguardia, la base del Estado popular que esperaba construir.

Otros partidos de izquierda que tenían presencia en el campo se opusieron 
a esta postura y consideraron que las tomas de tierras constituían un error. Pero 
más allá de la batalla por la tierra, la dirigencia de Vanguardia daba poca cabida 
al debate. Hoy en día, los actores confiesan que estaban demasiado embrolla-
dos en sus luchas ideológicas como para advertir los problemas cotidianos que 
los campesinos indígenas experimentaban con su creciente interacción con una 
economía de mercado (precios, crédito, comercialización, etc.). La dirigencia 
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del campesinado indígena gradualmente advirtió esta cuestión, pero no logró 
hacerse oír por sus aliados, y ni siquiera dentro de su propia organización.

En este contexto, el espacio para que los campesinos comenzaran a experi-
mentar y a construir una identidad política distinta se redujo aún más. Los pue-
blos indígenas no construyen “naturalmente” identidades políticas indígenas: al 
igual que todas las personas, ellos comparten múltiples esferas que organizan la 
rutina diaria (clase social, religión, profesión, edad). Es el enfrentamiento —y la 
forma en que la gente interpreta, debate y construye explicaciones en su trans-
curso— lo que activa una esfera particular dentro de la cual los integrantes y los 
aliados forman y reconfiguran las identidades políticas. Los reducidos espacios 
abiertos al debate y la negociación, así como la falta de una interpretación que re-
fleje su propia realidad, erosionaron la probabilidad de que los pueblos indígenas 
construyeran una identidad política autónoma que contara con el potencial para 
vincular sus reclamos de forma más amplia y brindara un sentido de apropiación 
sobre sus organizaciones. El lenguaje y las formas de la organización local con-
formaron siempre la base de toda coordinación y forma de acción tomada duran-
te las movilizaciones por la tierra, pero fueron de algún modo invisibles. Según 
Óscar Mollohuanca, alcalde de Espinar entre 1998 y 2002 y miembro fundador 
del partido de base indígena M’inka, si bien en dicho lugar la ideología clasista 
predominaba entre los miembros del partido y en los eventos oficiales de la fede-
ración campesina, las comunidades no perdieron, en cambio, su naturaleza local 
indígena.9 La base de la organización fue levantada sobre las redes de parentesco 
y una comprensión particular del valor de la tierra. La lucha por esta última y por 
la autonomía organizativa fue una vigorosa fuente de identidad política durante 
estos años. Sin embargo, no había espacios abiertos de diálogo donde recrear los 
significados de su lucha sobre la base de los nuevos reclamos que los campesinos 
indígenas hacían. Como consecuencia, eran pocas las oportunidades para trans-
formar la identidad política clasista, a pesar de que con el tiempo la identidad 
existente resultaba cada vez menos idónea.10 El testimonio de Inocensio Mamani, 
un dirigente cuzqueño entrevistado por García-Sayán (1982: 188), ilustra la tras-
cendencia que la lucha por la tierra tenía para la identidad del grupo: 

9. Entrevista en Espinar, Cuzco, agosto de 2008.

10. Para los aliados no campesinos, lo que estaba teniendo lugar era una lucha que serviría para crear una 
organización campesina, la cual sería utilizada posteriormente para fines “revolucionarios” en con-
tra del Estado. Esta meta no estaba tan clara entre el campesinado y los dirigentes indígenas. Mon-
toya (1998) sostiene que para los campesinos, la lucha por la tierra no fue únicamente un combate 
material en pos de derechos: ella era el símbolo de su despojo histórico como indios, de su exclusión 
de la sociedad y de la restauración de su cultura y origen como pueblo. Necesitamos contar con más 
investigaciones para así entender mejor este importante aspecto de la lucha.
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La liberación sería para nuestros hijos, para que ellos crezcan bien sanos. Que los 
pueblos campesinos tengan casa no sólo con paja en donde no hay agua y se toma 
agua amarilla. No hay escuela y no hay carreteras y tampoco tenemos cómo atender 
nuestra salud pues no hay posta sanitaria. Ya llegará la hora de conseguir todo ba-
rato, las cosas de la tierra son baratas. Pero esas cosas del extranjero cuestan mucho 
más de lo que trabajamos. Cuesta el abono, la úrea y todo eso. Cuando nosotros 
sacamos la cuenta no tenemos para la semilla, no tenemos ganancias. Nosotros 
vendemos muy barato. Por todo eso, tenemos que seguir nuestra lucha. Para eso, 
todos los campesinos se organizarán bien, todos se juntarán como un solo hombre. 
Y así nada de explotación habrá. Cuando lleguemos a la liberación y todos nos or-
ganicemos, iremos como un solo hombre. Las autoridades que hoy están en contra 
nuestra y que hoy están de parte del rico, ya no nos molestarán. Ellos están con los 
wiraqochas ahora. Entonces nosotros ocuparemos esos cargos.

Según Montoya (1989), las interrogantes en torno a la cultura, la lengua y el 
territorio de los pueblos indígenas no estuvieron del todo ausentes en las discu-
siones de la CCP, pero siempre terminaron excluidas de la agenda oficial. Luego 
del quinto congreso de la CCP en 1978, su rama en Puno, conocida bajo el nom-
bre de “Túpak Katari”,11 celebró una reunión en la cual sostuvieron que la CCP 
no reconocía a los pueblos quechuas y aimaras como la base de la nación peruana 
y como los principales actores en la lucha librada en el campo. La federación Tú-
pak Katari continuó subrayando el papel de las naciones quechuas y aimaras en 
reuniones posteriores dentro de la CCP, pero fue sumamente marginada.12

La tesis oficial de un partido de “cuadros” insertados en las “masas”, y las dife-
rencias reales y dramáticas existentes entre los primeros y la población campesina 
indígena, crearon sin querer una organización sumamente diferenciada, en la cual 
unos pocos dictaban la línea política, en tanto que los campesinos conformaban 
“las bases”. Si bien la organización vertical fue útil por la disciplina que brindó du-
rante el gobierno militar y las tomas de tierras, los dirigentes indígenas quedaron 
abrumados y alienados por este tipo de organización al momento del retorno a la 
democracia. El nuevo sistema democrático inaugurado en 1980 trajo consigo el 
sufragio universal e incluyó a todas las fuerzas políticas, así como a la izquierda. 
Bajo las nuevas reglas, los dirigentes políticos y sociales colocaron sus esperanzas 

11. “Túpak” se escribe con “k” en aimara y con “c” en quechua. El aimara es la lengua indígena en la 
mayor parte de la región de Puno.

12. En 1979 organizaron el “Primer Encuentro” de nacionalidades quechuas y aimaras y minorías 
amazónicas, junto con la Federación Campesina del departamento del Cuzco. Al año siguiente, se 
celebró un “Congreso de nacionalidades”, pero este convocó a menos representantes que el primer 
encuentro. En 1981, la Federación Túpak Katari fue tildada de “divisionista” por el comité ejecutivo 
de la CCP, el cual se atuvo a un discurso de clase durante la década de 1980 (Montoya 1989: 65).
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de representación en los partidos políticos, en partícula en el frente Izquierda Uni-
da. El nuevo sistema facilitó la absorción de los campesinos indígenas y de otras 
organizaciones sociales a la mediación de dichos partidos, dados los recursos or-
ganizativos y simbólicos que estos habían acumulado durante los años anteriores 
de movilización. El nuevo sistema era formalmente democrático, pero los partidos 
seguían siendo verticales, ideológicos y proclives al divisionismo. Nuestros infor-
mantes en el Cuzco, Anta y Espinar anotaron repetidas veces su frustración con 
la naturaleza autoritaria de los partidos de izquierda. Por ejemplo, Wilber Rojas, 
alcalde de Anta, en el departamento del Cuzco, nos contó cómo el dogmatismo de 
los partidos nacionales alienó a gente como él. La agenda era impuesta desde Lima 
y él no lograba que sus preocupaciones fueran debatidas. Crecencio Merma, en 
Espinar, ex dirigente campesino y regidor de la municipalidad, hizo una descrip-
ción similar. Merma describió cómo constantemente intentó promover la agenda 
de “las bases”: la necesidad de mejorar la productividad y de brindar empleo. Sin 
embargo, se le dijo repetidas veces que lo importante eran cuestiones tales como 
oponerse a Estados Unidos y a las fuerzas del imperialismo.13

Aún más, la fragilidad de este tipo de organización se hizo evidente cuando 
las disputas entre los partidos de izquierda resultaron dañinas para aquella. En 
efecto, los partidos intentaron conseguir respaldo para su propio empoderamien-
to dentro de Izquierda Unida. Así, a comienzos de la década de 1980, las disputas 
entre los partidos pasaron a ser un claro obstáculo para la construcción de espa-
cios abiertos de debate entre los campesinos indígenas y otros grupos sociales 
que iban surgiendo dentro y fuera del sector rural. Sin estos espacios abiertos de 
comunicación, no es probable que florezcan la solidaridad y la cohesión cultural 
de cualquier tipo (étnica o clasista). Además, la izquierda hizo que los campesinos 
indígenas del sur tuvieran fácilmente a su disposición recursos organizativos para 
movilizarse en torno a las tierras; por ende, este campesinado no tuvo ningu-
na necesidad de desarrollar sus propias estructuras formales. Cuando la política 
electoral cuestionó las metas mutuas del campesinado indígena y la izquierda, y 
esta última se interesó más por la política partidaria/electoral que por la cons-
trucción de los movimientos campesinos indígenas, las organizaciones de estos 
últimos se encontraron con que no contaban con las capacidades organizativas o 
la cohesión necesarias para cambiar de camino.

La experiencia de la CCP contrasta con la del movimiento campesino indíge-
na surgido en Cajamarca, que se propagó hacia zonas de la sierra en los vecinos 
departamentos de Amazonas, La Libertad, Lambayeque y Piura, donde las dispu-

13. Entrevistas realizadas en el Cuzco, agosto de 2008.
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tas en torno a la tierra quedaron resueltas con relativa rapidez para mediados de 
la década de 1970 (Paredes 2010, 2011). Las comunidades campesinas indígenas 
de Cajamarca y, en cierta medida también, las de la sierra de Piura se quedaron 
solas por primera vez cuando los hacendados se fueron. Los dirigentes se intere-
saron entonces por resolver sus problemas inmediatos y comunales, en particu-
lar el incremento en el robo del ganado, que alcanzó proporciones epidémicas en 
Cajamarca a mediados de la década de 1970 (Gitlitz y Rojas 1983, Gitlitz 1998). 
Así surgieron nuevas organizaciones —tales como las rondas o patrullas comu-
nales—14 a escala local, sin que hubiese una influencia significativa de la izquier-
da. Al no contar con dicho respaldo, los campesinos indígenas de estas regiones 
debieron construir sus propias redes organizativas para así alcanzar sus metas. 
Esto contrasta con el sur, donde un pequeño número de cuadros comprometidos 
proporcionó la mediación. Las rondas de la sierra norte no alcanzaron los nive-
les organizativos de movimientos regionales ocurridos en Ecuador y Bolivia; sin 
embargo, en comparación con la sierra sur, donde la gente luchó durante décadas 
para levantar una organización más prominente, las rondas norteñas lograron pa-
sar de una invisibilidad casi total a una significativa prominencia política, y ello en 
medio de un violento conflicto interno (véase la siguiente sección). Ellas no cons-
truyeron una identidad política indígena abierta, sino más bien una identidad de 
base cultural, para lo cual emplearon su sentido de solidaridad local, comunal e 
indígena. Las rondas fueron aceptadas como actores políticos por el Estado, lo 
que produjo la ampliación de la noción de ciudadanía que este tenía. Elementos 
tales como el derecho consuetudinario y las estructuras de gobierno comunal tu-
vieron que ser tomadas en serio y ser reconocidas.15 Sin embargo, las rondas fueron 
un movimiento regional que se topó con dificultades para cambiar de escala hasta 
convertirse en un movimiento nacional, puesto que no tuvo respuesta de parte del 
resto de la sierra. Esto afectó su vigor como movimiento regional.

En esta sección, hemos contrastado la evolución de la política “sobre el terre-
no” en distintas regiones, explorando siempre cuánto avanzaron los campesinos 

14. Las describimos con mayor detenimiento en el siguiente capítulo. Ellas desarrollaron rápidamente 
funciones comunales adicionales, entre ellas la justicia comunal.

15. En nuestras entrevistas escuchamos que los ronderos de Cajamarca no sienten que forman parte 
de una comunidad con los pueblos indígenas del sur. En dicha región, los campesinos han vivido 
un proceso más profundo de mestizaje racial y cultural. Ellos no hablan una lengua indígena ni 
viven tampoco según los principios de la propiedad comunal de la tierra, pero sí conservan diversas 
características comunales andinas en la reproducción de su vida cotidiana, tales como la lógica de la 
reciprocidad, así como vínculos, instituciones y valores comunales en el matrimonio, el trabajo, la 
producción y el trabajo en comunidad (Yrigoyen 2002). 
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indígenas en adquirir voz y liderazgo. Encontramos que el movimiento campe-
sino indígena de la sierra sur pareció haberse agotado y quedado encerrado en 
su camino histórico. Las expectativas despertadas por las reformas de Velasco 
terminaron en una frustración a medida de que la “vieja forma de hacer las cosas” 
se reproducía y los burócratas estatales o los campesinos más acomodados asu-
mían nuevos roles de poder . La lucha por la tierra hizo que la izquierda resultara 
sumamente atractiva a ojos del campesinado indígena. Pero sus patrones de com-
portamiento, verticales e ideológicos, no dejaron espacio para que los campesinos 
“aprendieran haciendo” y construyeran sus propias redes, así como sus propias 
identidades políticas. En cambio, en el norte, la movilización en torno a la cues-
tión de la tierra disminuyó, y para mediados de los años setenta la influencia de 
la izquierda cayó significativamente en el ámbito local y a escala comunal.16 Los 
ronderos crearon una poderosa identidad colectiva cuya existencia ha cuestiona-
do el reconocimiento exclusivo de los derechos individuales del ciudadano y lle-
vado a cierto grado de reconocimiento el derecho consuetudinario y las prácticas 
de gobierno comunales. Tales grupos lograron expandirse y movilizarse usando 
nuevas identidades, al mismo tiempo que el movimiento campesino indígena cla-
sista en la sierra colapsaba. La carencia de refuerzos y la ausencia de experiencias 
comunes que respaldaran las redes y alianzas son elementos claves que explican el 
fracaso de la acción colectiva indígena en el Perú (Paredes 2010-2011).

El fenómeno de la violencia política

Irónicamente, el retorno a la democracia en 1980 coincidió con el estallido de 
una seria violencia política. En Ayacucho se estaba dando una dinámica particu-
lar.17 Unos intelectuales radicales, interesados en la reapertura de la Universidad 
Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH), alcanzaron su objetivo en 
1959. El gobierno consideraba que la universidad era un nido de subversivos, ra-
zón por la cual intentó cortar los fondos. Una inmensa protesta tuvo éxito y llevó 
a la formación del Frente del Pueblo de Ayacucho en 1966, en reconocimiento a 

16. La movilización en Piura comenzó en 1972 en el valle del Chira, y para 1974 se había extendido a las 
sierras de Morropón y Huancabamba. En Cajamarca, con el apoyo de la FENCAP, se fundó la fede-
ración campesina FEDECC, de orientación aprista. Sin embargo, la izquierda fue ganando influencia 
a partir de la década de 1970, y para 1973 la FEDECC estaba afiliada a la CCP. Entre 1973 y 1974, la 
FEDECC encabezó los choques con los funcionarios de la reforma agraria y la Policía en diversos lu-
gares, como Huacataz, Pomobamba, la zona de Tual-Negritos-Manzanas y Chota. Para mediados de 
esta década, la movilización por las tierras ya había amainado en la sierra norte (García-Sayán 1982).

17. Este párrafo se apoya en Degregori 1990: 41-46.
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que el problema de la represión iba mucho más allá de la universidad. Este fue el 
primero de tales frentes populares. Aquí también estuvo particularmente activa 
la incipiente CCP (Degregori 1990, Guzmán y Vargas 1981), lo que no sorprende 
puesto que Ayacucho era la base de Saturnino Paredes y su área de influencia in-
mediata. El movimiento de base en la universidad tendió a unir intereses urbanos 
y rurales, en lo que serían un análisis y una movilización cada vez más radicales, 
lo que contrastaba con la creciente línea divisoria entre lo urbano y lo rural que 
iba emergiendo en todos los demás lugares.

Fue aquí, en Ayacucho, una de las regiones más pobres de la sierra central, 
que la primera incursión de Sendero Luminoso se produjo el día de la elección 
presidencial, en un pequeño poblado. Los dos fenómenos parecen estar vincula-
dos entre sí: el retorno a la democracia impulsó a parte de la izquierda al sistema 
legal y llevó al grupo más radical a la lucha armada.18 Sin embargo, la cultura de la 
división prosiguió durante los años ochenta y finalmente quebró la frágil unidad 
de la supuesta Izquierda Unida. No colaboró con la unidad la inmadurez que el 
movimiento tenía para cuando se produjo el retorno a la democracia en 1980.19

Los orígenes de Sendero están bien documentados en la universidad provin-
cial de Huamanga, en Ayacucho. De allí el movimiento se propagó gradualmente 
por todo el departamento, así como a Apurímac, Huancavelica, Huánuco, Junín 
y eventualmente a Lima, a mediados de la década de 1980. El movimiento fue 
creado por el liderazgo carismático y la fuerte convicción ideológica de Abimael 
Guzmán, tal como quedan reflejados en un discurso dado en 1980:

Nunca antes los hombres han tenido tan heroico destino... A estos hombres de hoy, 
estos hombres que respiran, laboran y combaten, les ha tocado la tarea de barrer a 
los reaccionarios de la faz de la tierra. Es la misión más luminosa y gloriosa jamás 
confiada a generación alguna.20

18. Los razonamientos contrafácticos son difíciles, pero vale la pena al menos contemplar la posibilidad 
de que de haber continuado la dictadura, el Perú habría visto una guerra de guerrillas más del tipo 
centroamericano, menos extremista y de más amplia base (excluimos a Guatemala de esta compara-
ción). La consecuencia crucial del momento en que estalló la violencia podría ser que la preocupa-
ción que el gobierno tenía con la amenaza del terrorismo impidió que se llegara a un acuerdo con el 
Ejército, el cual podría haberle retirado de modo más completo del escenario. Las Fuerzas Armadas 
conservaron su fortaleza, lo que tuvo las consecuencias que veremos más adelante.

19. Henry Pease, un ex senador y una figura política prominente de la izquierda, enfatizó esto en una 
entrevista (Lima, agosto de 2008).

20. Discurso de Abimael Guzmán en 1980 en la Primera Escuela Militar de Sendero. Citado en Starn 
et ál. 1995 (la cita ha sido retraducida del inglés).
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La primera etapa en la preparación de una guerra popular en contra del Es-
tado comprendía el reclutamiento de cuadros para la organización. Sendero no 
los buscó entre los campesinos indígenas, sino que más bien puso la mira en los 
jóvenes indígenas que emigraban a la ciudad en busca de educación y de algo 
mejor que la vida rural de sus padres.21 La dirigencia senderista inició su recluta-
miento a comienzos de la década de 1970 entre los jóvenes estudiantes y los pro-
fesores de la Universidad de Huamanga. La estrategia consistía en implementar 
un “proyecto pedagógico” que presentaba una visión esquemática del mundo y de 
la historia que justificaba la violencia. Guzmán aprovechó su poder como direc-
tor de Estudios Generales para introducir cursos inspirados por los manuales de 
marxismo-leninismo preparados por la Academia de Ciencias de la URSS (CVR 
2003: V, 581). Con dichos medios, Sendero promovió una visión crítica de la so-
ciedad peruana que contribuyó a la aceptación del papel de la violencia, tal como 
lo revela el siguiente testimonio:

[…] cuando ya ingresé a la Universidad, [encontré que] el materialismo dialéctico, 
el materialismo histórico te abre los ojos […]. Comprendí más el proceso, el proceso 
de la lucha, que el pueblo siempre ha luchado y luchará y esa lucha misma sirve 
para transformar. Se estudió la revolución francesa, que ha sido sangrienta, que 
ha habido excesos, que ha sido violenta, sí, pero eso de qué sirvió, de transformar 
a la sociedad y eso es lo que pesa y ahora pues, si no se hubiera dado esa situación 
¿cuántos años más hubieran pasado para que pueda devenir todo lo que es el capita-
lismo ahora? Hubiera demorado más; ellos han tenido trescientos años para tomar 
el poder y consolidarse en el poder.22

Cuando Guzmán fue expulsado de la universidad en 1975, él y muchos de los 
dirigentes de Sendero iniciaron un intenso trabajo político en otras partes de la 
sociedad ayacuchana, en particular en las áreas rurales de las provincias pobres 
del centro del departamento (Vilcashuamán, Huancasancos, Cangallo y Víctor 
Fajardo).23 El enfoque inicial aplicado en las comunidades campesinas indígenas 
fue también pedagógico. Portugal muestra que para expandir su proyecto en las 

21. Este y los siguientes párrafos le deben bastante a Portugal (2008), Working Paper N.° 57, preparado 
para el proyecto y disponible en la página web del CRISE. Aquí se podrán encontrar muchos detalles 
que respaldan lo afirmado.

22. CVR 2003: V, 615 (estudiante 1985-1990, militante de Sendero, encarcelada en el penal de Santa 
Mónica en Lima).

23. “Entre los años 1977, 1978 y 1979 es bastante notorio que [los militantes de Sendero] viajaban es-
pecíficamente a las provincias de Víctor Fajardo y Cangallo a formar escuelas populares y captar 
estudiantes; al mismo tiempo que trabajaban en estas zonas, seguían consiguiendo militantes en la 
Universidad” (CVR 2003: V, 587. Presentaciones del taller “Universidad y violencia política”).
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áreas rurales, Sendero empleó el gran número de alumnos de la Facultad de Edu-
cación que se habían convertido en militantes durante sus estudios universitarios 
(Portugal 2008). Muchos de ellos nacieron en los pueblos rurales en los que se 
afincaron como docentes, razón por la cual se les consideró “hijos” de la comu-
nidad y se les aceptó con facilidad. Además, los estudiantes y docentes de otras 
provincias se establecieron en los mismos poblados rurales para reforzar el traba-
jo político de los profesores locales, donde permanecieron por largos periodos y 
tomaron parte en las labores comunales, para así ganarse la confianza de la gente. 
En algunos casos, hasta contrajeron matrimonio con personas del pueblo, acer-
cándose más a la comunidad. Una vez que la población había dejado de verles 
como “forasteros”, iniciaban el adoctrinamiento formal por medio de las escuelas 
populares, las cuales enseñaban técnicas de guerra a la gente de la comunidad y a 
los estudiantes, formándoles para que se unieran al Ejército Guerrillero Popular, 
el brazo armado del partido (Portugal 2008).

El discurso avanzó rápidamente dada la naturaleza rígida y conflictiva de la 
sociedad rural ayacuchana, donde la reforma agraria había incrementado los con-
flictos.24 Sendero logró aprovechar estos problemas y cuestionar la autoridad de 
las comunidades locales para así ganarse el respaldo de los campesinos indígenas 
de Ayacucho, Apurímac, Huancavelica y Junín durante los primeros tiempos del 
conflicto armado interno. El movimiento solamente debía exacerbar los conflictos 
existentes por tierras entre las comunidades, las disputas en torno al control de los 
recursos en las SAIS sobrevivientes y todo tipo de resentimientos en contra de los 
campesinos más acomodados, quienes se habían beneficiado con la redistribución 
desigual de activos en el transcurso de gobiernos anteriores. Durante los primeros 
tres años de lo que pronto sería una guerra, Sendero contó con un terreno fértil 
en el conflictivo medio rural, en el cual podía desarrollar sus planes (CVR 2003).

Su influencia pronto se extendió más allá de Ayacucho y las provincias vecinas. 
Las universidades presentaban un terreno fértil para el activismo político. La pro-
liferación de partidos políticos de izquierda y las federaciones estudiantiles crearon 
un entorno de debate permanente. La situación, sin embargo, no era homogénea en-
tre las universidades y dentro de ellas, y muchos estudiantes y profesores rechazaron 
el violento discurso senderista. Las universidades públicas, que contaban con una 
gran cantidad de alumnos provenientes de las provincias pobres del Perú, fueron las 

24. Degregori (1990) muestra que allí donde se perturbaron las estructuras de poder tradicionales, 
ellas no fueron reemplazadas con nada que fuera semejante a las formas democráticas; la cultura de 
la dominación siguió siendo tan vigorosa que los campesinos más ricos podían aprovechar dichas 
perturbaciones para crear nuevas formas de dominación. Los conflictos resultantes favorecieron la 
penetración de Sendero.
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más abiertas a la ideología subversiva. Este fue el caso de la UNSCH en Ayacucho, la 
UNCP en Huancayo, y de la UNI y San Marcos (UNMSM), ambas en Lima.

El trabajo político de Sendero, asimismo, se extendía más allá de las aulas. 
El partido pasó a tener el control estratégico de los comedores, las residencias 
universitarias y los servicios de transporte, los cuales fueron transformados gra-
dualmente en espacios de debate y adoctrinamiento ideológico. El discurso en-
fatizaba la mejora de las raciones alimenticias y de los servicios de transporte, 
ganándose así la simpatía y el respaldo de los estudiantes, especialmente de los 
más pobres, que dependían de dichos servicios para sobrevivir.

Sendero también se ganó el respeto tanto de las poblaciones campesinas indí-
genas como de los estudiantes por la mano firme con que imponía el orden, aun 
cuando aplicaba métodos drásticos. Para los estudiantes, el énfasis estaba puesto 
en el castigo de los profesores ineficientes y corruptos. Las comunidades de cam-
pesinos indígenas inicialmente apoyaron a Sendero, en parte porque se vieron 
atraídas por su discurso de reestablecer el orden mediante el castigo público de 
los comuneros que quebraran sus normas (Portugal 2008). Posteriormente, sin 
embargo, este respaldo fue cayendo a de medida que Sendero cometió errores 
tales como asesinar a dirigentes que aún gozaban de legitimidad en sus comu-
nidades, y, en general, por no respetar las estructuras y costumbres comunales.

El movimiento podía, asimismo, recurrir a otra necesidad: la de autoridad y or-
den. Guzmán exigía una sumisión total, en un sentido sumamente personal: esto 
atraía en particular a los emigrantes jóvenes y pobres que vivían en las residencias 
universitarias o en departamentos alquilados, lejos de su hogar. Esto facilitó el pro-
ceso de conversión e identificación con el “nuevo padre” y la “nueva familia”.

Su atractivo también apelaba a un sentido de injusticia. “Elizabeth” muestra 
esto en los testimonios recogidos por la CVR: ella emigró de Ayacucho con sus 
padres por las tensiones que allí había. Habiendo trabajado primero como sir-
vienta, se dedicó al comercio ambulatorio vendiendo ropa. Al viajar a Huancayo 
se topó con los senderistas, quienes la persuadieron de que se les uniera. Ella lo 
hizo así “porque era joven y vio tantas injusticias que simpatizaba con el discurso 
senderista de luchar por la justicia social”.25

Cuando el poder de la ideología y el uso de las relaciones de clientelaje resul-
taban insuficientes para ganarse adherentes, Sendero recurría al terror y la coer-
ción como medios de cooptación. Los testimonios nos presentan demostraciones 
elocuentes de lo vulnerable que una sociedad no organizada, mal educada y frágil 

25. CVR, Testimonio 700041. Mujer nacida en Ayacucho en 1963, trabajadora independiente, inte-
grante de Sendero, encarcelada en la Penitenciaría de Máxima Seguridad de Mujeres de Chorrillos.
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—además de hallarse al borde de la subsistencia— era al arribo de Sendero. El 
testimonio de Armando, de Huanta, nos transmite la vivencia del desamparo 
(recuadro 7.1), así como las técnicas extremas de la violencia y la coerción.

Sendero no distinguía edad o género. También se abusaba de los niños y se 
les obligaba a unirse al partido. Según muchos testimonios, el secuestro y el em-
pleo de niños en los enfrentamientos fue una práctica senderista generalizada y 
sistemática desde el inicio mismo del conflicto armado, lo que se intensificó entre 
1983 y 1985, y 1987 y 1990. Según la base de datos de la CVR, el 20,5 por ciento 
de las personas secuestradas y reclutadas por Sendero, para los cuales sabemos su 
edad, eran niños; y de todas las acciones que el movimiento realizó en contra de 
niños, la leva y el secuestro comprendieron el 42 por ciento, el 80 por ciento del 
cual tuvo lugar en las regiones de Ayacucho, Huancavelica, Huánuco y Junín.

En suma, Sendero combinó el poder de la ideología con el suministro de bene-
ficios materiales, lo que incluía el nombramiento de profesores, el transporte y la 
comida gratuitos en las universidades, salarios y la posibilidad de tener movilidad 
social, así como otros beneficios menos tangibles tales como el sentido de perte-
necer a una comunidad y la oportunidad de hacer historia. Con el tiempo y bajo 
circunstancias especiales, Sendero pasó de la manipulación intelectual y cliente-
lista al uso de la fuerza y la violencia físicas, propagando así una cultura del terror. 
El discurso jamás fue étnico, pero las personas oprimidas por las desigualdades 
socioeconómicas, políticas y culturales resultaban particularmente vulnerables a 
él. Esta vulnerabilidad hundía sus raíces en su historia étnica y regional.

Nuestro énfasis en la vulnerabilidad queda confirmado con nuestro traba-
jo de campo en la sierra norte y sur. Nuestros informantes, tanto de Cajamarca 
como del Cuzco, nos dijeron que el nivel de organización comunal hizo que se 
tomaran las decisiones grupales de rechazar la violencia y, por ende, las propues-
tas senderistas. El rechazo surgió a partir de la vigorosa organización comunal 
que ya comentamos y, en el caso de Cajamarca, de la obra de sacerdotes y monjas 
progresistas de la Iglesia católica, que consolidaron una cultura de la no violencia  
(Muñoz, Paredes y Thorp 2007). En Ayacucho, en cambio, la organización co-
munal era débil, y además una situación particularmente conflictiva había emer-
gido de entre las perversidades de la reforma agraria.

La respuesta de las autoridades y sus efectos retroalimentadores
La primera incursión de Sendero tuvo lugar el día en que Belaunde fue elegido 
en 1980. Pero nadie en Lima, y en especial en las sedes del poder, tenía siquiera 
una idea de cuán serio era este desafío: todo estaba sucediendo demasiado lejos. 
A Belaunde le tomó dos años y siete meses enviar a las Fuerzas Armadas. En el 
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Recuadro 7.1
El testimonio de Armando

Armando cuenta cómo tenía diez años cuando él y su familia, que vivían en Huanta, 
fueron capturados por unos cincuenta senderistas y llevados a la selva. Viajaron por 
varios días a pie y luego por barco, hasta llegar a un pequeño poblado.

“En ese lugar, los senderistas nos dijeron: “aquí van a trabajar” [...] estas son nuestras 
tierras porque el gobierno no nos va a dar comida. Nos agruparon al pelotón N. 1, a car-
go del camarada Tiburcio [...] El pelotón estaba integrado por veinte personas, quienes 
contaban con herramientas de trabajo y 2 escopetas [...] Todas las mañanas, las familias 
salían en grupos al campo a cumplir las tareas asignadas por el jefe del grupo, y por las 
noches cumplían labores de vigilancia. Los días sábado y domingo por las tardes se 
reunían para estudiar unos libros grandes y rojos de marxismo, leninismo, maoísmo y 
pensamiento Gonzalo. Cuando llegaban después de una o dos semanas los guerrilleros, 
nos convocaron cualquier día a asamblea popular donde nos daban charlas, que podían 
durar todo el día; también nos enseñaron cómo debíamos escapar hacia el río o cómo 
escondernos si llegaran los militares”.

“En Anapati cultivábamos frijoles, yuca, maíz y todo tipo de frutas. Después de la cose-
cha distribuíamos parte de la comida a las guerrillas […] los senderistas evaluaban el tra-
bajo de los reclutas; si no llevaban a cabo su trabajo se les castigaba sin comida. Las per-
sonas más educadas del campamento pasaban a formar parte de la fuerza guerrillera”.

Su familia continuó orando y meditando según su religión, hasta que uno de los jefes 
del destacamento se enteró y les dijo: “aquí está prohibido profesar cualquier religión”. 
En estos campamentos “nos encontramos con personas de distintos lugares (Tambo, 
San Miguel, Huanta, etc.) que habían sido levados [¿llevados?] igual que nosotros […]. 
Había familias que habían estado allí por años, y cansados de este tipo de vida, muchos 
escaparon”.

En 1992, Armando y su familia decidieron escapar por barco a través del río Ene. Los 
senderistas les estaban esperando en la boca del río: “[…] nos sacaron y colocaron una 
soga alrededor del cuello de mis padres, primero colgaron a mi papá, luego a mi mamá. 
Mi hermano Vidal intentó huir y le dispararon en la espalda, mientras que otro me 
cogía. “Si intentas huir te vamos a matar como a tu hermano” […] Comencé a llorar y 
no podía hablar […]. Me llevaron de vuelta y me pusieron bajo la supervisión de la Sra. 
Tania, diciéndole: “tú te vas a encargar de este niño que no tiene padres”.

Fuente: Extractos de Portugal 2008: 57-58 (editados),  
a partir de testimonios de la CVR.
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ínterin, se dejó que la Policía enfrentara la situación, con unos recursos y prepara-
ción del todo inadecuados. Y cuando las Fuerzas Armadas entraron al escenario, 
aún no se había reconocido la naturaleza de la guerra. Sendero estaba atrayendo a 
toda la población de su principal zona de operaciones. Esto significaba que lo que 
se necesitaba era un plan para (volver a) ganarse el respaldo de la población, así 
como recursos adecuados para evitar los abusos contra los derechos humanos, es 
decir, un buen trabajo de inteligencia. En la realidad, no hubo un pleno respaldo 
del brazo legislativo del gobierno y los recursos fueron sumamente limitados. La 
persona que se opuso en forma más lúcida al ingreso de las Fuerzas Armadas fue 
nada menos que el general Luis Cisneros Vizquerra, el ministro de Guerra. Él 
entendió claramente que si no se contaba con la preparación y los recursos ade-
cuados, el único resultado posible sería una matanza indiscriminada: “Matan 60 
personas y a lo mejor ahí hay 3 senderistas […] y seguramente la policía dirá que 
los 60 eran senderistas [...] Creo que sería la peor alternativa [...]”.26

Al no contar con inteligencia adecuada, las Fuerzas Armadas solamente po-
dían intentar recuperar el control territorial. El análisis de la CVR sostiene que 
esto hizo que el bienio 1983-1984 fuera la etapa más letal del conflicto, con altos 
niveles de abusos, tal como lo evidencian muchos testimonios. Las estrategias 
represivas tuvieron múltiples causas; sin embargo, la CVR señala firmemente que 
los prejuicios étnicos desarrollados a lo largo del tiempo fueron en gran parte res-
ponsables de la severidad de los abusos. Ella atribuye el uso de la tortura por par-
te de los militares fundamentalmente a un servicio de inteligencia inadecuado, 
pero esto se dio en medio de una cultura que permitía la violencia y en donde el 
tratamiento dado a los “indios” podía ser más feroz, puesto que se les consideraba 
seres inferiores. Lo mismo valía para Sendero, que describió a las comunidades de 
indígenas como “carne de cañón”.27

Esto, inevitablemente, produjo casos en los cuales la gente se unió a Sendero 
debido a los abusos cometidos por los militares. Un ejemplo conmovedor provie-
ne de las detalladas historias de caso compiladas por Portocarrero (1998). Raúl 
tenía veinte años de edad; era un joven ingenuo, católico, obediente, idealista y 
serio. La hora de la verdad del compromiso real con la causa llegó en 1984, cuan-
do fue arrestado y torturado.

26. Entrevista en Qué Hacer (1983), citada en CVR 2003: II, 256.

27. El análisis de la CVR concluyó en que ambos bandos usaron a la población indigna como “carne de 
cañón” y que era menos problemático torturar y asesinar si el objeto era inferior (2003: VIII, 114-115).
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Otro ejemplo es el de Andrés, quien brindó su testimonio a la CVR.28 Él cuen-
ta que las banderas rojas con la hoz y el martillo comenzaron a aparecer en los 
árboles y en la cumbre de los cerros alrededor de 1981 y 1982. Los terroristas 
llegaron en 1983 y comenzaron a organizar a su comunidad, explicando las metas 
y objetivos de sus acciones en distintos distritos, e invitando a la población a que 
dejaran sus casas, abandonaran la comunidad y se escondieran en los cerros, pues 
señalaban que los militares les darían muerte. La población corrió a esconderse 
en las montañas, presionada por los senderistas y creyendo que la Policía o el 
Ejército irían tras ella; la gente llevaba consigo a sus hijos, además de comida, 
frazadas y plásticos para levantar tiendas precarias. Su madre hizo lo mismo para 
conservar su vida y la de sus hijos, y abandonó su casa y sus tierras.29 Pasaron así 
muchas dificultades, huyendo del Ejército, la Policía y los ronderos.30 En 1984, 
cuando Andrés tenía entre diez y once años, su familia regresó a su hogar para 
llevar más comida a las montañas. En el camino de vuelta, su madre y su cuñada 
fueron capturadas por el Ejército y los ronderos, recibieron una paliza y luego 
fueron llevadas a una casa abandonada:

[...] pude escuchar fuertes gritos y pedidos de piedad de muchas mujeres [...] como 
18 personas eran, todas mujeres, allí concentraron en una casita, y yo estaba miran-
do del frente; los militares entraban y salían de esa casa y al día siguiente, metieron 
una ráfaga del patio; eran casi 40 soldados [...] Desde ese momento, atravesé una 

28. CVR, Testimonio 720036. Varón, nacido en 1973 en Ayacucho, jefe de seguridad de Sendero, encar-
celado en el Penal de Yanamilla en Ayacucho.

29. “Aproximadamente en el año 1981 a 1982, en los árboles y en la cima de los cerros aparecían izadas, 
banderas rojas con la hoz y el martillo [...] el año 1983, llegaron los subversivos y empezaron a orga-
nizar mi pueblo, explicándoles los fines y objetivos de sus acciones en las diversas circunscripciones 
del territorio nacional, e invitaron a toda la población a salir de sus casas, abandonar el pueblo y refu-
giarse en los montes y quebradas, argumentando que la represión vendría por ellos y les daría muerte 
[...] la población, al verse presionados a salir por los senderistas y creyendo que vendrían los policías o 
militares a darle muerte, fueron a los montes y quebradas llevando consigo a sus pequeños hijos, sus 
víveres, frazadas y plásticos para confeccionar carpas y pasar la noche [...]. Mi madre, también hizo 
lo mismo, quien por preservar la salud y vida de sus hijos, abandonando su casa, sus chacras, fue a los 
montes [...]” (CVR, Testimonio 720036. Varón, nacido en 1973 en Ayacucho, jefe de seguridad de 
Sendero, encarcelado en el Penal de Yanamilla en Ayacucho). 

30. Los ronderos eran campesinos de las comunidades —que seguían de nombre al modelo que surgiera 
en el norte contra los robos— que, con el respaldo de los militares, se organizaron en rondas para 
proteger a sus comunidades de Sendero Luminoso. Sin embargo, y en total contraste con su pares 
septentrionales, la mayoría de las rondas fue controlada por el Ejército y no tuvo las características 
de autoayuda del modelo original.
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situación crítica y no tuve a nadie a mi lado, pues con mi hermana chiquita, juntos 
andábamos y dormíamos juntos.31

En medio de su resentimiento, Andrés se unió a Sendero, culpando a los 
ronderos y a los soldados de la muerte de su madre. A partir de ese momento, 
colaboró con los senderistas, llevando a cabo tareas tales como el transporte de 
provisiones a distintos lugares, vigilancia y comunicaciones.

En esta sección, hemos mostrado cómo Sendero no fue en sí mismo un mo-
vimiento étnico, pero el lugar donde se originó y tuvo un enorme éxito inicial 
cuanta su propia historia. Sendero tuvo su origen y alcanzó un éxito sobresaliente 
en la movilización del pueblo indígena durante casi una década, en la región más 
indígena y profundamente desigual del Perú. Hemos sostenido, a partir de los 
testimonios recogidos por la CVR, que Sendero logró movilizarlos debido a la 
vulnerabilidad de la población indígena a su discurso, sus promesas y su forma 
de operación. Nos parece que no fue ninguna coincidencia que su atractivo se 
sintiera con mayor fuerza allí donde la cultura tradicional de dominación y de-
pendencia aún era fuerte a pesar de la reforma agraria, y en donde la desigualdad, 
los resentimientos y los conflictos resultantes eran también altos. En efecto, el 
contexto nacional de las reformas incrementó las expectativas, y con ello también 
elevó, con el tiempo, el grado de frustración. La persistencia de la cultura tradi-
cional de dominación no dejó ningún espacio para el tipo de organización de 
base que resistió a Sendero en otros lugares. Este se valió de la necesidad de contar 
con una autoridad legítima, un papel que el Estado jamás asumió plenamente 
después de la reforma agraria y del colapso de las viejas instituciones. Guzmán 
exigía una sumisión total, que hemos visto atraía en lugar de repeler. Sendero, 
asimismo, se aprovechó de las necesidades de los estudiantes, por ejemplo con el 
suministro de una “olla común” en los comedores universitarios. Con el tiempo, 
usó también cada vez más el chantaje y la coerción, como en el caso de Armando, 
citado en el recuadro 7.1. Pero por supuesto que el movimiento también resultaba 
atractivo para el sentido de injusticia que el pueblo tenía. Todos estos aspectos de 
la vulnerabilidad se relacionan con la desigualdad de grupo, aunque no de modo 
excluyente: quienes solamente sufrían la desigualdad vertical también podían ser 
vulnerables, y lo fueron.

Pero hay otro nivel más —que es crucial— en el análisis de la importancia de 
las desigualdades entre grupos. Hemos visto que esto también aparece revelado-
ramente en los testimonios. La naturaleza de la reacción del Estado y la Policía, 

31. CVR, Testimonio 720036. Varón, nacido en 1973 en Ayacucho, jefe de seguridad de Sendero, encar-
celado en el Penal de Yanamilla en Ayacucho.
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así como el propio comportamiento de Sendero, fueron distintos debido a la rea-
lidad de la discriminación y el prejuicio. Como ya mostramos, para los miem-
bros de la CVR esta fue una característica de ambos bandos, los cuales fueron 
igualmente responsables de haber usado a la población indígena como “carne de 
cañón”. Un objeto “inferior” puede ser torturado, e incluso muerto, con mayor 
facilidad que alguien igual a uno. Esto yace en el centro de un círculo vicioso: las 
desigualdades horizontales facilitaron el reclutamiento para la violencia, dada la 
falta de alternativas y del grado de vulnerabilidad que presentaban los indígenas, 
y la violencia llevó al empeoramiento de las desigualdades grupales, en el peor de 
los casos a la muerte.

El impacto de la violencia política y la recesión  
sobre las desigualdades de grupo

La propagación de la violencia política llevó también a la recesión económica me-
diante su efecto sobre la inversión, aun cuando la crisis de la deuda y el mal ma-
nejo económico probablemente fueron causas más importantes. La importancia 
del creciente caos económico a mediados de la década de 1980 quedará clara en 
el siguiente capítulo, el cual muestra que dicho caos y la violencia política produ-
jeron, juntos, una sensación de “falta de gobernabilidad” y de “desmoralización”, 
la cual constituyó la base del atractivo de las políticas dictatoriales y represivas de 
Fujimori, lo que tuvo un profundo efecto sobre el espacio político y ciertamente 
sobre las desigualdades. Por ahora, solamente necesitamos señalar que equipos 
sucesivos no lograron hacer frente a la crisis de larga duración en la oferta ex-
portadora, además de que aquellos, ya fueran de izquierda o de derecha, termi-
naban cayendo en el “cortoplacismo”, manipulando los precios y restringiendo 
la demanda en un desesperado intento por restaurar el equilibrio de las cuentas 
externas una vez que los flujos de capital se revirtieron con el advenimiento de la 
crisis de la deuda en 1982. Esto reflejaba una falta de capacidad estatal heredada. 
El gobierno de Alan García (1985-1990) rechazó la recesión como herramien-
ta y se concentró en el congelamiento de precios, lo que para 1987 produjo la 
hiperinflación.32 En 1990, el nuevo gobierno recibió una economía seriamente 
distorsionada y con una inflación que alcanzaba más del dos mil por ciento.

32. Esta fue una versión extrema del resultado usual de los llamados experimentos de estabilización 
“heterodoxa”, que intentan restringir la inflación congelando los precios allí donde los mecanismos 
de manejo y monitoreo económicos no son muy sofisticados. Los desequilibrios entre la demanda 
y la oferta crecen y los movimientos de los precios relativos son muy exagerados. El resultado en el 
Perú fue la hiperinflación debido a la falta de control del lado de la demanda, junto con unos instru-
mentos limitados con que controlar los precios.
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Enfrentado a una creciente población urbana necesitada, la asistencia alimen-
taria era una respuesta obvia, y la ayuda recibida con la PL 480 tuvo un papel im-
portante, como parte del cortoplacismo que caracterizó la década.33 Sin embargo, 
aunque estas importaciones tal vez ayudaron a aliviar la situación de las áreas 
urbanas en el corto plazo, ello fue a un gran costo para los campesinos indígenas, 
en particular en la sierra. Una consecuencia importante de la manipulación de 
los precios relativos y del uso de la PL 480 fue que los precios reales al productor 
fluctuaron enormemente y fueron cayendo con el tiempo (véase la figura 7.1). El 
estancamiento de los rendimientos en la sierra en el largo plazo queda sugerido 
por la figura 7.2, que toma al maíz “amiláceo” como una variable sustituta de la 
sierra y al “amarillo duro” como un cultivo de la costa. El deterioro de los rendi-
mientos se vio, asimismo, afectado por una severa sequía. En 1983, el Perú se vio 
azotado por un Niño desastroso, el cual produjo inundaciones en el norte del país 
y una terrible sequía en la sierra sur.

Las áreas urbanas sufrieron enormemente con la recesión, incluso con la PL 
480. Los emigrantes indígenas se encontraron luchando por la supervivencia, 
sobre todo en Lima, en un entorno cada vez más hostil. Como ya explicamos 
en el capítulo anterior, para 1960 la emigración ya era un elemento sumamente 
influyente. La población indígena arribaba a los centros urbanos, donde apren-
día español, adquiría algo de educación y se adaptaba a una cultura dominante 
occidental-criolla como un medio con que mejorar su situación socioeconómica, 
pero usualmente se resistía a una aculturación total.34 Ella necesitaba depender 
de la familia o del patronazgo, de modo que las viejas formas de las relaciones de 
patrón-cliente asumieron una nueva vida por necesidad. El sector informal urba-
no fue el principal recurso de los recién llegados para encontrar pequeñas oportu-
nidades económicas, y la informalidad creció a un ritmo asombroso, floreciendo 
los empleos de subsistencia en la ilegalidad y en las muchas zonas grises fuera del 
sector formal. Esto se vio consolidado por el crecimiento de la economía ilegal: 
en el transcurso de la década de 1980, el crecimiento del tráfico internacional de 
estupefacientes arrastró al Perú a su centro, suministrando dólares pero contri-
buyendo también a la expansión de la economía informal/ilegal. Para finales de 
esta década, la cocaína era ya la más grande exportación del país.

33. PL 480 es la controversial ley norteamericana que permite “regalar” el excedente alimenticio de Es-
tados Unidos a los países necesitados.

34. Estos migrantes indígenas construyeron y/o habían construido una nueva identidad para sí mismos, 
una nueva identidad “chola”. Este proceso se ha dado en una sociedad que aún no ha superado sus pre-
juicios; y sucede a menudo que en un intento por evitar la discriminación, ellos reproducen prácticas 
racistas y discriminadoras en contra de quienes son menos alfabetos y urbanos que ellos mismos.
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Figura 7.1
Índice de precios al productor reales (1970 = 100)

Fuente: Ministerio de Agricultura y OXLAD

Figura 7.2
Brecha de productividad Costa-Sierra

Fuente: DGIA, Ministerio de Agricultura
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Además, la inversión e incluso la producción diaria se vieron seriamente afec-
tadas por la violencia hacia finales de los años ochenta, sobre todo a medida de que 
Sendero se desplazaba hacia Lima. La violencia tuvo, asimismo, impactos en las 
desigualdades socioeconómicas entre los grupos, en la medida en que las familias 
perdían a sus miembros, los rebaños y pertenencias eran saqueados por ambos 
bandos y las familias eran obligadas a desplazarse. La discriminación de los emi-
grantes de la sierra empeoró en el mercado laboral, puesto que pasaron a ser sospe-
chosos de ser “terroristas”. Y con el proceso de desplazamiento, las desigualdades 
al interior de los grupos también se vieron exacerbadas. Aquellos emigrantes que 
podían vender tierras u otras propiedades en su lugar de origen podían comenzar 
de nuevo con mayor facilidad, lo que tuvo efectos acumulativos.

Exploraremos ahora el impacto que la recesión y la violencia política tuvieron 
en la movilización en el area urbano, y usaremos el ejemplo de los comedores 
populares para así explorar las perversidades de la movilización política, en su 
interacción con la economía y la escena política mayor.

El impacto de la recesión y la movilización  
de los emigrantes indígenas: un ejemplo en Lima

Un vívido ejemplo del impacto del deterioro que venimos describiendo proviene 
de una de las historias más excepcionales de la fortaleza y la organización de base 
con que nos encontramos entre los inmigrantes de Lima. En el siguiente capítulo, 
documentaremos casos de acción colectiva en los años noventa y cómo se vieron 
afectados por el cierre del sistema y la violencia política, pero uno de estos casos 
se vio afectado en forma tan clara por las tendencias de la década anterior que 
debemos adelantar brevemente la historia: se trata de los “comedores populares” 
(CP), que reunieron a mujeres inmigrantes indígenas y cholas que vivían en la 
periferia de Lima. Los primeros comedores aparecieron a finales de la década de 
1970 y tuvieron su centro en la capital, pero eventualmente se propagaron a otros 
lugares.35 Estas acciones colectivas inicialmente surgieron entre mujeres trabaja-
doras que se ayudaban mutuamente. La siguiente descripción nos dará una buena 
idea de estos comedores. Gloria Libia, una dirigente vecinal en El Agustino, un 
barrio de Lima, recuerda: 

Al comienzo éramos una suerte de club de mujeres. Por ejemplo, enseñábamos a 
las señoras a leer y escribir, hacíamos trabajo de alfabetización. Entonces vimos las 

35. Sara-Lafosse (1984) sitúa las primeras iniciativas en Comas y El Agustino en 1978 (se comenzó con 
desayunos infantiles y en 1979 se desarrolló la idea de un comedor).
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necesidades de nuestras barriadas, por ejemplo yo y otras salíamos muy temprano 
en la mañana a trabajar en La Parada [el mercado] [...] Dejábamos [a] nuestros hi-
jos a las 5 a.m. y solo volvíamos a la 1 p.m. para cocinar para ellos [...] En una de 
nuestras reuniones, una de nuestros miembros que había visto un comedor en otro 
barrio planteó la idea. Pensamos, ¿por qué no abrimos uno nosotras? (Schönwälder 
2002: 158; traducción nuestra). 

Para 1986, había 570 de estos comedores populares en Lima (Huamán 1987, 
cit. por Lora, 1996); hacia finales de la década, se calculaba que sumaban alrede-
dor de un millar (Córdova y Gorriti 1989).

Este rápidamente pasó a ser un ejemplo serio de acción colectiva y construc-
ción de una identidad política a partir de las necesidades compartidas de las mu-
jeres migrantes. Como veremos en el siguiente capítulo, una proporción signifi-
cativa de los comedores evolucionó de una actividad de supervivencia a niveles 
más estratégicos de análisis y acción políticos. Para finales de los años ochenta, 
Carmen Lora, que ciertamente es una vigorosa defensora de los CP, sostenía que 
la proporción “autónoma” del total de comedores era todavía del 60 por ciento.36

Las mujeres de los comedores populares advirtieron rápidamente que la ac-
ción colectiva sería mucho más efectiva si los comedores individuales se conec-
taban entre sí.37 Unas poderosas federaciones fueron surgiendo en las distintas 
regiones de Lima. Para 1989, había 42 “centrales” o agrupaciones, a las que per-
tenecían entre 15 y 40 comedores,38 y en 1991 se formó una federación formal 
(la FECCPALC, Federación de Centrales de Comedores Populares Autónomos). 
Podemos apreciar la importancia de esta organización en los esfuerzos realizados 
por sucesivos gobiernos para evitarla y tratar directamente con los comedores. 
El mayor nivel de coordinación llevó a la consolidación gradual de una agenda 
política en torno a un programa alimentario que usaba ingredientes de produc-
ción nacional, que estaba ligado a medidas con que respaldar la agricultura de pe-
queña escala que producía dichos ingredientes, y que promovía formas indígenas 
de cocinar ingredientes locales saludables. La documentación preparada por el 
programa incluye un análisis sofisticado del problema causado por las importa-
ciones de alimentos y los posibles “círculos virtuosos” que implica el fomento del 

36. Lora 1996. Véanse también Blondet 2002; y Cueva y Millán 2000: 47.

37. Todos los que observaron los primeros CP quedaron impresionados con su capacidad para establecer 
redes y su organización. Violeta Sara-Lafosse, entrevista, Lima, 3 de diciembre de 2007.

38. Véase Lora 1996: 39. La autora alude a una evaluación de los CP, que documenta la efectividad de 
este paso a una estructura más centralizada (Lora 1996: 40).

Thorp.indb   199 25/11/2011   05:26:49 p.m.



200 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

consumo de productos andinos.39 Sin embargo, la prensa interpretó esta solicitud 
como el pedido de un subsidio, un término emotivo dada la lucha impulsada 
multilateralmente contra prácticas como estas. En realidad, la demanda clave era 
la de un trato igual que el de los comedores apristas, los cuales venían recibiendo 
raciones gratuitas. El desarrollo de la agenda llevó a la primera marcha por ali-
mentos en 1988: la “Protesta con Propuesta”.

Diversos actores desempeñaron papeles claves en el respaldo prestado a los 
comedores populares para articular y ampliar su agenda, y adquirir nuevas capa-
cidades. Estos actores provenían de los partidos políticos, muchos de ellos de IU, 
y de las ONG. Fue particularmente significativo el éxito de IU en las elecciones 
municipales de Lima a comienzos de los años ochenta. La Municipalidad reali-
zaría esfuerzos de desarrollo local en diversas barriadas de la capital, sobre todo 
en Villa El Salvador y El Agustino. Varios municipios le dieron una oficina en su 
local al comité distrital de los CP (v. g. San Martín de Porras; Lora 1996: 136).40 
Igualmente significativo, y recurriendo al mismo electorado de clase media pro-
gresista comprometida, fue que varias ONG fueron generosas con su tiempo y 
esfuerzos por ayudar a los CP a redactar la “propuesta”, al promover el estableci-
miento de redes y la educación.41

Hubo, sin embargo, que enfrentar serios obstáculos en el contexto político 
desempoderador en el cual la acción colectiva estaba teniendo lugar. A la magní-
fica “Protesta con Propuesta” se la hizo retroceder aplicando la violencia policial a 
mujeres y niños, para impedir que llegaran a Palacio de Gobierno. No hubo nin-
guna otra respuesta: la marcha habría de repetirse año tras año en forma de una 
protesta simbólica, y pronto pasó a ser conocida como la “protesta con propuesta 
sin respuesta”.42 De modo que un aspecto de la falta de poder de los grupos es 
simplemente la ausencia de canales: las mujeres no tenían ningún lugar efectivo a 
donde llevar su propuesta constructiva.

Otro ejemplo que muestra cómo los comedores populares lucharon en este 
contexto caótico proviene de la evocadora descripción que Schönwälder hiciera 
de la evolución de la política municipal en El Agustino, un barrio de Lima, en 
la década de 1980 (y 1990): la historia deja en claro cuán proclive a la división 
y a las sospechas era la política local (Schönwälder 2002). Lora tiene una bonita 

39. Véase Lora 1996: 50 y apéndice 2.

40. Véase también Schönwälder 2002: 160 y ss.

41. Alternativa, FOVIDA y SEA son las que se mencionan con más frecuencia.

42. La historia de este movimiento fue narrada muy bien en Lora 1996: capítulo 6.
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descripción de cómo la forma en que la gente común veía a los políticos locales y 
estos a organizaciones tales como los CP (interesados únicamente en sus propios 
y restringidos reclamos sectoriales) creó una barrera “sutil pero consistente” entre 
ellos (1996: 140). Las mujeres indígenas migrantes enfrentaban los mismos serios 
obstáculos que sus contrapartes en el campo: se hallaban inmersas en una red de 
mediación de los partidos políticos que era vertical y divisoria.

Otro punto de vulnerabilidad era la pobreza y la desesperada necesidad de 
ayuda alimentaria. Los CP autogestionarios existieron lado a lado con los que 
se hallaban bajo la influencia de los partidos políticos —Acción Popular y el 
APRA— desde comienzos de los años ochenta. La asistencia alimentaria cons-
tituyó un problema en el segundo gobierno de Belaunde y cada vez más en el de 
García. Los primeros comedores autónomos no recibían comida del Estado. Ha-
bría sido necesario contar con una extraordinaria clarividencia para advertir, a 
comienzos de los años ochenta, que luchar por las provisiones brindadas por la PL 
480 en las mismas condiciones que los CP apristas era un camino peligroso. En 
efecto, la cultura de los derechos estuvo muy presente entre 1986 y 1987: la lucha 
por una ley que diera a todos los CP igual derecho a recibir la ayuda alimentaria 
parecía entonces una batalla importante.43 Un analista y participante clave en el 
proceso anota que jamás se discutieron los problemas y peligros que presentaban 
las importaciones de la PL 480.44 En 1988, al intensificarse la crisis, García decidió 
centralizar toda la distribución de la asistencia alimentaria, con lo cual se intensi-
ficaron las pugnas “por la manguera”. De modo que la naturaleza de la actividad, 
la supervivencia, no impidió pasar a una agenda más cuestionadora, pero sí la dejó 
terriblemente expuesta a las fuerzas políticas y a la presión de la competencia y la 
corrupción. Esto resultaría trágicamente evidente en la década de 1990.

Pero la peor forma de vulnerabilidad se daba respecto de Sendero. Algunos 
de los peores acontecimientos tuvieron lugar a comienzos de la siguiente década, 
pero ellos formaron parte intrínseca de la vulnerabilidad que venimos analizan-
do aquí. Sendero, simplemente, no podía tolerar este ejemplo de éxito constructi-
vo, y logró usar estas condiciones de vulnerabilidad y desconfianza para sembrar 
más discordia. Para esta agrupación, las dirigentes eran exactamente el tipo de 
persona en el cual debían poner la mira: ejemplos de autoayuda constructiva, que 
hacían de interfase entre el Estado y los pobres. Sendero utilizó las acusaciones 

43. Entrevista con Carmen Lora, 27 de noviembre de 2007.

44. Cecilia Blondet, entrevista, Lima, 3 de diciembre de 2007. Blondet tuvo un papel prominente en el 
respaldo que las ONG prestaron al movimiento de los CP, y, como Ministra de la Mujer, trabajó con 
el gobierno de Toledo durante seis meses.
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de corrupción para justificar los terribles asesinatos que llevó a cabo en Lima en-
tre 1989 y 1991. De unos cien dirigentes de comunidad ejecutados por Sendero 
en el periodo 1989-1992, 24 fueron mujeres.45 La dirigencia del movimiento fue 
debilitada salvajemente. El asesinato de María Elena Moyano, una lideresa del 
movimiento de los CP y teniente alcalde de Villa El Salvador, pasó a simbolizar 
esta opresión.

El colapso de la política y de los partidos  
en el decenio de 1980

Los problemas económicos y los horrores de la hiperinflación concentraron la 
atención del pueblo en las actividades de supervivencia a expensas de los objeti-
vos políticos más estratégicos. Pero para la segunda mitad de los años ochenta, el 
efecto más fuerte sobre la movilización popular provino del impacto de la violen-
cia política, que ahora estaba propagándose a nuevas zonas. La guerra originó que 
a la población indígena le resultara cada vez más difícil organizar sus comunida-
des por cualquier otra razón que no fuera la autodefensa.46

El impacto fue mayor en las regiones centrales de la sierra y la Amazonía, y en 
Lima que en el resto del país. En el transcurso de la guerra no fueron solo las au-
toridades locales y dirigentes sociales quienes debieron enfrentar la intimidación 
y la represión, sino también los alcaldes, prefectos, gobernadores, tenientes de go-
bernador, jueces de paz locales y dirigentes de las zonas afectadas por el conflicto 
armado. Según la CVR (2003), aproximadamente 2267 personas que ocupaban 
cargos fueron asesinadas durante el conflicto, el 70 por ciento de ellas en apenas 
tres departamentos: Ayacucho, Huánuco y Junín. De estas, 1680 fueron víctimas 
de Sendero. La eliminación de un número tan grande de autoridades locales —la 
mayoría de ellas miembros de los partidos políticos que respaldaron al nuevo ré-
gimen democrático iniciado en 1980— constituyó un severo revés para la capa-
cidad de intermediación política en las zonas afectadas por el conflicto armado.

45. Burt reporta una entrevista realizada en 1994 en San Juan de Lurigancho, en la cual una integrante 
del movimiento sostiene que el asesinato de una dirigente de un comedor local por parte de Sendero 
estaba justificado, puesto que ella estaba involucrada en la corrupción (1997: 303).

46. La feroz competencia librada por Sendero y las Fuerzas Armadas por el control de los espacios comu-
nales obligó a la población a abandonar sus aldeas y pueblos. El grado de desplazamiento producido 
en aquellos años es uno de los elementos fundamentales para la comprensión de la destrucción de 
la organización comunal. No obstante ello, quienes se quedaron sintieron rápidamente la necesidad 
de defender sus comunidades. Durante el gobierno de Fujimori, se formaron y organizaron “rondas 
campesinas”, que contaron con el respaldo de los militares.
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Además de la débil infraestructura organizativa que los campesinos indígenas 
heredaron de años anteriores, para finales de la década de 1980 comenzaron a te-
ner que enfrentar también el acoso de sus dirigentes, un estado de emergencia en 
el país y restricciones a la libre asociación. Estos distintos aspectos se unieron para 
generar una situación en la cual las nuevas instituciones democráticas no logra-
ban canalizar las fuerzas desde abajo a la esfera electoral, a diferencia de lo que su-
cediera exitosamente en Bolivia y en cierta medida en Ecuador (Van Cott 2005). 
Paradójicamente, el retorno a la democracia resultó ser un terreno más hostil para 
las movilizaciones indígenas que los años anteriores. Hemos explicado ya que 
durante la primera mitad de la década de 1980, las organizaciones campesinas 
indígenas fueron absorbidas por el poder de mediación vertical y divisivo de la iz-
quierda. Para la segunda mitad de ese decenio, los partidos políticos tuvieron más 
dificultades para suministrar infraestructura alguna y trabajar por medio de las 
organizaciones sociales o sobre la base de las simpatías ideológicas. El radicalismo 
de Sendero tomó por sorpresa a los izquierdistas y finalmente obligó a todos los 
partidos de esta corriente a iniciar una discusión ideológica en torno a los medios 
y fines de la “revolución política”, con acusaciones mutuas de deslealtad a la causa 
“real” (Tanaka 1998). La creciente desconfianza eventualmente minó las bases 
de su nueva y frágil unidad, y para 1990 el proyecto de una izquierda unida en el 
país, que representara las demandas de los sectores populares —el campesinado 
indígena inclusive—, había llegado a su fin. La guerra también había afectado la 
capacidad de prestar apoyo de las ONG y otras organizaciones, como la Iglesia. 
Sin embargo, estas organizaciones —la Iglesia sobre todo— ya habían construido 
antes unas densas redes horizontales, las cuales, si bien resultaron dañadas, logra-
ron sobrevivir durante la guerra. Estas organizaciones proporcionaron los únicos 
medios con que los campesinos indígenas pudieron hacer conocer su posición, en 
un contexto de creciente violencia y abusos de los derechos humanos.

Pero no era únicamente la violencia lo que estaba debilitando el sistema de 
partidos (Tanaka 1998). En términos políticos, hemos sostenido que el vigoro-
so auge de la izquierda fomentó la creación de redes y de alianzas, pero que la 
cultura de los partidos izquierdistas era autoritaria e ideológica; de modo que 
donde su influencia fue más grande, había poco espacio para la organización y 
la movilización indígenas endógenas en torno a las cuestiones que eran centrales 
para sus intereses. El clientelismo continuó siendo la cultura dominante, y tanto 
más a medida que la represión cerraba el espacio asociativo. El espacio en donde 
construir una voz y una identidad política indígenas estaba siendo comprimido 
constantemente.

Por último, y perversamente, el APRA, el partido más grande, se vio afectado 
de modo adverso por el retorno a la democracia, lo cual indicó que la dependencia 
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tradicional de las bases sindicales sería menos importante: la clave era la obten-
ción de votos individuales. Esto incrementó la capacidad ya de por sí fuerte del 
clientelismo, a medida de que la compra de las lealtades individuales ganaba im-
portancia: estamos pues ante una consecuencia paradójica y perniciosa de la aper-
tura del sistema político.

En esta sección, hemos mostrado que las desigualdades políticas de grupo  
—el acceso y la capacidad para emplear dicho acceso— se vieron afectadas du-
ramente por la violencia y la represión. Hemos indicado que la violencia llevó al 
cierre hasta de las señales más pequeñas de una emergente actividad política y 
de creación de redes entre los grupos indígenas gracias al desplazamiento de la 
población, así como a la introducción del temor y la desconfianza a medida de 
que los dirigentes eran asesinados. La dimensión insidiosa era la sensación de 
desconfianza y recelo, la cual queda mejor ejemplificada con la historia de los CP.

Conclusión

En este capítulo, hemos explorado cómo las señales de esperanza y las posibili-
dades de cambio que se apreciaron en la década de 1960 se vieron frustradas a lo 
largo de los dos decenios siguientes. Hubo efectivamente una creciente protesta 
política, especialmente por cuestiones relacionadas con la tierra, y esto llevó a una 
de las reformas agrarias más radicales de la época, aplicada por el gobierno militar 
de Velasco. Pero en la primera sección mostramos que la falta de capacidad esta-
tal heredada llevó a resultados perversos, incrementando el conflicto en muchos 
lugares. A pesar de ser cierto que muchos terratenientes ya habían abandonado 
o vendido sus haciendas en las regiones más importantes, el Estado fue incapaz 
de presentarse y extender derechos al pueblo. La reforma más bien permitió a los 
campesinos más acomodados replicar tradiciones profundamente arraigadas de 
explotación y clientelismo, surgiendo entonces nuevos resentimientos, así como 
una percepción cada vez mayor de falta de autoridad, lo que le permitió a Sendero 
Luminoso efectuar un ingreso fructífero.

Como mostramos en la segunda sección, otra señal de esperanza fue el sur-
gimiento de organizaciones clasistas entre los campesinos indígenas. El creci-
miento del activismo político de izquierda en el campo, así como el creciente des-
contento con la manera en que el gobierno de Velasco llevaba a cabo la reforma 
agraria, desató una nueva fase de movilización indígena campesina, la cual tuvo 
como resultado la construcción de formas de organización más centralizadas y 
sofisticadas. Estos nuevos partidos de izquierda tenían un gran atractivo para 
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los activistas jóvenes con base en los centros urbanos, que para este momento 
tuvieron su primera experiencia radicalizadora con las desigualdades que la po-
blación indígena enfrentaba en el corazón de la sierra peruana. Hemos rastreado 
la siguiente perversidad: el gran respaldo prestado al establecimiento de redes y 
la mediación de intereses tuvo lugar en medio de una ideología y una práctica 
profundamente verticales. Esta cultura política vertical ayudó a la movilización 
en torno al reclamo de la tierra, pero dejó, en cambio, a muchos campesinos alie-
nados y frustrados, en particular por la falta de sensibilidad de los partidos a las 
preocupaciones prácticas de los campesinos que estaban en problemas. Esto se 
sintió con mayor fuerza puesto que el contexto era de apertura a las instituciones 
y los discursos democráticos, pero la cultura de quienes practicaban la “nueva 
política” no cambió. Hemos indicado la importancia que esto tuvo contrastan-
do el sur, donde la izquierda estuvo más activa, con el norte, donde el poder de 
los hacendados y las instituciones tradicionales ya se hallaba bastante mermado, 
y donde la izquierda no tuvo un papel importante. La organización campesina 
floreció en Cajamarca y en otros departamentos del norte en una forma más au-
tónoma y saludable a escala local.

La importancia que esto tuvo se hizo evidente al aparecer Sendero (sección 
3). El movimiento pudo alimentarse con el descontento de la sierra central, pero 
avanzó poco o nada en el norte. Hemos visto ya que la vulnerabilidad a la movi-
lización provenía también del alto grado de desigualdad horizontal: las técnicas 
senderistas explotaban la necesidad, la frustración, la sensación de injusticia y el 
grado de inseguridad personal, así como la necesidad de “autoridad” y “orden”. 
Se formó así un aterrador círculo vicioso, las propias técnicas de reclutamiento 
de Sendero se fueron haciendo cada vez más coercitivas, en tanto que la respuesta 
oficial de la Policía y el Ejército era violenta dados los prejuicios y la discrimina-
ción heredados. De algún modo era más fácil dar muerte a alguien a quien se veía 
como inferior. La violencia aplicada por ambos bandos sirvió para agravar las 
desigualdades grupales.

Pero el círculo vicioso no se detuvo aquí. Como vimos en la cuarta parte, 
la violencia afectó la inversión e hizo que resultara más difícil aplicar un ma-
nejo económico coherente y prestar atención a los problemas de largo plazo. La 
recesión afectó de modo particularmente fuerte a las poblaciones marginales, y 
los migrantes provenientes de las zonas afectadas por la violencia tuvieron más 
problemas que todos los demás para conseguir empleo, pues siempre resultaban 
sospechosos de ser “terroristas”. La dureza de la recesión llevó nuevamente al pue-
blo a las actividades de supervivencia, en tanto que las organizaciones campesinas 
indígenas emergentes se encontraron con que su capacidad nunca muy grande de 
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establecer redes se veía ahora aún más restringida. Mostramos tanto el potencial 
como la tragedia de estos años con los CP: un caso de autoayuda constructiva, de 
parte de mujeres indígenas y cholas, en un formato excepcionalmente alentador, 
no obstante lo cual se vio dañado en última instancia por la desconfianza, por la 
misma necesidad de supervivencia y por la violencia terrorista (el siguiente capí-
tulo sigue sus avatares con Fujimori). En la quinta sección, mostramos cómo la 
recesión y la represión cerraron el espacio político.

Vemos así que la evolución política y las respuestas —directas e indirec-
tas— a la ruptura de la vieja hegemonía tuvieron como resultado —por diversos 
caminos— la clausura del espacio político, lo que obstaculizó de modo efectivo 
el potencial que el retorno a la democracia tenía para dar nueva voz a los pueblos 
indígenas. En lugar de ello, la respuesta de política temprana de la reforma agraria 
alimentó el conflicto rural, lo que Sendero logró capitalizar. La explosión de la 
violencia política produjo la represión con efectos acumulativos; y si bien la mayo-
ría de los peruanos sufrió una pérdida de espacio y voz políticos —lo que se viviría 
con mayor fuerza en el siguiente decenio—, los pueblos indígenas resultaban par-
ticularmente vulnerables, etiquetados como estaban de “terroristas”.

Podemos captar gran parte de la profundidad de la incrustación de la des-
igualdad de grupo con estas interacciones entre la desigualdad y la violencia polí-
tica. Vimos primero que la violencia política surgió a partir de las desigualdades 
de grupo —aunque no de modo exclusivo, puesto que hubo otras fuerzas— y 
reaccionó a ellas. En segundo lugar, apreciamos que la violencia política empeoró 
las desigualdades horizontales —principalmente mediante la represión que in-
ducía—, en particular las de corte político y socioeconómico. Y vimos, en tercer 
lugar, cómo las desigualdades horizontales se vieron, asimismo, perpetuadas y 
agravadas con el fracaso en la construcción de políticas democráticas más salu-
dables, en particular por la incapacidad de la izquierda emergente en facilitar 
la participación; con el fracaso en la resolución de la crisis económica; y con su 
agravamiento por medio de la hiperinflación.
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El anterior capítulo dejó al Perú en un estado de crisis total, tanto en la economía 
como en la estructura política, al finalizar los años ochenta, lo que tuvo con-
secuencias institucionales negativas: una abrumadora anomia y fragmentación 
política, y una sensación de ingobernabilidad a medida de que la inflación y el 
terrorismo alcanzaban altos niveles. Este capítulo explora la salida de la crisis. 
Analizaremos las consecuencias institucionales tanto en la economía como en la 
estructura política, así como los resultados que aquella tuvo para las estructuras 
de exclusión, sobre todo para la gente indígena y chola. Si bien las capacidades del 
Estado se incrementaron en cierto sentido, las políticas tuvieron nuevos elemen-
tos de exclusión y características de arriba-abajo, y los incentivos para organizarse 
y participar se vieron mellados.

Los acontecimientos ocurridos en 1990 son bien conocidos. A medida de que 
se acercaban las elecciones, fue tal vez inevitable, dada la debilidad e incluso la 
pérdida de credibilidad de la política partidaria, que un outsider total, que no 
tenía un partido, captara la imaginación del público. Alberto Fujimori pasó de 
ser un total desconocido a estar en la cima de las encuestas en apenas tres sema-
nas, y ganó en la segunda vuelta, irónicamente contando con un gran respaldo 
precisamente debido a que carecía de un partido y a su etnicidad nipona, lo que 
le convirtió en un outsider y por ende en uno de los “marginales” a ojos de la 
población indígena y chola. Por un tiempo, parecía que él estaba pensando en 
políticas económicas alternativas y más inclusivas, pero resultó que había tenido 
dos equipos trabajando sin que estos estuvieran al tanto de ello: uno, con sede 
en Miami, seguía líneas ortodoxas neoliberales; y el otro, ubicado en Lima, exa-
minaba alternativas inclusivas. Su primer viaje al extranjero para hablar con los 
donantes le convenció de que debía optar por el equipo de Miami.

Los años de Fujimori:
la recreación de la exclusión políitica y económica

8
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Vinieron entonces unas severas políticas de ajuste. Una de muchas ironías del 
destino es que la privatización atrajo al país flujos de capital mientras los precios 
de los minerales se recuperaban, lo que resultó oportuno para estimular el creci-
miento y prevenir las reacciones negativas que típicamente caracterizan a dichas 
políticas. Entretanto, la captura de Guzmán y de una gran parte de la dirigencia 
senderista por parte de las fuerzas de inteligencia en 1992 tuvo un efecto dramáti-
co sobre la violencia, que llegó a su fin prácticamente de un día para el otro. El in-
menso atractivo político de haber restaurado el orden en el frente económico tan-
to como en el político le prestó a Fujimori el respaldo necesario para proseguir con 
sus medidas represivas. El Congreso fue cerrado, y se celebraron “elecciones” en un 
clima y en una forma tal que constituían una burla. Mientras tanto, la economía 
retomó el crecimiento de “viejo tipo” impulsado por los productos primarios, pero 
en su peor encarnación desde el punto de vista de la equidad: un auge minero.

En la primera sección, esbozaremos la historia de las políticas neoliberales y el 
auge minero, así como las consecuencias para las desigualdades de grupo cuando 
políticas neoliberales cada vez más extremas se combinan con medidas sociales 
que van de arriba a abajo. En la segunda sección, mostraremos cómo la fragmen-
tación y la pérdida de credibilidad de la política partidaria, y en particular la de la 
izquierda, alcanzaron su culminación en estos años. Dicho colapso brindó un es-
pacio para el uso de la política étnica, pero los legados institucionales acumulados 
para ese momento hicieron que la dinámica política de la etnicidad resultara per-
versa en extremo, y que no pudiera brindar a los pueblos indígenas unos canales 
adecuados de representación política. En la tercera sección exploraremos, gracias 
a unos estudios a escala comunal, de qué manera la clausura del sistema político 
y la naturaleza de las instituciones y del manejo de políticas profundizaron la in-
crustación de la desigualdad gracias a su efecto sobre las acciones colectivas entre 
las poblaciones indígenas y cholas, y con ello sobre las perspectivas de una exitosa 
promoción del cambio en el ámbito de organizaciones de base. La cuarta sección 
presentará nuestras conclusiones.

Políticas neoliberales, políticas sociales de arriba-abajo  
y el retorno a la minería

Durante los dos primeros años del régimen de Fujimori, se aprobaron diversas 
leyes como sustento del nuevo modelo de “libre” mercado.1 Se liberalizaron los 

1. Para una descripción detallada, consúltense Jiménez, Aguilar y Kapsoli 1999, y Rojas 1996.
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mercados laborales y de tierras.2 Se aceleraron las privatizaciones con el objeto 
de generar ingresos fiscales, indicar un compromiso con el modelo de mercado 
y atraer el capital extranjero. Se comenzaron a crear cuerpos reguladores. La li-
beralización del comercio y la abolición de todo incentivo a las exportaciones no 
tradicionales eran señales claras de que el modelo inicialmente tendría como base 
las exportaciones tradicionales, esperándose, asimismo, que las presiones compe-
titivas “puras” generaran nuevas oportunidades con el paso del tiempo. Entre las 
leyes importantes que implementaron el nuevo compromiso con el sector prima-
rio tenemos los decretos ley 662, que incentivó la inversión extranjera; 674, que 
promovió la privatización; y 818 (de 1996) que brindó el marco para inversiones 
a gran escala en recursos naturales.3

Un tema recurrente de este libro ha sido la necesidad de que el país cuente con 
un desarrollo institucional. Es importante señalar que Fujimori sí implementó 
algunos desarrollos institucionales significativos, pero sus reformas en respaldo 
del modelo económico se concentraron en la necesidad de financiamiento y con-
trol político, en desmedro del lado micro. Las reformas comprendieron un masi-
vo corpus legal creado en los primeros años. Las reformas de organizaciones es-
pecíficas se concentraron en la recaudación, con un profundo e inicialmente muy 
bien logrado cambio en el sistema de administración tributaria (SUNAT), así 
como en la agencia de aduanas (SUNAD).4 Sin embargo, las reformas no fueron 
complementadas con las que se necesitaban en el sistema de justicia o el mismo 
sistema tributario: es importante administrar mejor la recaudación de impuestos, 
pero el impacto de esta mejora será limitado si las contribuciones no están bien 
diseñadas o no se encuentran en el nivel requerido, y si la evasión no es castiga-
da en forma apropiada y efectiva. Pero al menos la recaudación tributaria, como 

2. Por ejemplo, las nuevas leyes laborales de 1992 le daban al gobierno mano libre para diluir las huel-
gas: las autoridades insistían en que estas fueran aprobadas con el voto secreto y notarial de los 
miembros del sindicato, y hacían que los sindicatos activos en los servicios públicos esenciales asegu-
raran el funcionamiento de los mismos durante toda huelgua (Andean Report, 30 de julio de 1992). 
En 1991 se aprobaron leyes que relajaron las reglas en torno a la estabilidad laboral, permitiendo 
que los empleadores ofrecieran contratos temporales, horas mínimas de empleo y despidieran a sus 
trabajadores con mayor facilidad (Perú Económico, enero, vol. XIV, N.° 1, 1991).

3. Según la COPRI, para comienzos de 2000 lo recaudado con la privatización sumaba $9,75 mi-
llardos, en tanto que para 1999 se habían comprometido inversiones adicionales por un valor de  
$7 millardos (Andean Report, 2 de marzo de 1999).

4. SUNAT: Superintendencia Nacional de Administración Tributaria; SUNAD: Superintendencia 
Nacional de Aduanas.
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porcentaje del PBI, subió de un nivel desastrosamente bajo en la primera mitad de 
1990 (4,9 por ciento del PBI) a 13,4 por ciento en 1995.5

Como veremos en la segunda sección, con el tiempo la estrategia política pasó 
a ser cada vez más una de control, con pocos intentos de crear una base política, 
salvo en la medida de que ello fuera posible mediante el patronazgo. Para media-
dos del periodo presidencial, las medidas de gasto social quedaron subsumidas 
en una política de patronazgo por medio del Ministerio de la Presidencia, sobre 
todo en los programas de gasto de FONCODES y el PRONAA.6 Las políticas de 
control se fundieron con la corrupción, tal como posteriormente lo revelarían los 
“vladivideos”.7 El uso del patronazgo y la corrupción como herramientas políticas 
hizo imposible que se llevara a cabo la reforma del Poder Judicial. La creación 
del INDECOPI,8 la agencia gubernamental para la protección de la propiedad 
intelectual y la competencia, parece haber sido más una respuesta a la presión 
extranjera y al sentido común que un elemento integral en la construcción de 
instituciones (aunque sí obtuvo buenos resultados). La otra sorpresa institucional 
—la Defensoría del Pueblo— tuvo un origen algo similar. El nombramiento de 
Jorge Santistevan para dirigirla la hizo sorprendentemente vigorosa. Santistevan, 
un abogado que había estado trabajando fuera del Perú por algunos años, creó 
valientemente una institución con eficacia e integridad, que hizo lo que pudo 
para contener la ola de corrupción y abuso de los derechos. Sin embargo, en los 
últimos años del régimen incluso la SUNAT, el éxito institucional clave, fue sub-
vertida en cierta medida con miras al control político, lo que con el tiempo hizo 
necesario contar con cada vez más medios de manipulación de la información.9

Elementos tales como el apoyo del lado de la oferta a la reestructuración oca-
sionada por los cortes arancelarios simplemente no formaron parte de un modelo 

5. El incremento se debió en parte a la reducción de la inflación, lo que describimos más adelante. La 
inflación reduce el valor real de la recaudación tributaria porque las obligaciones tributarias usual-
mente se definen en términos nominales, así como por el incentivo que da para retrasar los pagos. 
Véase Durand y Thorp 1999.

6. FONCODES: Fondo de Cooperación para el Desarrollo del Perú; PRONAA: Programa Nacional de 
Asistencia Alimentaria. Para una relación útil, consúltese Tanaka y Trivelli 2002, y Thorp y Paredes 
2010.

7. Unas notables películas secretas, aparentemente filmadas por Montesinos, de numerosas conversa-
ciones privadas en las cuales claramente se ofrecieron y aceptaron sobornos.

8. El Instituto Nacional de la Defensa de la Competencia y Protección de la Propiedad Intelectual.

9. Francisco Durand, entrevista, Lima, 2 de junio de 2001. INDECOPI venía sufriendo una crítica 
parecida por razones similares justo cuando el régimen de Fujimori colapsó (Armando Cáceres, 
entrevista, Lima, mayo de 2001).
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al que se consideraba debía estar ultracomprometido con el mercado, para así ase-
gurar flujos continuos de capital. Todo instrumento de intervención y/o respaldo 
potencial fue desmontado en los primeros años. El sector de las PYME (pequeñas 
y medianas empresas) es de suma importancia en el Perú.10 Fuera del gobierno, 
el otro tipo de respaldo del lado de la oferta, en especial para este sector, puede 
provenir de la asesoría técnica, gerencial y de otro tipo suministrada por agentes 
de la sociedad civil, tales como las ONG. Estas últimas en modo alguno eran la 
categoría favorita de actor social del régimen.11

Donde sí se avanzó fue en la infraestructura rural. Las carreteras, escuelas, 
clínicas, alcantarillado, electrificación y planes de irrigación de pequeña escala 
crecieron todos (Escobal y Ponce 2002). Pero la disponibilidad del crédito seguía 
siendo un problema, en especial en el sector rural. La abolición del Banco Agra-
rio, sean cuales fueren sus defectos, no hizo nada por mejorar la disponibilidad 
del crédito para los pequeños productores rurales. Este crédito depende de los 
bancos, las grandes empresas, unas cuantas ONG y las cajas de ahorros rurales y 
municipales. Aunque las cajas municipales en particular lograron efectuar una 
contribución significativa,12 el sistema era (y sigue siendo) del todo inadecuado.13

Una diferencia importante con bonanzas previas fue la superposición del auge 
minero con unas políticas neoliberales cada vez más fuertes. En el pasado, los 
desincentivos para otros sectores fueron fundamentalmente un resultado natural 
de una bonanza exportadora, lo que hizo que empresarios y recursos pasaran al 
sector en auge debido a los incentivos del mercado: el resultado acostumbrado 
de la “enfermedad holandesa”. En la década de 1990, la apertura y el incremento 

10. Según PEMTEC (Pequeña Empresa, Tecnología y Sociedad), en 1995 el 59 por ciento de la fuerza 
laboral era empleada por pequeñas y medianas empresas (de 5 a 19 empleados) y este sector producía 
el 31 por ciento del PBI (Perú Económico, septiembre, vol. XIII, N.° 9, 1990).

11. Las ONG estuvieron bajo presión de Sendero Luminoso hasta 1992. El gobierno, a su vez, sospecha-
ba ahora de ellas y las sometió a nuevos procesos de registro y monitoreo.

12. El desarrollo del sistema financiero municipal para las microempresas es una de las más impresio-
nantes historias de éxito de la década de 1990. Establecidas con el sólido respaldo técnico de unas 
agencias de asistencia alemanas y detenidamente monitoreadas por ellas en su periodo inicial, las 
cajas han desarrollado una excelente capacidad para llegar a los microempresarios y apoyarlos, con 
unas tasas impresionantemente bajas de incumplimiento. Algunas han estado sujetas a interferencia 
política, pero en general su historial es bueno.

13. Figueroa (2001) respalda esta conclusión con los informes del trabajo de campo presentados en el 
capítulo 8. Se entrevistó a las agencias crediticias en las tres regiones del Perú. Estas entrevistas con-
firmaron que las cajas rurales no han sido tan exitosas como las municipales. Las primeras fueron 
creadas con el incentivo específico de que los dueños podrían prestarse dinero a sí mismos, lo que 
generó abusos significativos (entrevista con directores de la Caja Municipal de Arequipa.)
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consiguiente en la presión de la competencia institucional conformaron una es-
trategia buscada deliberadamente para reparar el daño que políticas proteccionis-
tas anteriores habían causado. En el primer auge del siglo XX, la reducción en la 
protección fue una consecuencia pura del impacto de la tasa de cambio sobre la 
rentabilidad de los sectores de exportación primarios. En el segundo auge, el go-
bierno de Odría descuidó la industria: al retirar los controles a las importaciones, 
que habían sido una fuente importante de descontento, ayudó a desincentivar 
la industria; sin embargo, abrir el sector industrial a la competencia no fue un 
objetivo de política principal (Thorp y Bertram 1978: capítulo 13). En la década 
de 1990, en cambio, la apertura fue el instrumento principal con el cual moder-
nizar y sacudir la economía, y en realidad para llevar la estrategia más allá de la 
exportación de productos primarios. El arancel máximo fue reducido en dos eta-
pas en el bieno 1990-1991: de 84 a 25 por ciento; para marzo de 1991, el arancel 
promedio era de 17 por ciento. Rojas menciona una tasa de protección efectiva 
de 123 por ciento en julio de 1990 y de 41 por ciento en diciembre de ese año.14 
La consecuencia fue que una característica central del modelo sería una mayor 
competencia. Como veremos, la desindustrialización a lo largo de este periodo 
fue mucho más pronunciada dada la falta de medidas del lado de la oferta para 
apoyar una respuesta a las presiones competitivas.

Un ejemplo ilustrativo de los problemas que había para conseguir resultados 
con un trasfondo institucional débil, que tenía consecuencias para las desigual-
dades de grupo, es el de la liberalización del mercado de la leche y la reducción de 
aranceles a la importación de la leche en polvo. Con García hubo un único precio 
al productor, independientemente de su ubicación o calidad. En la práctica, esto 
proporcionaba un subsidio a los pequeños productores lejanos. Esta restricción 
llegó a su fin en 1990. Ello inicialmente favoreció a los productores indígenas 
de la sierra relativamente pequeños, puesto que la nueva escala de precios era por 
contenido de grasa, el cual era alto en estos productores. Sin embargo, los peque-
ños productores lejanos como los de la sierra de Arequipa se encontraron en serios 
problemas al introducirse sistemas más sofisticados, que pagaban por una calidad 
que tenía como base el conteo bacterial, la cercanía y la cantidad. El modelo tuvo 
el efecto deseado de forzar un cambio en la mentalidad, pero sin contar con el 
respaldo apropiado en términos de una información de mercado confiable, una 
explicación de la importancia que tienen los estándares y así sucesivamente. Los 
pequeños nichos de mercados alternativos para productos tales como el orégano 

14. Rojas 1996: 252, citando cifras del Banco Central; Jiménez, Aguilar y Kapsoli 1999: 30.
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y la páprika son volátiles y frágiles, y presentan problemas de acción colectiva.15 
No hubo ninguna asociación de productores capaz de resolver tales obstáculos.

Otra diferencia con auges anteriores fue el incremento que se dio en el gas-
to social, algo típico de toda Latinoamérica en ese entonces. Sin embargo, he-
mos descrito cómo fue que estos programas sociales fueron usados para obtener 
patronazgo. El FONCODES y el PRONAA, los dos programas claves, han sido 
evaluados extensamente: si bien en modo alguno no carecen de efectos sobre el 
bienestar, la calidad del gasto dejó mucho que desear, y su uso para cooptar signi-
ficó que si bien las desigualdades horizontales socioeconómicas mejoraron en el 
corto plazo, no empoderaron en cambio a los grupos indígenas (Tanaka y Trivelli 
2002, Vásquez 2000).

Una diferencia más con auges anteriores fue el potencial que ofrecía la nueva 
popularidad de las políticas de privatización, en particular porque la propiedad es-
tatal se había expandido significativamente, sobre todo con Velasco. Esto brindó 
oportunidades para atraer capital extranjero más allá del sector exportador, lo que 
ayudó a solidificar la lealtad a esta opción de política.16

El logro significativo inmediato del ajuste de 1990 fue la estabilización de 
los precios. La inflación cayó 7.650 por ciento en 1990 (hiperinflación) a 74 por 
ciento en 1992 y 24 por ciento en 1994. De ahí en adelante continuó cayendo, 
acercándose a la estabilidad de los precios hacia finales de la década. El segundo 
gran logro, significativo por su impacto sobre la confianza y la inversión, además 
de su efecto político, fue la captura de Guzmán en 1992 y el arresto de una parte 
importante de la dirigencia de Sendero Luminoso.

El mecanismo inicial de recuperación fue el retorno a una estabilidad relativa 
que dio comienzo a un modesto crecimiento del consumo y la inversión en 1991-
1993. Las importaciones subieron rápidamente con las medidas de liberalización 
de 1990-1991, consiguiéndose un equilibrio inicial en las cuentas externas con el 

15. Un ejemplo de un problema de acción colectiva es el siguiente: la producción de orégano es un ejem-
plo. Para tener un producto de calidad, este debe secarse al sol; además, solo se envían las hojas 
grandes. Un pequeño productor describió que él también colocaba las hojas pequeñas, pues la gente 
no lo advertía y pagaba de todos modos. Él no tenía ninguna idea del daño de largo plazo que esto 
hace a los mercados (entrevista tomada de Alipio Montes Urday, Arequipa, junio de 2001).

16. Nótese que la mayor participación de capital extranjero que ingresó al Perú entre 1990 y 1998 se 
concentró en el sector de telecomunicaciones (27 por ciento de las inversiones extranjeras, o $2.060 
millones). El sector financiero recibió un considerable 10,5 por ciento del total: $791,6 millones 
(Comisión Nacional de Inversiones y Tecnologías Extranjeras, citada en Perú: Inversiones y Pro-
gramas, disponible en <http://www.cideiber.com/infopaises/Peru/Peru-09-01.html>, citado en 
Thorp y Zevallos 2002).
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ingreso de flujos de capital de corto plazo, así como con el refinanciamiento de 
la deuda.

Entre 1994 y 1997, la economía ingresó otra vez en una fase de crecimiento 
impulsado por las exportaciones, en respuesta a los boyantes precios de los mine-
rales y a las iniciativas de privatización con grandes proyectos de inversión; por 
encima de todo, destacó el inicio del auge del oro. Lo que predominó y brindó 
solvencia, permitiendo que las reservas crecieran vigorosamente, fueron los flujos 
de ingreso de capital extranjero de largo plazo.

Sin embargo, a medida de que los precios de los minerales y una renovada 
ola de inversión extranjera “resolvía” el lado económico de la crisis estructural, el 
“nuevo-viejo” camino de confiar en las exportaciones primarias y la inversión ex-
tranjera hizo que perduraran “nuevos-viejos” elementos de gran importancia para 
las desigualdades grupales y los conflictos potenciales. En el decenio de 1990, 
más de una tercera parte de las tierras comunales indígenas era sede de denuncios 
mineros, en tanto que más de la mitad de las seis mil comunidades vivía en zonas 
afectadas por la minería.17 Todas las nuevas exploraciones mineras que venían 
dándose involucraban la “adquisición” de tierras comunales: este no era un fenó-
meno nuevo, pero sí lo era su extensión. Para finales de la década de 1990, había 
unos cuarenta conflictos reales o inminentes en torno a las tierras y con aspectos 
violentos, todos los cuales concernían a poblaciones indígenas. Casi no existían 
mecanismos institucionales y normas formales o informales con que resolver es-
tas cuestiones.18 La Defensoría del Pueblo,19 la innovación institucional más in-
teresante y posiblemente la más importante del decenio de 1990, era renuente a 
intervenir: comenzaría a tener un papel relevante solo a mediados de la siguiente 

17. Datos proporcionados por Cooperacción, Lima.

18. Para una relación de las reformas institucionales efectuadas en este periodo y sus límites, véase Crab-
tree y Thomas, 1999. Para un análisis iluminador de por qué razón algunas reformas son tan difíciles 
de efectuar, consúltese Kaufman y Nelson 2004. En primer lugar, si bien se introdujeron algunas 
reformas institucionales necesarias, como una ley marco para el capital extranjero, la creación de 
la Defensoría del Pueblo y la reforma de la administración tributaria y aduanera, otras reformas 
cruciales, en cambio, faltaron. Para nuestro fin, unas ausencias importantes fueron las reformas del 
Poder Judicial y del mismo sistema tributario, esencial para que los pobres se beneficiaran con una 
mejor administración fiscal, así como las muchas medidas necesarias en el lado micro para que una 
vigorosa política de apertura a la economía internacional fuera cualquier cosa menos desastrosa.

19. La Defensoría del Pueblo fue inesperadamente efectiva bajo la dirección del abogado Jorge Santis-
tevan. Probablemente contra lo que el régimen esperaba, él valientemente creó una organización 
eficaz y con integridad. Su oficina trabajó creativamente en cuestiones del acceso a los servicios y 
espacios públicos para las personas indígenas, pero no pudo contener la ola de corrupción y abuso de 
derechos. Véase Pegram 2006.
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década, sobre todo en la disputa en torno al proyecto cuprífero de Río Blanco, en 
Piura. Y también sería solo en 2002 que el Ministerio de Energía y Minas crearía 
un departamento de asuntos sociales, el que perdería importancia en el Ministe-
rio a medida de que ganaba relevancia el conseguir inversiones extranjeras.

Las cuestiones medioambientales asociadas con estas inversiones eran un 
tema clave, de gran incidencia en la desigualdad étnica, puesto que la amenaza 
principal era para las comunidades indígenas y las poblaciones urbanas y rurales 
que les rodeaban: una amenaza a la provisión de agua, al suministro de alimentos 
que dependía de ella para riego, al agua limpia y en ocasiones a su forma de vida.20 
En el decenio de 1990 se aprobó una legislación importante, por ejemplo, en tor-
no a las normas que regían la responsabilidad de una de las compañías en asuntos 
medioambientales, pero su implementación continuó siendo el problema. Este 
es un ejemplo típico de cómo la incrustación de las desigualdades a lo largo del 
tiempo puede hacer que un problema sea casi imperceptible: dada la historia de 
la centralización en Lima, parecía “natural” celebrar allí audiencias públicas en 
torno a, digamos, la propuesta del plan medioambiental de una compañía. Esto, 
empero, ignoraba los costos reales y la falta de participación que la población in-
dígena sufría debido a los costos de transporte, costos de oportunidad y a la falta 
de información.21

 Otros aspectos de la política de recursos naturales, de extremo interés 
para la población indígena-chola de las provincias (los poblados tanto como las 
áreas rurales), fueron la distribución de la recaudación fiscal a los gobiernos lo-
cales y el incentivo y apoyo a los efectos de eslabonamiento local. En el frente 
tributario, si bien a comienzos de la década de 1990 el gobierno estaba otorgando 
toda suerte de incentivos al capital extranjero, sin buscar a su vez negociar benefi-
cios para el ámbito local de la economía nacional, gradualmente unas sumas más 
significativas empezaron a ser transferidas con el “canon”.22 Pero el gasto de este 
dinero era con demasiada frecuencia el problema. En muchos casos, se acumula-
ron los saldos no invertidos. El fracaso del gasto se debió a varios factores, todos 
ellos importantes para el reforzamiento de la desigualdad horizontal.

20. Un ejemplo de ello es el proyecto para explotar el Cerro Quilish, en Yanacocha. Para la población 
local, esta es una montaña sagrada, de modo que la amenaza trascendía el suministro de agua.

21. Las campañas llevadas a cabo por las ONG gradualmente comenzaron a eliminar esta invisibilidad. 
El Proyecto Tambogrande fue un buen ejemplo de un caso en el cual las audiencias públicas no fue-
ron anunciadas en forma adecuada, ni tampoco se facilitó la presencia de los más afectados.

22. El “canon” es el impuesto a la renta proveniente de recursos naturales, que es redistribuido por el 
gobierno central en el ámbito subnacional, siguiendo una fórmula acordada.
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En primer lugar, el lado de la demanda de los efectos de eslabonamiento de la 
minería a gran escala era cada vez más limitado. Para los años noventa, la tecnolo-
gía en este sector había crecido en escala y complejidad en comparación con el auge 
anterior, empleándose nuevos métodos de minería de tajo abierto y de extracción 
en el lugar (Kuramoto 1999: 27). Lo único que operaba en la dirección contraria 
era el creciente predominio de una administración “justo a tiempo”,23 lo que gene-
ró un nuevo interés por los proveedores locales de insumos para así facilitar el tener 
bajos inventarios. El sector, asimismo, continuó sobrellevando el peso del sesgo 
hacia los proveedores internacionales, inherente a todo el sistema de estudios de 
factibilidad y financieros. La mayoría de los grandes proyectos requiere de un sig-
nificativo financiamiento externo, el cual, cuando está ligado a fuentes oficiales, a 
menudo conlleva el requisito de comprar a los proveedores del país que proporcio-
na el financiamiento. Los estudios de factibilidad de los inversionistas extranjeros 
excluían efectivamente a las firmas locales con los requisitos fijados, así como por 
las relaciones preexistentes con los proveedores.24 A finales de la década de 1990, la 
cuenta de importaciones del sector minero sumaba el 12 por ciento del PBI; si tan 
solo una pequeña parte de esto pudiese haber sido suministrada localmente, ello 
habría tenido significativos efectos multiplicadores y de eslabonamiento.

Con respecto a la oferta de los eslabonamientos, el sector clave para la res-
puesta local es la ingeniería ligera. Desafortunadamente, en el Perú ella ya había 
entrado en crisis debido al estancamiento de la minería en el decenio de 1980.25 
La liberalización de las importaciones en la década siguiente solo incrementó aún 
más la presión sobre este sector.

Pero la historia no trata exclusivamente de la oferta local. El gobierno local 
también importa, y se requiere de esfuerzos e iniciativas del mismo en los ámbitos 

23  ‘Justo a tiempo’ (en ingles ‘Just in time’) es el nuevo sistema internacional de organización de la 
producción que depende de proveedores locales para la provisión de insumos, para economizar en 
inventarios

24. FIMA S.A. es una excepción interesante al fracaso general, pero, significativamente, tiene sede en 
Lima. Esta empresa se ha convertido en una exitosa proveedora de insumos al sector minero gracias a 
sus alianzas estratégicas y a su diversificación (Kuramoto 1999). Sin embargo, sus gerentes dan fe del 
gran impacto que el financiamiento con condiciones tiene en sus compras, en lo que a las fuentes per-
mitidas se refiere (“financiamiento atado”). Ellos calculan que la gran minería peruana solo compra 
localmente el 10 por ciento de lo que podría adquirir de no ser por los acuerdos de financiamiento. 
Entrevista con Eduardo Carrero y Wilfredo Cáceres (FIMA S.A.), Lima, 26 de junio de 2001.

25. Aunque algunas empresas se rescataron a sí mismas pasándose al sector de la harina de pescado. 
Entrevista con Eduardo Carrero y Wilfredo Cáceres (FIMA S.A.), Lima, 26 de junio de 2001. FIMA 
tomó la delantera en la innovación, para así estar en condiciones de abastecer al sector de la harina 
de pescado.
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nacional y regional para brindar una infraestructura de apoyo —financiera, física 
y técnica—, y probablemente también una “visión” para la región. En lugar de 
ello, los gobiernos locales sufrieron debido a una severa falta de capacidad. Ade-
más, enfrentaban una burocracia restrictiva impuesta desde el centro: el sistema 
del SNIP para el monitoreo de la inversión pública.26 En lugar de trabas burocráti-
cas, lo que se necesitaba era la cooperación de los gobiernos nacional y regionales 
en infraestructura y en el suministro de oportunidades de mercado. En la tercera 
sección, examinaremos un ejemplo conmovedor de las dificultades que enfrenta 
el gasto local de desarrollo, en el contexto de la mina de Tintaya. Otro ejemplo es 
el caso de la mina aurífera de Yanacocha, en Cajamarca, la más grande de Latino-
américa. Aunque la compañía reconoció el valor político de las compras locales, 
lo que tomó un tiempo considerable, sus esfuerzos por animar a un grupo local 
para que organizara una compañía que retirara tierra (CONGECASA) terminó 
en un desastre. Las capacidades locales organizativas y empresariales, y su nivel 
de experiencia, no eran adecuados para aprovechar la situación, lo que tuvo como 
resultado que hasta los alimentos debían ser traídos de fuera. Por razones eco-
nómicas, la mina necesitaba comprar al por mayor. Para producir una respuesta 
adecuada en la oferta, habría sido necesario contar con una política de desarrollo 
sumamente sistemática, coherente y de apoyo de parte del gobierno.27

Un aspecto adicional que estorbaba tales desarrollos locales fue la forma en 
que las políticas neoliberales adoptadas a partir de 1990 interactuaron con la 
continua centralización de la economía y el gobierno en Lima. Este centralismo 
se incrementó con Fujimori, y fue revertido tan solo brevemente y de modo limi-
tado después de 2000.28 La combinación de políticas comerciales y centralización 
en la capital redujo significativamente las posibilidades de que se dieran efectos 
de encadenamiento productivo a partir de la minería, o en realidad cualquier 
otro estímulo al desarrollo local que beneficiara a las poblaciones provinciales 
cholas e indígenas urbanas.29

26. El SNIP es el Sistema Nacional de Inversión Pública, introducido y manejado por el Ministerio de 
Economía para administrar la inversión pública.

27. Que esto no es algo imposible lo vemos a partir de un estudio de caso chileno. En Rancagua, un 
grupo de pequeñas empresas apoyadas por SERCOTEC, la agencia nacional de apoyo técnico, formó 
una asociación, AEMET, “para criticar (cortésmente) a CODELCO”. Tuvieron éxito y su esfuerzo 
transformó la forma en que trabajan. Ahora están encontrando otros clientes (Angell, Lowden y 
Thorp 2001). Para CONGECASA, véase Thorp y Zevallos 2002.

28. Véanse los capítulos anteriores. Fuentes fundamentales con respecto a esta cuestión son Gonzáles de 
Olarte 1982, 1992 y 2000; Iguíñiz 1984; y Cotler 1994.

29. El tipo de proceso que tenemos en mente es la forma en que con la liberalización, las empresas han 
tendido a pasar su abastecimiento a Lima o al extranjero, de modo que las firmas locales han tenido 
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De este modo, si bien en principio parecía que un modelo de base regional 
y dirigido por exportaciones primarias —en combinación con la liberalización 
del comercio—, que atacó una estructura industrial previa algo centralizada, 
beneficiaría a la población cholo-indígena de las provincias —en tanto que su 
contraparte de Lima sufriría relativamente—, en realidad esto no fue lo que su-
cedió. Las fuerzas centrípetas significaron beneficios para Lima en el comercio 
e incluso en el procesamiento en relación con las provincias, en tanto que los 
problemas con los eslabonamientos limitaron severamente los efectos multipli-
cadores de los proyectos de exportación de la sierra (es posible que la agricultura 
de exportación de la costa haya estado más abierta a tales procesos). Pero tal vez 
de mayor relevancia para nosotros, es que una vez más las preocupaciones de los 
distintos segmentos de las poblaciones indígena y chola se vieron divididas. Por 
muchas razones, los viejos días en que los mineros en huelga recibían el respaldo 
de sus compañeros sindicalistas de Lima hacía tiempo que habían pasado, y en su 
reemplazo surgió una gran fragmentación.

La clausura de la política

Alberto Fujimori —hijo de inmigrantes japoneses y un outsider con respecto al 
sistema de partidos— puso fin a la estructura partidaria tradicional. En 1992, 
disolvió el Congreso con un masivo respaldo popular y pasó a ser el caso emble-
mático de un nuevo fenómeno político en América Latina: la “democradura”, 
una dictadura democrática, tal como lo definiera Levitsky (1999). Para finales de 
1993, se había restaurado el Congreso, con una composición en la cual Fujimori 
tenía una gran mayoría; se había aprobado también una nueva Constitución; y 
varios grupos nuevos y competidores, que se llamaban a sí mismos “independien-
tes” y “apolíticos”, reemplazaron a los partidos “tradicionales” con una estrategia 
pragmática antes que ideológica. Fujimori también buscaba ganar otras formas de 
apoyo electoral: él fue el primer candidato presidencial importante en el Perú que 
utilizó la etnicidad de forma significativa para crear una empatía con el público 
(Madrid 2009). (La etnicidad sería usada, posteriormente, de modo aún más am-
plio por Alejandro Toledo y, más recientemente, por Ollanta Humala). El nuevo 
Congreso y la Constitución de 1993 le dieron a Fujimori una gran libertad para 

que cerrar o mudarse. Un ejemplo clásico es la planta de leche evaporada Gloria de Arequipa. Ella, 
durante años, toleró el “doble coste del transporte” de llevar láminas de metal desde Lima y devol-
ver las latas llenas. La lógica económica se hizo abrumadora cuando finalmente tuvo que enfrentar 
tanto la competencia doméstica, por primera vez en muchos años, así como las importaciones más 
baratas de leche en polvo: en 1999 se cerró la planta y se abrió una nueva en Lima.
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poner fin a la guerra interna a cualquier costo y para que reorganizara la econo-
mía radicalmente, como vimos ya en la sección anterior.30 En 1995, fue reelegi-
do con casi las dos terceras partes de los sufragios, en unas elecciones aceptadas 
tanto por la comunidad nacional como la internacional. Su segundo gobierno 
tuvo menos aprobación y los peligros para el sistema democrático rápidamente se 
hicieron evidentes: las Fuerzas Armadas actuaron por medio de acuerdos turbios 
con Vladimiro Montesinos, el asesor más importante de Fujimori; los periodistas 
independientes y los líderes de la oposición fueron sometidos a un feroz acoso, y 
hubo violaciones sistemáticas de los derechos humanos. Fujimori accedió a un 
tercer mandato, pero ya no gozaba del respaldo popular, y la limpieza de las elec-
ciones fue puesta en duda. Unos claros cargos de corrupción, junto con las mo-
vilizaciones que se llevaron a cabo en las calles, pusieron fin a su tercer gobierno. 
Renunció en noviembre de 2000 vía fax desde Malasia, camino a Japón. Luego 
del colapso del régimen de Fujimori, la frágil pero persistente democracia perua-
na ha garantizado una serie de elecciones genuinamente competitivas, cada una 
de las cuales produjo una transferencia pacífica del poder, todo ello en el contexto 
de una bonanza económica impulsada por los altos precios de los minerales.31

Hemos mostrado que para finales de los años ochenta estaba claro el colap-
so del sistema de partidos, y que el proyecto de una agrupación de izquierda que 
canalizara las demandas de la población —los campesinos indígenas inclusive— 
había fracasado por completo (véase cuadro 8.1 y Tanaka 1998). Lo que siguió en 
1990 con la elección de Alberto Fujimori fue un modelo de organización electo-
ral en el cual los nuevos partidos independientes eran poco más que etiquetas o 
vehículos de políticos individuales, provenientes de todo el espectro ideológico, 
que dejaban sus partidos establecidos para unirse a uno de los supuestos proyectos 
“desideologizados” y “pragmáticos” (Cameron y Levitsky 2003). El resultado fue 
una fragmentación aún mayor de la política en todo ámbito. En el plano nacional, 
la relación con los medios y el desarrollo de una imagen pública pasaron a ser un 
elemento esencial para las elecciones presidenciales y parlamentarias (Conaghan 
2002, Tanaka 1998). A escala municipal, el nuevo modelo electoral, junto con 
la organización política fuertemente fragmentada del país (195 municipios pro-
vinciales y 1833 distritales), hizo que en el Perú la política resultara en extremo 
desarticulada, en particular en aquellas zonas donde viven los pueblos indígenas.

30. La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR 2003) preparó un extenso informe con respecto a 
la reforma política.

31. Luego de un breve periodo de transición, bajo el liderazgo de Valentín Paniagua, quien asumió el 
mando en noviembre de 2000, resultaron elegidos primero Alejandro Toledo en 2001 y luego Alan 
García en 2006.

Thorp.indb   219 25/11/2011   05:26:52 p.m.



220 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

Cuadro 8.1
Resultados electorales en municipios provinciales (1980-1993)

(porcentaje de votos emitidos)

 1980 1983 1986 1989 1993

Izquierda Unida (IU) 23 29 31 18 4

Acción Popular (AP) 36 17 13

APRA 22 33 47 20 12

Partido Popular Cristiano (PPC) 11 14 14 5

Otros (independientes) 8 7 4 30 66

Fredemo (coalición de derecha)a 32

100 100 100 100 100 

Fuente: Tuesta 2001.
Nota: a Acción Popular y el Partido Popular Cristiano participaron  

en la elección de 1989 como parte del Fredemo, una coalición de derecha.

La figura 8.1 muestra cómo el predominio de estos fragmentados partidos 
locales es mayor en aquellas regiones de fuerte naturaleza indígena. La figura 8.1 
muestra también el incremento de las organizaciones políticas locales en las zo-
nas periféricas de la sierra central y sur, las zonas más afectadas por la guerra 
interna y donde más está concentrada la población indígena. El pico de 1995 
refleja el descenso en el clima de temor una vez que la guerra llegó a su fin, así 
como las crecientes demandas de autonomía local que surgieron como reacción 
al intento de Fujimori por conseguir el control del campo y de los barrios urbanos 
pobres luego de los estrechos resultados alcanzados en el referendo de 1993.32 Los 
alcaldes locales cuestionaron la forma centralizada en que el Ministerio de la Pre-
sidencia estaba implementando el ambicioso plan de gasto social. Para debilitar 
esta ola opositora a escala edil, en 1996 Fujimori creó una organización política 
municipal, Vamos Vecino, que participó en las elecciones de 1998. En dichos 
comicios, esta agrupación tuvo éxito gracias a un vigoroso respaldo del gobierno, 

32. Los municipios experimentaron una significativa revitalización durante los dos últimos tercios de 
los años noventa, no obstante el interés de Fujimori por controlarlos. Se convirtieron entonces en las 
instituciones del Estado en las cuales más confían los ciudadanos. La Asociación de Municipalida-
des del Perú (AMPE) fue claramente la oposición más importante al gobierno de Fujimori durante 
estos años y hasta 1998.
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pero su popularidad colapsó en el año 2000 y una vez más volvieron a proliferar 
los partidos locales.

En esta cultura política pragmática y en un contexto de gran fragmentación, 
los candidatos presidenciales han hecho un mayor uso de la política étnica. Vimos 
ya cómo después de Fujimori, otros candidatos como Toledo y Humala emplea-
ron diversos elementos étnicos en sus campañas, y al hacer esto politizaron los 
resentimientos étnicos en una forma que era novedosa en el Perú. Ellos usaron 
vestimentas, dichos y lenguas indígenas, e invocaron símbolos culturales nativos. 
También llamaron la atención sobre su propia etnicidad y contrastaron sus ante-
cedentes con los de sus rivales.33 Aún más importante es que —como vimos en 
el capítulo 3 de este libro— ellos reclutaron numerosos candidatos indígenas y 
cholos en sus campañas. Las nuevas instituciones electorales vienen mejorando 
estas prácticas políticas con miras a expandir la representación, pero los resulta-
dos se encuentran constreñidos por los legados institucionales que han emergido.  
Los políticos han utilizado los discursos étnicos para construir vínculos con los 
votantes, e incluso han llevado consigo un pequeño número de dirigentes indí-
genas a la esfera política. Sin embargo, dichos esfuerzos no han contado con el 
respaldo de formas organizativas más institucionalizadas de la acción colectiva, y 
han fracasado, por ende, a la hora de establecer lazos duraderos con la población 
indígena, así como de brindar respuestas a sus demandas.

Esto sucedió también a escala local. A partir de 1995 encontramos partidos 
políticos con nombres en lengua indígena, o que hacen referencia específica a su 
identidad campesina. Este era un fenómeno político nuevo en el ámbito provin-
cial, puesto que hasta ese entonces la identidad “quechua” o “campesina” había 
sido mayormente un fenómeno de asuntos intracomunales, esto es, de un espacio 
aún más local que el distrital. Hubo tres de estos grupos en 1995, siete en 1998 y 
15 en 2001. Todos ellos triunfaron en provincias de la periferia serrana. De estos 
25 grupos, 20 estaban localizados en la sierra sur, tres en Cajamarca y uno en 
Piura (Huancabamba). En 2003, el Frente Popular Llapanchik tenía tres alcaldes 
en Apurímac, en tanto que MINCAP e INTI ganaron dos alcaldías en Huancave-
lica. Hasta 2003 ninguno de estos grupos había vuelto a ser elegido con el mismo 
nombre, excepción hecha del Movimiento Campesino Atusparia, que ganó la 
municipalidad de Sihuas tres veces consecutivas.

33. Véase el próximo libro de Raúl Madrid, The Rise of Ethnic Politics in Latin America.
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La fragmentación política a escala local es el resultado de 15 años de guerra in-
terna y de una política nacional que intentó controlar esta política local en lugar 
de abrir canales que prestaran un acceso a la población. Las elecciones municipa-
les de 2002 revelaron los niveles más altos jamás vistos de fragmentación política. 
El 83 por ciento de los grupos que competían por las alcaldías provinciales estaba 
conformado por organizaciones locales, 13 por ciento por organizaciones regio-
nales y apenas cuatro por ciento estaba ligado a partidos políticos nacionales. La 
fragmentación era más fuerte en aquellas provincias donde vive la mayoría de los 
indígenas, en particular en la sierra central y sur (JNE 2007). En 2006 mejoró la 
situación con respecto a la fragmentación, lo que llevó a que hubiese expectati-
vas de asociaciones a escala regional. En dicho año, el 43 por ciento de todos los 
grupos que competían por las alcaldías provinciales estaba asociado a un movi-
miento regional, el 41 por ciento permaneció como organizaciones locales y el 16 

Figura 8.1
Porcentaje de municipios provinciales a cargo de organizaciones  

políticas locales

Fuente: Paredes 2008.
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por ciento estaba asociado a un partido nacional, ya fuera por membresía o por 
alianza electoral.34

En conclusión, el nuevo modelo electoral que surgiera después de la década 
de 1990 hizo que la participación indígena resultara aún más difícil. Los pueblos 
indígenas, y en realidad todos los peruanos, enfrentaban un sistema político al 
que resultaba problemático manejar fuera de sus propios espacios locales. Como 
explicaremos en la siguiente sección, alcanzar la política nacional y regional re-
quiere de recursos económicos, conexiones con el establishment político y de los 
medios, así como participar en relaciones de clientelismo con aquellos que ya han 
alcanzado popularidad política. En este contexto, los candidatos usan las deman-
das de los pueblos indígenas para conseguir respaldo electoral durante las cam-
pañas nacionales, pero dichas prácticas no construyen formas de representación 
que tengan que rendir cuentas. La siguiente sección explica de qué manera esto 
produjo la desilusión y el escepticismo respecto del potencial de la democracia y 
el actual modelo de partidos.

La acción comunal y su contexto después de 1990

Para explorar aún más las dificultades que los pueblos indígenas y cholos tienen 
para alcanzar una voz efectiva en el contexto político posterior a 1990, llevamos 
a cabo una serie de estudios a escala comunal sobre la acción colectiva o su au-
sencia.35 Los resultados fueron presentados cabalmente en otra publicación;36 
aquí solamente resumiremos nuestras principales observaciones. Mostraremos, 
en primer lugar, los trágicos resultados, en términos de desconfianza y temor, 
debidos al legado de la violencia política y la forma en que fue reprimida, así como 
al divisionismo que documentamos en el sistema político. Detallaremos, en con-
secuencia, que en el ámbito local el sistema era impenetrable a todo intento de 
cambio, en formas que hicieron que se perdiera un promisorio activismo en el 
plano comunal. En segundo lugar, mostraremos cómo fue que la carencia de ca-
pacidades gerenciales y administrativas en el ámbito local, así como la falta de 
vínculos efectivos entre este y el nacional en las estructuras donde se diseñan 

34. Mil cuatrocientas organizaciones que compitieron en las elecciones regionales de 2002 no tomaron 
parte en las de 2006. Quinientas veintidós nuevas agrupaciones intervinieron en 2006 y apenas 38 
organizaciones continuaron participando después de 2002.

35. Dichos estudios fueron llevados a cabo en colaboración con Ismael Muñoz, de la PUCP.

36. Para una relación más completa, remitimos al lector al texto en el cual nos basamos (Muñoz, Paredes 
y Thorp 2007).
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las políticas, produjo frustración y descontento incluso allí donde los resultados 
iniciales parecían ser prometedores.

Para interpretar nuestros resultados, debemos presentar brevemente el contex-
to de nuestros distintos casos, así como la naturaleza de la acción colectiva que es-
tábamos observando. Hemos indicado ya cómo la dinámica regional de la movili-
zación política varió en los importantes decenios transcurridos entre 1960 y 1980. 
Hemos visto el impacto de las reformas de Velasco, las cuales crearon aperturas 
económicas y sociales para comunidades antes dominadas por los hacendados, y 
que les liberaron de sus condiciones laborales semifeudales. Sin embargo, la distri-
bución de la tierra y las políticas concomitantes que regulaban las organizaciones 
comunales37 afectaron de distinto modo a los pueblos en diferentes regiones. Las 
federaciones campesinas de la sierra sur y las rondas del norte representan reaccio-
nes específicas y diferentes a las políticas contradictorias del Estado corporativo 
y su prolongación en los años ochenta. La evolución de la parte más pobre de la 
sierra central —y de Ayacucho en particular— es, sin embargo, una historia de 
movilización negativa y forma parte de otro proceso: el surgimiento de Sendero.

Para explorar la importancia de esta diversidad regional en el nuevo contexto 
del decenio de 1990, tomamos ejemplos procedentes de tres regiones de la sierra, 
así como diversas experiencias de poblaciones indígenas/cholas de Lima. Los tres 
casos de la sierra eran todos pueblos de mediano tamaño, junto con el campo 
circundante, y representan diferentes trayectorias de movilización política, así 
como distintas experiencias con la violencia política.

Nuestro primer caso era una elección obvia, al menos con respecto a su tipo: 
hay muchos como él. Deseábamos contar con uno que ejemplificara la sierra sur, 
con una actividad significativa en términos de la federación campesina y de la pre-
sencia de partidos políticos. Queríamos también tener una zona de comunidades 
indígenas que se hubiesen visto muy afectadas por la presencia de la minería, para 
reflejar así el hecho de que un ochenta por ciento de las comunidades de la sierra 
cuenta con yacimientos de minerales. Tomamos a Espinar, que se encuentra en la 
sierra alta del departamento del Cuzco, a una altura de cuatro mil metros y con una 
población de 57 mil habitantes, además de una gran mina —Tintaya— que fuera 
nacionalizada por el gobierno de Velasco y que posteriormente fue nuevamente 
vendida al sector privado. Espinar tiene la población más homogénea de nuestros 
casos: es étnicamente indígena y quechuahablante, y es una de las bases más impor-
tantes de la Confederación Nacional Campesina, además de muy pobre.

37. Como los códigos introducidos a comienzos de la década de 1970, que regulaban a cooperativas y 
comunidades, y que estipulaban, por ejemplo, quién podía beneficiarse con los planes crediticios.
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Nuestro segundo caso en los Andes fue elegido para que ejemplificara la sierra 
norte, con su prosperidad algo mayor y un menor papel de los actores políticos na-
cionales: Bambamarca, en Cajamarca, situada a una altura de 2.700 metros y con 
una población de 76 mil personas, también es una zona minera y de producción 
ganadera y de productos lácteos. Aquí la población es relativamente homogénea, 
no es quechuahablante, y es de origen indígena pero de tez más clara que en el 
sur. La división de las grandes haciendas se dio “naturalmente” en esta zona, por 
así decirlo, puesto que los latifundios fueron vendidos o parcelados. Dado que 
la tierra estaba en todo caso siendo dividida, las comunidades no tuvieron ne-
cesidad de movilizarse de inmediato, y tuvieron aliados que eran menos vertica-
les, coercitivos o dominantes que los de las comunidades del sur. Ellas pudieron 
construir esferas autónomas en las cuales los actores eran capaces de crear nuevos 
grupos que no tuvieran un discurso de clase como base, y lograron organizarse 
a sí mismas en defensa de sus derechos como parte de las rondas, unos grupos 
formados culturalmente.38 Estas son organizaciones comunales que tuvieron su 
origen en las patrullas formadas contra los abigeos. Las rondas evolucionaron 
gradualmente hasta convertirse en una fuente de identidad y de compromiso: si 
se les pregunta cómo es que se identifican a sí mismos, los jornaleros y agriculto-
res con los cuales hablamos decían unánimemente: “somos ronderos”.

Para nuestro tercer caso, era esencial tomar uno en Ayacucho, la “cuna” de 
la peor violencia política que el Perú haya conocido, y la zona de menor movi-
lización política a escala regional. Hemos subrayado cuán conflictivo resultó el 
impacto de la reforma agraria. Hemos visto el desarrollo sumamente limitado 
de las organizaciones campesinas y el grado de diferenciación interna. Tomamos 
a Huanta, una ciudad de 65 mil habitantes, un lugar que resultó arrastrado pro-
fundamente a la violencia con diez mil muertos entre 1980 y 1992. Esta ciudad 
se halla a casi tres mil metros de altura. Las sierras que la rodean son altas y las 
tierras cultivadas se extienden desde los 2.500 a los 3.500 metros. En el capítulo 2  

38. Estas organizaciones comunales tuvieron su origen como patrullas contra los abigeos. Como vimos 
en el capítulo anterior, las rondas son ahora una institución comunal. La primera del nuevo tipo 
fue fundada en 1976 en Cuyumalca, en la provincia de Chota. Durante los siguientes tres años, 
cientos de otras comunidades de esta provincia y de las vecinas de Hualgayoc y Cutervo formaron 
sus propias rondas, las que se propagaron hacia las zonas de la sierra de los vecinos departamentos 
de Amazonas, La Libertad, Lambayeque y Piura. Uno de los comuneros de mayor edad de la ronda 
de Bambamarca nos dijo que antes de 1978, cuando ellas no existían, los campesinos no podían 
enfrentarse a los bandoleros debido a su aislamiento, y estos, por ejemplo, amenazaban con poner la 
mira en sus casas si denunciaban que la de uno de sus vecinos estaba siendo robada. Por dicha razón, 
las autoridades de diversas comunidades y jóvenes catequistas —como él en ese entonces— pidieron 
que la comunidad formara una ronda, como la que se había creado en Chota (entrevista a Neptalí 
Vásquez, abril de 2005).
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ya reportamos los materiales de nuestras entrevistas referidas a la diferenciación 
interna y los prejuicios, en particular la imagen fuertemente negativa que la gente 
del pueblo tiene de los “chutos”: según muchos huantinos, gente ignorante no 
civilizada y apestosa, que vive en las partes altas.

Además, para captar con mayor plenitud la dinámica urbana de la acción co-
lectiva de los migrantes indígenas, o la falta de la misma, incluimos a San Juan de 
Lurigancho, un distrito de inmigrantes en Lima, y específicamente a dos asenta-
mientos dentro de él conformados fundamentalmente por personas desplazadas 
por la violencia desde Huanta, en Ayacucho: Huanta Uno, de población mayor-
mente de clase media y mestiza, y Huanta Dos, de indígenas/cholos pobres. Este 
cuarto caso, el de los huantinos en Lima, refleja la estructura diferenciada de 
Huanta, pero en la capital la diferenciación toma la forma de dos asentamientos 
separados físicamente, los que, como veremos, tienen cierto grado de diferencia-
ción interna.

También estudiamos un fenómeno de acción colectiva que se encuentra en 
todas las áreas urbanas del Perú, aun cuando nuestras entrevistas tuvieron a Lima 
como base: los CP, un notable ejemplo de acción y de autoayuda colectiva, que 
tuvo su inicio a finales de la década de 1970 entre las mujeres indígenas/cholas de 
dos de las barriadas de Lima, y que se propagó hasta convertirse en un fenómeno 
nacional (ya presentamos este caso en el capítulo 7).39 Lo elegimos debido al vigor 
de la promesa y el impacto inicial del movimiento, y porque nuestros primeros es-
tudios de la acción colectiva en la sierra arrojaron poca o ninguna evidencia de la 
presencia de mujeres indígenas con papeles de liderazgo. Nos parecía importante 
reflexionar sobre al menos un caso en el cual las mujeres indígenas y cholas toma-
ron la iniciativa. En cuanto a la cuestión que venimos considerando —el grado 
de diferenciación—, el movimiento fue inicialmente algo homogéneo, pero con 
el tiempo se hizo más diferenciado, como luego explicaremos.

La sierra sur: Espinar

El ejemplo de acción colectiva en el cual nos concentramos tiene su sede en la gran 
mina de cobre y oro de Tintaya. Los catalizadores típicos de la acción colectiva 
son la percepción de la injusticia y de las necesidades materiales, y usualmente hay 
algún agente externo al que le cabe algún papel. Así, en Espinar, la acción colectiva 
focalizada en la mina se vio facilitada por una organización de base y por las ONG. 

39. Esto se basa en Thorp 2009.
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La mina fue nacionalizada durante el gobierno de Velasco. La compañía estatal 
siguió una política de expropiación de las tierras de las comunidades campesinas, 
con una compensación inadecuada y una provisión alternativa pobre.40

El 21 de mayo de 1990 es el día que más se recuerda en la historia reciente 
de la provincia (y el que se conmemora cada año). Nuestros entrevistados nos 
contaron que entre veinte y treinta mil personas se movilizaron en contra de la 
mina bajo la dirección de la FUCAE —la rama local de la federación campesina, 
cuyo crecimiento en los años ochenta describimos con anterioridad— y del Fren-
te Único de Defensa de los Intereses de Espinar, una organización cívica creada 
para defender a la provincia en cuestiones tales como el impaco de la minería. 
Se arrojaron bombas incendiarias, se originó un incendio dentro de la mina, se 
amenazó al personal de la misma y se tomó de rehenes a tres personas. No se pro-
dujo ninguna muerte. Se tuvo éxito en captar la atención del gobierno central, y 
un resultado positivo fue la electrificación de la ciudad de Espinar. No hubo, sin 
embargo, ningún avance en los problemas de la comunidad rural, tales como el 
acceso a la tierra y la contaminación del agua.

La mina fue privatizada en la década de 1990. BHP Billiton fue su propietaria 
hasta 2006, cuando fue comprada por Xstrata, su actual dueño. En este periodo, 
las comunidades rurales afectadas comenzaron a organizarse de modo más efec-
tivo, y en 1999 crearon CORECAMI-Cuzco (Coordinadora Regional de Comu-
nidades del Perú Afectadas por la Minería). Le prestó su respaldo CONACAMI, 
la organización nacional de las comunidades que se han visto afectadas por la 
minería; asimismo, comenzaron también a involucrarse las ONG, tanto locales 
como internacionales. En el ámbito internacional, la Community Aid Abroad 
(CAA), una integrante australiana de Oxfam International, comenzó a trabajar 
con la compañía matriz BHP Billiton en la responsabilidad social corporativa.41 
Una iniciativa particularmente interesante de la CAA fue llevar a un grupo de al-
tos ejecutivos a un trabajo de campo en la India, para que vieran de primera mano 
las consecuencias medioambientales y sociales de un gran proyecto minero, a tra-
vés de los ojos de la población afectada. El director ejecutivo de Tintaya en ese 

40. Por ejemplo, la comunidad de Tintaya Marquiri perdió todas sus tierras. El recuerdo colectivo es 
que “nos sacaron de nuestras casas y las destruyeron”. Entrevista con Aquilino Ccapa y Eduardo 
Cutimerma, dirigentes de Tintaya Marquiri, 4 de agosto de 2005.

41. La CAA creó una “defensora minera”, un miembro del personal (en este caso una mujer) cuyo trabajo 
a dedicación exclusiva era reunirse con todas las partes para intentar la reconciliación en estos con-
flictos. La defensora dedicó muchos meses al caso de Tintaya.

Thorp.indb   227 25/11/2011   05:26:54 p.m.



228 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

entonces tomó parte en esta visita y la describió como un punto de inflexión, 
tanto para él personalmente como para la compañía.42

Veremos posteriormente que el desenlace final no fue tan bueno, pero el resul-
tado intermedio fue sorprendente: contra toda expectativa, durante los tres años 
de 2000 a 2002, las conversaciones avanzaron significativamente. Se estableció 
una “mesa de diálogo” y la compañía llegó a dos acuerdos: en el primero, se com-
prometió a pagar US $1,5 millones anualmente a la Municipalidad para proyec-
tos de desarrollo local; y en el segundo, alcanzado con las comunidades rurales, 
propuso el reparto de 2.368 hectáreas de tierra, la consulta de futuras exploracio-
nes con las comunidades y un fondo de trescientos mil dólares anuales, por tres 
años en primera instancia, para los proyectos comunitarios.

La sierra norte: Bambamarca

En Bambamarca, el impulso para la acción colectiva provino de la pobreza, la vul-
nerabilidad y una forma distinta de fracaso estatal, que en este caso giraba en tor-
no a la incapacidad de la Policía y del sistema de justicia. El estado generalizado 
de desorden y abigeato en la década de 1980 llevó a la formación de un fenómeno 
excepcional: las rondas. Describimos ya de qué manera estos grupos comunales 
gradualmente evolucionaron hasta convertirse en una fuente de identidad y com-
promiso. Esta identidad gira en torno al orgullo de ser eficaz y al reconocimiento 
de su importante papel en la comunidad. Varios de los ronderos que entrevista-
mos dijeron estar orgullosos de que la ronda hubiese resuelto efectivamente los 
problemas del abigeato, las disputas en torno a linderos e incluso los conflictos 
domésticos, en forma rápida y casi sin costo adicional: 

[...] vamos directamente al lugar en cuestión con los actores involucrados en las 
disputas por los linderos, y en una tarde arreglamos el problema y dictamos una 
sentencia que es respetada [...] los procesos legales solo desperdician tiempo y di-
nero, y tal vez incluso la vida porque a veces los litigantes se atacan mutuamente.43

De este modo, en muchos lugares las rondas se han convertido en institu-
ciones que administran justicia dentro de la comunidad en diversas cuestio-
nes y que funcionan como una fuente de educación, autoestima y respeto, así 
como de formación en responsabilidad y toma de conciencia social dentro de las 

42. Entrevista con Lucio Ríos, gerente general de la mina de Tintaya en ese entonces (4 de septiembre de 
2005).

43. Entrevista con Jesús Llamoctanta de El Tambo, en Bambamarca (4 de marzo de 2005).
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comunidades. También son importantes como un factor que explica la ausencia 
de conflictos violentos y que han asumido cada vez más problemas, tales como la 
forma en que enfrentar a una empresa cuya mina viene causando contaminación 
ambiental. Este tipo de problema ha hecho que las rondas trabajen de la mano 
con la asamblea de la comunidad y el comité de riego, así como con otras comuni-
dades y rondas que enfrentan la misma situación. El caso más notable fue el pro-
longado conflicto provocado por la contaminación y el daño causado a los bancos 
de peces en el río Llaucano por la compañía minera Yanacocha. Esto derivó en 
una inmensa manifestación organizada en 2001 por las rondas de Bambamarca. 
Este parece ser un caso genuino de evolución a una mayor comprensión de la 
agenda necesaria, del interés práctico al estratégico,44 pero en última instancia 
generó pocos avances reales en el tema en cuestión.

Lo que hizo que los ronderos fueran un movimiento particularmente signi-
ficativo es que lograron pasar de ser un ente casi invisible a otro con un accionar 
político prominente, y ello en medio del violento conflicto interno del país.45 
Como se sostuvo en el capítulo anterior, los ronderos han creado un significativo 
actor político regional, cuyo reconocimiento ha movido al Estado a adoptar una 
noción de ciudadanía con raíces culturales más amplias y heterogéneas, además 
de dar cabida al mismo tiempo a esferas autónomas de derechos políticos y go-
bierno tradicional.46

Huanta

Nuestro tercer estudio de caso en la sierra ejemplifica la ausencia de la acción co-
lectiva: Huanta. La urgencia de dicha acción, debido a la necesidad, fue más severa 
en Ayacucho que en nuestros dos casos anteriores. Sin embargo, no había ninguna 
tradición de acción colectiva de naturaleza constructiva en una sociedad en donde 

44. Encontramos sumamente útil la distinción entre interés práctico y estratégico trazada por Moly-
neux, 1985.

45. La inmensa violencia precipitada por Sendero Luminoso, la agrupación de inspiración maoísta que 
se levantara a comienzos de la década de 1980, no movilizó a vastos sectores de los indígenas, quienes 
rápidamente rechazaron su discurso autoritario. Sin embargo, la etnicidad tuvo un papel clave en la 
forma en que la violencia se desplegó, siendo el 75 por ciento de los muertos en el conflicto personas 
de origen indígena.

46. Los ronderos de Cajamarca no sienten ningún vínculo común con la población indígena del sur. 
En dicha región, los campesinos han experimentado un proceso de mestizaje racial y cultural más 
profundo. Sin embargo, como se ha señalado antes sí conservan costumbres comunales andinas 
(Yrigoyen 2002).

Thorp.indb   229 25/11/2011   05:26:54 p.m.



230 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

predominaban las tradiciones de dominación, jerarquía y pasividad. La reforma 
agraria se llevó a cabo, pero no se creó la institución conflictiva de las SAIS, proba-
blemente porque al momento de la reforma no existía ninguna hacienda impor-
tante. El número de conflictos entre las comunidades era sumamente alto, pero 
ellos tendían a ser personales y de pequeña escala. No se establecieron las redes 
que podrían haber hecho que la gente pasara de un descontento personal a una 
agenda más amplia. Las personas y las familias optaron por la emigración como 
una solución a los problemas económicos y luego a la violencia, debilitando aún 
más el tejido social, puesto que los más capaces típicamente eran los primeros en 
partir. En consecuencia, casi ningún movimiento colectivo emergió a partir del 
conflicto armado que asoló el departamento y produjo diez mil víctimas, sobre 
todo indígenas. Como sostuvimos en el capítulo anterior, nos parece que esto se 
explica con el hecho de que el surgimiento de Sendero coincidió con un proceso 
gradual, pero bastante avanzado, de pérdida de identidad y población regionales.

La acción colectiva en Lima

Nuestros últimos estudios de caso conciernen a zonas de asentamiento indígena 
en Lima, ocupadas por emigrantes de la sierra. Tomamos un interesante caso do-
ble de emigrantes de Huanta. Esto nos brindó un laboratorio inusual donde ana-
lizar aún más la forma en que la acción colectiva varía según la dotación previa de 
capacidades, puesto que los emigrantes formaron naturalmente dos asentamien-
tos: Huanta Uno, que comprende a la clase media de ex “notables” del valle, que 
a menudo también contaban con familias y propiedades en Huanta ciudad, y que 
típicamente ya se habían identificado a sí mismos como mestizos; y Huanta Dos, 
campesinos serranos e indígenas que habían huido de una severa experiencia de 
violencia en busca de refugio, inicialmente con parientes en algún lugar de Lima. 
Luego examinaremos los CP como un ejemplo de mujeres que dirigen la acción 
colectiva, fundamentalmente mujeres mestizas que movilizaban a indígenas.

Pasando primero a los emigrantes de Huanta, los dos asentamientos surgieron 
en 1984 a partir de la iniciativa del doctor Venegas, alcalde de San Juan de Luri-
gancho y él mismo un huantino. La población de Huanta Uno —unas trescientas 
familias— estaba conformada por profesionales, con una gran representación de 
maestros: 86 según uno de nuestros informantes. La gente tenía propiedades en 
la ciudad de Huanta, las cuales lograron vender para financiar su establecimiento 
en Lima. Huanta Dos, conformado originalmente por unas 360 familias, com-
prendía a pequeños parceleros o comuneros, algunos cultivadores de coca prove-
nientes de la ceja de selva, y personas que habían tenido una experiencia mucho 
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más traumática con la violencia, con parientes muertos o desaparecidos, ganado 
destruido y tierras abandonadas.

El impulso inicial para la acción colectiva fue paralelo en ambos grupos: la 
necesidad de establecerse con vivienda, servicios básicos y condiciones de vida, 
en una situación en donde todos enfrentaban ser discriminados como posibles 
terroristas por el hecho de ser ayacuchanos. Todos los informantes contaban 
cuán difícil era —y es aún hoy— conseguir empleo por dicha razón. En todos los 
casos estudiados en Lima, el papel de los actores externos tuvo menor importan-
cia que en nuestros casos en la sierra. En San Juan de Lurigancho, la acción colec-
tiva fue desde el inicio de naturaleza “meso”: se trató de iniciativas para conseguir 
servicios básicos, y posteriormente en Huanta Uno también una mejor educación 
y calidad de vida urbana. Aquí ningún agente externo desempeñó papel alguno: 
los mismos pobladores fueron agentes decididos e independientes.

Dado el deficiente historial de acciones colectivas constructivas realizadas en 
Huanta a lo largo del tiempo, resultó una sorpresa encontrar con cuánto vigor 
ambas comunidades se organizaron para en su primer año inscribir a su “junta 
directiva”, preparar elecciones y estatutos, e iniciar gestiones para conseguir agua, 
alcantarillado y electricidad. Ambos grupos tuvieron éxito. En nuestras entrevis-
tas, quedó claro que lo que impulsó a la comunidad fue la calidad esencial de los 
bienes colectivos, y que ella estaba, asimismo, unida por su percepción de hallarse 
amenazada por un mundo hostil.

Sin embargo, eran marcadas las diferencias existentes entre Huanta Uno y 
Huanta Dos en su capacidad para formar una agenda y pasar más allá de las nece-
sidades prácticas, lo que a su vez explica en parte los distintos resultados: Huanta 
Dos tuvo menos éxito y tuvo que luchar mucho más para conseguir sus objetivos.

Como es bien conocido, en nuestro segundo caso en Lima, los primeros co-
medores populares también se generaron de modo autónomo, aunque contando 
a menudo con el apoyo de las parroquias y cada vez más con el de las ONG. Es 
importante dejar en claro que la etiqueta de comedor encubre una gran diversidad: 
como los primeros comedores autónomos funcionaron, los partidos comenzaron 
a ver su valor en términos políticos y crearon los suyos. Estos eran cualquier cosa 
menos independientes. Hemos visto que en la década de 1980 hubo comedores 
acciopopulistas y apristas. Fujimori se subió al coche en los años noventa. Aquí 
nos interesa estudiar los casos genuinamente autónomos. Como ya mencionamos, 
Carmen Lora (1996) sostiene que para finales de los años ochenta, la parte “autó-
noma” de la población total de los CP comprendía el 60 por ciento de los mismos.

Estos comedores autónomos rápidamente crecieron y pasaron a tener una 
agenda más amplia y hasta intereses estratégicos. En primer lugar, las mujeres 
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que iniciaban la acción colectiva porque veían el valor que tenía combinar sus 
recursos y esfuerzos (turnarse para cocinar, comprar al por mayor), rápidamen-
te encontraron que necesitaban capacitarse para manejar el dinero, efectuar las 
compras, establecer dietas, etc. Las clases de alfabetización y de diversas capa-
cidades tuvieron una gran demanda. A partir de esto, surgieron las discusiones 
sobre cuestiones familiares, violencia doméstica y temas tales como el manejo de 
pequeñas empresas, todo lo cual fue elevando su conciencia ciudadana.

En segundo lugar, como las condiciones se fueron haciendo más duras con el 
colapso del intento de García de superar la inflación de 1986-1987, las mujeres 
advirtieron que debían entender el mundo a cuya merced tan evidentemente es-
taban. De modo que se añadieron nuevos elementos a las clases y debates.

En tercer lugar, y como se señaló en el capítulo anterior, los distintos come-
dores comenzaron a reconocer el poder que tiene la colectividad, de modo que se 
formaron federaciones: en 1991 se fundó una federación formal (la FECCPALC, 
Federación de Centrales de Comedores Populares Autogestionados). La historia 
de la “Protesta con Propuesta sin Respuesta” fue contada ya en el capítulo 6. De 
la calidad y la importancia del nivel de capacidad organizativa da fe una encuesta 
sobre la imagen de las mujeres como actores políticos efectuada en 1997, y que 
Blondet cita como una demostración de que 

[...] la experiencia que estas mujeres obtuvieron en las organizaciones sociales, polí-
ticas y sindicales durante los últimos quince años, fue vital para que construyeran 
una imagen de sí mismas como eficientes, desarrollaran su autoestima y ganaran 
confianza en su capacidad —y la de otras mujeres— para asumir cargos de respon-
sabilidad pública. (Citado en Molyneux y Razavi 2002: 283, nota 8)

Estas historias limeñas fortalecen las evidencias procedentes de la sierra: con la 
única y muy importante excepción de Ayacucho, e incluso durante el clima de 
deterioro de los años de Fujimori, no encontramos evidencia alguna de que los 
problemas de la acción colectiva, del tipo olsoniano, hayan formado parte de la 
explicación de la incrustación de la desigualdad. La gente sí se organizó, sí cons-
truyó a partir de experiencias previas y sí colaboró; y la sensación de una identi-
dad, necesidad y amenaza compartidas les unió exitosamente. Y, sin embargo, 
en el Perú el proceso de incrementar la escala, de unir lugares desvinculados, de 
crear identidades más amplias y, finalmente, de penetrar en la política formal 
parece ser casi imposible y una causa inmediata de la desilusión.
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El análisis de los casos

La historia general de nuestros casos es una de poco o ningún éxito en los resul-
tados, a menudo ni siquiera dentro de sus propios contextos, pero es también 
notable que jamás lograron unir sus acciones con otras y alcanzar un impacto 
más amplio. Podía haber un éxito “intermedio”: aprender haciendo, adquirir 
habilidades y tener la capacidad de una agenda práctica de corto plazo a otra 
más estratégica. Sin embargo, como no fueron capaces de establecer vínculos y 
alianzas, fracasaron en sus intentos de cambiar el alcance de la desigualdad gru-
pal. Analizamos las causas como el resultado de la naturaleza compleja, divisiva 
y perversa del sistema político tal como existe hoy en día, interactuando con el 
legado de la violencia. En dos casos, esta debilidad se debió a la falta de la media-
ción necesaria —en la organización o en ocasiones tan solo en la comprensión de 
las necesidades de política— entre el ámbito local y el nacional. A medida de que 
los partidos políticos se debilitaban o colapsaban junto con las formas tempranas 
de las organizaciones de base, estas formas eran reemplazadas rápidamente con 
un sistema estrecho, personalista y de base clientelista, siendo el resultado una 
falta de intermediación positiva y efectiva.

Si bien en la mayoría de los casos encontramos evidencias del trágico efecto 
del divisionismo de la política local y de la violencia política, que conformaron 
el contexto hasta 1992 y que dejaron un legado que tiñó a todos los noventa, fue 
obviamente en Huanta que la violencia política tuvo un mayor impacto en la 
acción colectiva. En esta provincia, hubo millares de muertes en este periodo. 
Sendero amenazaba a las autoridades, y la gente desaparecía debido a las medidas 
tomadas por ambos bandos. El nivel de violencia era un serio obstáculo para la 
acción colectiva, sobre todo en la esfera política. Además, las Fuerzas Armadas 
ahora controlaban la forma en que la población se organizaba a sí misma, princi-
palmente por medio de los comités de autodefensa (CVR 2003). Estos desempe-
ñaron un papel importante en el enfrentamiento con Sendero, en especial entre 
las comunidades de altura, si es que lograban sobrevivir a los asaltos iniciales del 
movimiento terrorista y el Ejército. Otros grupos aprendieron técnicas de super-
vivencia entre los dos fuegos, obedeciendo solo de palabra a ambos.

La situación cambió desde mediados de los noventa, con el fin del conflicto 
armado. Hoy en día las comunidades campesinas tienen un marcado resentimien-
to respecto de Sendero por su papel en el estallido de la violencia.47 En el centro 

47. Al momento de escribir estas líneas, había ciertas evidencias de una renovada presencia y recluta-
miento por parte de Sendero, aunque con un vínculo nuevo y ominoso con el narcotráfico.
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urbano de Huanta, el accionar político ha vuelto a iniciarse, pero sin ningún nue-
vo esfuerzo evidente en resolver el problema de la falta de capacidad para la vida 
pública. De este modo, la administración estatal es débil y la población continúa 
estando alienada de la vida política. Entretanto, las comunidades de las zonas al-
tas permanecen aisladas y con pocas oportunidades de participar en las decisiones 
públicas que les afectan, y luchan constantemente para no estar bajo la opresión de 
las comunidades ubicadas a una menor altitud. Un ejemplo de ello es Huayllay, a la 
que visitamos en el transcurso de nuestro trabajo de campo en Ayacucho, en 2005.

Mientras se libraba el conflicto armado, las únicas organizaciones visibles fue-
ron los comités de autodefensa. Estos son hoy menos evidentes, y muchas otras 
organizaciones tienen más dinamismo: por ejemplo, los “clubes de madres”, los 
“comités del vaso de leche” y las asociaciones de productores. Pero la acción colec-
tiva sigue siendo débil: la gente encuentra que los otros son “egoístas”, que no están 
dispuestos a invertir su tiempo en organizar los asuntos comunales. El presidente 
de la asociación de cultivadores de frutas del valle de Huanta nos dijo lo siguiente: 

Los agricultores no participan; hay apatía y falta de interés. Ellos creen que tra-
bajando solos pueden progresar, pero eso es imposible. Hay demasiado egoísmo y 
envidia; mi casa ha sido robada y se llevaron mis cosas. Los agricultores no tienen 
ninguna asociación específica a la cual pertenecen. Lo que hay es desconfianza, 
probablemente debido a los problemas sociales aquí.48 

La CVR fue recibida con aprobación, pero es de resaltar que no surgió ningu-
na acción colectiva que presionara al Estado para que implementara las recomen-
daciones que beneficiarían a Huanta.

La violencia interactuó con la superpuesta diferenciación étnica y de clase de 
Huanta, lo que le permitió influir sobre las debilidades de la acción colectiva, 
sustentando así la incrustación de la desigualdad. Los conflictos a los que la di-
ferenciación dio lugar permitieron el ingreso de Sendero, y la inmensa escalada 
resultante de la violencia inhibió casi por completo la acción colectiva pacífica. 
En esta debilidad subsiguiente, la diferenciación, continua y acentuada, fue un 
elemento que por derecho propio generaba el recelo y la desconfianza.

Ahora bien, como hemos visto, el legado de la violencia fue la agudización 
de la desconfianza y el divisionismo. Esto también fue sumamente evidente en 
Huanta Dos e hizo que la acción colectiva fuera más difícil. Ello quedó en evi-
dencia con las descripciones dadas acerca de la discordia surgida en torno a la 

48. Entrevista con Héctor Merino Gutiérrez, presidente de la Asociación de Criadores de Fruta del valle 
de Huanta (13 de mayo de 2005).
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guardería y el comedor popular, tal como los miembros del grupo lo recordaban. 
Pero a medida de que narraban lo sucedido, era claro en su relato que, al igual que 
en nuestros otros casos, gran parte del divisionismo se debía a otros factores, ade-
más del legado de la violencia: por encima de todo tenía su origen en la forma en 
que las agencias estatales ingresan al escenario y como resultado de la debilidad/
fragilidad de las instituciones (por ejemplo, los derechos de propiedad).

Los habitantes de Huanta Dos encontraron que el sistema era impenetrable. 
En nuestras discusiones, parecía como si sus habitantes únicamente hubiesen 
tenido marchas y protestas como estrategia.49 Ellos encontraban sumamente di-
fícil, frustrante y oscuro el mundo de los “trámites”, esto es, el papeleo oficial. El 
secretario general narraba que siempre algo faltaba en los papeles y se desperdi-
ciaba otro día más. El mundo en el cual tienen que operar es ajeno e inamistoso, 
y ellos no tienen estrategias buenas con las cuales hacerle frente. Esta sensación 
de hallarse inermes se agravó con el hecho de que se sentían abandonados por 
su auspiciador inicial, el doctor Óscar Venegas, aunque la versión de este último 
es que era imposible trabajar con ellos. La población de Huanta Dos quería más 
terrenos y promovieron que les dieran los de sus vecinos: el asentamiento José 
Carlos Mariátegui. El alcalde indicó que se trataba de una argumentación sin 
sustento. Y cuando los habitantes de Huanta Dos realizaron una marcha de pro-
testa, fueron fácilmente timados.50

El contraste con Huanta Uno resulta ilustrativo: aquí encontramos muchos 
casos de capacidad para manejar tanto el sistema como las divisiones internas. 
Esto se debe en parte a que a un estándar de ingreso más alto sí lograron manejar 
sus relaciones con los funcionarios en formas que resultaban menos divisivas que 
en Huanta Dos. Ello se debió parcialmente al nivel educativo: el estándar más 
alto de Huanta Uno les permitió a sus habitantes manejar la incoherencia insti-
tucional. Aunque no eran acomodados, en modo alguno, según los estándares de 

49. Pero en esto eran buenos. Uno de los miembros del grupo al que entrevistamos nos hizo una descrip-
ción brillante de lo sucedido en el Día Internacional de la Mujer en 1985, cuando tuvieron que obli-
gar a la Municipalidad de Lima a prestarles atención, puesto que Venegas se rehusaba a reconocerlos. 
Ellos aprovecharon una gran reunión organizada en la capital para celebrar el día, se infiltraron en 
pequeños grupos en el municipio llevando sigilosamente provisiones para poder iniciar una huelga 
de hambre, y colocaron cuidadosamente a mujeres y niños en las márgenes del grupo. Para las 8 p.m., 
habían logrado ser reconocidos (entrevista grupal con la comunidad de Huanta Dos, 8 de noviembre 
de 2005).

50. El Dr. Venegas nos cuenta que una vez que se inició la marcha, los habitantes de Mariátegui, alerta-
dos por su personal, se apresuraron a destruir todo el asentamiento de Huanta Dos. Cuando la mar-
cha llegó a su oficina y se les dijo que Huanta Dos ya no existía, regresaron, asustados, para intentar 
defender lo que quedaba (entrevista con Óscar Venegas, 18 de agosto de 2005).
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Lima, Huanta Uno contaba con una alta concentración de profesionales. En las 
entrevistas, la gente revelaba toda una estrategia acerca de cómo establecer amis-
tad con personas influyentes. Ellos trataban con los burócratas invitándoles a la 
comunidad, mostrándoles la hospitalidad ayacuchana, su comida y música. Así 
pues, sabían bien cuán importante es tener resistencia y perseverancia al buscar 
sus metas.

Sin embargo, aunque eran menos marcadas, las divisiones de Huanta Uno 
sí tuvieron sus costos. Ellas aparecieron debido a la aparentemente inevitable 
incursión en la política, lo cual —según Venegas— sembró la discordia y llevó al 
colapso de una significativa potencial asistencia externa.51

La impenetrabilidad del sistema apareció en todos los casos en donde encon-
tramos acciones colectivas, pero con particular fuerza en Bambamarca. A pesar 
de haber llevado a cabo una acción colectiva sumamente exitosa a escala comunal, 
bajo la forma de las rondas y del reconocimiento de sus derechos tradicionales, no 
quedan claros, en cambio, los resultados de sus intentos de alcanzar una mayor 
influencia en los niveles meso y macro, tanto en la política como la economía (lo 
que contrasta con su éxito al micronivel en reducir los costos y riesgos, protegien-
do los activos campesinos de los hurtos). El caso más notable fue el conflicto en 
torno a la contaminación y el daño a los bancos de peces del río Llaucano, provo-
cado por la compañía minera Yanacocha, un problema que estalló en 2001 y que 
no ha producido ningún resultado real, lo que tal vez sorprende dada la fortaleza 
del movimiento rondero.52 Lo que concluimos a partir de nuestro análisis es que 
el meollo del problema es el papel negativo que los partidos políticos tienen en 
las rondas, debido al tipo de divisiones partidarias que venimos describiendo. 
El papel negativo ganó fuerza debido a la inexistencia de cualquier desempeño 

51. Él nos contó que estaba a punto de llegar a un acuerdo con la familia real holandesa cuando un des-
agradable incidente se produjo durante la visita de su representante, de modo que todo el acuerdo se 
vino abajo (entrevista con Óscar Venegas, 18 de agosto de 2005).

52. En 2001, los ronderos de Bambamarca, Chota y Chugur organizaron una manifestación en la plaza 
de armas de Cajamarca para protestar por la muerte de truchas en el río Llaucano a causa del desagüe 
ácido de la mina de Yanacocha. Ellos bloquearon la carretera e incendiaron las oficinas de la minera. 
Se creó entonces una mesa de diálogo, sin que se alcanzara resultado alguno. En 2002, las rondas 
nuevamente tomaron la plaza de armas de Cajamarca y bloquearon la carretera a la mina por cuatro 
días. En este caso, protestaban porque el informe gubernamental del caso del río Llaucano insistía 
en que las truchas habían muerto por asfixia y no por contaminación. Se estableció entonces otra 
mesa de diálogo para mitigar las tensiones, pero sin que se llegara a resultado alguno. Por último, 
en 2004 las rondas tuvieron un papel clave en las movilizaciones desplegadas en contra de la explo-
ración de un nuevo centro minero en Cajamarca. La protesta duró dos semanas y Yanacocha, en 
consecuencia, renunció a su permiso de exploración. El conflicto, sin embargo, aún está vigente.
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positivo previo, en contraste con la historia de la sierra sur. Los esfuerzos que 
partidos políticos como el APRA y Patria Roja hicieron para hacerse del control 
de las rondas en esta etapa tardía, e imponer su discurso político, fueron suma-
mente criticados por los ronderos. En las entrevistas, la gente describía el agudo 
divisionismo que las campañas electorales tenían debido a la competencia entre el 
APRA, Patria Roja y AP. Los esfuerzos realizados por los ronderos para conseguir 
que su propio candidato fuera elegido alcalde de Bambamarca hicieron que el 
prestigio de la ronda cayera, debido a las divisiones y los resentimientos persona-
les resultantes. Un éxito inusual fue que en una muestra de unidad, los ronderos 
de la provincia de Hualgayoc lograron conformar un solo “frente” que unió a 
distintas agrupaciones políticas y que ha perdurado desde 1990 hasta el día de 
hoy. Pero nuestros informantes eran todos profundamente conscientes de los pe-
ligros de las divisiones partidarias y del daño que ellas podrían causar.53 Una idea 
frecuente era que las cosas podrían complicarse si es que se metían “a la políti-
ca”, lo que invariablemente significaba unirse a algún partido en particular y ser 
arrastrados al mundo mezquino de la competencia partidaria.54 Así, este inusual 
éxito a escala regional aún no ha logrado establecer alianzas más allá de su región.

Y, sin embargo, sin dichos vínculos las influencias e ideas continúan siendo 
limitadas. Nos llamó la atención la falta de conciencia que las personas mostra-
ban con respecto a la relación existente entre sus problemas como agricultores y 
la cuestión nacional de la importación de leche en polvo, un tema que frecuente-
mente ha aparecido en nuestra relación histórica. El progreso real en la obvia ven-
taja comparativa de Cajamarca —la industria lechera— radicaría en modificar 
el impacto que un auge minero tiene sobre la agricultura en el ámbito nacional. 
Resulta interesante, y probablemente es muy importante, que la gente a menudo 
parecía ser del todo inconsciente de la necesidad de tomar medidas a una escala 
“superior”. Aparentemente, no siempre es fácil ver el cuadro nacional cuando uno 
se encuentra inmerso en lo local si no se cuenta también con unas estructuras 
transcomunales adecuadas, a las que pueda usarse como vehículos con los cuales 
difundir y procesar información e ideas desde lo micro a lo macro, y viceversa. 

53. Según Zarzar (1991), a comienzos de la década de 1990 cuatro federaciones regionales sostenían re-
presentar a las rondas de Bambamarca, dos de ellas vinculadas al APRA y dos a facciones de izquier-
da. Aunque los ronderos sí llegaron a unificarse, el nuevo presidente electo de la federacion unficada 
(de izquierda) fue secuestrado por un comité de ronderos insatisfechos con la unificación.

54. Según Starn (1999) y Gitlizt (1983), las rondas tienen un consenso significativo a escala comunal, 
pero se enfrentan entre sí en el ámbito regional. El centro de estos conflictos a menudo es una com-
petencia partidaria (APRA, Patria Roja, Acción Popular) por los cargos regionales y para alcanzar el 
predominio de su discurso.

Thorp.indb   237 25/11/2011   05:26:55 p.m.



238 La etnicidad y la persistencia de la desigualdad

Esto refleja, una vez más, la ausencia de intermediarios o de redes, que son quie-
nes podrían establecer tales lazos.

La impenetrabilidad, el divisionismo y la desconfianza también fueron temas 
claves en el caso de Espinar y del acuerdo con la compañía minera. A pesar de la 
victoria aparente del acuerdo alcanzado con la empresa, los beneficios reales re-
sultaron ser frágiles y limitados. El 21 de mayo de 2005 —el mismo mes y día que 
en 1990— fue ocasión para realizar una manifestación masiva, en esta oportu-
nidad con unas dos mil personas que nuevamente llevaban bombas incendiarias 
y lanzaban amenazas. Cuando el alcalde intentó intervenir, se le tomó de rehén.

¿Qué salió mal? En el transcurso de años de pacientes negociaciones, las co-
munidades han construido un nivel de confianza, de capacidad de negociación y 
un sentido de su propia valía que son “bienes” reales. Sin embargo, los beneficios 
aún no son lo suficientemente significativos como para permitirles confiar en que 
las frustraciones se pueden manejar, en tanto que el papel cada vez más divisivo 
de la compañía minera, el nuevo actor multinacional, viene interactuando con el 
clientelismo de los partidos políticos a pesar del buen inicio de las negociaciones. 
Aquí, el análisis de Espinar corre directamente en paralelo con nuestras conclu-
siones acerca de Bambamarca, en donde la naturaleza del sistema de la política lo-
cal y la falta de confianza que las comunidades tienen en él son responsables de no 
haya resultados exitosos. Como vimos, el papel del sistema político inicialmente 
fue positivo en el rol del alcalde de Mink’a. Las organizaciones locales, como la 
FUCAE y el Frente, también contribuyeron. Pero con el tiempo se impusieron las 
características tradicionales del sistema peruano, algo que fue respaldado por el 
papel de la multinacional. Algunos consideran que el alcalde de Mink’a perdió 
la siguiente elección “porque a la gente de la ciudad no le gustó que trabajara 
tan diligentemente para la gente del campo”. El siguiente alcalde fue del partido 
aprista y no generó confianza. La imagen que surgió en varias entrevistas fue que 
los “dirigentes de los partidos políticos hacen promesas durante las elecciones 
pero después se olvidan de las comunidades”.55 La Municipalidad sostiene que la 
comunidad cuenta con el dinero de la compañía y no necesita de ella, lo que viene 
a ser una falacia puesto que hay necesidades de coordinación, infraestructura y 
planificación que requieren del concurso del sector público.56 Las comunidades 
sienten que no tienen voz en el fondo establecido por medio de la comunidad, en 
tanto que se considera ampliamente que Xstrata, la compañía actualmente dueña 

55. Entrevista con Aquilino Ccapa, de Tintaya Marquiri, 4 de octubre de 2005.

56. Entrevista con la presidenta de la asamblea de Tintaya Marquiri, Marta Chirme, Espinar, 13 de 
agosto de 2008.
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de la mina, tiene al alcalde en su bolsillo y lleva a cabo una vigorosa campaña por 
medio de la radio y de sobornos.57 La FUCAE, la rama local de la ya desacre-
ditada CCP, se vio debilitada aún más por su fracaso en resistir a la minera 
luego de su lucha inicialmente vigorosa.58 Los proyectos específicos a financiar 
con el subsidio de la compañía requieren de contribuciones en especie de la co-
munidad; con el auge en el precio de los minerales, la idea de que la compañía 
“tiene suficientes recursos” alimentó la resistencia a la colaboración, y los reduci-
dos niveles de interacción no fomentaron la confianza.59 De este modo, el dinero 
permanece sin usar por la falta de consenso y el inadecuado cumplimiento de las 
condiciones impuestas para su desembolso.

Sin embargo, en el transcurso de las entrevistas se nos hizo evidente otro 
punto importante. Un desarrollo local como este también necesita del gobierno 
nacional, lo que evidentemente no se dio. Se considera que la violencia cuida-
dosamente controlada capta la atención del gobierno nacional y la dirige sobre 
una zona enormemente descuidada.60 En 1990 y 2005, los ministros viajaron a 
Espinar y los reflectores de los medios nacionales estuvieron volcados sobre esta 
región. Sin embargo —y esto es de la mayor importancia—, en ningún momento 
llegó un respaldo serio del gobierno central para trabajar en una capacidad de ab-
sorción de fondos cada vez mayor, ni tampoco hubo ningún programa nacional 
para respaldar nuevas inversiones.

La historia en el caso de los CP está igualmente repleta de luces y sombras, 
de violencia, sospechas y desconfianza. El primer impacto del nuevo gobierno 
fue el fujishock: hubo, en consecuencia, una expansión masiva en el número de 
estos comedores, en respuesta a necesidades extremas. Para finales de 1991, se 
daban cifras tan altas de hasta siete mil CP tan solo en Lima. Para las ONG que 
trabajaban construyendo capacidades y prestando apoyo, resultaba imposible ha-
cer algo más que apenas cubrir ligeramente estas necesidades. En consecuencia, 
muchos se quedaron sin respaldo institucional alguno en medio de un contexto 

57. Entrevista con David Álvarez y Alberto Chani Chani, miembros del Frene, Espinar, 11 de agosto de 
2008.

58. Entrevista con Óscar Mollehuanca, ex alcalde de Espinar, Espinar, 11 de agosto de 2008.

59. El ex director a cargo de las relaciones comunales solía pasar tiempo “sobre el terreno”, atendiendo 
los pareceres de los miembros de la comunidad. La administración de Xstrata no ha visto la impor-
tancia que tiene construir la confianza de este modo.

60. Nuestros entrevistados explicaron cuál era la forma correcta de evaluar la violencia: la suficiente 
como para conseguir atención a escala nacional, pero no demasiada como para arriesgarse a sufrir la 
represión.
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aterrador. En palabras de una cuidadosa observadora de esta expansión, y que 
participó en ella, 

[…] era imposible promover, a la escala requerida, espacios de reflexión, de forma-
ción de consciencia crítica, de valoración de relaciones de afecto y amistad en la 
experiencia organizativa, y forzar comportamientos de solidaridad y apoyo como sí 
lo fue en las primeras generaciones de integrantes de los comedores. (Lora 1996: 31)

En consecuencia, a medida de que el movimiento crecía, también lo hacía el 
grado de diferenciación y, con ello, la susceptibilidad a la desconfianza. Esto inte-
ractuó con la naturaleza de la política local. Las pocas mujeres cholas/indígenas 
educadas conformaban la dirigencia, en tanto que el grueso de las integrantes 
tenía muy poca educación. Si ellas veían que sus dirigentes trataban con “otro 
mundo”, desconfiaban rápidamente, no comprendían y esperaban lo peor. No 
ayudó el papel central que el reparto de alimentos tenía en la acción colectiva: 
esto fácilmente dejaba a las dirigentes expuestas a los cargos de malversación y 
hacía que fueran vulnerables a las caídas en el suministro de alimentos, con lo 
cual no podían abastecer a sus miembros.

Además, aquí entró en juego otro aspecto del sistema. Parte del deterioro po-
lítico que se dio con Fujimori fue el uso de estrategias de cooptación, dada su 
falta de base política. La cooptación caracterizó su relación con los CP de modo 
sumamente nocivo. Él creó un Ministerio de la Mujer, pero le dio un “discurso 
maternalista” que tenía como base “el papel que las mujeres desempeñaban y des-
empeñan, y debieran desempeñar, como madres “naturales” y cuidadoras de la 
familia y de la comunidad” (Boesten 2003: 117). Con “ofertas”, Fujimori pidió a 
la gente que se presentara en las “elecciones” que siguieron a su clausura del Con-
greso: se trataba de promesas implícitas de asistencia a cambio de apoyo político.61 

Los alimentos llegaron con mandiles y gorros de cocina naranjas, el color del mo-
vimiento del Fujimori, y con el logo del PRONAA, y había la obligación de pintar 
al comedor con una pintura anaranjada repartida por el Estado y poner PRONAA 
en su fachada. En la fachada debía también colgarse un gran cuadro de Alberto Fu-
jimori, el héroe de la nación [...] la lealtad al gobierno era impuesta con la amenaza 
[...] del retiro del apoyo alimentario. (Boesten 2003: 118) 

Apenas si sorprende que para mediados de los años noventa, un movimiento 
de autoayuda que alguna vez fuera vital, estuviera débil y explotado.

A esto se sumó otro debilitamiento: debido a la crisis, más mujeres estaban 
buscando trabajo, y con el creciente nivel educativo —al menos en Lima— se 

61. Para una relación detallada, véase Blondet 2002: 303.
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fue dando una diferenciación cada vez mayor, con lo cual creció el potencial para 
las divisiones. El número cada vez más grande de inmigrantes de segunda gene-
ración probablemente ayudó al cambio en los valores. A medida de que algunas 
mujeres estaban más ocupadas, ellas comenzaron a subcontratar a otras personas 
a cambio de dinero. De este modo, surgieron las “socias pasivas” y las “socias acti-
vas”. El PRONAA, la agencia gubernamental que repartía los alimentos, delibera-
damente se focalizó en estas últimas y las alentó para que se hicieran elegir como 
dirigentes.62 Según Lora, las socias pasivas gradualmente se fueron alejando y las 
activas quedaron más sujetas al PRONAA. Toda la cultura se fue desplazando 
y orientándose más a la obtención de alimentos. Las quejas presentadas ante la 
Defensoría del Pueblo por el comportamiento del PRONAA no obtuvieron res-
puesta alguna.63

Aún más importante era que Sendero no podía tolerar este ejemplo de éxito 
y logró usar las condiciones de vulnerabilidad y desconfianza para sembrar más 
discordia. Como indicamos en el capítulo 7, para Sendero, las dirigentes eran 
exactamente el tipo de persona sobre las cuales debía ponerse la mira: ejemplos 
de autoayuda constructiva, que hacían de interfase entre el Estado y los pobres. 
Sendero implementó una política sistemática de asesinatos, como ya dijimos, lo 
que tuvo importantes consecuencias para el movimiento y las ONG que lo apoya-
ban. María Elena Moreno y otras pagaron con su vida. Otras mujeres dedicadas a 
los CP tuvieron que pensar en la seguridad de su familia y reducir sus actividades.

Como resultado de todos estos factores, los años de 1994 a 1996 fueron desas-
trosos: un actor y testigo importante del proceso cree que en aquellos años todos 
los CP fueron seducidos.64 Las técnicas seguidas eran simples: “cuando el ómni-
bus llegaba para llevarte a una manifestación, tenías que subirte o no conseguías 
los víveres”.65 Después de 1996, se inició la lucha de respuesta y el trabajo para que 
las integrantes de los comedores tomaran conciencia. “No pierdas tu identidad 
por un saco de papas o una bolsa de arroz”.66 Pero en 1998 llegó la que sería una 
nueva oportunidad y a la vez una nueva amenaza: la “ley de cuotas”, según la cual 

62. Entrevista con Carmen Lora, Lima, 27 de noviembre de 2007.

63. Entrevista con Josefina Huamán, Lima, 30 de noviembre de 2007.

64. Entrevista con Benedicta Serrano, Lima, 29 de noviembre de 2007. Ella terminó su mandato como 
presidenta de la junta directiva de la Federación de Comedores Populares en 1994. Volveremos luego 
a su carrera posterior.

65. Entrevista con Maruja Barrig, Lima, 27 de noviembre de 2007.

66. Entrevista con Benedicta Serrano, Lima, 29 de noviembre de 2007.
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en las elecciones municipales el 25 por ciento de los candidatos en una lista debía 
estar conformado por mujeres (véase Blondet 2002). Un número considerable de 
las viejas dirigentes entraron ahora en la política, algunas de ellas con bastantes 
escrúpulos, puesto que era ampliamente conocido que las “elecciones” no eran 
sino una fachada para un régimen nada democrático.67

Vemos así que la combinación de un clima de temor y violencia, presiones 
económicas y estrategias políticas de cooptación y soborno sirvió para debilitar 
la cultura de ayuda mutua y responsabilidad compartida, lo cual, junto con el 
imperativo de la supervivencia, reforzó la vulnerabilidad para la manipulación 
y la división. Otro elemento más que debilitó al movimiento fue el fracaso, o la 
naturaleza endeble, de muchos intentos de introducir una actividad productiva 
en los CP: las microempresas. Esto a menudo no salía bien. Si bien es posible ha-
cer que las dos lógicas de la solidaridad y la del mercado encajen entre sí, esto no 
sucederá sin un cuidado considerable.68

El hecho sorprendente es que muchos CP autónomos sobrevivieron —y exis-
ten hasta el día de hoy— incluso bajo un severo ataque tanto de Sendero como 
del sistema político clientelista, y expuestos como estaban además a las contradic-
ciones de la interfase con el mercado.

Conclusiones

Este capítulo ha mostrado que la crisis de gobernabilidad y la crisis económica 
fueron ambas resueltas durante los primeros años del gobierno de Fujimori, cuan-
do se restauró el “orden” y se reinició el crecimiento económico. Pero las rutas 
que llevaron a ambos resultados interactuaron entre sí, de diversos modos, para 
reforzar la exclusión y el grado de desigualdad tanto vertical como horizontal.

El feroz ajuste inicial debilitó a movimientos sociales tales como los CP. La 
combinación del alza en los precios de los minerales y un compromiso global con 
las políticas neoliberales significaron nuevos e inmensos proyectos mineros con 
tecnología y propiedad extranjeras, lo que requería de políticas micro afinadas y 
apoyo técnico y profesional, precisamente cuando estas políticas no recibían nin-
guna atención dentro de la nueva lógica. Una frustración cada vez mayor llevó a 

67. En la entrevista, Benedicta Serrano describió elocuentemente sus dudas. Finalmente, decidió que 
la postura de un sabio asesor personal era correcta: “la política pasa en el interior. Entra pero no 
permitas que te manchen”. 

68. Entrevista con Virginia Vargas, Lima, 3 de diciembre de 2007.
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repetidos conflictos violentos, un estado de cosas que se extendió hasta la siguien-
te década, con casos como los de Yanacocha y Tintaya. Los intentos de efectuar 
unas reformas institucionales necesarias se concentraron en la recaudación, con 
iniciativas del lado medioambiental que carecían de la implementación y del afi-
namiento necesarios para que tuvieran un impacto. Toda mínima posibilidad re-
manente de una retroalimentación correctiva se perdió cuando Fujimori cerró la 
política al disolver el Congreso. La carencia de una base política institucional de 
parte del presidente incrementó su dependencia de Montesinos y su manipulación 
subterránea, en tanto que la red de clientelismo y corrupción se hizo más fuerte, 
dañando todavía más a los movimientos sociales, tal como lo mostrara el caso de 
los CP. El tipo de política étnica que surgiera en este periodo se vio configurado 
por la forma en que en esta época los legados institucionales interactuaron con un 
terreno hostil para la acción colectiva de los pueblos indígenas.

Quienes se hallaban en los márgenes fueron los que más sufrieron a medida 
de que estas interacciones se iban haciendo más letales. La población indígena y 
chola de Huanta Dos perdió en comparación con sus vecinos de Huanta Uno. 
Las protestas por el comportamiento de las compañías consiguieron poco, puesto 
que las inyecciones de dinero, ya fuera del canon o de las firmas que intentaban 
ganarse la buena voluntad de las comunidades, se toparon con una capacidad de 
gasto limitada e ineficaz. Las acusaciones de contaminación medioambiental u 
otros daños se mantuvieron sin resolver ante la limitada capacidad negociadora 
y la debilidad de las comunidades. Hemos sostenido que el sufrimiento catalizó 
unas protestas vigorosas y a menudo constructivas, pero los intentos de penetrar 
el sistema y cambiarlo se toparon con las barreras del mesonivel clientelista y a 
menudo corrupto de la política. Los intermediarios y las redes que podrían haber 
construido vínculos no existían. Los grupos se dividieron y se hicieron temerosos 
y recelosos, mientras intentaban abrirse camino en la política local. Y el desen-
lace de la violencia estaba en todas partes. El legado de la violencia y la represión 
perduró incluso con la victoria sobre Sendero, para debilitar aún más los movi-
mientos sociales en todos los ámbitos de la política por medio de la desconfianza, 
el temor y el recelo.
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En julio de 2006, el recién electo Congreso del Perú abrió su primera sesión con 
una controversia, cuando dos congresistas, María Sumire e Hilaria Supa, insis-
tieron en usar su lengua original —el quechua— para jurar su cargo. Cuando 
Sumire hizo el juramento en quechua, el presidente de la ceremonia la interrum-
pió dos veces y le pidió en tres ocasiones que repitiera el juramento. Algunos 
parlamentarios manifestaron su insatisfacción: “Si estoy en Machu Picchu y no 
entiendo quechua me tengo que conformar, pero en el Congreso, la lengua oficial 
es el español”.1 Según el artículo N°. 48 de la Constitución del Perú, las lenguas 
indígenas son oficiales en los territorios en donde ellas predominan. Si bien en 
el Congreso la mayoría de sus miembros habla español, Sumire y Supa sostenían 
representar al gran número de indígenas y quechuahablantes del Perú. Algunos 
diarios cubrieron la noticia por un par de días, pero la controversia en general 
quedó en el ámbito de la anécdota.

María Sumire e Hilaria Supa, elegidas en 2006, son, junto con Paulina Arpa-
si, elegida en 2001, personajes atípicos del Congreso peruano. Su exigencia de ha-
blar en su lengua indígena, su vestimenta nativa y sus propuestas son usualmente 
consideradas por sus colegas parlamentarios y en los medios nacionales como una 
pintoresca irrelevancia. Su soledad es emblemática de lo débil que es la política 
indígena en el Perú, y de cuán limitada es la presencia de una voz indígena en 

1. Martha Hildebrandt fue presidenta del Congreso de La República entre julio de 1999 y noviembre 
de 2000. Es miembro de número de la Academia Peruana de la Lengua.

Conclusiones

9
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la corriente principal de la política. De algún modo es también representativa 
de cuán difícil ha sido la lucha por reconfigurar las desigualdades de grupo en 
el Perú: en los primeros años del siglo XXI, las demandas indígenas se hicieron 
“irrelevantes”. Fue solo en 2009 que los conflictos en torno a los recursos natu-
rales comenzaron a hacer que una parte de la agenda le pareciera a algunos peli-
grosamente relevante, y con el potencial de tener un fuerte desenlace negativo.

Este libro ha sostenido que solo podemos entender este estado de cosas a la luz 
de la historia, así como del profundo enraizamiento de la desigualdad entre gru-
pos que se da a medida de que los acontecimientos socioeconómicos interactúan 
con las actitudes sociales, la geografía y la violencia política. El enraizamiento se 
da mediante la creación y la reproducción de instituciones. En la primera sección 
de este capítulo final, resumimos nuestro análisis del crecimiento y el enraiza-
miento de las desigualdades. Parte del proceso de enraizamiento es el fracaso de 
las fuerzas del cambio en cristalizar y penetrar el sistema político no obstante 
las nuevas características de “apertura” política. Reflexionamos sobre el fracaso 
en el desarrollo de una política indígena y por qué razón la acción colectiva pa-
recía tener un impacto tan limitado. En la segunda sección, volvemos sobre la 
contribución más conceptual de nuestro análisis: el valor de la perspectiva de las 
desigualdades grupales u horizontales; la importancia de buscar las interacciones 
entre los factores económicos, políticos, sociales y geográficos; y la necesidad de 
mantener tanto la estructura como la agencia en una saludable tensión. Conclui-
mos con nuestra perspectiva del cambio: ¿el vaso está medio vacío o medio lleno?

Las desigualdades grupales de larga duración en el Perú 

La vía del crecimiento y el enraizamiento  
de las desigualdades grupales
El enraizamiento de las desigualdades grupales en el Perú no puede analizarse 
por separado del tipo de crecimiento de la economía y la sociedad, puesto que lo 
que lleva a cabo el enraizamiento es precisamente la interacción de los factores 
económicos, geográficos, sociales y políticos con las instituciones. Así, el hecho 
de haberse concentrado la economía y la estructura política juntas en la costa, y 
específicamente en Lima, ha originado políticas e instituciones que configuraron 
y reconfiguraron la discriminación, tanto contra la sierra —con una cultura que 
enfatizaba en su poca importancia y su limitado potencial— como dentro de ella  
—en contra de los pueblos indígenas—.

Hemos visto que la evolución del periodo colonial fue extremadamente 
desfavorable para la equidad grupal que nos interesa. El patrón de crecimiento 
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económico que surgió, a partir de las dotaciones de recursos y de los intereses 
de los colonizadores, utilizó abiertamente la discriminación, el prejuicio y la ex-
plotación en una forma étnica del todo racional y rentable, lo cual solidificó un 
sistema social con que apoyar lo económico. El modo de interacción de sociedad 
y economía significaba que la necesidad de mano de obra generaba una necesidad 
de control, lo que llevó a la perturbación de elementos de la identidad por medio 
de las reducciones, del uso de la religión para conservar el control y el cultivo de 
la ambigüedad en la posición de los mestizos. Todos estos elementos significaban 
que eran infinitesimales las posibilidades de que surgieran unas fuerzas políticas 
exitosas que cuestionaran la situación. Cuando se produjeron los levantamientos 
en el Cuzco en el siglo XVIII, los actores no tenían ni fuerza ni recursos, y la 
reacción dejó a los pueblos indígenas en peor situación. La represión llevó a la eli-
minación de los jefes originales. El Perú no habría de ver unas demandas políticas 
indígenas que negociar dentro del sistema colonial.

Con la Independencia, la confirmación de Lima como la capital (en lugar de 
una ciudad en la sierra) y el predominio de las élites blancas de la costa reforzaron 
un tipo de crecimiento económico y una secuencia de productos de exportación 
que jamás necesitaron que la sierra o su población indígena fueran productivas, 
sino tan solo que suministraran mano de obra barata. Para el siglo XX, la elimi-
nación gradual de los cultivos de exportación rentables producidos en la sierra y 
la selva, como el caucho, la lana y la coca, que cayeron debido al debilitamiento 
de los mercados internacionales, enraizó aún más a la sierra en su papel como 
proveedor de mano de obra barata para la costa. La minería mantuvo su arraigo 
en los Andes, pero con el tiempo ella usó menos trabajadores en sus operaciones 
y fue comprando cada vez más sus insumos en el extranjero o en Lima. Para las 
élites de la costa, resultaba racional importar alimentos, pero para la sierra ello 
era desastroso. El papel que el capital extranjero tenía en la economía agravaba 
la tendencia a buscar la integración con el sistema internacional en formas que 
minaban a la sierra. Las políticas de adquisición de las empresas multinacionales 
consolidaron el daño que venían infligiendo los controles de precios y la apertura 
a las importaciones, a medida de que las importaciones de leche en polvo y harina 
de trigo fina brindaban soluciones de corto plazo a dificultades en la oferta.

El desplazamiento del eje político a la costa y la falta de interés que las élites 
costeñas tenían por la sierra permitieron que el dominio que ejercían los gamo-
nales, mediadores tradicionales de esta región se mantuviera y renovara. De esta 
manera el “gamonalismo” —los “sátrapas” de la sierra, frecuentemente mestizos 
situados entre dos mundos, que tenían el monopolio local del poder— surgió y se 
incrustó. El funcionamiento de las relaciones de poder involucraba un persuasivo 
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método de cooptación, que arrastraba a personas que veían su propio camino 
hacia el progreso como algo que era posible desplazando a su vez a sus paisanos. 
De este modo, surgió una “doble desigualdad grupal” que tenía como base las 
jerarquías regionales y étnicas. En este nuevo contexto, las normas formales e 
informales divergían, puesto que las políticas y el discurso formales pasaban a ser 
los de la libertad de mercado y la igualdad de todos, mientras que informalmente 
persistían y triunfaban las normas de la sociedad colonial. Se dio entonces un 
fuerte desplazamiento en la estructura y el funcionamiento político y económi-
co del Perú, con el surgimiento de Lima como la ciudad preeminente, despla-
zamiento este que daría forma a la evolución de organizaciones, instituciones y 
de políticas. La dinámica política y económica del primer siglo y medio después 
de la Independencia abrió un inmenso divorcio entre la costa y la sierra-selva, 
entre blancos-mestizos e indígenas. Hemos visto que en el siglo XIX aún había 
oportunidades rentables para algunos productos de la sierra, pero la evolución 
de las relaciones de poder dejó a los pueblos indígenas con relativamente pocos 
beneficios. En ningún lugar resultó esto más vívido que en el auge lanero del sur 
a finales del siglo XIX.

La Guerra con Chile, entre 1879 y 1883, marcó una discontinuidad en la evo-
lución de las instituciones. El choque que significó para la élite advertir que “la 
amenaza real era el indio y no Chile” confirmó las actitudes de discriminación y 
prejuicio, y creó además una nueva “norma”: la “inclusión” y la “integración” po-
líticas, pero mediante la educación y la higiene. La asimilación era necesaria para 
civilizar la amenaza, en un contexto profundamente paternalista y prejuicioso. 
De este modo, el sistema educativo se revela como parte también del problema, 
así como de la solución, reforzando las normas y creando diferencias reales, espe-
cialmente para las mujeres indígenas, situación esta que persistió hasta el periodo 
contemporáneo. La idea de que la escuela muy probablemente es el lugar donde se 
abusará de las niñas indígenas fue desapareciendo con suma lentitud, y el sistema 
educativo aún no hace lo suficiente como para empoderar a los estudiantes indíge-
nas con unas capacidades y autoestima comparables con las de blancos y mestizos.

A medida de que la prosperidad de la sierra sufría, la población iba optando 
por emigrar. La élite mestiza, que podría haber negociado a favor de mejores ser-
vicios e infraestructura, se fue afincando cada vez más en Lima. La población 
indígena más educada y empresarial se mudó, primero a los pequeños poblados 
de la sierra, y luego, a partir de la década de 1940, a la costa y a Lima en gran nú-
mero. Así, el daño que la Colonia y la Independencia infligieron a la dirigencia 
indígena se vio agravado por la dinámica del crecimiento económico después de 
la emancipación, y con mayor fuerza a medida de que las décadas iban pasando. 
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La interacción de la economía y la política significó que los pueblos indígenas 
vieron que el camino a la prosperidad pasaba por la emigración, para buscar edu-
cación y empleo en la costa, debilitando así las fuerzas endógenas del cambio, que 
podrían haber luchado por un papel autónomo más fuerte de la sierra. Con el 
tiempo, este proceso fue fragmentando a la población indígena. Surgió entonces 
una nueva y crucial brecha dentro de esta misma población: entre el indígena ru-
ral y el cholo urbano. Un aspecto importante del enraizamiento de las normas es 
que los prejuicios y el enraizamiento son algo característico dentro de los grupos 
y entre ellos, y se superponen a los emergentes y divergentes intereses materiales, 
un fenómeno que fue ganando importancia a medida de que transcurría el siglo 
XX, y que se agudizó aún más al iniciarse el último y más grande auge exportador 
primario del siglo, que comenzó en su última década y ganó fuerza en la primera 
década del siglo XXI.

A lo largo de todos estos años, se fue dando una interacción particularmen-
te perversa en la forma en que el capital extranjero se relacionaba con las élites 
locales, brindándoles oportunidades y llevando a cabo muchas de las funciones 
que en otros lugares efectúa el Estado. Las élites locales desarrollaron una rela-
ción simbiótica con empresas extranjeras que era rentable y les servía de apoyo; 
lo que necesitaban del Estado era orden, un manejo económico prudente y tasas 
de cambio que favorecieran las exportaciones, no un Estado desarrollista para 
diversificar la economía y fomentar oportunidades en otros lugares. Esto tuvo 
consecuencias de larga duración para la política que configuró el Estado y sus 
posibilidades de aprender haciendo, y fue responsable de la falta de una respuesta 
estatal adecuada a los retos del desarrollo de la sierra, incluso cuando sí existía 
la voluntad política. Las élites con buena voluntad percibían un problema en 
las desigualdades grupales y propusieron la educación como solución, pero no 
lograron entender que ella se superponía a la desigualdad y la discriminación, 
reforzándolas de muchas formas y pasando así a formar parte del problema. Pero 
el mito de la educación como solución perduró durante más de un siglo —res-
paldado además por el pensamiento, la asesoría y el dinero internacionales—, 
permitiendo así que las personas de buena voluntad creyeran que estaban en vías 
de resolver las desigualdades grupales.

Unos cambios dramáticos se produjeron en el último tercio del siglo XX, con 
lo que parecía ser cierta apertura de las posibilidades. La discontinuidad que el 
régimen de Velasco representó en sí mismo, y el estancamiento económico y po-
lítico al cual respondía, abrieron una época de cambios y de acciones radicales 
que podrían haber reconfigurado las desigualdades grupales. Sin embargo, he-
mos mostrado de qué manera las políticas interactuaron con las características 
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económicas y sociales para producir resultados perversos. La política nueva más 
significativa de los años setenta fue una reforma agraria radical, la cual incremen-
tó terriblemente los conflictos y resentimientos, y otorgó a Sendero Luminoso un 
punto de entrada, sobre todo en Ayacucho y en los departamentos circundantes. 
Aunque Sendero jamás usó un discurso étnico, sus tácticas y mensaje explotaron 
la vulnerabilidad de los pueblos indígenas, una vulnerabilidad arraigada en la ex-
plotación y la dominación previas. La cultura de la discriminación y el prejuicio 
permitió que tanto la violencia política como su represión aparecieran como “le-
gítimas”, produciendo un sufrimiento desproporcionado a los pueblos indígenas. 
Las viejas normas de la discriminación y el prejuicio se vieron reforzadas con la 
asociación establecida entre “indígena” y “terrorista”. En el transcurso del mismo 
periodo, el surgimiento de un serio movimiento legal de izquierda se vio trastor-
nado por el recurso a las armas y a qué posición tomar con respecto a Sendero: 
esto llegó encima del fracaso previo de la izquierda en movilizar exitosamente a 
los pobladores rurales. A pesar del significativo respaldo que prestase al estableci-
miento de redes y a la organización, el trabajo realizado por la izquierda en el sur 
desafortunadamente ayudó a construir una estructura vertical e ideológica antes 
que un foro para la conciencia y la organización indígenas.

Entretanto, el legado de un Estado ineficaz, que se desarrolló a partir de la 
naturaleza de la economía de exportación, fue agravado por las crisis internacio-
nales y los desastres naturales, en tanto que para finales de los años ochenta la 
hiperinflación se sumó a la violencia terrorista, lo que creó una creciente pobreza 
urbana y unos precios inestables y en general desfavorables para los productores 
rurales. A lo largo de estos años, la combinación de recesión económica y violen-
cia política fue debilitando las estructuras democráticas y el sistema de partidos. 
Si bien estos fueron “males” para todos los peruanos, la incapacidad para encon-
trar alternativas viables para la sierra y crear una presencia estatal efectiva en ella, 
así como oportunidades laborales en toda la economía, contribuyó a atrapar con 
aún mayor firmeza a la población indígena y chola en su situación de exclusión.

El “fujishock” produjo una abrupta estabilización y un agudo giro hacia las 
políticas neoliberales, auspiciado por un auge minero más una clausura política. 
Cada elemento de este escenario significó un incremento en las desigualdades 
horizontales, a medida de que la emigración forzada inflaba al sector informal 
urbano, que las comunidades indígenas se veían desplazadas por las compañías 
mineras y que toda voz política residual o actividad constructiva de autoayuda 
era reprimida o cooptada. El único factor compensador —que no bastaba— fue 
una construcción significativa de infraestructura en la sierra. El giro de vuelta 
hacia una economía extractiva llevó a las comunidades indígenas a nuevas formas 
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de conflicto y a casos de fracaso estatal, en tanto que las instituciones heredadas 
del pasado tendían a reproducir y consolidar la desigualdad. Hasta lo que ini-
cialmente parecía ser un éxito, a menudo fracasaba luego. Como vimos, un buen 
ejemplo de ello fue el acuerdo al que se llegó en Espinar en torno a la mina de 
Tintaya. Los buenos resultados iniciales se tradujeron en unos pagos generosos a 
las comunidades afectadas, las cuales luego tuvieron que luchar dadas las macro/
microestructuras heredadas y la carencia de capacidades locales, además de nor-
mas “negativas” que también habían heredado, como el recelo y la desconfianza.

La acción colectiva indígena y la impenetrabilidad  
del sistema político

La sección anterior describió el proceso de acumulación histórica que produjo 
la economía y la política contemporáneas; asimismo, el terreno en el que la ac-
ción colectiva de los pueblos indígenas y otros podrían haberse desarrollado, y 
cambiado la situación de persistente desigualdad. Una hipótesis temprana del 
presente estudio fue que la debilidad de las organizaciones políticas indígenas 
podría tener su origen en una ausencia de acción colectiva en el micro y el meso-
nivel, pero aprendimos que esto no era así. Más bien se trató de todo lo contrario: 
ciertamente, no podemos concluir que alguna debilidad fundamental en la pro-
pensión a la acción colectiva entre los pueblos indígenas explica la durabilidad de 
las deigualdades grupales. Encontramos unos casos impresionantes de acciones 
colectivas vigorosas y bien organizadas, que fueron resultado del liderazgo, la ne-
cesidad inmediata y un fuerte sentido de comunidad, dado los bajos niveles de 
diferenciación allí donde estos existían. Los catalizadores tendían a ser impor-
tantes en las experiencias provinciales, aunque no tanto en Lima. Las vigorosas 
identidades grupales de los ronderos y la fuerza del agravio comunal percibido en 
el caso de Espinar se vieron complementados por un nivel relativamente bajo de 
diferenciación. Por su parte, Bambamarca fue escenario, al igual que los CP, de 
un importante papel que el ala progresista de la Iglesia desempeñó junto con las 
ONG. En el caso de Espinar, en la sierra meridional, un temprano papel positivo 
de los partidos políticos en la creación de redes y el apoyo a la federación campe-
sina se debilitó con el tiempo y eventualmente pasó a ser negativo.

La necesidad percibida y el “aprender haciendo” también le permitieron a un 
grupo profundizar su agenda más allá de las cuestiones prácticas inmediatas, ta-
les como la seguridad o el alimento para los hijos. De este modo, las mujeres de 
los comedores encontraron sobre la marcha qué capacidades necesitaban y se pro-
pusieron adquirirlas. El contexto mismo de “grupo” en el comedor naturalmente 
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llevó a las reflexiones colectivas, que en ocasiones contaron con el apoyo de las 
ONG. Los ronderos también vivieron experiencias similares, observando y gra-
dualmente comprendiendo distintos niveles de injusticia. Las experiencias se 
acumularon con el paso del tiempo, y ayudó el que hubiese un lugar y la oportu-
nidad de discutir (para ellos, fue el marco de la asamblea comunal).

No obstante ello, cuando la acción colectiva intentaba pasar del micronivel al 
siguiente usualmente fracasaba, debido al contexto institucional y a la naturale-
za de la política. La razón principal de esta situación, que se desprende de estos 
casos, es que para alcanzar el cambio con éxito, el nivel de acción comunal nece-
sita interactuar con un nivel intermedio. Si este último nivel está controlado por 
partidos políticos fragmentados, corruptos o que son proclives al personalismo 
y el favoritismo, entonces las conexiones se complican y resulta difícil levantar 
estructuras transcomunales. La creciente población chola de la costa podría ha-
ber redefinido el rostro de la política y transmitido fuerza a la acción colectiva 
indígena, pero no fue así... o todavía no. Hemos explicado que la principal co-
rriente del modelo político —que es centrista y tiene su base en Lima— siempre 
fue clientelista y personalista. Pero al menos en el periodo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial hubo partidos políticos significativos, con muchos seguidores. 
Mas en la medida de que el modelo económico entraba en crisis, se fue conside-
rando también que el sistema político no lograba brindar una solución. El sistema 
tradicional de partidos comenzó a verse amenazado y fue quedando cada vez más 
desacreditado a partir del golpe militar de Velasco. La coincidencia del retorno a 
la democracia y al mercado paradójicamente debilitó aún más al APRA, el parti-
do más prominente.

Hemos visto que, en realidad, el Estado democrático de comienzos de la dé-
cada de 1980 se relacionaba con las organizaciones indígenas a través de la me-
diación paternalista y vertical de los partidos políticos. Esta mediación perversa 
—y la de los partidos de izquierda en particular— fue posible gracias a los recur-
sos organizativos y simbólicos que ellos habían acumulado. También explicamos 
que las medidas que Velasco siguió con respecto a la tierra y a la supresión de 
la política partidaria animaron una asociación fundacional entre la izquierda y 
las organizaciones de los pueblos indígenas, lo que tuvo fuertes consecuencias 
en la orientación sumamente ideologizada y clasista de las identidades políticas 
indígenas y la verticalidad de sus organizaciones. Son muchas las consecuencias 
que el periodo democrático de los años ochenta tuvo, pero a dos de ellas les tocó 
un papel central en el enraizamiento de la desigualdad: unas débiles estructu-
ras organizativas autónomas y la desilusión con la acción política colectiva. Tras 
el colapso de los partidos, justo cuando más se les necesitaba, las estructuras se 
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hallaban tan débiles que otras formas de clientelismo se desarrollaron y fueron 
aceptadas. Dichas formas estaban fragmentadas, eran inmediatas, de corto plazo 
y pragmáticas. Entretanto, la desilusión era evidente: los dirigentes como Crecen-
cio Merma no se sentían motivados para asumir el riesgo de las nuevas lealtades, 
ni tampoco querían que se desconfiara de ellos en un contexto en el cual toda la 
política era calificada como algo “sucio”. La forma en que el Estado se relacionó 
con los pueblos indígenas, rechazó y patrocinó sus organizaciones, creó una es-
fera de movilización en donde la característica principal fue la polarización, pu-
diendo eventualmente producirse la violencia. Sin una representación que rinda 
cuentas, es probable que en lugar de abrir la puerta a una nueva vía, la política y 
el conflicto étnicos, tal como van surgiendo, solamente alimentarán el enraiza-
miento de la desigualdad.

De este modo, en el ámbito de las bases, las protestas políticas incipientes o 
confinadas regionalmente se hallaban fragmentadas y divididas. Aunque algu-
nos de los grupos lograron superar gran parte del daño resultante del divisio-
nismo generado por la reforma agraria de Velasco, y dar señales de una posible 
movilización nacional, lo que no hubo fue la mediación requerida. Es más, las 
tempranas asociaciones establecidas con la izquierda inhibieron la construcción 
de una mediación autónoma. La alternativa de un partido de izquierda saludable 
se topó con una ciénaga de dogmatismo e ideología excesivos; y no solo se dividió 
profundamente a su vez y fue —como vimos— incapaz de abrir nuevos espacios 
de liderazgo indígena, sino que tampoco logró elaborar soluciones pragmáticas 
que atendieran las necesidades que las poblaciones marginales (en los centros ur-
banos o el campo) tenían de oportunidades económicas.

El legado de la violencia política y la represión que ella generó, interactuó con 
la fragmentación de los movimientos sociales y la naturaleza de la política mis-
ma. El temor a organizarse, debido a la amenaza de las represalias o la represión, 
acentuó el papel de las relaciones de clientelaje. Las sospechas y el divisionismo 
generados por la guerra debilitaron la organización. Con el retorno de la demo-
cracia en el año 2000, fueron pocas las opciones que había. Los partidos y los 
candidatos iban y venían. El respaldo al fujimorismo se mantuvo fuerte, sobre 
todo en las áreas rurales, pues Fujimori había puesto orden y construido escuelas 
y hospitales. Los candidatos progresistas de izquierda recibieron un apoyo mi-
núsculo en las elecciones del nuevo siglo. Ollanta Humala reunió votos hasta el 
punto de aterrorizar a la clase media de Lima en las elecciones de 2006.
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Contribuciones al análisis de la desigualdad

La relevancia de la desigualdad grupal u horizontal

Dentro de todo lo anterior, podemos rastrear la relevancia de los grupos, y en 
ello también la importancia de su posición relativa política, socioeconómica y 
cultural. Concluimos, por ende, que para desplazar a la desigualdad, necesitamos 
medir y monitorear las desigualdades de grupo y entender, en la medida de lo 
posible, las dinámicas de las interacciones grupales.

La política, claro está, tiene a los grupos como base. Las desigualdades de los 
colectivos políticos importan en sí mismas, pero, además, si un grupo no logra 
representar sus intereses, entonces la posibilidad de que se remedien las desigual-
dades de todo tipo que dicho grupo sufre se reducen bastante. Hemos visto la 
importancia que tiene la ausencia acumulativa, en el sistema peruano, de una 
política indígena o de una voz política de estas poblaciones. Una historia que 
levantó una cultura de la discriminación, el clientelismo y la verticalidad, incre-
mentó las posibilidades contrarias al surgimiento de cuestionamientos grupales 
de dicho sistema, salvo por la violencia. Hemos visto que el resultado, cuando 
ciertos grupos llegaron a percibir a esta como la única vía de escape, fue una re-
presión terrible, la cual se vio acrecentada por las desigualdades grupales y por la 
cultura del prejuicio en el cual están incrustadas. Semejante violencia y represión 
retroalimentaron los prejuicios y la discriminación, y debilitaron severamente los 
movimientos sociales.

Un segundo aspecto de la importancia de los grupos, que ha resultado de cru-
cial importancia en el enraizamiento de la desigualdad, es determinar dónde se 
superponen las desigualdades grupales. Sufrir conjuntamente una desigualdad 
política, socioeconómica y cultural hace que resulte más difícil salir de ellas, que 
la incidencia de la frustración sea mayor y que, en consecuencia, la posibilidad 
de la violencia sea más alta (este es un hallazgo del CRISE; véase Stewart 2008). 
Pero además, la pertenencia a grupos superpuestos y discriminados puede gene-
rar un enraizamiento aún más profundo. Por ejemplo, como vimos, en el Perú 
la etnicidad y las desigualdades de clase se superponen en gran medida. Sendero 
usó una retórica clasista para lograr movilizarse. El hecho de la superposición 
significa que quienes respondieron a la retórica en las regiones claves en donde 
Sendero operaba eran predominantemente indígenas; y, como hemos mostrado, 
eran vulnerables a las técnicas de reclutamiento senderista debido precisamente a 
su situación. Su etnicidad significó entonces que el trato que sufrió, tanto a ma-
nos del Ejército como de la Policía y del mismo Sendero, fuera particularmente 
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despiadado: un profundo y maligno círculo vicioso que emanaba de la superposi-
ción de las desigualdades y de la profundidad que la discriminación y los prejui-
cios tienen en la sociedad peruana.

Otro ejemplo más de superposición, y que, por lo mismo, tiene una mayor 
significación, es la vinculación que establecimos entre desigualdad regional y des-
igualdad étnica. La sierra fue discriminada durante varias décadas cruciales en 
el diseño de las políticas nacionales y por las actitudes de la élite costeña blanca/
mestiza; pero los indígenas que vivían en la sierra se vieron doblemente discrimi-
nados y desiguales, pues sufrían también la carga del gamonalismo y se hallaban 
subordinados y carentes de respeto, a menudo abusados y explotados.

Otro ejemplo de esta superposición es la de etnicidad y género. Las mujeres 
indígenas tienen niveles más bajos de educación y menos oportunidades que sus 
contrapartes masculinas. A medida de que los varones indígenas encontraban 
empleo en los pueblos, las mujeres se quedaban atrás para cuidar las tierras. Su 
bajo nivel educativo y limitado español expusieron a los comedores a las divisio-
nes internas y la desconfianza. Las actitudes familiares limitaban los papeles y 
expectativas de las hijas. Hoy en día, les va mejor a las muchachas indígenas que 
a sus madres con respecto a los años de estudio, pero los niveles educativos de las 
mujeres indígenas adultas jóvenes continúan mostrando los efectos de la historia. 
Estas niñas podrían aún no estar yendo a la escuela: recordemos a aquella mujer a 
la cual el abuso que sufriera cuando niña, hizo que mantuviera a sus hijas en casa. 
E incluso en la actualidad, la cultura incrustada por medio de la escuela podría 
todavía no ser empoderadora.

Un aspecto más de la necesidad de contar con un análisis de base grupal es 
la importancia de la discriminación y el prejuicio, algo que siempre es una cues-
tión de grupos. A uno puede disgustarle una persona y por ello podría tratarla de 
modo injusto; si uno discrimina es debido a las características grupales. Hemos 
visto que la discriminación y los prejuicios han sido la clave de la impotencia de la 
educación a la hora de cambiar el equilibrio de las capacidades y el poder. Mostra-
mos que una situación de desigualdad, desigualdades horizontales superpuestas y 
discriminación erosionó el poder de la educación. Eventualmente, hubo un avan-
ce significativo en ella, e incluso durante largo tiempo fue el instrumento favorito 
de las agencias de desarrollo y multilaterales. Actualmente, los varones indígenas 
se encuentran cerca de sus contrapartes blancas/mestizas en años de estudio en 
secundaria y primaria, e incluso vienen avanzando en el nivel terciario. Y, sin 
embargo, esto hasta ahora no se refleja, como sería de esperar, en oportunidades 
económicas o en su presencia en puestos profesionales y en el sector público.
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La discriminación puede consolidar un modelo económico de modo “con-
veniente”: esto era cierto en el sistema colonial, pero puede también serlo hoy. 
Hemos visto cuán empinada se ha vuelto con el tiempo la pirámide de las opor-
tunidades laborales: el empleo tiene que ser racionado y hay ciertas evidencias de 
discriminación directa en el mercado laboral por motivos étnicos (Ñopo et ál. 
2004). Aún más omnipresente es el efecto indirecto del respaldo a un sistema que 
brinda una construcción de capacidades desigual y respalda la “inferioridad” de 
los productos de la agricultura indígena, prefiriendo otros, como la harina fina 
de trigo. Hemos visto que los mismos migrantes absorben y reproducen la discri-
minación, tal como lo hiciera el mecánico automotriz del capítulo 2 cuando sus 
paisanos deseaban comprar un carro. Las preciosas oportunidades económicas 
deben conservarse.

La importancia del tiempo

Las estructuras políticas y sociales que han interactuado con la estructura eco-
nómica a lo largo de la experiencia histórica de las sociedades, han configurado 
las instituciones y normas que reproducen las desigualdades de grupo, y también 
han inhibido la creación de aquellas instituciones que podrían haber protegido 
los intereses de los excluidos o de los que lo eran parcialmente. En el transcurso 
del tiempo se han dado cambios; sin embargo, cada periodo de cambio ha hecho 
que las desigualdades grupales sean diferentes, más complejas y a menudo que es-
tén más escondidas, pero no las ha removido. Hemos visto el poder de los actores 
que intentaron promover la educación a comienzos del siglo XX, el fin de los ha-
cendados y el logro de la reforma agraria en los años setenta, y la consecución del 
voto indígena en los años ochenta. Sin embargo, las políticas educativas se vieron 
minadas por el gamonalismo, la reforma agraria por la falta de capacidad estatal 
para llevar nuevas formas de oportunidad y autoridad a la sierra, y el sufragio por 
la verticalidad de la mediación política. Los actores intentaron el cambio y lo 
produjeron, tanto intencional como involuntariamente. Pero los legados institu-
cionales de cada periodo previo, al interactuar con las estructuras de la economía 
y la geografía, con las instituciones, con la dinámica de la cultura y los actores, no 
evitaron el cambio, sino que lo llevaron por una vía perversa.

Fue así que en el transcurso del tiempo, los agentes interactuaron con las es-
tructuras y fueron configurados por ellas tanto como las configuraron. Para en-
tender cómo pensar en políticas que podrían respaldar el cambio constructor de 
igualdades, dado un conjunto tan poderoso de fuerzas estructurales, sostuvimos 
que necesitamos comprender cabalmente los legados históricos y cómo es que 
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ellos dieron forma a los actores y sus respuestas, y les condicionaron a lo largo del 
tiempo. Esta es la tarea que intentamos emprender en este libro. No obstante ello, 
también enfatizamos la necesidad de equilibrar —en una tensión saludable— los 
elementos de la estructura y la agencia. De este modo, nuestra comprensión fue 
fundamentalmente institucional y estructural, pero sí ofrecimos un espacio ge-
nuino para el papel de actores fuertes que podrían haber cambiado el rumbo. Fue 
la interacción de la estructura, las instituciones y la voluntad, lo que configuró la 
vida, década a década, en una dirección en la cual muchos agentes potenciales del 
cambio constructivo quedaron desempoderados. 

¿El vaso está medio vacío o medio lleno?

Por último, ¿hay razones para tener esperanza? Hemos visto el peso de la historia 
negativa: al parecer, algo más que un vaso medio vacío. Y, sin embargo, hay seña-
les de cambio. Abrimos el libro con la historia del café cerrado por INDECOPI: 
tales medidas han proseguido y ahora la Defensoría viene monitoreando puntos 
de tensión en torno a la minería, para así impedir que las desigualdades entre 
grupos estallen en un conflicto abierto. Los conflictos, efectivamente, estallaron 
en la zona que cae fuera de este libro: en la selva, en torno al petróleo. Las reper-
cusiones políticas de la violencia resultante aún se sienten al momento en que 
escribimos estas líneas. Fujimori fue a juicio y fue condenado por corrupción y 
violaciones a los derechos humanos, y una encuesta temprana mostró que el 55 
por ciento de la población aprobaba el juicio. Se estableció la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación, y en 2003 ella presentó exitosamente su informe con ocho 
mil páginas de testimonios y análisis extraordinarios. El cuestionamiento de los 
pueblos a las compañías mineras con respecto al daño que infligen a su subsisten-
cia es vigoroso en muchos lugares. María Sumire, Hilaria Supa y Paulina Arpasi 
llegaron al Congreso como mujeres indígenas. Los programas de autoalfabetiza-
ción vienen generando una nueva forma de compromiso y empoderamiento en 
las comunidades indígenas. Gastón Acurio viene encabezando un giro cultural 
que valora los tradicionales ingredientes peruanos en la cocina, lo que no resulta 
poca cosa cuando recordamos la importancia que las políticas de importación de 
alimentos en las últimas décadas tuvieron para nuestros círculos viciosos. Consi-
deramos que tales actos y actores importantes son fenómenos que podrían cam-
biar el rostro del Perú, en caso de recibir un liderazgo.

Pero no se llegará a generar una reducción significativa de la desigualdad a 
menos que se enfrente la profundidad del enraizamiento de las desigualdades 
grupales. Las interacciones del modelo económico y la estructura geográfica del 
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país, el modus operandi de las instituciones y sus legados configurados por una 
historia específica, y la debilidad heredada de las políticas y, en particular, de la 
capacidad del sistema para dar voz a los grupos marginales, persisten todos hoy y 
se refuerzan mutuamente. Las fuerzas internacionales, así como la historia, con-
tinúan estorbando la modificación de la dependencia minera o dificultando la 
propagación de sus beneficios de modo más amplio entre grupos. La presencia de 
múltiples discriminaciones aún estorban el florecimiento democrático que todos 
quisiéramos ver. Y todavía quedan dos difíciles aspectos centrales: la necesidad 
de contar con un modelo económico que brinde más oportunidades económicas 
a los grupos marginados, y la necesidad de revivir la organización y la vida parti-
daria en un modo tal que suministre oportunidades políticas.
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Este libro explora la desigualdad, en particular, la que sufre 
la población indígena andina. Su eje es el análisis de la 
persistencia y la profundidad de dicha desigualdad mediante 
una investigación histórica de las interrelaciones entre política, 
economía, geografía y cultura.
El concepto impulsor es la desigualdad entre grupos. Este marco 
analítico en sí re�ere a todas las dimensiones de la desigualdad, 
no solo al aspecto económico. Las autoras encuentran que el 
enraizamiento de la desigualdad entre grupos se da mediante la 
creación y la reproducción de instituciones que interactúan sin 
patrón de crecimiento primario-exportador, actitudes sociales 
de discriminación, y la impenetrabilidad del sistema político, no 
obstante las nuevas características de “apertura”. 
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