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PROLOGO A ESTA EDICION

El racismo esta ligado al funcionamiento de un Estado que esta obligado a servirse
de la raza, de la eliminacion de las razas, o de la purificacién de la raza para ejer-
cer su poder soberano.
— Foucault, 1992: 268.

ESTE LIBRO tiene ya muchos afios de vida. Su primera encarnacién fue mi tesis
doctoral para la Universidad de Wisconsin-Madison, que terminé en 1996. Luego,
siguiendo las convenciones de la academia de EEUU, la converti en libro cuando
trabajaba para la Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill. Durante toda
esta trayectoria, y en cada una de sus etapas, gocé del apoyo y recibi inspiracién
de muchos amigos y colegas en el Perti y fuera de él." Las ideas que aqui presento
son un hibrido de los dos mundos en los que las compuse; reflejan el didlogo
conceptual que, sobre “raza” y categorias raciales, he tenido (y sigo teniendo)
con amigos en el Norte y en el Sur.

Pensar en didlogo entre dos mundos, sin dejar que uno de los dos domine
conceptualmente, ha sido fascinante y muy productivo. Sin duda mi situacién

1. Mi comunidad intelectual, grande y generosa, conecta Estados Unidos y el Perd. Mis
ideas surgieron en conversaciones con: Eloy Neira, Aroma de la Cadena, Hortensia Mufloz,
Gonzalo Portocarrero, Gisela Canepa, Deborah Poole, Penélope Harvey, Raul Romero,
Brooke Larson, Frank Salomén, Florencia Mallon, Eilleen Findlay, Margaret Wiener, Sinclair
Thomson, Laura Gotkowitz, Marisa Remy, Patricia Oliart, Judith Farquhar, Arturo Escobar,
Eduardo Restrepo, Amy Mortensen, Maya Parson, Michelle Cohen, Fabiana Li, Rossio
Motta, Kregg Hetherington, Orin Starn, Donald Moore, Kathryn Burns, David Theo
Goldberg, Ana Alonso, Mercedes Nifio Murcio, Tracy Devine, Carolina Yezer, Charles
Hale padre y Chatles Hale hijo. Mi compafiero Steve Boucher y nuestra hija Manuela, me
inspiran, corrigen, cuestionan, y apoyan como nadie en el mundo; son un ejemplo de c6-
mo se puede atravesar fronteras todos los dias.
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de intelectual fronteriza (Mignolo, 2000) facilité esta estrategia metodologica:
pude pensar con categorias utilizadas en los dos centros a los cuales pertenezco.
Sin embargo, creo que el hecho de estar trabajando con la nocién de “raza” me
obligb a tomar en cuenta inmediata y especificamente el dialogismo conceptual de la
categoria, asi como la historicidad del mismo. ¢Qué quiero decir con esto? Para
los inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos (académicos y no académi-
cos) la respuesta es obvia: la manera de clasificarnos (no sélo a través de censos,
sino también, y de manera muy importante, en las relaciones sociales) es diferente
a la que estamos acostumbrados en los sitios de donde venimos. El color de
nuestra piel “cambia” y/o cambia su significado. Mudiandonos de un lugar a
otro ingresamos a Otros campos semanticos y a otros espacios conceptuales
desde los cuales los lugarefios construyen nuestras identidades. Entramos a
una “formacion racial” distinta (Omi y Winant, 1994) con la cual nosotros (los
migrantes, un grupo heterogéneo en miltiples dimensiones) entramos en didlogo,
usando las categorias, creencias, estereotipos de la formacion racial de la cual
provenimos.

Lo fascinante es que el didlogo entre formaciones raciales es una dinamica
geneal6gicamente inscrita en la nocién misma de raza. Esto es central para su
comprension y para la comprension de etiquetas raciales y los procesos de iden-
tidad articulados por ambas. No podemos entender las formaciones raciales
nacionales si es que no entendemos los procesos dialégicos que los articularon
mas alla de la nacidn, y a través de los cuales se cristalizaron como nacionales.
Este libro, por ejemplo, ilustra el didlogo que, a comienzos del siglo XX, los li-
mefios tenfan con los cusquenios sobre cual de los dos lugares merecia ser capital
del Perq, pais recién coagulando como nacién en el imaginario de la élite. Pero
este didlogo nacionalista estaba ademas articulado a las discusiones (implicitas
y explicitas) que los lideres de los paises de América Latina sostenfan con sus
pares europeos y de los Estados Unidos(ocupados en el mismo momento, en la
expansion moderna de sus imperios y legitimados por la traduccion de “raza” a
categoria cientifica).

Pero “raza” no nace sola, sino de la mano y posibilitada por un repertorio
conceptual nuevo y especifico: con nociones de evolucién bioldgica, la idea de
poblaciones y el campo de “la cultura” como diferente al de la naturaleza. Y es-
te repertorio se pone al servicio de lo que Foucault (1992) ha llamado la bio-po-
litica del Estado (es decir, la misiéon encargada al poder soberano de mejorar la vi-
da de los individuos, controlando la vida de las poblaciones). ¢Y qué son las
poblaciones? Agrupaciones de individuos pensadas con la ayuda de la demogra-
tia, medicina y antropologia, y que segin estas ciencias ocupaban un lugar evoluti-
vo dependiente de su ubicacién con respecto a la naturaleza o cultura. La mision
colonial moderna es mejorar las condiciones de vida de las poblaciones atrasadas;
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esta atribucién es asignada a la poblacién mas avanzada, la que ademas es el
modelo de evolucién a seguir. La ciencia moderna (el conocimiento) legitima
este proceso en el que la categoria de raza ocupa un lugar privilegiado. La “raza”
es categoria geopolitica y no sélo bioldgica o cultural, es una categoria que la ciencia po-
pularizé y que sirvid para legitimar procesos de dominacién y discriminacién
de gentes en el mundo. Esto es algo que Anibal Quijano (2000) también ha ex-
presado con el concepto de “colonialidad del poder” y que empieza con la “ex-
tirpacion de idolatrias” y continda en la escuela homogeneizadora de saberes.”
La eliminacién o purificacién de la raza de la que habla Foucault, y que yo he
transcrito en el epigrafe, no ocurre sélo a través de la biologia, puede ocurrir a
través de la cultura, envuelta en retéricas de progreso y llenas de buena voluntad.
Las formaciones raciales de los paises de América Latina, y la region misma,
se construyeron como naciones en este didlogo geopolitico con el Norte (ameri-
cano y europeo). Una de las preocupaciones fundamentales de sus lideres fue
defender su legitimidad como gobernantes (los del Norte los crefan inferiores
como explico en este libro). Otra preocupacién central fue mejorar las con-
diciones de vida de las poblaciones atrasadas (la misma misién que los impe-
rios colonizadores se asignaron para subordinar a las poblaciones del mundo,
incluyendo sus pretensiones en nuestros paises). En uno y otro esfuerzo, la
categoria de raza y la geopolitica discriminatoria que legitimaba fue inscrita en
las genealogias nacionales de América Latina. De allf colorea exclusiones e in-
clusiones, siempre articulada a condiciones de género-clase-etnicidad-sexualidad-
geografia-etc. Como concepto articulado, “raza” adquiere su significado en relaciéon
a las otras categorias, en cuyo significado también influye dependiendo de po-
liticas publicas y configuraciones semanticas locales-globales, histéricamente
configuradas. Asi, aunque la raza no agota identidades, formas de discrimina-
cién, ni relaciones sociales, siempre articula relaciones, identidades y situaciones
sociales. Unas veces lo hace en silencio, otras ruidosamente. De eso trata este li-
bro: de como en el Peru se silencidé l1a idea de raza, de como una de las condicio-
nes de la hegemonia de la discriminacién racial fue precisamente su negacion.
Este libro explica como la raza articula la formacién social peruana de
“pies a cabeza”, y como el racismo recorre el pafs, desde las universidades en las
que se lucha por el pueblo, hasta los mercados que son del pueblo. Y esto no es
pesimismo, como lo percibieron algunos estudiantes en Estados Unidos, que
no entendian como yo podia reclamar alianza politica con las mestizas del merca-
do del Cusco (apreciadas amigas y ejemplo de dignidad) y al mismo tiempo de-
nunciar su comportamiento discriminatorio. Lo entendieron (y se horrorizaron)

2. Eloy Neira esta trabajando esta idea con Gavina Cérdoba, Lucy Trapnell, Patricia Ruiz
Bravo entre otros.
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cuando les expliqué que en el Pert esta condicién (pensar jerdrquicamente y
discriminar, aunque sea benévolamente) es hegemonica, invisible y culturalmente
legitima. Entendieron que revelar esta hegemonia con la esperanza de romper
el silencio, no era pesimismo.

Para mi sorpresa, el silencio en el que habia venido reinando el racismo en
el Pert se quebré muy poco después de publicado este libro. Una andanada de
denuncias (que siguen hasta el momento y que merecen analisis en s{ mismas)
llené y continta llenando paginas de periédicos y revistas. Por el momento s6lo
quiero decir que esta vociferacion antiracista ilustra precisamente la historicidad,
el dialogismo y la necesidad de pensar en la raza (y las relaciones que articula)
genealbgicamente, es decir, mas alla de “eventos” y “periodos’ histéricos. Cuan-
do recién presentaba mi analisis y trataba de convencer a audiencias en el Pert
y Bolivia de que era de “raza” de lo que yo queria hablar, me respondieron mu-
chas veces que yo estaba “importando” la categorfa de los EEUU donde si era
importante. Identificando el racismo con determinismos biolégicos, y la raza
con marcas fenotipicas, mis audiencias en los Andes me urgfan a hablar de “et-
nicidad” en vez de raza. Me decian ellos: lo que nos sirve a nosotros para identifi-
car diferencias es la cultura, la educacién. Es precisamente en este argumento
donde empieza mi andlisis.

En América Latina, “raza” discurri6 en el campo semantico y conceptual
de la “cultura”, que también fue una categoria nueva, como la biologfa cuando
emergio la idea cientifica de raza, que, como dije antes, fue (y continda siendo)
una idea geopolitica muy importante. Lo que explicaba es que en América La-
tina, como en el resto del mundo, la “raza” emergi6 posibilitada por ambos dis-
cursos (el de biologfa y el de cultura) pero que en nuestra region /a fendencia fue
discutitla (y por lo tanto, producirla) en el campo de la cultura. Para decitlo ra-
pidamente: la raza es siempre una categoria culturalmente producida, lo que
quiere decir que los fundamentos histéricos/materiales de sus significados son
especificos. En América Latina estos fundamentos histéricos (genealdgicos y la
geopolitica del momento) crearon las condiciones de posibilidad para que la
“raza” y las politicas publicas relacionadas discurrieran a través de lo que emer-
gia como ciencias humanas: criminologia, arqueologfa, historia, y un poquito
después, antropologia y educaciéon. Esto no quiere decir (como han interpretado
algunos de mis lectores) que la biologia estuviera ausente del discurso racial en
el Pert. Yo hablo de #endencias, no de certezas; estas tltimas, aunque produjeron
crimenes y genocidios como sabemos, nunca duraron mucho tiempo en el discur-
so racial. Y en el Peru, la fendencia que yo encontré fue a discutir “raza” a través
de la cultura, y a subordinar la biologfa, dudando de su influencia o considerando-
la a la par con las herencias culturales. Gradualmente, esto permiti6 afirmaciones
como: “aquf la raza no es importante, aqui no hay racismo, lo que hay son dife-
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rencias culturales profundas, y segun estas diferencias hay inferiores y superio-
res”. Esta afirmaciéon (que todos hemos escuchado en algin momento) ya no
es hegemonica, ahora se debate y se identifica la discriminacion cultural con ra-
cismo. Tampoco (y desde el famoso incidente de las discotecas) se sigue aceptan-
do en el Pert que el color de la piel es irrelevante para identificar diferencias. Lo
que demuestran estos eventos es la historicidad de la raza, de sus marcadores y
del racismo como relacién social. No son pues permanentes, dependen de condi-
ciones de posibilidad y estas cambian articuladas a relaciones sociales de poder.

¢Qué ha ocurrido en el Pert que ha permitido este cambio? Nuevamente,
necesitamos una perspectiva dialégica que vaya mas alld de los acontecimientos,
si queremos entenderlos como proceso. Hay varias condiciones a tomar en cuenta.
Una primera, bastante obvia es el neoliberalismo y sus politicas culturales. A
diferencia del liberalismo colonizador que lo precedié (y aqui estoy hablando
del siglo XIX y XX), la misién civilizadora del neoliberalismo no pasa por la
educacién ni por la homogeneizacion de Jas conciencias bistdricas de los individuos.
Esto quiere decir que el proyecto biopolitico de los estados neoliberales no
pasa explicitamente por la raza-cultura, ni justificada por la biologfa, medicina,
antropologia, criminologia. El proyecto neoliberal pasa por la economia como
relacién social y como disciplina indisputable, como fuente del conocimiento
cientifico necesario para mejorar la vida de las poblaciones. La mision del neo-
liberalismo es homogeneizar e/ mercado, y hay que poner atencién al singular.
Hacer vivir #z mercado (crear las condiciones para la expansiéon del mercado
capitalista global, es decir, el de las corporaciones) es compatible con ideas de
multiculturalismo y proyectos estatales de interculturalidad que afslan el campo
semantico de “la cultura” (o el de la raza) de los conceptos a través de los cuales
adquiere significado. Ignorando qué cultura (como raza) adquieren significado
en configuraciones de poder articuladas por relaciones sociales de clase-género-
sexualidad-geografia, las politicas multiculturales neoliberales son compatibles
con proyectos biopoliticos que implican dejar morir a los pobres.’ Por eso, en
América Latina, el neoliberalismo ha ganado pocos aliados entre los politicos
indigenas. Por el contrario, las tltimas décadas han visto surgir fuertes movimien-
tos indigenas en contra del neoliberalismo. Y esto no sélo en Ecuador y en Bo-
livia, sino también en el Pert.

Y aqui quiero discutir otra de las criticas que he recibido, que es una de las
que mas me gusta, me provoca y me inspira. Dicen estos criticos que en este
libro no hay lugar para movimientos indigenas en el Pert. Algunos dicen que

3. Esto es tan obvio que en los tltimos meses el Banco Mundial y el Fondo Monetario Inter-
nacional estin implementando programas pata “aliviar la pobreza”. Ver http://
www.wotldbank.org/ambc/lookingbacklookingahead.pdf
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yo apuesto al mestizaje, otros que no he tomado en cuenta los movimientos in-
digenas de la Amazonia, o que he dicho que el movimiento indigena no tiene
espacio en el Perd. Mi respuesta al primer grupo no afiade nada a lo que esta en
este libro. No apuesto al mestizaje entendido como proyecto nacional de homo-
geneizar. S6lo explico que entre las clases populares, ser mestizo no implica de-
sindigenizacién (hago visible una manera subordinada de ser mestizo, una que
tiene lugar para maneras de ser indigenas). De alli el titulo Indigenas mestizos, que
contradice la légica evolucionista con la que normalmente se identifica el mestiza-
je. Por otro lado, desindigenizacion y desindianizacién no son sinénimos: ser
indio es una condicién social colonizada y es una etiqueta que se usa para insultar.
Esto no quiere decir que esta etiqueta no pueda ser resignificada, y que haya es-
pacios en los que se la use con propésitos reivindicativos. Sin embargo, por el
momento, los movimientos indigenas en América Latina utilizan esa etiqueta
(indio) con poca frecuencia y prefieren reivindicar la indigeneidad usando nom-
bres de identidades colectivas locales: aymara, quechua, ashaninka, maya, nahua,
por nombrar unos pocos.

El segundo grupo de criticas me ha hecho pensar bastante (doy gracias a
quienes la han formulado), en lo siguiente. Primero, es cierto que no he tomado
en cuenta el movimiento indigena de la Amazonia (pues este es un libro centrado
enlos Andes y que esa es una de sus limitaciones). Pero para aclarar mi posicién
y explicar un punto que creo que mis criticos no han tomado en cuenta: lo que
yo he dicho es que no ha habido movimientos é#icos en el Pera. No he dicho
que no ha habido movimientos indigenas. Por el contrario, cuando describo
(en el capitulo cuatro) el movimiento sindicalista y campesino que estremecio al
Cusco (entre los afios cincuenta y setenta), explico que detras de la retérica cla-
sista y de la ausencia abierta de reivindicaciones étnicas, detras del movimiento
habfan lideres indigenas como Saturnino Huillca y muchisimos otros, cuyos
nombres desconocemos. En otros escritos he explicado como la politica indigena
no se agota en expresiones de reivindicacion étnica, porque /z etnicidad, (es decir,
el campo semantico de la cultura y la condicién de subordinacién en un estado-
nacién) es insuficiente para expresar maneras de ser quechua. Sin embargo,
desde mi perspectiva ha habido movimientos indigenas en el Perd, pero estos
movimientos no han ocupado, por si mismos, espacios politicos modernos co-
mo en Bolivia, Ecuador, Guatemala. La participacién indigena fue crucial en
los movimientos campesinos, pero sus formas de expresién fueron subordinadas
(me atreverfa a decir hasta suprimidas) por la ideologfa de clase que actué como
retérica de contrainsurgencia (Guha, 1988), invisibilizando formas indigenas
de hacer politica, incompatibles con el proyecto de modernizacién socialista (al
que yo también adscribfa).
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Finalmente, quiero decir que este libro es posible gracias a becas de investi-
gacion que permitieron que pudiera dedicarme a escribir “sin trabajar” (mi
trabajo era escribir). Esta posibilidad es inimaginable en el Pert, donde los in-
telectuales tienen que ganarse la vida de maneras muy diversas y adewds hacer
investigacion. Esta disparidad es s6lo una de las manifestaciones de las relaciones
de poder entre los mundos académicos del Norte y del Sur. Pero no son sélo
recursos los que se concentran en Estados Unidos, Canada y en algunos paises
europeos. Estos lugares también son percibidos hegemoénicamente como cen-
tros del conocimiento, de una u otra manera fodos participamos de la creencia
de que ¢/ conocimiento fluye de Norte a Sur. Yo quiero inscribir este libro en
contra de esta creencia. Es cierto que “hice el doctorado” en Estados Unidos,
que tuve discusiones maravillosas con quienes participaron en “mi comité de
tesis”, que el grupo de colegas estudiantes con quienes pasé mis afios en Madison
ofrecieron espacios intelectuales muy inspiradores. También es verdad que mis
colegas de UNC-Chapel Hill han sido y contintan siendo interlocutores valiosisi-
mos, siempre presentes en todo cuanto escribo, aun cuando no lo lean. Y es
cierto que mi agradecimiento y admiracién por todos ellos es inmenso. Pero,
no es menos cierto que las ideas que presento en este libro, y su razén de ser,
vienen del sur. Querfa entender el proceso por el cual la violencia que significa
la exclusién social se convierte en “normal”, coémo adquiere hegemonifa. Y mi
necesidad de entender este proceso no se origind en ninguna academia; resulta,
mas bien de una formacién intelectual que no se concibe sin activismo politico
y que caracteriza a mis colegas del sur. Esta manera de ser intelectual, que aprendi
en discusiones en espacios intelectuales limefios, cusquefios y ayacuchanos, se
inspira en la vida porque quiere afectarla vida. Esta manera de ser intelectual que
no se subordina a lo leido, sino a lo vivido es lo que me inspiré este libro y si-
gue inspirando mi trabajo.

California, otorio del 2004



(18]
Referencias bibliogrdficas

Foucaurt, Michel
1992 Genealogia del Racismo. De la Guerra de Razas al Racismo de Estado. Madrid: Edi-
ciones La Piqueta.

GuHA, Ranajit
1988  “On Some Aspects of the Histotiography of Colonial Indian”. En: Selected
Subaltern Readings, pp. 45-86, Ranajit Guha and Gayatri C. Spival. Oxford:
Oxford University Press.

Owm, Michael y Howard WINANT
1994 Racial Formation in the United States. From the 1960s to the 1990s. Nueva
York: Routledge.

QuyaNo, Anibal
2000  “Colonialidad del podet, eurocentrismo y América Latina”. En: Edgardo
Lander (comp.). En: La colonialidad del saber: enrocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas, pp. 201-246. Buenos Aires: CLACSO.

[19]

Introduccion

VIE]OS DIALOGOS EN TORNO A LA RAZA:
UNA INTRODUCCION AL PRESENTE

La violencia étnica existe en todas las sociedades que como la nuestra albergan
culturas y tradiciones diferentes.
— Mario Vargas Llosa, 1990.

Los campesinos indios viven de una manera tan primitiva que la comunicacién es
practicamente imposible. Solo cuando emigran a las ciudades tienen la oportuni-
dad de mezclarse con el resto del Pera. El precio que tienen que pagar por la in-
tegracion es alto —la renuncia a su cultura, su lenguaje, sus creencias, sus tradicio-
nes y costumbres y la adopcién de la cultura de sus antiguos patrones. Después
de una generacion se transforman en mestizos. Ya no son indios.

— Mario Vargas Llosa, 1990.

En nuestro pafs la raza ya no manda, ahora mandan la inteligencia, la educacion,
la cultura.
— Adriana B., Cusco.

En el Pert se acepta sin problema que existe discriminacion social y se la explica
—e¢ incluso justifica— en términos de “diferencias culturales que se pueden
superar”. Ademas, los peruanos consideran que sus practicas discriminatorias
no son racistas porque no se refieren a diferencias bioldgicas innatas sino cultura-
les. Inocua e intrascendente como parece, esta convencion social constituye sin
embargo el meollo de la formacion racial peruana (Omi y Winabt 1986; Winant
1994). Los discursos peruanos modernos que absuelven la discriminacién y la
legitiman apelando a la cultura, son parte del proceso intelectual y politico me-
diante el cual en el Perd —utilizando la frase de Robert Young— /a raza fue cons-
truida culturalmente y la cultura fue definida racialmente (1995: 54). Desde fines del si-
glo XIX, la retérica racial en el pais ha estado plagada de alusiones a la cultura,
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el alma y el espiritu, que frecuentemente tendfan a menoscabar la importancia
del color de la piel (o de cualquier otro atributo fisico) como un marcador ra-
cial. Esto ha dado como resultado dos procesos conceptuales muy cotidianos e
inseparables: por un lado, la culturizacion de la raza, y por otro, la racializacion de la
cultura. Las citas con las que he abierto este capitulo, inscritas como estin en la
formacion racial peruana, ilustran perfectamente estas tendencias. Sin embargo,
exhiben también discrepancias que, a su vez, reflejan la posicion social, las con-
venciones, los deseos y ansiedades de sus autores.

El autor de los dos epigrafes iniciales es Mario Vargas Llosa. Quizas el fa-
moso escritor lo ignore, pero su primera frase hereda (casi literalmente) las
ideas de algunos pensadores raciales del siglo XIX, quienes, como el Conde de
Gobineau (1915: 30), postulaban que la relacién entre grupos humanos diferentes
conclufa inevitablemente en un desenlace violento debido a que estaba gobernada
por las leyes naturales de la repulsion y la atraccion. La genealogfa de la segunda
cita es mds imprecisa, porque expresa una idea ampliamente compartida entre
los pensadores modernos. Vargas Llosa cree que en el Pert existen diferentes
culturas que representan distintas etapas en el desarrollo de la razén. Este desa-
rrollo desigual explicarfa —y de hecho justificarfa— las jerarquias que estructuran
las desigualdades politicas y econémicas existentes en el pais. Para desarraigar
las diferencias culturales (con lo que ademas se pondria fin a la violencia étnica),
Vargas Llosa propone algo que llama “integraciéon” y que imagina como el pro-
ceso por el cual los indios se despojan de su cultura y se convierten en mestizos,
en participantes (subordinados) de la cultura dominante. La lgica de Vargas
Llosa es simple y ahistorica: dado que la “tradicion andina” y el “Pertt moderno”
son incompatibles, aquella tiene que ser sacrificada. La superioridad racial del
segundo es demasiado obvia para que suceda lo contrario.

Adriana B, la autora de la dltima cita, es una estudiante universitaria que
conoci en el Cusco. Ella se identifica a s misma como wsestiza, si bien —contradi-
ciendo la definicién de mestizos que da Vargas Llosa— honra sus origenes indi-
genas. Entre otras muchas otras actividades, Adriana baila (con orgullo, dedica-
ci6n y devocion) en una comparsa urbana que representa a “la gente de las altu-
ras”, como ella llama a quienes Vargas Llosa denomina indios. Adriana no usa
esa etiqueta; la considera despectiva y critica su empleo. Sin embargo, igual que
Vargas Llosa, apela a las “diferencias culturales” para explicar las jerarquias so-
ciales y hasta cree que las actitudes discriminatorias son legitimas si estan respal-
dadas por diferencias en la educacién formal. A pesar de esto, tal como la cita
indica, Adriana no cree que “la raza” se justifique como una fuente de jerarquias
sociales.
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No obstante las similitudes, las opiniones de Adriana y del escritor presen-
tan obvias discrepancias conceptuales y politicas, que se originan en los significa-
dos (distintos) que asignan a sus nociones de “cultura”. La posicion de Vargas
Llosa, que ha desarrollado en diferentes publicaciones y entrevistas y que esta
en consonancia con su posicion privilegiada de escritor masculino afamado y
con un alto nivel educativo, considera las especificidades culturales como innatas
y determinantes de las divisiones entre los grupos de gente, diferencias superables
a través de un proceso gradual de “evolucién grupal”.! Adriana podtia también
suscribir la idea de la cultura como algo innato. Pero como mujer y estudiante
que aspira a los privilegios de la educacién, ella subordina esta nocién a una al-
ternativa que enfatiza el “logro personal” antes que la “evolucién grupal”. La
educacion es el marcador que emplea para establecer diferencias sociales en es-
ta idea individualizada de cultura. Adriana no piensa que las diferencias culturales
que existen entre los grupos impiden las similitudes culturales entre los indivi-
duos. Por el contrario, y de manera crucial, considera que los individuos que
son diferentes en algunos rasgos culturales pueden, sin embargo, compartir
otros. “La gente puede ser [culturalmente| diferente e igual al mismo tiempo.
Yo practico la cultura indigena, pero no soy india”, sefiala.

En el Cusco, el lugar de mi investigacién y sobre el que trata este libro, las
palabras de Adriana me ensefiaron a comprender de qué manera ella—y muchos
otros cusquefios como ella— desaffa la definicién de las culturas como dep6si-
tos de desigualdades innatas, que legitiman —y naturalizan— las jerarquias entre
los grupos humanos. Esta es la vision dominante que representa Vargas Llosa y
que yo considero es una expresion del racismo predominante en el Perd, el cual
defino como el conjunto de practicas discriminatorias que se derivan de una
creencia en la indiscutible superioridad moral e intelectual de un grupo de perua-
nos sobre el resto. Esta manera de pensar, que no recurre a una terminologia
racial, es una version de lo que algunos autores identifican como el “nuevo ra-
cismo” (Backer 1982), el “racismo sin raza” (Gilroy 1987; Balibar 1988) o el
“fundamentalismo cultural” (Stolke 1995). Sin embargo, también aprendi que
cuando Adriana —y otros— rechaza la raza como la marca de las diferencias o
critica las nociones esencialistas de cultura, continia haciendo discriminaciones.
Si bien Adriana y sus pares enfatizan que la cultura se adquiere a través del lo-
gro y el mérito personal, y que la educacion es una fuente legitima de diferencia-
ci6én social, al hacerlo pueden converger con el racismo dominante apelando a

1. Mario Vargas Llosa ha formulado su punto de vista tanto en ensayos como en escritos li-
terarios. Entre sus novelas véase, por ejemplo, Muerte en los Andes (1996), y entre los escri-
tos que él considera no-ficcién, “Cuestiones de conquista” (1990b: 45-46) y su “Informe
sobre Uchuraccay” (1990a: 79-114, especialmente 110-114).
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las jerarquias de la razén para legitimar la discriminacién. Si bien serfa demasiado
simplista considerarlos meramente “racistas”, también es necesario reconocer
su participacion en las formas dominantes de discriminacién y no solo documen-
tar su resistencia a esta.

Ni la hipocresia institucionalizada, ni el autoengafio, ni los complejos de
inferioridad son la base de estas formas subalternas de discriminacién. Mas
bien pienso que la explicacion hay que buscarla en las complejidades de la con-
ciencia contradictoria: “la coexistencia en las mentes individuales de dos concepcio-
nes del mundo” (Gramsci 1987: 326). En el Pery, la conciencia contradictoria
conduce a individuos como Adriana a negar la existencia de jerarquias insalvables
y de diferencias culturales inmanentes —ésas que los sitdan a si mismos en
condiciones inferiores en términos absolutos— y, al mismo tiempo, a adherirse
a la legitimidad de las diferencias sociales creadas por los logros educativos. Es-
ta contradiccion, al converger con las formas dominantes de racismo, contribuye
a su hegemonia. Por lo tanto, la cultura —ya sean los atributos innatos de un
grupo que se correlacionan con las etapas en el desarrollo de la razén (como se-
fiala Vargas Llosa), o la “educacion formal” y el logro individual (tal como la
define Adriana)— deviene en un territorio donde el racismo y el desafio a este
convergen en una suerte de compromiso que permite que prevalezcan las formas
dominantes de discriminacion. Sin embargo, en la conciencia contradictoria de
los grupos subordinados, la cultura —en tanto logro— no deja de constituir un
desafio efectivo al racismo; la nocién de que la cultura/educacion es alcanzable,
junto con la percepcion de que las diferencias culturales entre los grupos no ex-
cluyen las semejanzas entre los individuos, ha permitido a cusquefios como
Adriana transformar los significados predominantes de las etiquetas raciales
“mestizo” e “indio”.

El segundo de los enunciados de Vargas Llosa ilustra el uso actual predomi-
nante del termino “mestizo”’; una mezcla cultural racializada —espafiola e india—
que evoluciona desde una indianidad “primitiva” hacia una etapa mas “civilizada”
e incompatible con las maneras indigenas. Los cusquefios indigenas de la clase
trabajadora le otorgan a esta palabra un significado alternativo: emplean el térmi-
no “mestizo” para identificar a la gente alfabetizada y econémicamente exitosa
que comparte practicas culturales indigenas pero que, sin embargo, no se percibe
a s{ misma como miserable, condicién que atribuyen a los “indios”. Lejos de
establecer una ecuacién entre “cultura indigena” y “ser indio” —una etiqueta
que porta un estigma histérico colonial de inferioridad—, perciben la indianidad
como una condicién social que refleja un fracaso individual en el logro de un
progreso educativo. Como consecuencia de esta redefinicion, “la cultura indige-
na” —o cultura andina, para ser mas especificos—, excede el ambito de la in-

INTRODUCCION: VIEJOS DIALOGOS EN TORNO A LA RAZA 23

dianidad; dicho en términos amplios, incluye a los pobladores cusquefios que
se enorgullecen de sus origenes rurales y que proclaman un legado cultural in-
digena, pero que, no obstante, rechazan el ser etiquetados como indios. Orgullo-
samente se denominan a s{ mismos “mestizos”.

Este proceso, que denomino “desindianizacién”, esta en el nucleo de este
libro. Se trata de un proceso complejo que va mucho mas alla del simple punto
de vista que sostiene que cuando los indios devienen en mestizos adoptan “la
cultura de sus antiguos patrones” (Vargas Llosa 1995). La desindianizacién es
el proceso mediante el cual los cusquefios de la clase trabajadora han reproducido
el racismo, al mismo tiempo que lo han enfrentado. Concebida de este modo, la
desindianizacién no implica deshacerse de la cultura indigena y, subconsciente-
mente, “integrarse” alo que Vargas Llosa propuso como la solucién a la violencia
en el Perd. Tampoco significa “asimilarse” y, por tanto, desaparecer en términos
culturales —tal como han sefialado algunos antropélogos (Bonfil Batalla 1996;
Friedlander 1975). Por el contrario, es a través de una activa desindianizacién
como los cusquefios subalternos han redefinido las nociones esencialistas de
cultura, al sustituir las creencias regionales en identidades fijas por grados infinitos
de fluidas “indianidades” o “mesticidades”. Miden estos grados en términos
relativos, considerando, por ejemplo, los niveles de alfabetizacién de las personas
involucradas en una interaccion, o su éxito relativo en trabajos urbanos; el indivi-
duo que muestre mayores logros en las actividades antes mencionadas sera per-
cibido como menos indio y, en consecuencia, como el mestizo en la interaccion.
En esta perspectiva alternativa y relativa, los indios y mestizos surgen de las in-
teracciones particulares y no de una abstracta evolucién general. Si bien la dein-
dianizacién legitima el propio comportamiento discriminatorio de los cusquefios
subalternos, al alejarse de la perspectiva dominante, incluye un impetu antievolu-
cionista, en tanto abre la posibilidad de ascender socialmente sin despojarse de
las formas indigenas. Enraizada en un concepto politico de la cultura y de la
identidad —concepto que toma bien en cuenta la cuestiéon del poder—, la desin-
dianizacién pone énfasis en la diferencia entre la cultura indigena —en tanto un
fenémeno poscolonial— y la “indianidad” —en tanto una condicién social
propia de la época colonial e inferior. El discurso de la desindianizaciéon permite
alos intelectuales populares reinventar la cultura indigena vaciada de la indianidad
estigmatizada que las élites le asignaron desde tiempos coloniales. Sin embargo,
dado que este mismo proceso liberador continta definiendo la indianidad como
la condicion inferior en la region, deja espacio para que persista el racismo.

Algunos investigadores han argumentado recientemente que la “raza” es
una categoria politica cuyos significados toman forma a través del conflicto
(Omi y Winant 19806; Gilroy 1987; Goldberg 1993). A partir de estas ideas y to-
mando en cuenta el intimo vinculo existente en el Pert entre raza y cultura, in-
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cluyo a la desindianizacién como uno mas de los conflictos dialogisticos mediante
los cuales los cusquefios subordinados han insertado significados propios en
las etiquetas de identidad racial-cultural producidas por las élites. Debido a que
la “raza” esta presente tanto en los discursos intelectuales como en los de la vi-
da cotidiana, los conflictos dialogisticos se han producido en y a través de las
esferas académicas y cotidianas. En este libro, los protagonistas en el proceso
conflictivo de definicién de la raza (y mas tarde de la etnicidad) son tanto los
intelectuales de la élite cusquefia como los intelectuales de base o los intelectuales
populares. Estos ultimos son normalmente personas de la clase trabajadora y
(siguiendo a Gramsci) los defino como pensadores no-académicos, quienes, al
organizar y comprometerse en actividades persuasivas, contribuyen a dar a luz
nuevos modos de pensar moldeados a partir de su propia concepciéon del mundo
y de su linea de conducta moral (Gramsci 1987: 8-10). Los intelectuales de ba-
se, a diferencia de la definicién tradicional del intelectual, son también campesi-
nos (como en Feirman 1990) o, como en los casos que describiré, danzantes,
vendedoras de mercado y ambulantes. En el Cusco de principios del siglo XX
sus contrapartes fueron los indigenistas, miembros de un movimiento intelectual
de la élite que luché por conseguir un reconocimiento en el ambito nacional
empleando argumentos relacionados con un autoatribuido y auténtico nacionalis-
mo y un profundo conocimiento del Peru.

Si bien este libro trata sobre el Cusco, el conflicto racial dialogistico interre-
gional ha sido siempre parte de la politica peruana en general y, lo que es mas
importante, de la construccién de la nacién y la definicién de las politicas estata-
les. A principios del siglo XX, las luchas de los cusquefios estuvieron vinculadas
con los procesos que definieron la raza en términos de cultura. Esta conexion
entre raza y cultura en Perd tiene una historia mucho mas larga, que puede ras-
trearse hasta alcanzar las creencias coloniales acerca de la “pureza de sangre”
(referida a una ascendencia cristiana; Gose 1996; Schwartz y Salomon en prensa;
Burns 1999). Sin embargo, mi historia particular empieza con un didlogo de fi-
nes del siglo XIX entre los intelectuales de la élite y los pensadores europeos
acerca del caricter racial del Pert, un tema sensible durante un periodo en el
que los lideres latinoamericanos se encontraban disefiando sus proyectos nacio-
nales. Es en este proceso en el que los intelectuales y politicos peruanos —por
razones que trataremos mas adelante— hicieron malabarismos con una nocién
imprecisa de raza, en la que el “espiritu” prevalecia sobre los aspectos fisicos de
la raza (pero en ningun caso los eliminaba). Muchos intelectuales peruanos va-
rones (y unas pocas mujeres que se hacfan ofr) ofrecieron una definicion cultural
de la raza, la que podia incluir —si bien no necesariamente— caracteristicas
biolégicas subordinadas al azar a los poderes superiores de la moral. La moral
fue concebida como innata; sin embargo, la educacién conservaba el poder de
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instilar o ampliar las virtudes de un individuo.* Los intelectuales cusquefios de
la élite fueron muy influyentes en estos didlogos con los europeos en torno al
caracter racial nacional. Varios de ellos fueron particularmente decisivos en la
formulacion histérica y académica de lo que considero una definiciéon “cultural”
de la raza. Sus ideas (hechas publicas en periddicos y libros, asi como en sus dis-
cursos como profesores universitarios, miembros de las cortes judiciales regiona-
les y municipalidades o en tanto congresistas o ministros de Estado) incluyeron
tanto un rechazo categorico al determinismo biolégico como una naturalizacién
de las jerarquias que, al menos nominalmente, provenian de diferencias morales/
culturales esenciales. Los intelectuales cusquefios de la élite no estaban solos en
este proyecto, que estuvo fuertemente sujeto a debate. A lo largo del siglo, en
diversos terrenos —desde la confrontacion politica directa hasta la vida cotidiana,
incluyendo las manifestaciones rituales—, los intelectuales populares cusquefios
refutaron —y acataron— los sistemas de clasificacion y las etiquetas de identidad
que propuso la zntelligentzia dominante —la progresista y la conservadora. Pero
los grupos subordinados aceptaron las diferencias de educacion como legitima-
doras de las jerarquias sociales, al igual que habian hecho las élites, permitiendo,
asi, que el racismo dominante se infiltrara en sus practicas alternativas. De este
modo, amparados en las concesiones hechas a las personas de aspecto indio si
— solo si— eran educadas, los sectores dominantes se absolvian a si mismos,
mientras continuaban discriminando abiertamente a los grupos no-alfabetizados,
alegando incluso diferencias en el color de la piel con independencia de que
existiesen verdaderamente o no. Las élites y el pueblo llegaron, finalmente, a
compartir una misma creencia en el poder de la educacion y la “cultura” para
legitimar la discriminacién y poder silenciar a la vez las acusaciones de racismo,
convirtiéndolo de este modo en hegemonico e ilustrando de manera elocuente
la idea de que la “hegemonia mas efectiva es muda” (Comaroff y Comaroff
1991: 24).

Existe una mirfada de definiciones de hegemonia, concepto que personal-
mente interpreto como un campo dialogistico ambiguamente definido que es
compartido por las élites y los subordinados, en el que una dinamica de lucha
por el poder caracterizada por constantes acuerdos y disputas y por procesos
de dominacioén e insubordinacién produce un consenso que, por mas que preca-
tio y sujeto a contestacion, es crucial en términos politicos.” En el caso del ra-

2. Tales ambigiiedades en la definicién de raza desaparecen cuando la clase, el género y la
geograffa pasan a estructurar las relaciones raciales y a consolidar las etiquetas raciales
individuales.

3. Ademas de Gramsci (1987), los trabajos de Williams (1977); Hall (1986); Laclau y Mouffe
(1985); y Mallon (1995), me han servido de inspiracion para tratar los aspectos de la hege-
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cismo peruano, el consenso que hace posible su hegemonia es la idea de que la
“educacién” —significando instruccién escolar en sus distintos niveles— crea
jerarquias legitimas. Si bien mas alla de esta idea comienza la disputa, este acuerdo
basico (fundado en la idea de que la educacién es un logro potencial individual
que cancela la inferioridad de origen) induce a una autoidentificacién, condicién
que Raymond Williams entiende como decisiva para la hegemonia (1977: 118).
En el Pert, y mas especiticamente en el Cusco, este consenso fue posible gracias
a una definicién moderna de raza que inclufa la posibilidad de subordinar el
propio fenotipo a las capacidades intelectuales y los estandares morales, siempre
y cuando estos hubieran estado expuestos al poder correctivo de la educacion.
Esta definicion estaba claramente marcada por el legado de los discursos colo-
niales discriminatorios, que a principios de siglo fueron actualizados y legitimados
por las ideas liberales acerca de la igualdad. Mas atn, la taxonomia derivada de
una definicién de raza que subordinaba el fenotipo era peculiarmente dictil, en
tanto inclufa al mismo tiempo una percepcion de rigidas jerarquias y una fluidez
inequivoca a la hora de ubicar a los individuos en el seno de las mismas. De este
modo, aunque la clasificacion de grupos raciales era consensualmente aceptada
y relativa a consideraciones de clase, la definiciéon sobre qué etiqueta adjudicar a
cada persona en particular dejaba un amplio margen para la negociacion. Una
negociacion que se esperaba habfa de ser positiva; esto es, el individuo podia
ser colocado en la mas elevada posicion accesible, pero si ello no era posible, la
resolucion “descansarfa en un reconocimiento resignado de lo inevitable y nece-
sario”(Williams 1977: 118). Lo que actualmente sostiene esta negociacion en el
Cusco y transforma finalmente al racismo en hegemonico, es el acuerdo implicito
de que la “blancura” —en su versién local no necesariamente fenotipica— es
en tltimo extremo superior y que la indianidad representa la inferioridad absoluta.
Situados ambiguamente entre los dos extremos, los cusquefios de piel oscura y
de clase media y alta luchan por aproximarse a una blancura social elusiva, aun-
que todavia posible para ellos. Cuando la clase y el género (y las percepciones
culturales de ambos) intervienen para prevenir ese logro e incluso su misma
probabilidad, los individuos evitan la indianidad considerandose a si mismos
como mestizos, si bien existen distintos tipos entre ellos.

Crucial para la nocién de hegemonia y el analisis del racismo hegemodnico
aqui propuestos es el concepto bakhtiniano de didlogo, entendido no como
una serie de intercambios cara a cara, sino como encuentros histéricamente de-
terminados entre discursos rivales acerca de la “cultura” (glosada como raza,

monfa relevantes para mi estudio. Agradezco a Florencia Mallon por todas las discusiones
y la inspiracién en torno a este tema.

INTRODUCCION: VIEJOS DIALOGOS EN TORNO A LA RAZA 27

etnicidad o clase) que citculan en la esfera social y académica cusquefia.* Asumo
que estos encuentros dialogisticos estan articulados por relaciones establecidas
a través de vinculos de poder en miltiples niveles, de modo que la parte dominan-
te en una relacién puede ser la subordinada en la otra. El identificar estos vinculos
multiestratificados de poder me permite visualizar un panorama de practicas
subordinadas que implican un desafio a un mas alto nivel de dominacién, mien-
tras funcionan como las practicas dominantes en otra cadena de poder, subordi-
nando a “otros” que definen como infetiores.” Puedo de este modo considerar
la “cispide” y la “base” como dos extremos de un cimulo de refracciones —tal
como Herzfeld ha sugerido (1997: 3)— que participan en un compromiso
cultural ampliamente compartido y disputado, que en este caso involucra discur-
sos que entretejen la raza y la cultura. Esta perspectiva abre también la posibilidad
de escrutar el terreno comun que comparten las “élites” y la “gente corriente”
—ese que hace posible la hegemonfa— evitando, de este modo, referencias
simplista a dichas categorias en términos meramente de oposicioén. Trato esta
visién multiestratificada de las maneras en las que los cusquefios representan
sus vidas cotidianas, a la luz del reconocimiento del hecho de que las identidades
estin permanente y constantemente atravesadas por cuestiones de raza, etnicidad,
geograffa, clase, género y generacion (Laclau y Mouffe 1985; Hall 1992).

Construidas dialogfsticamente, las etiquetas raciales culturales que emplean
actualmente los cusquefios estan intimamente imbricadas con la educacion for-
mal, tal y como se deduce de los comentarios de Adriana B. Ubicada en la fron-
tera de la hegemonia racista, Adriana se identifica como una mestiza y emplea
discursos culturales indigenas evitando y desafiando de este modo las rigidas
dicotomias evolucionistas “indio/mestizo”. A pesat de ello, sus opiniones acerca
de los “menos educados” (la amplia mayorfa de las clases trabajadoras menos
privilegiadas) son similares a las de las élites. En consecuencia, si bien sus creen-
cias representan una ruptura con las nociones evolucionistas y racializadas de la
cultura, la idea de que la educacién legitima las jerarquias sociales abre la puerta
a la discriminacién y se vincula con el pensamiento racial dominante en el Pert
a principios de siglo y con las imagenes de la diferencia de clase que constituyen
su legado.

4. Parafraseo aqui a Caryl Emerson y Michael Holquist, “Glossary”, en Bakhtin (1990: 427).

En el Cusco, por ejemplo, los intelectuales dominantes varones ponen en juego las autorre-
presentaciones en un discurso racial y de género que debate su subordinacion frente a los
intelectuales dominantes limefos, a la vez que enuncian discursos que subordinan a otras
personas “infetiores”de la regién. Este proceso se repite en otros niveles, donde las mujeres
y los hombres cusquefios subordinados llegan a ser el punto de referencia superior para
otros incluso més “inferiores”.
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Esta percepcion de la raza en tanto vinculada a la educacién (y de este
modo a la clase y el género) me lleva a referirme —si bien brevemente— al mo-
do en que mi propia identidad ha moldeado esta investigacion. Soy una intelectual
limefia de piel oscura y clase media. Debido a mis antecedentes —y de manera
determinante a mi formaciéon académica—, pertenezco a los circulos de la élite
intelectual peruana en los que predominan los “blancos” y en los que, a conse-
cuencia de implicitos sentimientos racializados, la gente o bien ignora cortésmen-
te mi color de piel o bien me considera blanca. Creo que los peruanos menos
privilegiados no establecerfan una distincion evidente entre mi persona y los in-
dividuos considerados blancos segun los estandares norteamericanos. Algunos
estudiantes universitarios provincianos que, como Adriana, son conscientes de
las identidades raciales y culturales en tanto conceptos, aceptarian en una conver-
sacion que soy mestiza (debido al color de mi piel), pero al mismo tiempo me
considerarfan /imeda, lo que dada la construccion geografica de la raza que existe
en el Perti quiere decir socialmente blanca. Todo esto contrasta profundamente
con la percepcién que mis amigos estadounidenses tienen de mi, en particular
aquellos que me conocieron en los Estados Unidos y no en el Pert. Para ellos
soy una latina, por lo que soy considerada abierta e inevitablemente como una
mujer de color, tal como me lo recordé un amigo recientemente (para mi
sorpresa, pues tanto he interiorizado mi identidad sncolora peruana y por lo
tanto mi blancura). Estas experiencias han moldeado sin duda mis reflexiones
acerca de los procesos de “blanqueamiento” y de sus vinculos con la clase, el
género, la biograffa y lo que significa ser una intelectual. Los recuerdos de mi
anciana abuela diciéndome que yo era wna seiorita muy decente me hicieron pensar
en el hecho de que, si bien mi aspecto fisico es similar al de Adriana, ni mis
pares intelectuales limefios ni mi abuela querian considerarme mestiza. Al
identificarme con “una sefiorita muy decente”, mi abuela estaba obviando mi
color de piel e instruyéndome acerca de la construccion social de la blancura vy,
como cualquier otra limefia de clase media hubiera hecho, estaba también
expresando su culturalmente arraigado disgusto por los mestizos. Esta categoria
racial mestiza no estd tan determinada por el color de la piel como por una
combinacién de distinciones de clase y educacién, implicadas en la categorfa
social de la decencia. Obviamente, no fue el desprecio de mi abuela por los
mestizos lo que impidié que me identificara como uno de ellos, sino que fue
mas bien —como explico en las paginas siguientes— el itinerario histérico,
intelectual y politico del mestizaje como modelo de construccién de la naciéon
peruana el que tuvo ese efecto. Adoptado inicialmente en el siglo XIX, el
mestizaje no ha sido uno de los ideales nacionalistas fundamentales en las
politicas estatales y en los discursos intelectuales desde mediados del siglo XX,
a pesar de que Vargas Llosa lo hizo revivir ligeramente en los afios 90, como
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parte de su efimera y desastrosa carrera politica. Relegado al olvido oficial y
reprimido por el rechazo cotidiano de la élite, el mestizaje ha sido, sin embargo,
reivindicado y redefinido por las clases trabajadoras como una alternativa que,
a la vez que fortalece su capacidad politica, no implica un rechazo a la cultura
indigena —si bien sf conlleva una distancia respecto a la indianidad.

Didlogos raciales sobre la hibridacién a comienzos del siglo XX
Mestizaje constructivo frente a degeneracion

La influencia de la raza en el destino de los pueblos aparece plenamente en la
historia de las revoluciones perpetuas de las republicas espafiolas de Sudamérica.
Compuestas por individuos cuyas diversas herencias han disociado sus caractersti-
cas ancestrales, estas poblaciones no tienen alma nacional y, por tanto, ninguna
estabilidad. Un pueblo de medias-castas es siempre ingobernable.

— Gustave Le Bon, 1912.

¢Desde cuando las revoluciones anuncian decrepitud y muerte? Ninguna de las
naciones hispanoamericanas ofrece hoy la miseria politica y social que reinaba en
la Europa del feudalismo; pero a la época feudal se la considera como una etapa
de evolucién, en tanto que a la era de las revoluciones hispanoamericanas se la
mora como un estado irremediable definitivo. A Le Bon le podrian argiir que
toma la erupcién cutianea de un nifio por la gangrena senil de un nonagenario, la
hebefrenia de un mozo por la locura homicida de un viejo.

— Manuel Gonzilez Prada, 1904.

En un articulo reciente, el historiador George Stocking sefialé que, a principios
del siglo XX, una extendida confusién acerca de la definicién de raza era la ca-
racteristica mas evidente del pensamiento racial (1994: 7). La raza puede dibujar-
se como un concepto histéricamente especifico, que asigna a los discursos tedri-
cos y sociales los significados que ella misma adquiere en cualquier momento
particular de la historia (Goldberg 1993: 74). Mas aun, debido a que la raza es
un concepto tan poderoso como vacio, los debates que han buscado definirla
han estado (y estan) moldeados por una “estructura de sentimientos” particular
que sustenta las relaciones entre los grupos o individuos que participan en las
discusiones raciales o que se ven de una manera u otra afectados por los discursos
sobre la raza. En tanto un “discurso de vacilaciones” (cf. Foucault),’ el tratamien-
to de la raza —y por motivos similares, el de la etnicidad— ha manifestado

6. Otros investigadores comparten esta opinion, como Stepan (1982) y Barkan (1992).
7. Parafraseo aqui a Stoler (1995: 72) y Poole (1997: 212).
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“elementos caracteristicos de impulso, compostura y tono; especificamente ele-
mentos afectivos de conciencia y relaciones: no se trata de sentimiento contra
pensamiento, sino del pensamiento tal y como es sentido y del sentimiento tal
como es pensado: una conciencia practica vigente, en una comunidad viva e in-
terrelacionada” (Williams 1977: 132). Debido a que la raza aludia a experiencias
sociales atin en curso, su popularidad entre las élites peruanas de principios del
siglo XX se deriv6 de su potencial para expresar sentimientos de superioridad,
al mismo tiempo que los legitimaba cientificamente. Esto les permiti6 distribuir
el poder a partir de la estructura de sus sentimientos, conectando de modo im-
perceptible las esferas intimas con los espacios oficiales. La raza fue simultinea-
mente una nocién cientifica y politica y un término oficialmente legitimo, prefia-
do de emociones. En tanto las élites no constitufan un todo homogéneo, el va-
cio conceptual de la raza permitia distintas versiones de la categoria modeladas
a partir de sentimientos divergentes.?

El “mestizaje” —el vocablo regional utilizado en los debates decimononi-
cos acerca de los peligros y virtudes de la hibridacién— se constituyé en el epi-
centro de la estructura racializada de sentimientos en esta regién de Latinoaméri-
ca. Tal y como sefiala Brooke Larson, el mestizaje fue “una metafora polémica
y polivalente en la que las élites colocan sus esperanzas, odios y temores acerca
del futuro de la raza y la nacién” (1998: 337). Estos temores habian sido provoca-
dos por los argumentos que llegaban desde Europa y sefalaban a Latinoamérica
para ilustrar los efectos degenerativos de la hibridacién. Robert Knox empled
especificamente los casos de México, Pert y América Central para probar que
“el hibrido era una degradacién de la humanidad y era rechazado por la naturale-
za”.” Paul Broca, un poligenista que crefa en los beneficios del cruce racial eu-
genésico, sostuvo que la mezcla entre razas tan distantes como aquella de los
colonizadores ibéricos y la india, estaba en el origen de las desgracias de Latinoa-
mérica (1864: 33). Herbert Spencer mantuvo un punto de vista similar con rela-
ci6n a México (citado en Brading 1984). Tal y como ilustra la cita de Le Bon,
estas creencias estaban lejos de haber amainado a principios del siglo XX y per-
manecian sembrando la duda sobre la capacidad de Latinoamérica para la cons-
truccién nacional y bloqueando, ademas, el acceso a cualquier tipo de identidad
superior estable para las élites regionales. Una reaccion frecuente al problema
de la potencial degeneracién hibrida fue lo que Nancy Leys Stepan (1991) ha
denominado “miscegenacion constructiva”, la cual invirti6 los argumentos con-
trarios al mestizaje alabando los beneficios del cruce racial. El proyecto pionero

8. Sobre la raza como una nocién politicamente definida, véase Omi y Winant (1986); Gilroy
(1987); Frankenberg (1993); Anthias y Yuval-Davis (1992); y Goldberg (1993), entre otros.

9. Knox (1862: 497), citado en Young (1995: 17).
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de mestizaje fue impulsado por los indigenistas mexicanos después de la revolu-
ci6n. Defendido en el siglo XIX por Andrés Molina Enriquez y Justo Sierra,
fue recuperado nuevamente por José de Vasconcelos y Manuel Gamio en la dé-
cada de 1920, con el objetivo de crear una raza de color bronce que podria jac-
tarse del refinamiento de las civilizaciones azteca y europea (Knight 1990). Los
intelectuales colombianos del siglo XIX y los brasilefios de los afios 20 expresa-
ron un orgullo similar respecto a la mezcla racial, si bien su objetivo era producir
una raza nacional blanca (Wade 1993; Skidmore 1993; Larson 2002).

Muchos importantes constructores de la nacién peruana propusieron la
miscegenacién constructiva como una alternativa al problema racial del pafs. A
finales de la década de 1860, el destacado historiador Manuel Atanasio Fuentes,
aludiendo a la omnipresente mixtura racial que Pert parecia contener, describié
a Lima como “un jardin multicolor”, caracteristica que asocié con la naturaleza
progresista de la ciudad (Poole 1997). Pensé también que era el caracter “puro”
de las razas no-blancas del pafs la causa del atraso de ciertas regiones. “En Lima
—escribio— incluso aquellos hombres que descienden directamente de la raza
europea tienen un color triguefio, que es palido y amarillento” (Fuentes 1867:
104, citado en Poole 1997: 159). Experto conocedor de métodos fisiognémicos
que lefan los rasgos faciales como signos que reflejaban el cardcter moral de las
personas, Fuentes sondeé también la moralidad y la capacidad intelectual de los
limefios, entre las que encontré gran diversidad. Si el refinamiento intelectual y
estético de las clases altas le mereci6 todos los elogios, hallé ridicula la ociosidad
cronica de los negros, zambos, cholos y la del resto de la poblacion de clase baja
(Gootenberg 1993: 67; Oliart 1994). Los escritos de Fuentes pertenecen a la
misma época en la que los europeos temian los efectos degenerativos de la hi-
bridacion.!” Para este autot, sin embargo, la inmoralidad de las clases bajas no
provenia de la miscegenacién, sino de los elementos negativos de sus razas
“puras” originales. Desde su perspectiva, la herencia racial mixta que caracterizaba
a las clases altas limefias era algo muy distinta a la degeneracién que Broca,
Knox o Spencer imputaban a todos los latinoamericanos. La época en la que
Fuentes escribi6 coincide con un auge econémico exportador que, a mediados
del siglo XIX y segun el historiador Paul Gootemberg, hizo del Peru el régimen
mas rico de Latinoamérica (1993: 58). La riqueza beneficié principalmente a Li-
ma y, mas especificamente, a sus clases altas. No lleg6 sin embargo al resto del
pais, incluidas las clases trabajadoras limefias. Los dividendos también estimula-
ron los estilos de vida intelectuales de las élites limefias, que ya antes de la ex-
pansién econémica eran bastante sofisticados (Gootenberg 1993; Poole 1997).

10.  Knox, publicado en 1862; Broca, en 1864; y Spencer, de 1864 a 1867. Véase Young (1995)
y Stepan (1982).



32 MARISOL DE LA CADENA

En una era en la que el pensamiento racial estaba tan extendido, no sorprende
que Fuentes atribuyera el éxito de los limefios a su composicion racial. También
las envidiables vidas de las clases altas contradecian las opiniones de los europeos,
quienes habfan condenado al fracaso a todos los latinoamericanos hibridos, in-
cluyendo a sus prosperas oligarquias. No es de extrafiar que Fuentes haya cons-
truido una imagen radicalmente distinta: la miscegenacién conduce al progreso
y las multicolores clases dirigentes limefias no eran sino una prueba de ello.
Mas todavia, eran tan instruidas y sofisticadas como cualquier clase dominante
europea.

Esta bonanza econémica y estabilidad politica terminaron repentinamente
cuando Pert sufri6 una pérdida de territorio durante la llamada Guerra del Pa-
cifico (1879-1884), a partir de la cual y hasta 1895 prevalecié en el pafs la inesta-
bilidad politica. En aquel afio se produjo el acceso al liderazgo politico de los
civilistas —banqueros, hacendados y comerciantes miembros de la oligarquia
peruana y con ideas modernas sobre la economia. Esta élite, llamada civilista
por su politica antimilitarista, goberné durante un largo periodo (1895-1919)
que lleg6 a ser conocido como el de la Republica Aristocratica (Basadre 1964).
Durante esta época, los gobernantes fueron favorecidos por otra bonanza econé-
mica, esta vez a causa del nuevo comercio internacional que sigui6 a la primera
guerra mundial. Al igual que durante el auge anterior, los productos de exporta-
ci6én —lana, azdcar, algodoén, caucho, petréleo y minerales— fueron los que
sirvieron de base a la expansién econémica (Klarén 1986). Si durante la década
de 1860 las élites rechazaron la idea de la degeneraciéon presumiendo de su
sofisticada erudiciéon y capacidad intelectual, a finales de siglo, cuando los politi-
cos defendieron las ideologfas gemelas del liberalismo y el progreso, la educacion
pasé a ocupar un lugar central como herramienta para la construccion de la na-
cién y la homogenizacion racial. Enfrentados a las teorfas raciales europeas, la
educacion se convirti en el instrumento primordial para el proyecto de miscege-
nacién constructiva planteado por los limefios. En ese sentido, sus ideas chocaron
—una vez mas— con las de intelectuales europeos como Gustave Le Bon,
quien escribié: “Una de las mayores ilusiones de la democracia es el imaginar
que la instruccién iguala a los hombres. Con frecuencia, solo sirve para resaltar
sus diferencias” (1979: 289). Los seguidores limefios de este pensador, que los
hubo, eran el objeto de las burlas de los liberales modernizadores y los radicales
iconoclastas, debido a lo que consideraban su conservadurismo extremo y deno-
minaban su “pesimismo racial”."

11.  Clemente Palma era un limefio seguidor de Le Bon que negaba cualquier posibilidad de
mejora racial a través de la instruccion formal. Seguia el ideario europeo segun el cual las
“almas raciales” no podifan ser transformadas, creyendo —tal como su maestro— que so-
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Por el contrario, las ideas optimistas que afirmaban el poder de la educacion
para elevar a los individuos en términos raciales gozaron de gran predicamento
entre las élites limefas de variadas tendencias. “El hombre hoy, por la educacion
transforma el medio fisico y la raza. Es su mas glorioso triunfo”, afirmaba el
aristocrata Javier Prado (1909: 52), lider del positivismo filoséfico peruano y de
la sociologfa comteana y rector de San Marcos, la universidad mas importante
del pafs. Prado, como habia hecho Le Bon, estaba a favor del cruce entre “razas
compatibles” y apoy6 las politicas estatales que promovian la emigracién de
europeos con el fin de resolver la situacién racial peruana. Sin embargo, este
autor rechazé el pesimismo racial de Le Bon y no estuvo solo en esta empresa.
Como Prado, el modernizador equipo oligarquico que gobernd el pafs entre
1893 y 1919 suscribi6 también las ideas acerca del poder redentor de la educacion.
A través del ministro de Justicia y Educacién, Jorge Polar, el grupo gobernante
declard en 1905: “Felizmente esta probado que no hay ninguna raza ineducable;
no lo es la nuestra por cierto, ni en las mas remotas regiones territoriales. La le-
yenda de que el indio no quiere salir de su condicién misera va desacreditindose
rapidamente” (1905: xxxviii, citado en Contreras 1996: 6).

Una manifiesta refutacion de las ideas de Le Bon provino de Manuel Gon-
zélez Prada, tal y como el segundo epigrafe de esta seccién sugiere.'” Aceptando
la existencia de razas inferiores en Latinoamérica, lo que él negaba era que estas
fueran la expresion de la degeneracién racial de todo el continente. Como el
ministro de Justicia y Educacion, Gonzalez Prada crefa también en el poder de
la educacion para mejorar incluso la raza mas inferior de todas: la india. “Siempre
que al indio se le instruye en los colegios o se le educa, por el simple roce con
personas civilizadas adquiere el mismo grado de moral y cultura que el descen-
diente del espafiol” (1904: 179-180). El pesimismo racial no encontré gran eco
entre los intelectuales y politicos del pafs, al menos no publicamente. Las politicas
concernientes a la inmigracion de las razas superiores, segin los esquemas euge-

lo la mezcla entre razas compatibles mejorarfa la situacion racial del Pert. Era un defensor
de la mezcla racial de los costeflos con razas superiores, fundamentalmente con los alema-
nes, cuya emigracién pensaba que el gobierno debia promover. Segun Palma, el indio era
una causa perdida: “Jamas intenta el indio asimilarse a los elementos del progreso de los
hombres superiores [...]. La raza india no es ni serd adaptable a la vida civilizada de las ra-
zas indo-europeas porque es una tendencia innata en ella, como en todas las inferiores, el
aislamiento y la refraccién con respecto a los ideales y la vida psiquica y hasta marital de
los extrafios” (Palma 1897: 10).

12.  Lainfluencia de Le Bon estuvo también sujeta a controversia en México. Las reacciones
de los intelectuales mexicanos ante la miscegenacion fueron una de las piezas en la construc-
ci6én del mestizaje como un proceso paradigmatico en la edificacion de la nacién (Hale

1986: 404).
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nésicos, fueron desarrolladas junto a propuestas a favor de los programas educati-
vos, considerados determinantes para la mejora racial del pais. Un intelectual
conservador, Francisco Grafia (1908), acufi6 el término autogenia, que puede in-
terpretarse como una alternativa a la eugenesia.”” En lugar de mejorar la raza a
través del cruce, la autogenia representaba el intento de mejorarla a partir de
ella misma, elevando los estandares de salud, nutricién y educacioén de los grupos
considerados inferiores.

No hay duda de que el liberalismo dominante influyé en la consideracion
de la educacién sostenida por las élites, en su funcién de “homogeneizadora ra-
cial” y, en consecuencia, como un elemento clave para la construccién de la na-
ci6n. Sin embargo, la propia autopercepcion de este grupo, ala vez como intelec-
tuales capaces y triguefios (blancos, pero no-europeos), lo que equivalia a “mez-
clados” y potencialmente inferiores, fue un componente muy importante en su
agenda. Reflejando este sentimiento, un intelectual conservador declaré: “No
permitamos que la piel cobre sea una fuente de vergiienza social. Destrocemos
de una vez y para siempre todo ese complejo de inferioridad” (Garcfa Calderén
1986: 576). No sorprende que los intelectuales negaran la existencia de razas
puras en Pert e incluso ridiculizaran a aquellos que se presentaban a si mismos
como blancos puros."* “En el Pert, quien no tiene de inga tiene de mandinga”,
era un dicho popular en el que “inga” alude a la herencia inca y “mandinga” a la
negra africana, y que expresa el cruce entre las razas espafiola, indigena y africana
que caracteriza al pafs. Es esta autoconciencia del color de la piel la que podria
haberlos inclinado a minimizar la importancia del fenotipo y, en cambio, a privile-
giar el mérito intelectual en sus consideraciones sobre las jerarquias raciales. En
un nivel mas conceptual, esta actitud tomé la forma de un discurso racial que
rechazaba los determinismos totalitarios —el malhadado pesimismo racial—
en favor de ideas progresistas que abogaban por la mejora racial a través de la
educacién. Francisco Garefa Calderén, abogado e idedlogo principal del aristo-
cratico Partido Civilista, hablé de la necesidad de un liderazgo fuerte para el
pais, de una oligarquia progresista unificada y cultivada encargada de capitalizar

13. Contreras hace referencia a la “autogenia” (1994, 1996). Posteriores conversaciones con
¢l me condujeron al texto de Grafia (1908), cuyo descubrimiento le agradezco.

14.  Gonzalez Prada, por ejemplo, escribié: “A cada momento nos rozamos con amarillos que
visten, comen y piensan como los melifluos caballeros de Lima. Indios vemos en Cdmaras,
municipios, magistraturas, universidades y ateneos, donde no se manifiestan ni mas venales
ni mas ignorantes que los de otras razas [...]. Hay tal promiscuidad de sangres y colores,
representa cada individuo tantas mezclas licitas e ilicitas, que en presencia de muchisimos
peruanos quedarfamos perplejos para determinar la dosis de negro y amarillo que encierran
en sus organismos: nadie merece el calificativo de blanco puro, aunque lleve azules los

ojos y rubio el cabello” (1904: 180-181).
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la economia, centralizar y modernizar el Estado e incorporar gradualmente a
las masas indigenas a la nacién mediante un sistema de educacién universal
(Klarén 1986). La fe en el poder de la educaciéon para redimir en términos ra-
ciales al pafs era perfectamente compatible con el mestizaje, un elemento consus-
tancial a este proyecto politico tal y como queda puesto de manifiesto en el tex-
to siguiente: “El Pert viable es y sera el que integre armoénicamente las antiguas
estridencias musicales que algunas veces reverberan en nuestra sangre y que re-
suenan naturalmente como una cacofonia que combina la guitarra espafiola, la
flauta indigena y el tambor funerario” (Garcfa Calderén 1986).

Un elemento definitorio de esta suerte de pensamiento racial optimista de
los limefios —que la cita anterior ilustra— es la extendida referencia a la sangre
como “sinécdoque de la cultura” (Williams 1989: 431)."” Explicando una expre-
sion analoga utilizada por un norteamericano a fines de siglo, Stocking arguy6
que en esa época la “sangre” —y por extension la “raza”— inclufa numerosos
elementos que hoy considerarfamos “culturales”. Vinculando este hecho con la
confusién generalizada en la que estaba sumida toda la discusion en torno a la
raza, el mismo autor considera que “no existfa una linea clara entre los elementos
fisicos y culturales o entre la herencia social y bioldgica”. Los académicos america-
nos —continua— emplearon la raza como un “cajén de sastre que podia ser
aplicado a varios grupos humanos cuyas similitudes perceptibles de aspecto,
modales y lenguaje persistian a lo largo del tiempo y por lo tanto eran para ellos
hereditarias” (1994: 6-7). Algo similar puede decirse de las ideas raciales de los
limefios, que refutaban pero estaban la vez influidas por el pensamiento racial
europeo. Las referencias locales al “alma racial” o al “espiritu de la raza” podrian
haber sido tomadas prestadas de la historiografia romantica, que utilizaba la ra-
za para referirse a un pueblo que se desarrollaba a lo largo del tiempo y que era
distinto de otros en términos de lengua, religién o geografia (Brading 1984).

15.  La moderna unién entre sangte y cultura tuvo un antecedente en el principio colonial de
la “limpieza de sangre”, que se referfa a la transmision hereditaria de las tradiciones cristianas
en el linaje familiar (Gose 1996; Stolcke [Martinez Allier] 1974). El principio se extendia
mas alld de la religion, para llegar a ser parte de las politicas cotidianas de la raza, e incluso
de los discursos académicos, durante los comienzos del siglo XX en el Pert. Pero la in-
fluencia de la limpieza de sangre colonial fue mas alld de una mera yuxtaposicién. En la
era colonial, las leyes religiosas-raciales incluyeron la “conversién” como el mecanismo
para superar las diferencias religiosas y llegar finalmente a “purificar” un linaje familiar
después de varias generaciones de practica del cristianismo. Los “cristianos viejos” no se
identificaban a s{ mismos como mestizos o mulatos, incluso si biolégicamente —desde
nuestro punto de vista actual— eran hibridos. En el Pert colonial, el término “mestizo”
estaba reservado para los nuevos conversos o para individuos cuya posicién en la clase in-
ferior los hacfa sospechosos de tener origenes no-cristianos (Gose 1996; Schwartz y Salo-
mon 2000).
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De modo similar, inspirados por el sentido histérico de la raza de Hippolyte
Taine y por los fisiognomistas franceses, los limefios buscaban bajo la superficie
de los rasgos observables el “estado moral elemental” de un pueblo (Hale 1986:
397; Poole 1997). Apoyados en algunas de las ideas de Spencer, los pensadores
raciales limefios crefan, en general, que las transmisiones hereditarias se aplicaban
a las peculiaridades psiquicas como también a las fisicas (Stocking 1968: 240; Lu-
na 1913: 14). Estas ideas estaban también conectadas con el lamarckismo —teo-
rfa que sefiala que las caracteristicas adquiridas podian ser heredadas— que foz-
maba parte de la sabidurfa popular del siglo XIX (Stocking 1968: 242; Gould
1996: 401).' Una creencia en la condicion hereditaria de las caractetisticas ad-
quiridas encajaba a la perfeccion con las esperanzas que los intelectuales tenfan
en el poder redentor de la educacién. De hecho, impulsaron una definicién de
raza conectada ambiguamente con la biologfa, abiertamente interesada en el
“espiritu” histérico y predispuesta a subordinar los marcadores fenotipicos exter-
nos a caracteristicas raciales internas, tales como la inteligencia y la moral.

La raza podia ser biologica, pero también podia ser el alma del pueblo: su
cultura, su espiritu, su lengua. Los debates acerca de la “raza peruana” y su fu-
turo estuvieron marcados por la tension entre sus aspectos espirituales y biol6gi-
cos. Por ejemplo, Javier Prado combiné en su pensamiento racial una preocupa-
ci6én por “el espiritu” y el “mundo moral”, con referencias organicistas a la in-
teligencia y la fisiologfa. “La filosoffa positivista —sefialo— estudia la génesis
de las facultades intelectuales, la influencia del tejido nervioso en la vida psiquica;
en una palabra, el desenvolvimiento y la complicacién de los fendmenos del es-
piritu en los seres vivos, condicionados directamente por el organismo y por el
medio fisico” (1891: 159). Sin embargo, y por lo general, dominé una tendencia
a rechazar los aspectos biologicos de la raza —sin rechazar la nocién misma. El
influyente Francisco Garcfa Calderdn, por ejemplo, apuntaba que la idea de ra-
za “persistia como la sintesis de elementos diversos de una civilizacién definida”,
pero sentia también que la biologia —como base de la raza— iba gradualmente
perdiendo prestigio (citado en Hale 1986: 419). Esta tendencia terminaria por
favorecer una definicién cultural de la raza, en la que la biologfa fue o bien su-
bordinada a los aspectos culturales de la raza o, como en el pensamiento socialista
de José Carlos Mariategui, descartada como una ficcion (1968: 34), siendo la ra-
za circunscrita al dominio de la cultura. Figuras clave en la formulacién de estos

16.  Por ejemplo, Catlos Wiesse, un gedgrafo positivista, defini6 la raza como una variedad de
“caracteres somatoldgicos |y] ciertas calidades que han penetrado después en el organismo
y han modificado su temperamento y sobre todo su estructura del cerebro, transmitiéndose
por herencia y acumuldndose en los descendientes” (1909: 252).
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puntos de vista fueron los intelectuales cusquefios conocidos como indigenistas,
a los que me refiero en la siguiente seccién.

La contribucion indigenista a la raza cultural
El mestizaje como degeneracion y como un hecho racial y de clase

El Cuzco y Lima son, por la naturaleza de las cosas, dos focos opuestos de la na-
cionalidad. El Cuzco representa la cultura madre heredada de los inkas milenaria
(sic). Lima es el anhelo de adaptacién a la cultura europea. Y es que el Cuzco
preexistia cuando llegé el conquistador y Lima fue creada por el ex-nihilo [...].
Nada extrafio que Lima sea extranjerista-hispandéfila, imitadora de los exotismos,
europeizada, y el Cuzco, vernaculo, nacionalista, castizo, con un rancio orgullo de
legitima prosapia americana.

— Luis Eduardo Valcircel, 1978.

La bonanza econémica que beneficié al Pert durante la primera década del si-
glo XX, no condujo a un progreso nacional equitativamente distribuido. Mientras
que la produccién de petréleo y la agricultura de plantacién modernizaron tecno-
légicamente a las zonas costeras y transformaron a sus clases trabajadoras de
siervos en asalariados, el crecimiento de las exportaciones de lana —una mercan-
cia producida en las haciendas serranas— no modernizé a la sierra. Carentes de
la infraestructura urbana bisica, las ciudades serranas no eran en realidad sino
grandes pueblos rurales habitados por terratenientes ausentes de sus haciendas,
que vivian en grandes mansiones repletas de sirvientes indigenas, varones y
mujeres. Para completar la imagen del atraso, la servidumbre era la principal re-
lacién laboral en las propiedades rurales medianas y grandes, si bien también
habia campesinos libres en las comunidades indigenas o ay/us. Agravando esta
circunstancia, aunque en total coherencia con la imagen anterior, la élite limefia
buscaba sus referencias culturales en el exterior y era particularmente cruel con
todo lo serrano (Klarén 1986: 610)." No sorprende que Lima fuera el escenario
de las decisiones politicas del estado liberal oligarquico, un estado de cosas que
tenfa evidentes causas raciales.

Influida con toda probabilidad por la extensién del lamarckismo y el am-
bientalismo del siglo XIX, la definicién de las “razas peruanas” conectaba con
imagenes geograficas de transectos que corrian desde la costa del Pacifico hasta

17. Segun Jorge Basadre, los hombres de la élite “vestian con abrigos negros y los pantalones
mas a la moda hechos por sastres franceses en la capital y vivian en un mundo feliz, todos
conectados entre si por matrimonios dentro de sus grupos” (1964, II: 127).
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las selvas amazoénicas.”® La imagen de la costa, en tanto emplazamiento histético
de la cultura colonial, se evocaba como el ambiente natural de los espafioles y
sus descendientes c¢riollos, los que desde el siglo XIX habian sido etiquetados
como blancos, independientemente de su color de piel (Barragan 1998). La sie-
rra, por su parte, la regiéon donde habfa florecido el imperio incaico, fue considera-
da el habitat natural de los indios. Por dltimo, el bosque tropical amazoénico, co-
nocido como “la selva”, estuvo asociado con tribus “primitivas”, “salvajes”,
imaginadas como una raza indigena distinta que, a diferencia de los descendientes
de los incas, jamas habia producido contribucién alguna a la historia peruana.
Los mestizos inclufan a individuos ambiguos de todo tipo que podian vivir en
cualquier lugar de la sierra o de la costa. Los negros eran considerados como
una raza extranjera y, por tanto, carecian de un lugar de origen especifico en la
geografia nacional, si bien fueron considerados mas adaptados a las calidas
areas costefias.

De manera significativa, la construccién racial del Perd moderno corrié
paralela a un proceso politico de construccién espacial, en la medida en que las
razas eran asignadas a unos espacios geograficos jerarquizados segun los esque-
mas evolucionistas (Gupta y Ferguson 1992; Fabian 1983). Reflejando tropos
de progreso, integracién y obstaculo (Orlove 1993b), los espacios modernizados
de la costa figuraban en mejor posicién que la sierra. Ilustrando esta creencia
hondamente arraigada y duradera, José de la Riva Agiiero —uno de los pensado-
res peruanos mas conocidos y uno de los pocos intelectuales limefios que se
aventuré a viajar a la sierra en la primera década del siglo XX— registr6 en su
diario de viaje: “La costa ha representado la innovacion, la rapidez, la diversién
y el placer; la sierra ha simbolizado un casi involucionista conservadurismo,
una seriedad que se aproxima a la tristeza, una disciplina que se aproxima al ser-
vilismo y una resistencia que conduce virtualmente al letargo” (1995: 225). De
acuerdo a esta racializaciéon de la geograffa, los individuos fueron clasificados
en funcién de su ambiente: cuanto mas elevada la altitud geografica, menor el
status social de sus habitantes. Una idea que implicaba el que, independientemen-
te de sus origenes sociales, los serranos fueran considerados inferiores a los ha-
bitantes de la costa y también el que, entre los costefios, fuesen los limefios los
que gozasen de un mejor status.

Entre todas las ciudades serranas existentes a principios del siglo XX, po-
drfa haberse esperado que el Cusco, la capital del imperio incaico, tuviera el ran-
go mas bajo en tanto un centro simboélico de la indianidad. Si bien los cusquefios
de la élite reconocian el atraso del medio rural, cuestionaron la percepcién que

18.  Los transectos fueron populatizados académicamente por Alexander von Humboldt, Anto-
nio Raimondi y otros viajeros europeos (Poole 1997; Pratt 1992).
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los limefios tenfan del Cusco como inferior a Lima. Es mas, al competir con los
“caballeros” costefios por el liderazgo nacional —tal y como ilustra el epigrafe
que abre esta seccion—, las élites cusquefias emplearon la racializada geografia
nacional para enfatizar la hispanofilia caracteristica de los limefios. En contraste,
se vanagloriaron de la autenticidad de su nacionalismo, que legitimaron geografica
e histéricamente por el rango de una ciudad que habia sido nada menos que la
capital del imperio incaico. Finalmente, fueron estas las practicas que generaron
el cusqueitismo: el orgullo de ser cusquefios, herederos de la quintaesencia de un
legado histérico nacional.’ Formulado en sus inicios como regionalismo —una
doctrina caracteristica de los politicos de provincias—, el cusquefiismo, tal y
como Benedict Anderson ha dicho del nacionalismo, “est4 asociado con la reli-
gién o el parentesco, antes que con el liberalismo o el fascismo” (1993: 5) De
este modo, al igual que el nacionalismo, el cusquefiismo abrigaba todas las tenden-
cias politicas de sus defensores (muy diversas), cuyos sentimientos consensuados
de orgullo nacional restaron importancia a sus desacuerdos politicos. Impulsado
a principios de siglo, esta suerte de nacionalismo regional fue un proyecto politi-
co-intelectual de la élite, destinado a contrarrestar la percepcion que se tenfa de
los cusquefios como serranos racialmente inferiores y también a competir con
el proyecto politico limefio. Ya desde sus inicios el cusqueflismo afirmé su lu-
gar en la nacién extrayendo de la tradicion prehispanica representaciones de la
historia inca, danzas regionales e investigaciones sobre el pasado y el presente
indigena, a través de estudios arqueoldgicos y etnolégicos que tenfan el propésito
de mostrar la antigua eminencia del Cusco vy, por tanto, su pleno derecho a ocu-
par una posicion igual —o inclusive superior— a la de Lima. Si bien fueron ini-
cialmente disefiadas por los intelectuales de la élite, todas estas actividades conflu-
yeron en la década de 1920 en la moderna formacién politico-intelectual conoci-
da como dndigenismo: el rostro académico del cusquefiismo.”

19.  Elcusquefismo fue expresado en términos culturales y politicos. Un historiador contempo-
raneo (al que considero el historiador oficial del Cuzco) lo define como sigue: “El Cuzque-
fiismo fue la exaltacién de todo lo que era local, incluyendo los valores politicos cuzquefios,
en un momento en el que los limefios estaban intentando cooptar la representacion de
Cuzco en el Congreso aprovechandose de su localizacion en la capital y excluyendo sistema-
ticamente a los cholos serranos. El Cuzquefiismo es un concepto y una emocion, un ‘fee-

ling”” (Tamayo 1992: 860).

20.  En realidad, el indigenismo no nacié en el siglo XX ni fue tampoco exclusivamente cusque-
flo. Ya durante el siglo XIX existian intelectuales y politicos indigenistas en Lima y en los
departamentos serranos de Ayacucho y Puno (Gootenberg 1993; Tamayo 1982). Del mismo
modo, “defender a los indios” o reivindicar el legado inca para consolidar el status de la
regién no eran practicas extraflas durante la etapa colonial (Walter 1993; Mannheim 1984,
1991).
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Un rasgo definitorio del indigenismo moderno —que influirfa por muchos
afios en el proceso de construccion de la nacién peruana— fue la manera en
que agudiz6 la definicién cultural de raza, que ya se encontraba latente en otros
pensadores no-cusqueflos y, mas especificamente, en el pensamiento racial lime-
fio dominante. Uno de sus mas prolificos e influyentes representantes, Luis
Eduardo Valcarcel, fue particularmente explicito en este sentido: “Esta relacién
universal entre el ser vivo y la naturaleza se resuelve en la cultura. Somos hijos,
es decir herederos, de un ser que la Naturaleza y la Cultura han formado. La ge-
neracién espontanea, la mutacion, la vida, sin historia, repugnan pues a nuestra
mente” (1927: 109). Entretejiendo historia y vida humana, Valcarcel se dedicé a
desacreditar a los darvinistas sociales radicales y a rechazar la idea de que el
progreso de las razas humanas podia ser reducido a las luchas biolégicas, a las
que se refirié como “mutacion” y “generaciéon espontanea”. Ambas no eran
mas que biologfa, algo distinto de “naturaleza” porque, a diferencia de esta, la
biologia estaba vacia de “cultura”. Profundamente historicista—si bien todavia
desde una perspectiva evolucionista—, Valcarcel negé la importancia de la biolo-
gfa enla formacion de las razas, a la vez que le atribuy6 a la cultura esa capacidad
de intervencion. En esa linea sostuvo: “conocemos pensamos, sentimos segun
el conocer, el pensar y el sentir de la propia cultura” (1927: 109), lo que implicaba
que la cultura y la historia —y no la biologia— constitufan el ntcleo de las razas
humanas y determinaban sus diferencias,® unas ideas que habian sido expuestas
también por W. E. B. DuBois en The Souls of Black Folk y “The Conservation of
Races” (1996). Quiza se trate de una visién temprana del “fundamentalismo
cultural” de hoy, pero lo cierto es que esta posicion represent6 en la década de
1920 un desafio articulado frente a los pesimismos raciales europeos, en tanto
cuestioné el poder de la herencia biol6gica para regir el destino humano. Sin
embargo, nada de esto implicé la eliminacién de la raza ni tampoco de los senti-
mientos raciales jerarquicos.

Determinante para el indigenismo cusquefio fue su repudio a los mestizos
y la consideracion de que las opiniones promestizas eran antiindias. Mas aun,
los cusquefios juzgaron que el proyecto de mestizaje de los limefios expresaba
una hispanofilia y un rechazo al legado inca —desde su punto de vista, el pilar
del nacionalismo peruano. Reaccionando en contra de los argumentos promesti-
z0s, lo indigenistas mas influyentes tomaron prestada de los pensadores raciales
europeos y norteamericanos la idea de que las razas degeneraban si eran extraidas
de sus fugares propios. Luis E. Valcarcel, cuyo aborrecimiento del determinismo

21.  Estalinea de pensamiento se acercaba a la tradicién boasiana, aunque Valcarcel no separaba
la raza de la cultura, como si lo hacia Boas.
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biolégico era equiparable a su intenso desprecio por el mestizaje, escribi6 en su
libro Tempestad en los Andes: “cada personalidad, cada grupo zace dentro de una
cultura y solo puede vivir dentro de ella”, 1o que significa que los individuos o grupos
degeneran cuando abandonan sus lugares o culturas originales (1927: 109; el
énfasis es mio). Valcarcel coincidié en esto con los pensadores raciales europeos
—a quienes despreciaba en otro sentido—, especialmente con aquellos que
pensaban que el destino de las razas que trasgredian sus fronteras era la degenera-
cién e, inclusive, la extincién (Stepan 1985: 99).* “El mestizaje de las culturas
—escribié— no produce sino deformidades” (1927: 111).* En su interpretacion,
el mestizaje era un proceso degenerativo, representado en sus origenes por los
desplazamientos coloniales, y después, tal como Valcarcel lo percibia en su tiem-
po, por la migracién indigena a las ciudades. Como veremos mas adelante, seria
este un mestizaje que, dependiente de una definicién cultural de la raza, se defi-
nirfa en términos no-biolégicos sino morales.

Al respecto la posicion de Valcarcel tuvo una gran influencia, que alcanzo
a beligerantes defensores proindios, incluso mas alla del Cusco. Aquellos que
argumentaron en contra de la inferioridad irremediable de la “raza india”, emplea-
ron sus ideas indigenistas acerca de los “lugares propios” de las razas y los efec-
tos degenerativos de la trasgresion de los mismos que aparejaba el mestizaje.
En esta linea se pronunci6 el izquierdista José Carlos Mariategui: “En su ambiente
nativo y en tanto la emigracién no le deforme [el indio] no tiene nada que envi-
diar al mestizo” (1981: 34). El mestizo emanaba: “imprecisiéon y un hibridismo
[...] que resultaban de la oscura persistencia de sedimentos negativos en un es-

22.  Brooke Larson (1997) analiza un caso similar en Bolivia. Alli, durante un periodo de “agé-
nica auto-examinacion nacional” —como ella describe la primera década del siglo XX—,
el pequeflo grupo que constitufa la intelectualidad de La Paz cre6 un “culto” del antimesti-
zaje y culp6 a los mestizos de todos los problemas de la nacién. De cualquier modo, algu-
nos individuos influyentes en el grupo de pensadores bolivianos que Larson estudia, estaban
preparados para defender las soluciones basadas en la eugenesia que pretendian “blanquear”
el pais. Este hecho establece un contraste interesante con los cusquefios antimestizos y
los limeflos promestizos, grupos que abogaban por la educacioén para solucionar el “proble-
ma racial”’. Aunque la inmigracién extranjera fue promovida en el Pert, no fue sin embargo
percibida como un medio efectivo para “mejorar la raza peruana”. La razén, sin que re-
sulte sorprendente, era de tipo racial: el temperamento sexual de los indios fue considerado
incompatible con el de los europeos —como explico con mas detalle en el primer capitulo
y en el cuarto.

23.  En efecto, algunos limefios habrian estado de acuerdo con Valcarcel en su sentimiento
antimestizo. De cualquier modo, la tendencia entre los conservadores limefios se orient6
hacia una defensa del mestizaje —aunque con un cariz espiritual— como futuro de la na-
cién peruana. La propuesta promestiza mas ejemplar fue la de Victor Andrés Belainde
(1931), quien plante6 una forma de mestizaje cultural guiada por los preceptos del catolicismo.
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tado mérbido de sérdido estancamiento”. Ni en la visién de Mariategui ni en la
de Valcarcel fueron los mestizos necesariamente definidos como hibridos
biolégi-cos, como sucede en las representaciones de los mulatos estadounidenses
o africanos (Stepan 1985). Por el contrario, los mestizos eran indios (campesinos
monolingiies quechuas) que habfan “abandonado” su ambiente natural/cultural
y emigrado a las ciudades, donde les esperaba la degeneracion moral —tal y co-
mo lo reflejaba su sexualidad desviada—; “La mujer india impura encuentra re-
fugio en la ciudad. Carne de burdel, algin dia morira en el hospital” (Valcarcel
1927:78). De acuerdo a los puristas racial/culturales, la caractetistica mas sobre-
saliente de la sexualidad de las mujeres indias era su rechazo a lo “foraneo”, una
aversion que habria asegurado la “pureza de la raza india”. Esta xenofobia racial,
supuestamente inherente a la sexualidad femenina indigena, fue central en las
definiciones culturales de la raza y permitio a algunos pensadores de la élite de-
finir los tipos hibridos como inmorales, fundamentalmente en términos sexuales.
La impureza de las indias provenia de su transgresion de la cualidad xen6foba
de su sexualidad. Desde esta perspectiva, el mestizaje constitufa un problema
moral y era la consecuencia de una violaciéon o de una conducta sexual femenina
desviada. De este modo, la hibridaciéon no representé una degeneracion biologica
sino moral.

Articuladas en términos morales (y con el comportamiento sexual como
indicador), las teorias raciales antibiologicas y culturales de los indigenistas eran
compatibles con las visiones discriminatorias que rechazaban el mestizaje. En
ultima instancia, este surgi6é en un discurso de clase que defini6 a los sectores
sociales no-privilegiados como inmorales, al carecer de una educacién “apropia-
da”. Por extension, los intelectuales quedaban excluidos de tal estigma: pertene-
cian a la clase “correcta”, tenfan la educacion adecuada, vivian en los lugares
apropiados y mantenfan una conducta social igualmente apropiada. En la década
de 1920 la sofisticacién y el refinamiento social de los intelectuales cusquefios
fueron capaces de disipar, o al menos limitar, el hecho de su color de piel. En
este sentido, fueron diferentes a otros intelectuales racialmente subordinados,
como Franz Fanon, cuya sofisticacién intelectual —declaré— no eliminaba el
caracter despreciable de su negro color de piel. “No se hizo ninguna excepcién
debido a mis modales refinados, a mi conocimiento de literatura o a mi comprens-
i6n de la teorfa cuantica” (1968: 117). En cambio, la comunidad intelectual cus-
quefia, e inclusive la limefia, no se autoidentific6 como mestiza ni fue vista asi
por sus pares en términos de clase. Ellos eran gente decente. A diferencia de la
cuestion de la negritud descrita por Fanon, el hecho de ser mestizo en el Pert
no estaba necesariamente relacionado con el color de la piel; mas bien (y de for-
ma redundante) se trataba de una combinacién hibrida de raza y clase al mismo
tiempo. Esto no coincidfa obligatoriamente con la descripcién europea del mesti-
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zaje en tanto hibridez biolégica, lo que permitia a las élites peruanas contestar
la percepcién que los europeos tenfan de ellos como hibridos.

Los analistas de la nueva versién europea del racismo (“racismo sin raza”;
Barrer 1982; Gilroy 1987; Balibar 1988; Taguieff 1987, 1990) explican que se
trata de una retérica cultural de exclusién que procede de la reformulacién de
los viejos procedimientos de discriminacién basados en consideraciones biolégi-
cas, que emergen luego del descrédito en el que cayeron las nociones biologicas
de raza en la etapa de la posguerra. Desde el punto de vista de estos intelectuales,
la retérica discriminatoria y neorracista europea presupone que los pueblos es-
tan separados por diferencias culturales esenciales e insalvables. Desde una pers-
pectiva ligeramente distinta, Verena Stolcke (1995: 4) propone el concepto de
“fundamentalismo cultural”. La nueva retérica de la exclusion se diferencia del
racismo, sefiala esta autora, en que en vez de enfatizar las diferencias entre las
composiciones raciales, se centra en la propension de la naturaleza humana a
rechazar a los extrafios que explicarfa lo inevitable de las relaciones hostiles en-
tre “culturas” diferentes. De este modo, desde el punto de vista de Stolcke, la
afirmacién de Vargas Llosa sobre que la diversidad cultural produce violencia
en el Pert, es la expresion de un fundamentalismo cultural y no debe ser analizada
como racista, puesto que no se basa en una nocién bioldgica de la raza. Antes
que postular la existencia de jerarquias bioldgicas, el fundamentalismo cultural
presupone que la impenetrabilidad que es condicién de las fronteras culturales
produce de manera natural reacciones xenéfobas entre los grupos, que dan lu-
gar a acciones violencias y anulan, de este modo, cualquier posibilidad de convi-
vencia armoénica entre grupos culturales diferentes.

El analisis histérico del discurso racial del siglo XX en el Pert muestra
que los conceptos de raza y cultura estuvieron completamente entretejidos. La
version del racismo que late en la afirmacién de Vargas Llosa tiene un antecedente
en una nocién fundamentalista de la cultura que no pretendia alejarse de la raza.
Por el contrario, Valcarcel, Mariategui y otros —incluidos algunos pensadores
conservadores peruanos, como Victor Andrés Belainde— mantuvieron la idea
de raza, mientras se opusieron al pesimismo racial europeo y a los determinismos
biolégicos.** Esta temprana definicién cultural no se proponia sustituir la nocién
de raza, sino abrir un espacio al optimismo: las razas podfan remontar su inferiori-
dad. Su contribucién historica estribé en poner el énfasis en los aspectos “espiri-
tuales” de las razas y en privilegiar a la “cultura” sobre la “biologfa”. Dicho én-
fasis no fue un fenémeno exclusivamente peruano. Nancy Leys Stepan (1991:

24.  Belainde identificé las nociones biolégicas de raza con los “biologismos modernos” y las
relacioné con el imperialismo (1931: 53).
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148) describe como algunos pensadores mexicanos —especificamente José Vas-
concelos, con su proyecto de “miscegenacion constructiva”’— resaltaron las
cualidades espirituales de las civilizaciones azteca y espafola. En una direccién
similar, Rigoberto Paredes, un contemporaneo de Valcarcel que escribia desde
la cercana ciudad boliviana de La Paz, propuso que el cambio de vestimenta de
los indios contribuirfa a mejorar su raza (Thomson 1988). También en los Esta-
dos Unidos, pensadores como W. E. B. DuBois (1897, 1903) pusieron el acento
en los aspectos culturales de la raza y desarrollaron ideas optimistas acerca de la
redencién social a través de la educacion.

De cualquier modo, no todos los que en la América del norte y del sur
crefan en el progresismo racial suscribieron definiciones culturales de la raza. A
riesgo de ser interpretada como reduccionista, quiero sugerir que esta tendencia
podria haber calado mas hondo entre los intelectuales subordinados, como DuBois
y Valcarcel, cuyo status social se derivaba de una identidad racial inferior frente
al mundo “blanco” dominante en todos los contextos. Sea cual fuese la razén,
hubo otros pensadores cuyos proyectos para la “miscegenacioén constructiva”
pasaban por la eugenesia biolégica. El escritor e indigenista guatemalteco Miguel
Angel Asturias es un ejemplo brutal. En 1923 escribfa: “Haced con los indios lo
que hacéis con otras especies animales que muestran sintomas de degenera-
cién: sangre nueva, jesa es la respuestal” (Asturias 1923, citado en Cojti Cuxil
1997: 49).

El histérico contraste entre las alternativas de Asturias y las propuestas
por los “culturalistas” evidencian la dimensién contestataria de estos dltimos.
Sin embargo, el culturalismo racial todavia estaba confinado al dominio explicati-
vo de la raza y albergd inequivocamente ideas discriminatorias moldeadas por
sentimientos de clase, género e, inclusive, geograficos. En coherencia con el
énfasis puesto en el poder de la educacién para la transformacion de la raza, la
tendencia entre los pensadores raciales peruanos se orienté hacia la condena de
aquellos individuos que, desde su punto de vista, carecian de educacion, lo que
equivalia a una denuncia implicita de su falta de distincién de clase. Gonzalez
Prada, reputado como iconoclasta entre los pensadores peruanos del siglo XIX,
los llamé despectivamente encastados, mientras que Mariategui, el socialista perua-
no por excelencia, los despreciaba como mestizos. A principios de siglo, los op-
timistas raciales confiaban plenamente en la educacién como atributo racial/
cultural adquirido, susceptible de ser transmitido, al estilo lamarckiano, para la
mejora de la raza peruana. Los comentarios de Adriana hicieron que me diese
cuenta de que la educacién en el Cusco —y me aventuraria a generalizar que en
todo el Perd— ha mantenido a la vez un potencial contestatario y discriminatorio.
La educacién puede no sustituir o excluir a la cultura indigena (en una visién
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opuesta a las concepciones racializadas que sostienen que esta cultura es insupera-
blemente arcaica), pero si juega un evidente y legitimado papel discriminatorio.

Desvelar el potencial discriminatorio de la cultura y su arraigo histérico
en el pensamiento racial peruano es importante, puesto que arroja luz sobre el
fundamentalismo cultural peruano como una forma de racismo que no es exclusi-
va de los politicos de derecha, como Vargas Llosa, ni se limita tampoco a los
circulos académicos. Por el contrario, el fundamentalismo cultural en el Peru es
una estrategia racializada y ampliamente difundida para explicar las diferencias
sociales cuya peculiaridad no se deriva, tal y como sostienen los analistas de los
nuevos racismos europeos, de la sustitucién de las definiciones biolégicas de
raza. Mas bien, son las formas culturales de discriminacién existentes en el
Pert —incluido el “fundamentalismo cultural”’—, las que emergen de una matriz
histérica de ideologia racial. Partiendo de ella, los intelectuales de comienzos
del siglo XX elaboraron una definicién cultural de la raza, que rechazaba el po-
der de la biologia para determinar la esencia de los pueblos. La reaccion interna-
cional en contra de la raza como biologfa —que comenz6 en la década del 30
(Stepan 1991; Barkan 1992; Stolcke 1993; Harrison 1995)— no cuestioné el
potencial discriminatorio de la cultura. De manera significativa para mis proposi-
tos, en el caso peruano —como probablemente en otros lugares— no desveld
las maneras mediante las que la cultura ha sido racialmente construida. De este
modo, la tendencia culturalista original hacia la explicacion y legitimacion de las
jerarquias perdi6 su impetu contestatario primario, al mismo tiempo que conser-
v6 su autoridad como una retdrica —de exclusién, discriminacion y domina-
cién— plenamente incorporada en el aparentemente igualitario discurso cultu-
ral. Como lo hizo en Europa, esta doctrina devino en un fundamentalismo cul-
tural, pero con una variante muy especifica en la que la raza habia sido silenciada
en términos retoricos.

El rechazo académico a las nociones biolégicas de raza fue importante
para la antropologia, en tanto significé el surgimiento del concepto de “grupos
étnicos” para dar cuenta de las diferencias humanas. Tal y como ha sugerido
Stolcke (1993), esto aparejé una rearticulacién de la cultura que potencialmente
prolongé la naturalizacién de las diferencias socio-histéricas contenidas con
anterioridad en la nocién europea de raza biolégica. En los afios 30 se inicié en
el Pert un cambio similar que, como en Europa, se derivé de la necesidad de
denunciar los crimenes raciales nazis. Sin embargo, a diferencia del caso europeo,
este cambio se desplegé a partir de imagenes persistentes de la esencia cultural,
que sirvieron de base a las definiciones antibiolégicas de la raza. De este modo,
mientras prevalecieron las viejas formas dominantes de imaginar las diferencias,
las referencias abiertas a la raza fueron silenciadas por la cultura, que se arrogaba
ahora su propio derecho conceptual a marcar las diferencias. Junto con este
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cambio, y mientras era rechazada por algunos de los intelectuales y politicos, la
definicién peruana de raza adquirié connotaciones biolégicas y fenotipicas expli-
citas, al mismo tiempo que marginaba a la cultura de su campo de significado. A
pesar de todo, y dados los antecedentes historicos, la independencia de la nocién
de “cultura” respecto a la de “raza” nunca fue total, ni en términos conceptuales
ni politicos. Un entrecruzamiento solapado e implicito que tuvo importantes
consecuencias para la hegemonfa actual del racismo: amparados por la cultura,
los viejos esencialismos se vieron absueltos de los cargos de racismo al unirse al
coro internacional que voceaba una condena a los determinismos biolégicos.

Setenta arios después
Indigenas mestizos y mestizaje subordinado

Las taxonomfias étnicas académicas que surgieron en la década de 1950 proyecta-
ron imagenes sobre la superioridad de la tradicién occidental, racional y letrada
y equipararon a la cultura con lo tradicional, entendiéndola por lo tanto como
lo opuesto a la educacion formal. En consecuencia, los peruanos “educados”
no fueron incluidos en sus sistemas de clasificacién, o implicitamente fueron
“blanqueados”, en la medida en que su fenotipo se subordiné a su “conocimien-
to” y redundé en el privilegio de no ser etiquetados (cf. Frankenberg 1993; Wi-
lliams 1989). Los negros —que tradicionalmente habfan sido considerados como
una raza extranjera y, en consecuencia, prescindible en la mayoria de los proyectos
nacionalistas peruanos— fueron excluidos de las taxonomias étnicas académicas
y marcados como una raza claramente inferior. Fue asi como las taxonomfias ét-
nicas funcionaron para distinguir a los indios —putativos descendientes contem-
poraneos de las originales civilizaciones precoloniales— de los mestizos —an-
tiguos indios, si bien tampoco blancos. Estas clasificaciones midieron la evolu-
ci6én de los peruanos considerados indigenas en términos de su nivel de alfabeti-
zacion y urbanidad. Los indios fueron representados como campesinos analfabe-
tos, poseedores de algunos vestigios de la cultura colonial. Los mestizos, por su
parte, eran serranos no del todo educados, residentes en las ciudades o pueblos
y dedicados muchos de ellos al pequefio comercio. Ambos grupos carecian su-
puestamente del capital cultural requerido para el ingreso en una sociedad letrada
y racional, y por ello estaban subordinados a los individuos “no-marcados” que
poseifan educacion. Desde esta perspectiva, el mestizaje era el proceso a través
del cual los indios se alfabetizaban y adquirfan las habilidades urbanas gradual-
mente, despojandose a la vez y naturalmente (como ocurtia en las metamorfosis)
de su cultura original. Se ha dicho que el proceso implicaba la aculturacion, el
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paso de una cultura a otra, y que su consecuencia era la asimilacion: la desapari-
cién dentro de la formacién cultural dominante.

Familiarizados con esta tradicién, no me sorprendié que las personas con
las que conversé a lo largo de mi trabajo de campo —cusquefios de antecedentes
campesinos mas o0 menos remotos o recientes— se definieran generalmente a
s{ mismas como mestizas, rechazando la adscripcién india. Sin embargo, y en
contra de mi conocimiento académico, me fui dando cuenta gradualmente de
cémo afirmaban su identidad mestiza como una condicién social que albergaba
un espacio tanto para una educacion urbana y letrada como para sus costumbres
regionales que denominaban auténticas o netas —y que yo llamaré indigenas, a
falta de un término mas apropiado. Con él me refiero a aquellos aspectos de la
cultura regional cusquefia en los que no participan los sectores dominantes de
la sociedad local (o por lo menos no publicamente), al respecto de los cuales
existe un consenso que los percibe como subordinados a la formacién cultural
nacional. Para los cusquefios de la clase trabajadora, la autoidentificaciéon como
mestizos implicaba una transformacién de las condiciones sociales, pero no de
la cultura —tal y como yo pensaba—. La desindianizacién, tal como me fue ex-
plicada por los cusquefios indigenas, significa en efecto despojarse de los marca-
dores que evidencian la condicién social de indianidad, tales como andar descal-
z0s 0 con ojotas y carecer de destrezas urbanas en general. En otras palabras,
desindianizarse significa progresar, en el sentido mas corriente del término. Sin
embargo, se trata de algo muy distinto a las convenciones evolucionistas implica-
das en las taxonomias étnicas dominantes, de acuerdo a las cuales la educacion
formal y la vida urbana, en tanto formas superiores de desarrollo, son considera-

das como sustitutas naturales de la cultura indigena.* En este proceso, un indivi-

25.  En este sentido, dos trabajos frecuentemente citados son los de Friedlander (1975) y
Bonfil (1996).

26.  Esto tiene poco que ver con las definiciones de la desindianizacién del estilo de las que
propuso, por ejemplo, el pensador mexicano Guillermo Bonfil Batalla, quien la critica —y
define a la vez— como “un proceso histérico a través del cual poblaciones que tenfan
originalmente una identidad distintiva y particular basada en su propia cultura, son forzadas
a renunciar a esa identidad con todos los cambios subsecuentes en su organizacioén social
y cultura” (1996: 17). No quiero criticar una nocién de cultura que fue un producto de su
tiempo, ni juzgar superficialmente un trabajo inscrito en un vocabulario histéricamente
construido. De cualquier modo, y aunque no puedo evaluar etnograficamente el caso de
los intelectuales mexicanos, sugiero que uno de los problemas con este punto de vista (al
margen de cuan critico sea con el mestizaje dominante), es que continua reproduciendo la
perspectiva dominante al asumir un unico significado del término “mestizo” e identificar
ala cultura indigena con la indianidad. Ahondar en los significados alternativos del mestizaje
y del término “mestizo” puede también arrojar alguna luz sobre las definiciones alternativas
de la cultura indigena y la deindianizacién.



48 MARISOL DE LA CADENA

duo desindianizado puede ser mestizo e indigena al mismo tiempo: consideran-
dose a si mismo “neto”, esta familiarizado con practicas extrafas a la cultura
dominante, al mismo tiempo que comprende y es capaz de reproducir esta Gltima.

Adriana Belén e Isabel Sanchez, dos jovenes estudiantes universitarias con
las que trabé amistad, estuvieron entre las primeras personas que me hicieron
caer en la cuenta de este significado totalmente inusual del término “mestizo”.
Ellas bailaban en una comparsa llamada pasiia coyacha, en parte, segiin me dijeron,
debido a su orgullosa identificacién con la cultura indigena regional. Dada su
condicién de estudiantes universitarias, uno de sus problemas era el de acomodar
sus horarios de clases al calendario ritual regional, que es particularmente compli-
cado durante los meses de junio y julio. “Tenemos que hablar, especialmente
con los profesores, porque [julio] es un mes de exdmenes. Junio también es
complicado porque para nosotras son muy importantes el Coyllur Rit’i y el
Corpus Christi, pero toma todo el mes y perdemos muchas clases, aunque algu-
nos profesores son comprensivos y nos dejan ir”. Esta conversacion me alertd
sobre una posible alternativa de combinar la educacion occidental con el “conoci-
miento andino”, que no implicaba un proceso de aculturacién o de despojamien-
to de la cultura andina. De ah{ en adelante, empecé a redefinir las nociones aca-
démicas sobre lo que significa ser un mestizo: Adriana e Isabel me guiaron a
través del proceso no-académico de la construcciéon de la etnicidad regional.

Su danza representa a la gente de las alturas, individuos identificados regio-
nalmente como indios. Dado que yo estaba al tanto del estigma de la indianidad
entre los cusquefios, un dia, mientras charlabamos en la cafeterfa de la universi-
dad, les pregunté si tenian problemas en la ejecucion de la danza. Sus respuestas,
asi como el resto de la conversacién, merecen ser citadas en extenso:

Isabel: El Gltimo afio tuvimos un problema con un joven. No quetfa bailar porque
le habian insultado como indio cholo. Le dijimos que no pusiera atencién. Yo le
dije: “Después de todo estas actuando. El hecho de que te vean con esa ropa no
significa que seas fofalmente asi. Por ignorancia es que te han insultado. En el
Cusco la raza ya no manda, ahora mandan la inteligencia y la educacién”.

Marisol: :Por qué le dijiste que no era “totalmente as{”’? ¢El era “un poco asi”’?

Aldriana: Bueno, mira, Marisol, en el Cusco, el pueblo, nosotros todos podemos
ser indios y algunos indios son también mestizos. Como nosotros. No sonzos to-
talmente indios, pero somos indigenas, aborigenes, como quieras llamarnos, porque no
somos, por ejemplo, como tu.
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Isabel y su hermana lucen vestidas
para su actuacién como Pasia Coya-
cha, durante un alto en el ritual de
celebracién de la mayordomia en el
atrio de la iglesia de La Almudena,
1992. Fotografia de la autora.

Marisol: ;Qué quieres decir con que no son como yo? Somos todos estudiantes
universitarios, tenemos el mismo color de piel, el mismo tipo de pelo, hablamos
castellano.

Isabel y Adriana [alternandose]: Si, pero t no crees en las mismas cosas que no-
sotras. Puedes ir a Coyllur Rit’i, pero realmente no te interesa. Ademas ni siquiera
conoces el ritual. Nosotros vamos como la gente de las alturas [los indios] y se-
guimos su ejemplo, pero digo que no es totalmente asi, porque ellos no estan
educados, son ignorantes y toscos. Los respetamos, pero no somos totalmente
como ellos. Seguimos muchas, algunas de sus creencias, pero llevamos zapatos
y no ojotas, dormimos en camas, comemos apropiadamente, sverdad? Somos
diferentes e iguales, ¢entiendes? Como tu y nosotras. Ta puedes decir que eres
mestiza por tu raza, todos somos mestizos en el Cusco. Nadie es puro. Pero al-
gunos mestizos, como nosotros, son también indigenas, aborigenes, oriundos,
debido a nuestras creencias. Otros son solo mestizos como ta.
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Marisol: Entonces, ¢la gente de las alturas es también mestiza?

Isabel: No, ellos son solo indios, pero nosotros ya no usamos la palabra —solo
los ignorantes lo hacen—. Les llamamos otras cosas, como aborigenes, netos,
compafieros, oriundos, indigenas, campesinos, ¢verdad Adriana?

Aldriana: S, solo la gente ignorante los llama indios. Nosotras respetamos nuestras
costumbres, no insultamos a la gente de la que aprendemos. Nuestros padres
eran quizas asi [indios]. Quién sabe, por eso es que nunca usamos esa palabra.
Ellos vinieron aqui y cambiaron sus ropas; aprendieron a llevar zapatos, a ser
civilizados, eso es lo que te ensea el vivir en la ciudad. Con la gente de las altu-
ras no es su culpa ser como son [indios] —esa es su manera, el modo en que vi-
ven en las alturas, no necesitan nada mas. Cuando vienen a la ciudad, aprenden
y se educan. Eso es lo que nuestros padres o nuestros abuelos hicieron.

Escuchando mis grabaciones, recordando sus rostros y observando las fotos
de Adriana, Isabel y de muchos otros de quienes obtuve respuestas durante va-
rios meses, llegd a ser obvio para mi que la manera en la que yo habfa sido atra-
pada culturalmente en los “binarismos” dominantes y las clasificaciones raciales,
me habia cegado ante las posibilidades heteroglésicas, historicas, de nociones
como indio, mestizo y mestizaje. Las voces grabadas de Adriana e Isabel me lle-
varon a considerar las posibles maneras en que los cusquefios subalternos han
vivido, practicado y creado significados alternativos del mestizaje, a través de
las que han redefinido de manera crucial el término “mestizo”. La idea de Gold-
berg de que “en el giro desde la imposicién a la fotointerpretacion, los términos
recibidos son rara vez, si alguna, enteramente sinénimos de los autoasumidos”
(1993: 9), parece sumamente pertinente aqui.

Muchos de los cusquefios urbanos de la clase trabajadora con quienes vivi
y trabajé se autoidentifican como mestizos para resaltar su educacion citadina y
su orgullo por practicar habitualmente “costumbres auténticas”. Con ellas se
refieren a aquellas practicas y creencias que los discursos étnicos dominantes
han denominado indigenas, asumiendo que los mestizos se despojan de ellas en
el proceso de asimilacién a la cultura occidental dominante. Adriana e Isabel,
contradiciendo estas ideas y, al mismo tiempo, negando su indianidad, no se
asimilaron: ser mestizas no significaba para ellas el hecho de que gradualmente
llegatian a ser como yo, tal y como mi asuncién de las categotias culturales/ra-
ciales preponderantes me habia llevado a creer. Adriana e Isabel, y muchos cus-
quefios como ellas, simplemente escapan de las taxonomias dominantes. Han
sido capaces de reformularlas y, al hacerlo, no han abandonado necesariamente
sus practicas y creencias que, como establecen con toda claridad, no comparten
con otro tipo de mestizos —esto es, limefilos como yo, o incluso otros cusquefios.
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La taxonomia alternativa no ha desplazado plenamente a la dominante.
En una formacion social pueden coexistir, a veces en términos conflictivos —
si bien otras veces no—, mas de un sistema de clasificaciéon. Cual de ellos prevale-
ce y qué marcadores se imponen es algo que depende de las relaciones de po-
der. En este sentido, la etnicidad (el modo en el que actualmente se identifican
las diferencias culturales), al igual que la raza, no existe por si misma. Mas bien
adquiere su significado a través de la lucha politica, en la medida en que los in-
dividuos se reinventan a si mismos y responden al contexto politico y econémico
mas amplio (Comaroff 1987; Clitford 1988). Si, como consecuencia de las luchas
politicas, la etnicidad deviene en un componente significativo de la vida, puede
tener el mismo potencial discriminador que la raza, inclusive si no reproduce
discursos raciales per se. Este es el caso del Pert, y mas especificamente del Cus-
co, donde el discurso étnico alternativo define la cultura como alcanzable, no
obstante sigue considerando la discriminaciéon como legitima si ella responde a
diferencias de educacion formal.

Una perspectiva general de la ciudad del Cusco

Sibien el cusquefismo comenzé como una doctrina y un sentimiento exclusivo
de la élite, hoy en dfa es también compartido por los sectores de la clase trabajado-
ra. Su estreno oficial, en tanto ideologia compartida, se remonta a la década de
1930, época en la que el Cusco celebr6 el cuarto centenario de su fundacion es-
pafiola. Desde los afios 60, el incremento del turismo ha contribuido a la magnifi-
cencia de las celebraciones cusquefiistas y ha estimulado una creativa actividad
cultural, que va desde las comparsas de danzantes hasta las representaciones
oficiales de la historia inca, pasando por la produccién de rituales religiosos.
Debido a la oportunidad que ofrece el cusquefiismo de mostrar piblicamente
la expresiva cultura regional, se ha constituido como el terreno en el que se en-
cuentran los intelectuales de élite y de base. La cultura popular asf expresada no
se limita, como en las definiciones usuales, a las creencias y practicas de las cla-
ses trabajadoras rurales y urbanas, o a las de los grupos subordinados que activa
o pasivamente se oponen a la cultura oficial (Garcia Canclimi 1993, 1995; Rowe
y Schelling 1991).”” Antes que un espacio en el que tienen preeminencia ya sean

27.  La cultura popular que el cusquefiismo expresa difiere de la definicién de cultura popular
de Joseph y Nugent en tanto “simbolos y mecanismos inscritos en las practicas cotidianas
de los grupos subordinados” (1994: 17). Debido a que esta definicién parece limitarse a
los sectores subordinados, si se aplicara al Cusco, oscureceria la vergonzante, si bien existen-
te, practica de la élite de juzgar lo que ella considera caracteristico de la gente del pueblo.
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los intelectuales de base o los de la élite, el cusquefiismo es un campo dialogistico
compartido, un espacio cultural expresivo del cual ambos grupos obtienen inspi-
racién, la esfera en la cual compiten por ganar influencia, y una arena publica
donde se disputan los significados de las etiquetas de identidad.

El pequefio tamafio de la ciudad y la distribucién de las viviendas han
mantenido fisicamente proximos a los grupos plebeyos y a la élite, permitiendo
asi que el cusquefiismo sea compartido culturalmente. A principios de siglo, la
ciudad del Cusco era el lugar de residencia de los hacendados —propietarios de
grandes haciendas laneras o de medianas e inclusive pequefias propiedades
agricolas—, sus sirvientes indigenas y otros grupos de comerciantes plebeyos,
indigenas y no-indigenas. Las vecindades urbanas mas alejadas se ubicaban en
las colinas que circundan la ciudad, que entonces eran rurales y supuestamente
habitadas en su mayoria por indios. El centro de la ciudad era la plaza de Armas,
percibida como una de las partes aristocraticas y, por tanto, como el lugar de re-
sidencia de los “mejores” cusquefios. Luego venian los barrios de San Blas, San
Cristébal y Santa Ana, que ocupaban las dreas ubicadas entre los “mejores” y
los “peores” barrios de la ciudad. Estos fueron identificados como los barrios
de residencia de los artesanos, una categoria ocupacional muy amplia y ambigua
que inclufa a sastres, costureras, zapateros, pasteleros, peluqueros, peleteros y
carpinteros, entre otros.” Los “camaleros”, las chicheras y las vendedoras de
mercado, considerados gente del pueblo y flagelo de la ciudad, vivian en San
Pedro, un lugar considerado el mas vulgar de los distritos plebeyos. Si bien se
suponia que San Pedro, igual que Belén y Santiago —dos barrios coloniales de
indios— estaba en los extramuros de la ciudad, en realidad distaba solo alrededor
de tres cuadras de la plaza de Armas.

Paralelamente a su imagen en el mapa de las distancias socioespaciales, ca-
da barrio tenia sus calles de mala reputacién donde vivian los pobladores indecen-
tes y se encontraban las peores chicherias, “teterfas” y burdeles. Las calles de
Tullumayo y Limacpampa —pertenecientes a la parroquia de San Blas—, por
ejemplo, servian de alojamiento a los “manaderos”, hombres y mujeres que
compraban y sactificaban el ganado de las zonas rurales vecinas.” Los “alcanza-

El hecho de que el cusqueflismo sea compartido por el pueblo y la élite es crucial para el
andlisis de una cultura popular cuya peculiaridad es la lucha constante por los significados
de las identidades regionales.

28.  En 1912 esta categoria ocupacional inclufa a casi un 27 por ciento de la clase trabajadora
(Giesecke 1913: 30-31). Sobre los artesanos, véase también Kruggeler (1993).

29.  Humberto Luna recuerda que las casas localizadas “en las orillas de los rios Huatanay y
Chunchulmayo tenfan las peores condiciones sanitarias” (1913: 11). En 1926, las mismas
calles eran atin consideradas las “zonas mas sucias” (E/ S0/, 6 de marzo de 1926, p. 2).
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dores” (los intermediarios entre los campesinos y las mujeres del mercado), in-
fames ante los ojos de la élite porque supuestamente abusaban de los vendedores
indios —pagandoles precios muy bajos— y del pueblo decente —vendiéndole
a un costo exorbitante—, vivian en la calle Meloq del battio de Santa Ana.’ La
calle de Nueva Alta, en el mismo barrio, era famosa por sus mal afamadas chi-
cherfas, como lo fue también la famosa calle Suecia, que desemboca en la plaza
de Armas y a la cual los cusquefios denominan hoy en dia “calle sucia”. Otros
lugares, como la calle Procuradores y la plaza de las Nazarenas, fueron también
estigmatizados, aquella por sus teterfas y esta en razén no solo de su suciedad
sino del hecho de que servia de albergue a un burdel. A pesar de ello, ambas se
ubicaban en la zona de residencia de la élite en la ciudad.

Los solares coloniales, casas de vecindad® compartidas por gente de todo
tipo, aun son frecuentes en estas calles. Actualmente estos edificios tienen todavia
dos o tres patios interiores rodeados por areas de vivienda. En las primeras dé-
cadas del siglo XX, la primera de estas areas era normalmente el dominio de la
familia propietaria, mientras que las otras dos alojaban a los inquilinos. Ademas
de arrendar una vivienda, los residentes normalmente alquilaban los cuartos
ubicados en la parte delantera de la casa, donde instalaban pequefias tiendas.
Fue, y es todavia habitual entre las mujeres plebeyas (las mestizas), establecer
chicherias en sus cuartos alquilados. Eran sus respectivas posiciones sociales lo
que mantenia separados a los duefios de la casa y a los inquilinos. Sin embargo,
dados los inevitables encuentros cotidianos en los escasos cafios de agua y en
los patios de la vivienda, era imposible que inquilinos y propietarios permanecie-
sen fisicamente aislados. En tales condiciones, la vida cotidiana estaba lejos de
ser privada. Este sistema de vivienda se ha ido transformando gradualmente
desde 1950, cuando un terremoto destruyé muchos de los solares coloniales y
acelerd un proceso de urbanizacién que ya se encontraba en curso. Sin embargo,
los modernos complejos habitacionales construidos en las nuevas areas urbanas
contindan teniendo espacios compartidos por cusquefios de diferentes proceden-
cias sociales. “El sitio no hace a la gente sino la gente al sitio, asi decimos en
Cusco”, fue la explicaciéon que me dio la sefiora Polar, una dama de la élite,
cuando le pregunté como hacia para compartir los espacios con la gente que
ella consideraba inferior. Dada la pequefia escala geogrifica y social de estos,
era imposible establecer cualquier tipo de segregacion espacial, siendo la distancia
fisica mas una consecuencia de un gesto social que de una distancia geografica.
Los espacios compartidos han servido como arenas donde las élites y los plebe-

30.  Archivo Histérico Municipal del Cuzco, Matricula de Patentes, legajo 176, 1906.

31.  Sobre espacios domésticos compartidos, ver Gutiérrez (1991) y Hardoy (1983).
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La calle que bordea el mercado central. La inscripcién “Viva el Perd”, al fondo, fue hecha
port pobladores que esperaban evitar asi el desalojo de las tierras de una hacienda, en las que
planeaban levantar sus viviendas. 1992. Fotografia de la autora.

yos debaten creencias sobre la vida cotidiana y los componentes basicos de la
cultura popular. “Hace afios, en el Cusco todo el mundo conocia a todo el
mundo; ahora no tanto pero todavia”, me dijo también la sefiora Polar, cuando
me explicaba por qué era posible la convivencia de clases sociales diferentes.
Como consecuencia de los cambios en la economia y la sociedad regionales (el
auge del turismo, la expansioén del comercio urbano a pequefia escala, la reforma
agraria), un gran numero de inmigrantes rurales se ha establecido en la ciudad,
transformando radicalmente el paisaje urbano. Antiguas zonas rurales (como
las que se encuentran detras de la iglesia de la Almudena) fueron urbanizadas y
también se construyeron tres nuevos mercados. La poblacién cusquefia aumentd
desde algo menos de cuarenta mil habitantes en 1940, hasta casi doscientos mil
en 1981 (Tauro 1988). El Cusco atravesé por cambios importantes a lo largo de
esos cuarenta afios. En los afios 50, una prolongada sequia afecté a los campesi-
nos e intensificd el proceso de emigracion a la ciudad. Si bien esta catastrofe
natural no fue verdaderamente la causa, a ella siguieron innumerables tomas de
tierra en las haciendas, que llegaron a su punto algido con la importante reforma
agraria llevada a cabo en el ambito nacional. Impulsada por una dictadura militar
populista y progresista durante 1969, esta reforma transformo las haciendas en
cooperativas y, significativamente para mis propositos, erradico la etiqueta de
“indio” sustituyéndola oficialmente por el término “campesino”. Paralelamente
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a estos cambios en la estructura agraria, se produjo un significativo aumento
del turismo, que se inici6 en los afios 60 y se expandi6 en los 70, favoreciendo
el crecimiento del comercio para las élites y las clases trabajadoras. Todos estos
sucesos repercutieron en la demografia de la regién y modificaron significativa-
mente el paisaje urbano de la ciudad. Afectados por la reforma agraria, los anti-
guos hacendados dejaron el Cusco y se fueron a Lima, mientras los campesinos
iniciaron un intenso ir y venir entre la ciudad y el campo, y terminaron por
construir casas en la ciudad y enviar a sus hijos a estudiar o trabajar a la capital
de la regiéon. El censo de 1993 sefial6 una poblacion de 255.568 habitantes para
el Cusco, quienes, segtin la misma fuente, trabajaban principalmente en el comer-
cio, la industria, la administracion publica vy, significativamente, la educacién
(INEI 1994).%

A pesar de este crecimiento demografico y de la diversificacién econémica,
la ciudad ocupa un area relativamente pequefia.” En 1991 residi en la calle Sue-
cia, 2 una cuadra de la plaza de Armas. De ah{ caminaba diez minutos para lle-
gar al mercado de San Pedro. Luego, a pie por las calles Avenida y Hospital, po-
dfa alcanzar en quince minutos la iglesia de la Almudena, que esta ubicada en el
extremo noroeste del Cusco urbano. Después de tres a cuatro meses de trabajo
de campo, cuando caminaba por estas calles, saludaba a mucha gente que habia
conocido durante la primera temporada ritual que pasé en el Cusco: vendedoras
del mercado, ambulantes, chicheras, duefios de restaurantes y hoteles, estudiantes
universitarios, empleados de ONG, sacerdotes, damas de la élite e inclusive
unos cuantos caballeros. Mi rapida familiaridad con los socialmente diversos
protagonistas del cusquefiismo se vio facilitada por la accesible escala de la ciu-
dad y por la naturaleza rutinaria de sus actividades urbanas. El mercado y la pla-
za de Armas, tradicionales puntos de encuentro, contintian funcionando como
tales para muchos cusquefios que, como la sefiora Polar, estan en condiciones
de afirmar que si bien el Cusco ha crecido, la gente todavia se conoce, aunque,
como ella también me dijo, “ya no tanto” como antes.

Una ojeada a los capitulos
El periodo que investigo transcurre desde los inicios del siglo XX hasta 1992.

En el primer capitulo analizo los preambulos del racismo silencioso de hoy en dia,
presentando las contribuciones a la definicién cultural peruana de los indigenistas

32.  Agradezco a Isabel Hurtado por esta informacion.
33.  De acuerdo a Milla Batres, 105.671 kilémetros cuadrados (1995: 285).
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—un grupo de abogados e historiadores cusquefios autodidactas que se mantuvo
activo durante los afios 20. Me referiré, en concreto, a la ideologfa de la decencia:
una reelaboracién de los cédigos de honor coloniales a través de los lentes del
liberalismo politico. Discutiré después las razones por las cuales la decencia fue
mas alld de la vida cotidiana, hasta influir en las formulaciones intelectuales
acerca de la supremacia de la puteza racial/cultural, definida especificamente
como una conducta moral/sexual correcta. Los mestizos eran diferentes de la
gente decente, al margen de sus idénticos fenotipos, debido a su ignorancia y a
su correlativa promiscuidad sexual, que contrastaba con la educacion, la correc-
cién y el refinamiento sexual de las personas decentes.

Los indigenistas definieron a los indios como un grupo racialmente defor-
mado, cuya evolucién habia sido frenada por cuatro siglos de colonialismo. Sin
embargo, el pasado esplendor de los indios les hacia redimibles como raza,
siempre y cuando preservaran su pureza cultural en el presente. Esto hizo de la
redencion india un proceso cientifico, que habia de ser conducido por expertos
en esa cultura/raza. En el segundo capitulo analizo cémo, guiados por estas
ideas, los indigenistas liberales mas importantes del Cusco anularon un proyecto
radical popular que buscaba obtener una ciudadania indigena llevando a cabo
campafias de alfabetizacién entre los indios. Implicita en este proyecto se hallaba
una definicién diferente de la indianidad que, mas alla de enfatizar la pureza
cultural, aposto por la autorrepresentacion politica. La victoria del indigenismo
liberal confirmé la creencia de que los indios eran un tipo racial/ cultural infetior
que no merecia la ciudadania peruana y cuya relacion con el Estado tenia que
ser mediada por expertos o por leyes que reconociesen su condicién de “inferiori-
dad”. Después de esta temprana derrota, los que proponian una indianidad al-
ternativa abandonaron la raza y —siguiendo una tendencia mundial— viraron
hacia la clase, una categoria que emplearon para moldear su identidad politica
COmo campesinos.

Durante los afios que precedieron y sucedieron a la segunda guerra mundial,
al igual que en otros lugares del mundo, también en el Pert los académicos y
politicos tradicionales, motivados por sentimientos antinazis, se embarcaron
en una lucha histérica por descalificar el concepto de raza y sustituirlo por cate-
gorfas supuestamente mas cientificas a la hora de dar cuenta de las diferencias
sociales.** En el Pert, esta lucha antirracista tan solo intensifico la retérica esencia-
lista, culturalista, que ya estaba presente en la temprana definicioén de raza. Duran-
te los afios 60 el descrédito de las taxonomias raciales fue la bandera que enarbol6

34, Omiy Winant (1986) y Stolcke (1993) ilustran procesos similares en los Estados Unidos
y Europa, respectivamente.
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un dinamico grupo de activistas de izquierda, en su afan por establecer la lucha
de clases como explicaciéon dominante de todas las cuestiones sociales. La clase
fue finalmente sustituida por la etnicidad en los afos 80, siguiendo al colapso
internacional de las estructuras de poder de la Guerra Fria, el descalabro nacional
de los partidos politicos de izquierda y el surgimiento de Sendero Luminoso.
En los capitulos tres y cuatro analizo el desarrollo de este periodo en el Cusco,
presentando los didlogos politicos y académicos mediante los cuales los intelec-
tuales de la élite retomaron el concepto de raza en un lenguaje clasificatorio di-
ferente, a saber, cultura, clase y etnicidad, cada uno a su momento. En el capitulo
tercero explico c6mo, en coincidencia con el cambio conceptual de raza a cultura,
los intelectuales cusquefos proindios se redenominaron “neoindianistas” en
torno a los afios 30. También sustituyeron las demandas de pureza racial por
una acendrada defensa del mestizaje y la miscegenacién cultural. Para exponer
su alternativa politica emplearon activamente el arte y, mas especificamente, el
folclor, junto con un género dramatico local, el teatro inca, que también habfa
sido desarrollado por los indigenistas. Recurriendo a ambos, los neoindianistas
se aventuraron en la produccién de la tradicién neoinca, basada en la exaltacion
del cholo, a quien estos intelectuales describian como la figura masculina plebeya
que encarnaba la mas alta expresion de la virilidad regional. Junto a ella, el sim-
bolo mas representativo de la tradicién de la élite neoindianista fue la presentacién
publica de un ritual inca reinventado, el In# Raymi o la Fiesta del Sol.

En el capitulo cuarto me concentro especificamente en la refutacion y re-
formulacién que las mujeres mestizas del mercado hicieron de las clasificaciones
dominantes, tanto de la versién indigenista como de la neoindianista. Su ambigua
posicién de clase (no eran trabajadoras ni campesinas) las protegié de la tendencia
predominante a borrar las etiquetas raciales regionales. Ellas conservaron su
nombre como mestizas, sirviéndome de punto de entrada para un andlisis de la
reformulacién que los subordinados hacfan de las taxonomias dominantes. Las
taxonomias de las mestizas no enfatizaban la decencia sino el respeto. El respeto
no se refiere a una conducta sexual “correcta”, sino que implica mds bien una
lucha audaz por el logro de un cierto éxito econémico y educativo. Los cusquefios
subordinados emplean la nocién de “respeto” para librar a la identidad mestiza
indigena de las connotaciones de inmoralidad —que redefinen como ociosidad
y cobardia.

En su batalla por la respetabilidad, los cusquefios de la clase trabajadora
han desechado las consecuencias morales/culturales de la taxonomia social de
las élites, a la vez que defienden la desindianizacion. Prosigo con este analisis en
los capitulos cinco y seis, en los que introduzco las representaciones populares
de la cultura expresiva. En el capitulo cinco describo la festividad del Corpus
Christi, como uno de los escenarios en los que las mestizas, fortalecida su capaci-
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dad politica por el respeto, despliegan sus identidades. Si el mercado es el imperio
econémico de las mestizas, la celebracién anual de esta festividad religiosa es su
esfera ritual. Al igual que el Inti Raymi, el Corpus Christi ha devenido en un
icono del cusquefiismo. A diferencia de aquel, sin embargo, las élites no controlan
el guién del Corpus; las que lo hacen son las poderosas mestizas del mercado. A
través de las mayordomias —uno de sus rituales centrales y parte del folclor del
turismo—, las mestizas y sus maridos se apropian de la celebracién y muestran
abiertamente su conducta “impropia”, desafiando asf las reglas de la decencia
de la élite. Las mayordomias son el escenario por excelencia para la representacién
de la identidad indigena deindianizada porque, como reconocen las mestizas,
“nilos decentes nilos pobres indios son aptos para ser mayordomos”. Las compar-
sas de danzantes son un elemento central de las mayordomias exitosas. En el
capitulo seis muestro como los intelectuales populares emplean las danzas como
una suerte de artefactos autoetnograficos mediante los que expresan su cultura
indigena deindianizada —que ellos llaman “refinada”.” A través de las danzas,
los coredgrafos indigenas mestizos afirman su “autenticidad”, reivindicando al
mismo tiempo sus origenes rurales y desplegando lo que consideran modales
urbanos. As{ expresan su version de la cultura indigena, la misma que echa por
tierra la dicotomia rural-urbano tradicionalmente empleada para distinguir la
cultura indigena de la no-indigena y para imaginar a los indios y mestizos como
entidades autocontenidas y discretas.

Para reunir la informacién —mucha mas de la que podtia jamas utilizar—
residi en el Cusco durante 16 meses entre 1991 y 1992. Durante ese petriodo pa-
sé la mayor parte de mi tiempo en el barrio de La Almudena y en el Mercado
Central de San Pedro, lugares en los que realicé 121 entrevistas abiertas. La du-
racién de estas entrevistas varid entre una y 22 horas. Ademas de estas reuniones,
que fueron enteramente grabadas, conversé informalmente con la gente del ba-
rrio en momentos cotidianos y durante las celebraciones de las fiestas. También
llevé a cabo entrevistas grabadas a gente de la élite: once intelectuales (entre
ellos una mujer) y nueve no-intelectuales (cuatro hombres y cinco mujeres).
Como pariente politica de una “dama” cusquenia, en cuya casa residi durante la
segunda parte de mi trabajo de campo, me invitaron a varias mansiones y celebra-
ciones de la élite, ocasiones en las que registré en mi libreta de campo las charlas
informales que sostuve con los invitados, duefios y sirvientes.

35.  He tomado prestada la nocién de “autoetnografia” propuesta por Mary Louise Pratt. De
cualquier modo, mientras ella la define como “instancias en las que los colonos se com-
prometen con una representacién de sf mismos que engrana con los términos de los co-
lonizadores” (1992: 7), a mi me gustaria enfatizar su perspectiva relativa refiriéndome al
constante dialogo que se establece entre las estructuras de subordinacién y dominacion
en multiples niveles.
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Los residentes del barrio de La Almudena y las mestizas del mercado, que
me han dado permiso para mencionar sus nombres, me abrieron las puertas a
muchas relaciones que me permitieron revisar documentos muy privado —co-
mo los libros de actas de las instituciones del barrio—, que registran informacion
acerca de la historia de las mayordomias. Esta documentaciéon me convencié de
la necesidad de llevar a cabo una investigacion historica de las ideas académicas
y los aspectos de la vida cotidiana subyacentes a las nociones de raza y etnicidad
en el Cusco. Por esa razén trabajé también en dos archivos puablicos (los archivos
municipal y departamental del Cusco), en los archivos del Dzario E/ Soly en la
biblioteca del Centro de Estudios Andinos Bartolomé de las Casas. Ademas, las
familias de algunos intelectuales de la élite me permitieron generosamente el
acceso a sus archivos privados. Los intelectuales populares también guardan re-
gistros —actas de asociaciones, fotografias, panfletos que circularon para la ce-
lebracién de las mayordomias— que compartieron conmigo de manera

entusiasta.’

36. Debido a mi limitado conocimiento del quechua, me he circunscrito al analisis de los as-
q 5
pectos a los que tuve acceso a partir del uso del castellano.



LA DECENCIA EN EL CUSCO DE LOS ANOS VEINTE:
LA CUNA DE LOS INDIGENISTAS

La raza que ha producido un Leibnitz o un Newton no es inferior a ninguna otra.
— Paul Broca, 1864.

Recibir un titulo profesional es una dignificacién que borra los estigmas de la
procedencia.
— Luis E. Valcarcel, 1914.

Cuando en 1912 un equipo de profesores y estudiantes de la universidad del
Cusco llevo a cabo un censo no-oficial de su ciudad, uno de los problemas que
enfrento fue el de clasificar a los ciudadanos segin un criterio racial. El director
del censo, aludiendo a los problemas metodoldgicos que se plantearon, constata-
ba que “la tendencia tanto de los entrevistados como de los entrevistadores es
y sera siempre preferir la clasificacién superior. Esto significa que el mestizo
tratara de ser incluido como blanco, y muchos indios [elegiran] ser [considerados|
mestizos”. El hecho de que los “blancos” ocupasen el vértice de la jerarquia ra-
cial cusquefia, con los indios en el estrato inferior, determinaba ese esfuerzo
por “blanquearse” que era comun a la poblacién cusquefia. Con el fin de evitar
errores de interpretacion en los resultados numéricos, el director del censo juz-
g6 necesario formar a los entrevistadores para garantizar la correcta identifica-
cion de la raza de los residentes. También corrigié con posterioridad algunos
datos que considero erroneos (Giesecke 1923: 26). El episodio del censo ilustra
a la perfeccién los conflictos que rodearon a las definiciones raciales en el Cusco,
problemas que, sin embargo, databan de vatios siglos atrds.! La singularidad de

1. Para una visioén general acerca de las disputas coloniales sobre la nocién de raza y etnicidad,
ver Kusnesof (1995); Schwartz y Salomén; Minchom (1994); Barragan (1991); y Silver-
blatt (1995).
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este censo radica, no obstante, en los esfuerzos que hizo su director —el estadou-
nidense Albert Giesecke— por aplicar un concepto de raza cientificamente de-
finido, que rectificase lo que él consideraba eran las falsas antorrepresentaciones de
la poblacién cusquefia.

Pero a finales del siglo XIX no solo las identidades raciales del pueblo es-
taban sujetas a debate. Por aquel entonces las élites latinoamericanas también
tuvieron que enfrentarse a la definicion cientifica de raza que se habfa extendido
en Europa, la misma que las colocaba en una posicién de inferioridad respecto
a sus pares europeos. “En gran medida, las clases educadas de Latinoamérica
compartieron los recelos de los europeos. Ellos habrian querido ser blancos y
temian el no serlo”, sefiala Nancy L. Stepan (1991: 45). La élite cusquena se en-
contraba en una “situacion racial” particularmente complicada. Desde los inicios
del siglo XIX, influyentes pensadores peruanos que se basaban en nociones
medioambientales deterministas, construyeron una imagen del Perd que localiza-
ba geograficamente a los indios en los Andes (la sierra), haciéndolos desaparecer
de una costa supuestamente solo poblada de mestizos y blancos (Otlove 1993:
324). Asi mismo, identificaron a la sierra con el atraso mientras el area costera
fue relacionada con el progreso. Su condicién de serranos vinculaba potencial-
mente a los miembros de la élite cusquefia con las imagenes del subdesarrollo
asociadas con la montafia, subordinandolos de este modo a los politicos costefios
y, mas especificamente, a la élite limefia, que era percibida como el grupo racial
mas avanzado.

Aligual que otras élites latinoamericanas, la cusquefia rechazo las clasifica-
ciones que la identificaban como un grupo racialmente subordinado. A principios
de siglo, el debate geografico-racial entre las élites serranas y costefias se dirimia
en un enfrentamiento politico conocido como regionalismo versus centralismo. Los
regionalistas demandaban una participacién directa en el gobierno de sus regio-
nes y acusaban a los limeflos —defensores del centralismo— de concentrar en
Lima las funciones politicas y los beneficios econdémicos. Si bien el regionalismo
representaba a todos los provincianos del pais, fueron los politicos serranos
quienes se enfrascaron directamente en una lucha contra los limefios. En el
Cusco, las élites locales redenominaron al regionalismo con el apelativo de cusgue-
niismo. A mediados de los afios 20, el regionalismo se articulé con el indigenismo
parallegar a convertirse en una nueva doctrina académica y politica que represen-
taba las aspiraciones de los politicos cusquefios. Indigenistas de diversas tenden-
cias florecieron durante los once afios de mandato del presidente Augusto B.
Leguia. Gobernante modernizador e inicialmente populista, Legufa inaugurd
su segundo periodo presidencial (1919-1930) buscando aliados intelectuales y
politicos en su lucha contra los regimenes aristocraticos que le precedieron y
que €l consideraba retrogrados. El Presidente incluyé en su agenda politica el
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debate entre los regionalistas y centralistas y utilizé el indigenismo para formular
una propuesta politica favorable a las demandas de los regionalistas provincianos.
Siendo una propuesta intelectual y politica flexible, el indigenismo (y su version
local, el cusquefiismo) fue utilizado por los miembros de la élite regionalista se-
rrana —pro y antileguiistas— para labrarse una posicién como intelectuales en
el escenatio politico nacional. Anclado en la confrontacion regionalismo versus
centralismo, el indigenismo significé la prueba de la relevancia intelectual alcanza-
da por los politicos serranos. En una época en la que los logros intelectuales
determinaban las jerarquias raciales y la posiciéon social (como la cita inicial su-
glere), el indigenismo, en tanto una doctrina originalmente serrana, tuvo un
efecto significativo: demostré que los politicos serranos eran tan capaces como
sus pares limefios, y que, por lo tanto, no eran subordinados sino racialmente
equivalentes.

Elindigenismo también articul6 un argumento historico para definir racial-
mente a los mestizos e indios como “otros” en términos morales (antes que
biolégicos), diferentes de las élites con las que, sin embargo, compartian el mis-
mo y oscuro color de piel. Esta caracteristica distingui6 a las élites de los indios
y, mas importante aun, de los “hibridos”, una categoria que los cusquefios indi-
genistas acufiaron para referirse a los mestizos de la region, que ya desde tiempos
coloniales eran identificados como sujetos sociales imperfectos (Gose 1996;
Salomon y Schwartz en prensa). Fue de esta manera como, eludiendo su propio
fenotipo, los cusquefios se unieron a los limefios en su respuesta a los pensadores
europeos, quienes menospreciaban a los sudamericanos de tez oscura. A pesar
de esta coincidencia, su autodefinicién como no-mestizos rechazaba la propuesta
de los limefios sobre el mestizaje como el futuro racial de la nacién peruana.
Por el contrario, cuando en la década de los 20 la atencidén nacional se centraba
en el debate regionalismo versus centralismo, bajo el liderazgo académico de
Luis E. Valcarcel, el indigenismo cusquefio dominante propuso la pureza racial
como una aspitacion nacional.?

En un pais donde la hibridacién fisica (definida desde un punto de vista
europeo) era tan obvia, los puristas cusquefios respaldaron su posicion utilizando
una alquimia conceptual que combinaba el idealismo y el romanticismo europeos
—y, mas especificamente, las vagas alusiones al lenguaje y a la cultura como
configuradores del espiritu de los pueblos (Young 1995)— con las teorias sobre
la degeneracion racial. A pesar de la especificidad nacional de su propuesta en

2. Aunque esta era la propuesta dominante en el Cusco, no significa que no estuviera sujeta
a debate. Uriel Garcia propuso el mestizaje, si bien tuvo que esperar a una tregua en el en-
frentamiento regionalismo versus centralismo para poder hacerlo. Una tregua que se
produjo, como explicaré en el capitulo tercero, durante los afios 30.



64 MARISOL DE LA CADENA

torno a la raza, fue una tendencia intelectual internacional hacia el uso de las
prenociones del concepto de raza lo que la hizo posible (Goldbetg 1993; Poole
1997). Como en otros lugares, en el Cusco la raza era principalmente un senti-
miento intenso, cargado de connotaciones politicas y motivado por un ansia de
distincién (Gilroy 1987; Stolcke 1993; Williams B. 1989). Fue el discurso sobre
la decencia el que fundamenté la definicién académica local de raza. Como
sostengo aqui, la decencia fue un discurso moral sexualizado de clase que servia
para definir las identidades raciales de la region. El énfasis en la pureza moral/
sexual distingui6 a la gente decente de la gente del pueblo (indios y mestizos), a
pesat de sus similitudes fenotipicas. La decencia permitio a las élites de piel os-
cura apatecer en los censos como blancos y, del mismo modo, hizo posible ca-
ractetizar a individuos como “teniendo rasgos indios sin ser indios” (Valcarcel
1981: 68). La gente del pueblo ciertamente impugné el criterio de la decencia,
cuestion de la que me ocuparé mas adelante, limitando aqui la interpretacion a
la situacién de las élites.

La decencia cusquefia: una definicion moral de la raza

La decencia fue una norma de conducta flexible que regfa en la vida cotidiana
y que permiti6 la afirmacién conjunta de los privilegios sociales heredados y de
la definicién liberal de igualdad social.’ La decencia —una manera de reformular
los cédigos de honor coloniales—, fue primariamente considerada como un
sentido innato de la moralidad. Sin embargo, dado que las ideas liberales mas
fundamentales se apoyaban en la posibilidad de movilidad social, los intelectuales
liberales cusquefios sostuvieron que los elevados estandares morales que implica-
ba la decencia no solo estaban adscritos por nacimiento, sino que podian ser
incorporados por los individuos si estos recibfan una ensefianza adecuada. La
educacion, tal y como sefialé un intelectual, “imprime en la psique del individuo
el concepto de lo moral y lo inmoral, de justicia e injusticia, de lo que es licito e
ilicito, determinando las orientaciones de los sentimientos” (Mariscal 1918: 12).
En el mismo sentido se expresaba un influyente politico: “las disciplinas educati-
vas pueden combatir y modificar las tendencias heredadas porque la educacion
es la verdadera higiene que purifica el alma” (Luna 1919: 25).

Como vehiculo de educacién y moralidad, la familia biol6gica era un
componente central de la decencia. “La familia es el primer elemento social
que notoriamente modifica las tendencias heredadas del individuo, inclinandolo

3. Ideas similares, que combinaban igualdad y distincién, se extendieron también entre las
élites modernas europeas. Véase Nye (1993); Bourdieu (1984); y Mosse (1985).
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hacia el bien o el mal, dependiendo de los habitos parentales desarrollados en
el hogar” (Luna 1919: 31). La expresion “los individuos adquieren educacién y
moral en la cuna” —cotidiana entre la gente decente del Cusco—, refleja el
sentimiento de la élite acerca de una intima ligaz6n entre integridad moral y otf-
genes de clase. Debido a este énfasis en la institucién familiar —definida como
el nacleo de padres y descendientes unidos por vinculos de sangre—, la decencia
no sustituy6 al status adscrito (Stolcke 1993). Sin embargo, al hacer hincapié en
el poder de la educaciéon como medio para corregir gradualmente la carencia
de moralidad, la adscripcién por nacimiento se sumaba a los logros postetiores
en las trayectorias individuales, permitiendo asi a los politicos modernizadores
combinar de manera atrayente su vocacién esencial por la distincién social con
las premisas liberales sobre la igualdad.

Implicita —si bien no necesatiamente— asociada con la blancura, la decen-
cia fue un discurso de clase del que la élite se sirvié para distinguir entre categotias
raciales en términos morales y culturales, en una sociedad donde el fenotipo
era inutilizable para definir fronteras sociales. Se consideraban linajes de gente
decente aquellos en los que la pureza moral —o educacién de cuna, tal como
las élites se referfan a ella— habia sido heredada a lo largo de generaciones. En
la largamente acumulada moral intachable de la gente decente resonaba el con-
cepto colonial de pureza de sangre (Gose 1996; Salomon y Schwartz en prensa),
referido a la pureza religiosa que distinguia a los linajes de familias cristianas de
aquellos que mostraban antecedentes judios o musulmanes. El régimen colonial
latinoamericano, al igual que otros, habia ondeado el estandarte de la pureza
moral como un arma realmente poderosa para la produccion de la diferencia
(Callaway 1993: 32). La pureza de sangre sobrevivié en el Cusco al periodo co-
lonial y la moralidad que la pureza religiosa habia sostenido se transformé en
un moderno principio racializade adquirido mediante la educacién —de cuna—,
antes que adscrito por nacimiento religioso. Un principio moderno que, en tan-
to se basaba en un rasgo cultural, fue util para eclipsar la innegable mezcla bio-
légica y purificar el espiritu de las élites y, en consecuencia, su raza. A la inversa,
la impureza moral supuestamente caracteristica de la gente del pueblo (la antitesis
conceptual de la gente decente), sefialaba su impureza racial e incluso su degenera-
cién, las cuales se atribufan a su falta de educacion, transmitiéndose de generacion
en generacion. Como escribi6 uno de los intelectuales ya mencionados: “El hi-
jo del pueblo dirigira sus pasos hacia el camino del diablo” (Luna 1919: 31); y
como otro agreg6: “El hijo de un pobre individuo que carece del freno de la
educacion [...] facilmente se deslizard hacia el camino de la perdicién” (Mariscal
1918: 12). Los mestizos fueron identificados como una clase peligrosa, una
identidad que en los tiempos coloniales fue considerada opuesta a la castiza, tét-
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mino castellano que designaba a un individuo puro (Salomon y Schwartz en
prensa).

Fundada sobre la moralidad heredada y la educacion, la decencia también
permiti6 a las élites formular concepciones liberales acerca de las jerarquias so-
ciales, al mismo tiempo que minimizar la relevancia de la riqueza como marcador
de las divisiones sociales. Esto promovi6 la permanencia de caractetisticas cultu-
rales coloniales e hizo posible la reproduccién de un statu gno que honraba a una
élite venida a menos en términos econémicos, integrada por quienes la crema y
nata de la élite local llamaba familias pobres, pero decentes. Del mismo modo, las
clases trabajadoras integradas por los llamados mestizos eran sistematicamente
discriminadas, aunque entre ellos se hallaban familias econémicamente prosperas.
No aptos para set ricos debido a que no habifan sido putificados por la educa-
cion, estas familias présperas de la clase subordinada eran consideradas gente
del pueblo —obviamente mestiza— e implicitamente asociadas con la pobreza,
independientemente de su situacién econémica real. Al reflexionar acerca de
las creencias de su tiempo, Valcarcel esctibié: “un titulo profesional es una dignifi-
caciéon que botrra los estigmas de la procedencia” (1914). La otra cara de esta
afirmacion nos revela implicitamente como la gente del pueblo econémicamente
bien situada, pero que catrecia del capital simbdlico que representaba un titulo
universitario, no tenia acceso al status social que, de otro modo, sus elevados in-
gresos les hubieran garantizado.

Por medio de la decencia, las clases dominantes de la modernidad poscolo-
nial cusquefia preservaron ciertos discursos coloniales mediante los cuales pudo
pervivir el viejo orden. Asi, si bien la riqueza era un ingrediente de la decencia,
no era de ningin modo definitivo. De acuerdo a un documento de 1900, el
grupo econémico mas poderoso estaba compuesto por menos de veinte fami-
lias.* En este estrato supetior (compuesto por comerciantes extranjeros y hacenda-
dos, asi como por cometciantes y prestamistas peruanos de otras ciudades), el
ingreso anual declarado vatiaba entre mil y seiscientos soles. Era el grupo conside-
rado s decente en el seno de la sociedad cusquefia. Sin embargo, la decencia y
el ingreso no coincidian para el grupo que integraba el nivel econémico siguiente,
en el que el promedio de ingresos anuales se situaba en los trescientos soles. En
este grupo se encontraban varones y mujeres que ejercian tanto las mas prestigio-

4. Archivo Histérico Municipal del Cuzco, Matriculas de Rentas, legajo 174, 1906. Las ma-
triculas de rentas eran datos anuales que se recogian por razén de impuestos. Afectaban
a los individuos que recibifan ingresos como propietarios, comerciantes autoempleados y
profesionales. El gran nimero de trabajadores informales y temporales, tales como sirvien-
tes, aprendices y vendedores ambulantes, no quedaba registrado en las matriculas. Este
grupo era ciertamente considerado gente del pueblo.
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sas ocupaciones como los trabajos mas despreciados. Entre estos dltimos un
“rescatista” y un “manadero” establecieron en cuatrocientos soles su ingteso
anual, mientras que tres sastres y un talabartero refirieron trescientos soles. Es-
te nivel de ingresos era mayor o igual al de los mas eminentes abogados, cuyo
ingreso anual declarado oscilaba entre doscientos y trescientos soles. Otros
profesionales, tales como médicos, ingenieros y notarios, revelaron un ingreso
anual similar.® A pesat de que la distancia econémica entre las familias de profesio-
nales de ingreso medio y la de sus contrapartes trabajadoras era nula o minima,
existi6 de hecho una distancia social entre ambos grupos. Construida a partir
de la nocién de decencia, la distancia social establecia un abismo en este nivel
econdmico: aun si un manadero ganaba més dinero que un abogado, el abogado
era considerado mas decente.

El antecedente de esta caracteristica fue la estratificacién colonial de las
ocupaciones, en funcién de un criterio de limpieza relacionado con el nivel de
esfuerzo fisico requerido. “La ruda ley del trabajo empobrece y acaba con el
organismo”’, es la expresion moderna de este principio, que un médico ofrecia
en los afios 30.¢ Cuanto mas extenuante fuera la ocupacién, menor era el status
delindividuo que la desempefiaba. L.os manaderos y las vendedoras del mercado
ocupaban la franja inferior de la escala. Las élites los consideraban como los
miembros mas inmorales procedentes de familias desestructuradas, sin importar
que en términos econdémicos representasen a poderosos cusquefios de la clase
trabajadora. Las chicheras fueron otro de estos grupos impuros. No es extrafio
que la gente decente las relacionara con las madres solteras y la prostitucion.

En el otro extremo de la escala, las actividades intelectuales definian la cu/-
tura de un varén y permitian establecer la diferenciacion de la gente decente.
Luis E. Valcarcel, un renombrado indigenista, distinguia de este modo a dos
familias de hacendados cusquefios: “Luna eran [...] gente valiente y aventutera,
audaz y pendenciera [...], los Pacheco eran gente refinada, algunos de sus miem-
bros llegaron a ser catedraticos”. (1981: 29). Refinado era el adjetivo que empleaba
la élite para referirse a alguien considerado cu/to, poseedor de cultura. Diametral-
mente opuesto a la ignorancia —y, mas significativamente, a la groserfa y a la
inmoralidad—, Zener cultura implicaba ser un erudito, comportarse con maneras
delicadas y de acuerdo a los principios prescritos por la religién catdlica. “Cuanto
mas ignorante es un hombre, mas se aproxima al animal, en tanto los instintos

5. Puede haber sucedido que estos profesionales declarasen menos ingresos de los que real-
mente obtenfan con el fin de minimizar su contribucién anual. De cualquier modo, si este
fuera el caso, no hay razén para pensar que el resto de los trabajadores mencionados mas
arriba no hiciera lo mismo.

6. Luis E. Saldivar (1932: 5).
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salvajes se manifiestan a través de sangrientos y violentos actos” (Luna 1919: 2).
Por el contrario, la cultura domesticaba los instintos y era la razén por la cual se
aducia que la gente decente “no abusaba” de sus inferiores sino que, por el
contrario, los trataba con correccién. Dado que ser decente equivalia a ser jus-
to, la decencia definia los linderos mas alld de los cuales el impetio de la injusticia
y la ilegitimidad se abtfan, alli donde, tal como Félix Cosio escribi6 a principios
de siglo, empezaban “las transgresiones contra las expectativas legitimas de los
subordinados” (Cosio 1916: 5).

La expresion comin “gente decente” se traducia en los términos formales
de la jerga legal como personas perfectas, una nocion juridica empleada para evaluar
el grado de responsabilidad de un individuo. La persona perfecta combinaba
caracteristicas fisicas y morales, y estaba integrada por aquellos “que han alcanza-
do un alto grado de desatrollo fisico y mental, aquellos que han completado su
evolucién total y de este modo poseen la cultura requerida para promover la
felicidad social” (Vega Centeno 1924: 9-12; ver también Cosio 1916: 22-25).
Debido a la atribucién segun la cual la gente decente habia desarrollado amplia-
mente su capacidad de discernimiento, las élites consideraban que su autoridad
era legitima y que el castigo que infringfan a sus subordinados era tanto una ne-
cesidad como una decisién justa.

La historia de dofia Juliana Garmendia constituye un ejemplo de como la
gente decente empleaba su poder para castigar a los subordinados. Ilustra de
manera elocuente la violencia simbolica de la decencia —esa forma invisible que
nunca es reconocida como violencia sino, por el contrario, habitualmente codifi-
cada como lealtad, confianza, obligacion, piedad y gratitud (Bourdieu [1977]
1993: 192). Dofia Juliana Garmendia, que gozaba de la consideracién de la élite
como una respetable matrona cusquefia, posefa y administraba las propiedades
rurales de su familia, que inclufan la muy productiva hacienda Ccapana.

Dofia Juliana vivia en una mansién ubicada en el centro de la ciudad del
Cusco, mientras un administrador se encargaba de la hacienda, cuyo gran tamafio
requetia la colaboracién de varios mayordomos que trabajaban bajo las 6rdenes
del administrador. En la hacienda vivian tanto peones como arrendatarios quie-
nes, en la correspondencia intercambiada entre dofia Juliana y el administrador,
eran tachados de muy “rebeldes”. Para controlarlos, la sefiora habia ordenado
explicitamente al administrador azotar a “los indios de la hacienda (los peones
y arrendatarios) si fuera necesario”, avisindole, sin embargo, de no desobedecer
sus 6rdenes golpeandoles en exceso. También le instd a que no delegara demasia-
da autoridad en sus mayordomos, “esos mozos abusivos”, debido a su predis-
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posicién a robar las pertenencias de los indios.” Si bien dofia Juliana era la duefia
de la hacienda y la responsable de su productividad —y por tanto podia y de-
bia castigar a los trabajadores rebeldes cuando fuera necesatio—, consideraba,
debido a su educacién, que habia un limite humano mas alla del cual los trabaja-
dores no debian ser castigados. Sin embargo, segiin dofia Juliana, esa considera-
cién no parecia ser compartida por el administrador y menos ain por los ma-
yordomos. Para referirse a ellos, Garmendia empleaba la palabra «mozo». El
hecho de haberse criado en el campo, con la agravante de su falta de educacion,
los inclinaba a abusar de sus subordinados, los indios. La violencia simbdlica
encubierta por la decencia prescribia las expectativas legitimas del subordinado
y calificaba su transgresion como un abuso. Considerados como obstaculos pa-
ra el progreso, los abusos fueron percibidos como rasgos inmorales inherentes
a los subalternos raciales, cuyos instintos no domesticados los inducfan a maltratar
alos indefensos. En términos legales los subalternos fueron considerados “perso-
nas impetfectas”, que no habfan alcanzado un pleno desarrollo debido a deficien-
cias psicolégicas (Vega Centeno 1924: 10).

Las consideraciones de género de la decencia:
forjando caballeros perfectos

De acuerdo al experto en historia europea George Mosse, “justo cuando el na-
cionalismo moderno surgifa en el siglo XVIII, el ideal de respetabilidad y su de-
finicién de la sexualidad también cafan en su lugar” (1985: 1). De la misma ma-
nera, la moderna definicién de decencia se solapé con el cusqueflismo, un discut-
so regionalista que compartia muchas caracteristicas con el nacionalismo. Al
igual que las élites europeas, las cusqueflas también evaluaban los estindares
morales de los individuos segun su conducta sexual. Las categorias raciales que
la decencia identificé en la region, implicaban consideraciones de género y es-
taban claramente sexualizadas. Gente decente aludia a la virtud sexual impecable
de las damasy ala responsabilidad sexual de los caballerss, cualidades que garantiza-
ban el bienestar moral de las familias y, en una era modernizadora, daban asi
mismo fe del progreso. En contraste con esta imagen, los mestizos fueron con-
siderados como sexualmente promiscuos y retrogrados. A las mujeres las caracte-
rizaba una lujuria incontrolable, mientras que los varones eran padres y consortes

7. Mogzo era el término utilizado para describir a los sirvientes o trabajadores mestizos
varones de una hacienda. Archivo del Fuero Agrario, Documentacién Ccapana, “Carta de
Juliana Garmendia (viuda de) Herrera a Manuel Navarro”, 14 de noviembre, 1902; 2 de
diciembre, 1903. Citado en Flores-Galindo y Burga (1980: 28).
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en los que no se podia confiar. Debido a esta atribuida inmoralidad sexual, se
pensaba que este grupo social albergaba familias problematicas. Por su patte, y
respecto a la poblacién indigena, esta ideologia caracterizaba tipicamente a los
indios como sexualmente violentos, asi como a las indias, frigidas.

Verena Stolcke (1993) refiere que en la Europa del siglo XIX la sexualidad
se asociaba con la raza a través de la idea de la familia moderna unida por vincu-
los de sangre, entrelazandose de este modo raza y género. En el Cusco, las diferen-
cias en la sexualidad fueron consideradas como un legado racial y, por la misma
razon, fue fomentada la endogamia entre grupos sexualmente compatibles. A
principios de los afios 10, un intelectual sefialé:

El sentimiento del amor esta directamente relacionado con el nivel mental del
individuo. Podemos distinguir tres niveles referidos al amor en la evolucién sicolé-
gica: el primero comprende solo el instinto, y como sabemos perfectamente bien, el
supremo director al interior de las clases sociologicas es el instinto; el segundo nivel
del amor es el nivel emocional; y el tercero es el nivel intelectualizado [...]. Estos tres
petiodos evolutivos del amor también corresponden a las tres fases del conocimiento.
Elamor entre los indios se desenvuelve entre la primera y la segunda fase de la evo-
lucién general del amor, una diferencia de grado que estd determinada por la falta de
educacién (Flores Ayala 1913: 27-28).

Debido a que entre los miembros de los estratos superiotes de la sociedad se le
atribufa al amor un componente intelectual —antes que instintivo—, la sofistica-
da sensualidad que caracterizaba a los caballeros los predisponia naturalmente
hacia las damas, cuya dedicacion a la belleza personal era una caracteristica sen-
sual que casaba a la petrfecciéon con la sexualidad refinada de la élite masculina.
Las bellas damas, por tanto, no atraerian a indios incivilizados que carecfan de
sentido estético. La endogamia entre la gente decente era considerada como un
hecho natural basado en el racialmente desatrollado sentimiento del amor (Flores
1913; Escalante, 1910; Luna 1919). Ni que decir tiene que estas consideraciones
no impedian que los caballeros tuvieran experiencias sexuales fuera de su grupo.
La regla, sin embargo, era mantener la “discrecion” y la endogamia matrimonial
(ya que no sexual).?!

Luis E. Valcarcel, el indigenista més destacado, reveld en sus Memorias in-
timidades de su propia vida amorosa que ilustran los principios sexuales de la
decencia. En su juventud tuvo una aventura sexual con una mujer huérfana de

8. En muchas otras ciudades latinoamericanas, los caballeros se comportaban de manera si-
milar. Sobre los caballeros de La Paz, por ejemplo, Lesley Gill escribié que sus “defectos
podian excusarse e incluso admirarse, siempre y cuando no llegaran a ser indiscretos”

(1993: 74).
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padre, cuya madre tenfa un pequefio negocio en el barrio de San Blas. Una rela-
cién que durd dos afios y de la que nacié un hijo. Valcarcel se comportd como
un caballero sexualmente responsable. Mantuvo su relacién en la clandestinidad
y, cuando nacié el nifio, reconocié la paternidad y sostuvo econémicamente a
su descendencia ilegitima. No obstante, salvaguardando la decencia de su familia
paterna y respetando los deseos de su madre, no se cas6 con su amante secreta
sino con una mujer decente que pertenecia a una destacada familia de terratenien-
tes, con lo que satisfizo tanto a su madre como a la élite cusquefia en general. La
hombria de un caballero se incrementaba con sus aventuras erdticas fuera de su
grupo moral-racial. Sin embargo, solo si respetaba la endogamia de su grupo
podia mantener su posicion social. El fundamento de esta norma social era la
creencia de que solo el refinamiento de una dama podia satisfacer plenamente
las necesidades sexuales de un caballero, las cuales, debido a su sofisticacion in-
telectual, iban mas alla de los deseos carnales.

De cualquier forma, y durante este petiodo, la racializacion de la sexualidad
constituy6 un discurso de la élite —en la academia y fuera de ella— que estaba
lejos de ser exclusivo de los cusquefios. En el caso del Cusco, sin embargo, estas
creencias se entremezclaron con argumentos acerca de la inteligencia supetior
de los grupos que en términos morales/sexuales eran juzgados como apropia-
dos. “Solo la prole del amor esta dotada con cualidades superiores fisicas y
morales”, afirmaba un lider local (Escalante 1910: 10). Mas atn, las creencias
en la superioridad racial de los individuos que demostraban el mayor alcance
de su inteligencia a través de un titulo universitario, aseguraban la posicién de
los intelectuales cusquefios entre los circulos mas influyentes a lo largo y ancho
del pais y, a su vez, restaban importancia al origen serrano de su identidad ra-
cial. Afios después —aproximadamente a mediados de siglo—, y expresamente
impulsadas por ideologias populistas, las mismas creencias facilitarfan la mowili-
dad social de los intelectuales que no pertenecian a la élite, hacia circulos sociales
mas selectos. Finalmente se terminé instaurando una dindmica en la que el hecho
de ser un intelectual conducia hacia el ascenso social, y si bien esto no necesatia-
mente aseguraba unos ingresos considerables, si garantizaba la continuacién de
las jerarquias.

La inteligencia superior que distinguia a los caballeros de piel oscura de
los plebeyos —del mismo color de tez—, apuntalé su posicion como dirigentes
de la ciudad. Legitimados por su indiscutible supetrioridad, los caballeros elegian
a individuos de su propio rango para ejercer los cargos de poder locales en la
Universidad, la Corte Superior, la Municipalidad o la Beneficencia Publica: las
instituciones mas apreciadas de la ciudad. Un cusquefio-tipo de la élite pasaba
su vida trabajando en ellas como juez, profesor, funcionario municipal o como
administrador de fondos de catidad, posiciones todas ellas en las que se esperaba
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que hiciese valer su sabidurfa, para mayor grandeza de la regién. Individuos
perfectos y sin tacha, ninguna dimensién de la vida de un caballero podia ser
puesta en tela de juicio. Como patriarcas de las familias decentes, los cusquefios
mas refinados, si bien no necesariamente ricos, eran miembros bien conocidos
de la sociedad, cuyos matrimonios con familias relativamente acomodadas les
permitfan aunar un estilo de vida de pretensiones nostalgicamente aristocraticas
con los principios liberales de la modernizacion regional.

Los valores que la decencia establecia para los caballeros fueron trasmitidos
a la totalidad de la sociedad urbana mediante dos tipos de rituales que se celebra-
ban en la calle: los funerales y los duelos, actuaciones publicas que sancionaban
la elevada posicién de los caballeros en la sociedad del Cusco. Como un ejemplo
que data de 1924, esta el funeral de Romualdo Aguilar, quien era al mismo
tiempo propietatio de una gran hacienda, profesor de la Universidad San Anto-
nio Abad y vocal de la Corte. Albert Giesecke, José Uriel Garcia y Luis E. Val-
carcel fueron los encargados de sus honras fanebres. Giesecke habia sido rector
de la universidad, mientras que Garcia y Valcarcel eran en esa época destacados
intelectuales y principales impulsores del indigenismo moderno. Ejemplificando
de manera elocuente la endogamia de la élite cusquefia, la mujer con quien se
casO Valcarcel era la hermana de Romualdo Aguilar. Los oradores se refirieron
“al confort de la residencia de [Romualdo Aguilar] en Chifiicara”, donde él
personalmente dirigfa las labores que ‘sus indiadas realizaban’. Enfatizaron su
“cultura y caballerosidad”, “austeridad, actisolada honestidad y amor patriético,
erudicién, integridad y justicia”, y “servidumbre voluntaria hacia los demds™.’
A los ojos de la sociedad local, la sélida economia de la familia del fallecido ga-
rantizaba su honestidad. También sus conocidos viajes a los Estados Unidos y
Europa, acompafiando a comitivas de arquedlogos, le granjearon el” reconoci-
miento como un intelectual de talla internacional.

Ademas de funcionar como manifestaciones de duelo, los funerales eran
unos ritos de paso en los cuales al caballero difunto se le reconocia publicamente
como un desinteresado y moderno intelectual, que habia promovido el bienestar
moral y el progreso de todos los cusquefios. Si bien las mujetres participaban
del cortejo finebre, se trataba de una ceremonia dominada por varones. La en-
cabezaban las autoridades locales, los ciudadanos prominentes y los parientes
varones del difunto. Los periddicos, las coronas funebres y las notas necroldgicas
publicadas en revistas académicas describian la ruta del cortejo funebre a lo lar-
go de las calles principales de la ciudad, deteniéndose frente a los edificios en
los que el fallecido habia ejercido algin cargo para, finalmente, llegar al cemente-

9. “Corona finebre de Romualdo Aguilar”, Cusco: Biblioteca Centro de Estudios Regionales
Andinos Las Casas, 1924.
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tio."” Esos cortejos estaban abiertos a los cusquefios de todos los sectores sociales
y, de este modo, constituian una forma de educar al pueblo en las cualidades de
la decencia: la generosidad del servicio a la colectividad, “mas alla de los intereses
personales”, la honestidad en su desempefio y el sentido de la justicia necesario
para guardar los preceptos de la sociedad.

Los funerales de los varones de la élite contrastaban con el silencio publico
que rodeaba a las defunciones de las mujeres del mismo grupo. Notas necrologi-
cas de damas aparecen solo en el caso de las matronas, viudas relativamente ri-
cas que ostentaban una funcién publica en la sociedad. La muerte de una mujer
casada decente era velada “en privado”, una expresion coloquial que expresa
petfectamente el catiz doméstico del ritual."

Los duelos fueron otra manifestacion publica empleada por los varones
de la élite para defender y reafirmar su honor. Estos encuentros constitufan una
oportunidad en la que los varones podfan probar que la bravura y la hombria
eran compatibles con las reglas de la caballerosidad. Guiados por el “Cédigo
del Marqués de Cabrignana”, los duelos se producian generalmente a consecuen-
cia de ofensas fisicas o verbales en las que la honorabilidad de uno de los caba-
lleros habia sido afrentada. Las ofensas incluian aspectos politicos, econémicos
y familiares. A pesar de que el transgtresor era retado publicamente por la parte
ofendida —normalmente a través de un anuncio en el diatio que también servia
para informar a la comunidad letrada cusquefia—, la causa del duelo era por lo
general mantenida en secteto, para salvaguardar el honor del ofendido. En teo-
rfa, solo las partes involucradas en el duelo conocfan el motivo del mismo. Los
testigos oficiales del ritual inclufan dos padrinos y un médico por cada uno de
los combatientes, todos ellos acaudalados y prominentes cusquefios “dignos
de confianza y expertos en materia de honor®. La confrontacién era abierta al
publico y los resultados de la misma podian variar. Mientras algunos terminaban
con ligeras heridas de uno o ambos de los combatientes, otros acababan en fa-
llecimientos. Este fue el caso del periodista Juan Pablo Tresierra, que murié en
1914 en un duelo librado con pistolas contra otro intelectual, Demetrio Corazao.

10.  E/So/, 16 de abril de 1923, p. 2; 18 de diciembre de 1925, p. 2.

11.  Los funerales de la élite contrastaban con los de la gente del pueblo. Un visitante en el
Cusco, Hildebrando Fuentes, escribio: “He observado como los indios entierran a sus
muertos. Caminan embriagados, lloran y cantan las alabanzas del finado. Después de que
el dltimo pufiado de tierra es arrojado, van a la puerta del cementetio y en cuclillas se si-
tdan en circulo para continuar bebiendo aguardiente hasta que se les sale por los ojos co-
mo si fuera lagrimas. La gente decente entierra a sus muertos solemne y pomposamente.
Como no hay carrozas o coches publicos, el cortejo va a pie: los hombres a un lado de la
calle y las mujeres al otro, porque Cusco es peculiar en el hecho de que el bello sexo tam-
bién escolta al fallecido en su dltimo paseo” (1905: 75).
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Como resultado de este suceso, Corazao adquirié reputacién por su bravura y
“por ser un hombre”; una fama que perdur6 hasta su muerte. Adn en 1936,
veinte afios después de este incidente, respondié a una demanda judicial con la
siguiente frase: “desaffo a aquel que se considere un hombre a retarme”. No
aparecieron quienes aceptaran el reto (Aragén 1983: 92-123).

Dependiendo de la naturaleza de la ofensa, de la importancia de las partes
comprometidas y de la coyuntura politica, un duelo podia desencadenar una
gran expectacion publica. Los duelos constituian un medio a través del cual las
ofensas privadas eran reparadas publicamente, deviniendo asi el honor en un
asunto que atafifa al conjunto de la sociedad. Las figuras masculinas involucradas
en un combate de tales caracteristicas obtenfan una aceptacion publica, la cual,
a su vez, solia redundar en beneficios politicos y sociales.? De este modo, si los
funerales sancionaban los altos estindares morales de los varones de la élite
cusquefia —a sabet, su nobleza, generosidad, y honestidad sexual y econémica—,
a través de los duelos los caballeros limpiaban su “honor manchado”, ritualizan-
do su audacia masculina. Ambos ritos significaban la exposicion publica de las
cualidades de los caballeros, mas alld de los muros de sus hogares.

Dada la importancia publica de la conducta moral de los patriarcas, sus
adversarios podian beneficiarse de la revelacion de sus delitos privados. En
1921, un hombre casado, funcionatio de la municipalidad, disparé y maté a su
“querida” en el bar donde se encontraba junto a dos amigos varones. El asesino
tenfa un alto cargo de gobierno y gran influencia en las esferas politicas. Cuando
la agredida fallecid, ciertos enemigos del agresor publicaron una catta en un
periédico local acusandolo del asesinato de la mujer y de haber abusado de ella
cuando vivian juntos. Fue el hermano mayor del asesino quien respondié a la
publica denuncia, con un escrito en el que defendi6 a su hermano sefialando
que, siendo mayor que €l, la mujer lo habia inducido a lo que no habia sido mas
que un desliz amoroso. El dispato habia sido en defensa propia, en respuesta a

12.  En febrero de 1912 tuvo lugar un duelo entre José Ignacio Ferro y José L. Mercado. Los
padrinos de Ferro fueron Jorge G. Ugarte y Albero Pacheco Concha. Los de Mercado,
Manuel M. Chavez Ferndndez y Mateo Gonzales. El duelo fue controlado por dos médicos:
el de Ferro fue Luis A. Arguedas, mientras que Mercado eché mano de Domingo Guevara.
Todos ellos eran cusquefios adinerados. El mismo Ferro era miembro de una influyente
familia de comerciantes; Ugarte figuraba entre los mas ricos propietarios de tierra urbana
y rural; Guevara posefa la hacienda mds grande en los alrededores de la ciudad junto con
otras propiedades; y Luis A. Arguedas era el propietario de la mejor casa de la ciudad, en
la que hospedé a la familia presidencial en 1928. Algunos de estos hombres —si no
todos— ostentaban cargos publicos en el momento del duelo (“Lance de honor Ferro-
Mercado”, E/ So/, 28 de febrero de 1921, p. 2).
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las ofensas que ella habia proferido contra la virtud de su “santa madre asf co-
mo el de la esposa de mi hermano”.”?

Como este episodio muestra, la perfeccion que a un caballero se le atribufa
le permitia autorrepresentarse como una victima de desafortunadas circunstan-
cias provocadas por sus subordinados.! La perfeccién y su contraparte, la
“victimizacién”, protegian a los caballeros, inclusive frente a los representantes
del Estado. En 1923, Juan Lomellini, el propietario de una fabrica textil en el
Cusco, fue multado por no haber cumplido un decreto de la prefectura. Para
protestar por la multa, Lomellini se dirigié a la oficina del prefecto donde lo
agredio fisica y verbalmente. Apresado, en consecuencia, por este, el caballero
fue sin embargo puesto en libertad al dfa siguiente, ante la protesta oficial de la
Cémara de Cometcio, que denuncié el “errot” cometido por el prefecto.'

Las consideraciones de género de la decencia: las damas domésticas

A diferencia de los caballeros, destinados a la vida publica y a la politica, las da-
mas no eran consideradas aptas para ejercer cargos politicos o para defender
publicamente el honor de la familia. Durante las primeras décadas del siglo, los
juristas mas avanzados —que realmente desafiaron el statu guo— aceptaban la
capacitacion de las mujeres pata el ejercicio de cargos publicos, a condicién de
que fueran especificamente instruidas y de que permanecieran solteras. La vida
politica era incompatible con los deberes de una mujer madre y esposa (Cosio
1916: 31-33). Quienes desafiaron estas ideas conservadoras afirmaban que la
domesticidad no era una caracteristica femenina innata sino un producto de la
divisién social del trabajo, la cual, debido a las leyes de la evolucién social, ha-
bia llegado a formar parte de la constitucion biolégica de las mujeres (Cosio
1916; Luna 1919). Las leyes naturales de la herencia habfan destilado ternura en
la biologia femenina.

Encadenadas al hogar y dedicadas a labores domésticas desde los tiempos mas
remotos, la mujer habifa desarrollado tendencias afectivas y un caracter delicado,
cualidades que habfa transmitido a su sexo, generacién tras generacion, produ-
ciendo desde sus tempranos afios los sentimientos afectuosos que ella expresaba

como el amor por sus mufiecas (Luna 1919: 21).

13.  “Laverdad sobre el hecho desgraciado de la calle Aragonés”, E/So/, 18 de enero de 1921,
p. 3.

14.  Patricia Oliart (1994) estudi6 un aspecto similar de la autorrepresentacién de los varones
limefios.

15.  Archivo General de la Nacion, Ministetio del Interior, libro 237, diciembre 1923.
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Las mujeres de la élite que desafiaron este modelo cortian el riesgo de recibir
severas sanciones sociales. Percibidas en su desviacion respecto al patrén correcto
de comportamiento que la sociedad dictaba para su género, las mujeres desobe-
dientes de la élite vieron cuestionada su sexualidad con la atribucién de una re-
putacion de machonas o disolutas y “abyectas”. Para sus parientes mas cetcanos,
una hermana o hija desobediente no era sino una fuente de humillacién. En el
resto de la sociedad provocaban un sentimiento ambivalente, mezcla de repug-
nancia y admiracién. Este fue el caso de una abogada, una de las pocas intelectua-
les de la época quien, por afiadidura, estaba afiliada al emergente partido comu-
nista local. Hasta 1992 alcanza la memortia de sus declaraciones publicas acerca
del hecho de que su determinacién de permanecer soltera no suponia ningun
impedimento para su deseo de tener hijos.'® Pero pocas mujeres eran tan atrevidas.
Relaciones inapropiadas hacian peligrar la reputacion de una mujer de la élite,
que quedaba indefensa en caso de ser abandonada por su amante. Algunas aca-
baron siendo victimas de sus propias transgresiones. La hija de un respetado
abogado y presidente de la Corte Superior de Justicia, por ejemplo, se suicidd
después de que su padre la “amonesto paternalmente por su conducta de desliz
amoroso”."”

Aunque las damas eran presentadas publicamente como subordinadas de
los caballeros, que eran quienes ejercian el dominio, el poder doméstico de las
mujeres acaudaladas era relevante para la reproduccién de la decencia. Como
en el caso de Valcarcel, las madres eran las responsables de mantener la endoga-
mia matrimonial. Asi mismo, eran las guardianas de la privacidad y su actuacion
estaba circunscrita a los ambitos domésticos. Si bien podian hacer revelaciones
susceptibles de causar un impacto publico, generalmente actuaban como figuras
ornamentales, por ejemplo como madrinas en las inauguraciones de edificios u
otras obras publicas, para la construccién de las cuales sus familias habian hecho
contribuciones econémicas. También las hijas solteras jovenes de las familias de
la crema y nata de la sociedad local eran las “reinas de belleza” en las celebracio-
nes anuales del carnaval, reafirmando asi, antes que cuestionando, el statu guo.
En tales ocasiones las recepciones eran ofrecidas en las residencias de las damas
de mayor importancia, donde las mujeres de la élite desplegaban su conocimiento

16.  Algunos colegas varones de esta mujer —incluyendo a Julio G. Gutiérrez— me narraron
esta historia. Creo que ella no era la unica. El circulo de jévenes comunistas estaba ani-
mado por la presencia de algunas mujeres que podrian haber compartido las mismas ideas.

17.  Lanoticia fue publicada con el titulo “Cronicas sensacionales”. Los dos hombres que ha-
bian intentado rescatar a la sefiorita Yépez la describieron como “una joven mujer cuyas
maneras y modo de vestir indicaban claramente que pertenecia a una familia decente” (E/
Sol, 26 de febrero de 1925, p. 3).
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cosmopolita del arte de ser anfitrionas al servir “champagne francés, caviar ru-
so,y entremeses”.'® Estos tituales eran valorados en los peridédicos como: “cum-
pliendo con las normas mas aristocraticas y los estandares de las fiestas que se
ofrecian en Lima, la capital del pais”. La “belleza, gracia y elegancia de las mu-
jeres cusquefias” eran el centro del festejo. Celebradas en las mansiones paternas
de las damas, a estas reuniones acudian funcionarios del gobierno y visitantes
de Lima, asi como embajadores extranjeros y autoridades locales.

Una regla crucial de la decencia femenina era que las mujeres realizaran
sus actividades publicas bajo la tutela de un varén. Por si solas las mujeres no
podian aventurarse a alejarse demasiado de los muros de sus hogares sin provo-
car escandalo. Durante los primeros meses de 1921, los periddicos de la ciudad
se hicieron eco durante varios dias de la historia de una mujer soltera que, bus-
cando oportunidades econdmicas, se habia “aventurado a ir a la recientemente
colonizada selva de Madre de Dios en un viaje miserable en el que estuvo ex-
puesta a condiciones atroces”. Al dejar la proteccién de su familia y su hogar
para ganarse independientemente la vida en un area selvatica completamente
alejada de la civilizacién, esta mujer habia faltado a las reglas de la decencia y
humillado a su familia. Sus parientes varones estaban tan avergonzados que
ellos “fueron los primeros en condenart sus actos, aun a costa del deshonor del
mancillado nombre de su familia, renunciaron a sus lazos de parentesco”."” Las
apariciones publicas independientes estuvieron prohibidas para las mujeres de-
centes, al igual que el trabajo para ganarse el sustento. Las matronas —mujeres
acaudaladas que administraban sus propias riquezas— fueron excepciones a
esta regla, debido a que en su familia mas cercana carecian de la figura de un
vardén que actuase como cabeza de la misma. Dofia Juliana Garmendia, por
ejemplo, fue una de estas matronas respetadas.

Elhecho de comprometerse activa y directamente en una actividad econo-
mica era algo reservado para las mujeres de los estratos mas bajos de la sociedad.
El hecho de ser consideradas mujeres desprovistas de una figura masculina que
las protegiera, determiné su valoracién social en tanto fuera de los parametros
de la normalidad. En su analisis de la mujer europea, George Mosse concluyd
que aquellas que no vivian de acuerdo al ideal de respetabilidad fueron percibidas
como una amenaza para la sociedad, como un verdadero desafio al orden es-
tablecido (1985: 90). En el Cusco, segin los principios de la decencia, la élite

18.  Obtuve la informacién sobre las recepciones de E/ So/ (varias fechas entre 1914 y 1927),
de tarjetas de invitacién y menus impresos depositados en el Centro de Estudios Regionales
Andinos Las Casas y de archivos familiares privados de alguien que prefiere permanecer
en el anonimato.

19.  E/So/, 12 de enero de 1921, p. 2; 18 de enero de 121, p. 3.
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identifico a las mestizas como el simbolo de la desviacién femenina por antono-
masia. Ellas eran mujeres trabajadoras, usualmente vendedoras en el mercado,
conocidas como “placeras” porque vendian en las plazas antes de que se edifica-
ran los locales de los mercados. Las mestizas locales también eran chicheras y
“alcanzadoras” —intermediarias de productos agropecuarios. En tanto principa-
les abastecedoras de bienes de consumo, fueron una pesadilla para los gobernan-
tes de la ciudad, que consideraban el control de las mestizas como una tarea
bastante ardua. Para la élite, la vulgaridad del trabajo de estas mujeres y el he-
cho de que, a pesar de todo, sus actividades prosperasen, no hacfa mas que
confirmar la naturaleza moral ingobernable de la gente del pueblo. Las vidas
de las mestizas contradicen el modelo de feminidad protegida auspiciado por
la élite, uno de los pilates de la decencia. Producto de esta cualidad especifica
de género de la decencia, fueron las trabajadoras urbanas, llamadas mestizas,
y 1o sus pares varones—, las que fueron constituidas como un marcador
simbolico que separaba la esfera de las damas y caballeros decentes de las cla-
ses inmorales. La decencia tenfa atn, sin embargo, una mas amplia significacién
en tanto era un componente central del indigenismo, el discutso académico y
politico que confirmo el status de los varones cusquefios como intelectuales
por derecho propio en el panorama nacional.

El indigenismo moderno:
la politica publica se da la mano con la decencia

Elvizconde Laurent de Saint Cricq, miembro de la élite social francesa, visito el
Cusco a finales del siglo XIX. Bajo el seudénimo de Paul Marcoy y probable-
mente influido por las creencias europeas sobre la inferioridad de los sudamerica-
nos, fue el autor de unos escritos sarcasticos que describian los afanes intelectua-
les de la élite cusquefia:

Todos los hombres estudian con gran interés las asignaturas de teologfa, filosofia
del derecho natural y derechos humanos, derechos civiles y derecho canénigo. Las
ciencias naturales, las lenguas muertas y vivas, y las artes de la recreacion parecen ser
indignas de una educacién viril para estos hombres [...] saben que un abogado
puede aspirar a cualquier cosa.

Saint Cricq habia percibido con agudeza el lugar central que un titulo universitario
—v particularmente un grado en Derecho— suponia en la vida de la élite cus-
quefia. Sin embargo, dos décadas después, quiza se habria sorprendido ante el
impetu modernizador que caracterizaba a la universidad del Cusco. En 1909,
haciéndose eco de la prédica politica de los intelectuales modernizadores y en
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reaccioén a una sentida crisis nacional, los estudiantes cusquefios decentes se en-
frascaron junto a algunos profesores en una lucha por transformar lo que ellos
consideraban un curriculo obsoleto y para sustituir lo que percibian como una
aristocracia académica retrdgrada.”

Un pionero de las reformas universitarias fue el médico Antonio Lorena,
graduado en Lima a finales de 1880 y que retorné posteriormente al Cusco,
donde llegé a ser docente universitario. De acuerdo a uno de sus contempora-
neos, Lorena fue un discipulo de Alphonse Bertillon, el inventor francés de la
fotografia criminal, con quien estaba ademas vinculado por los lazos de una es-
trecha amistad (Poole 1997). Se encargd también de la difusion de “las nuevas
ideas del antropdlogo Topinard” y de los “principios basicos de la biologia y la
teorfa de la evolucién propuestos por Lamarck y Darwin”.*! Fue Lotrena quien
instaurd en 1899 la ensefianza de disciplinas tales como la antropologia, la medici-
na legal o las técnicas fisiognémicas, que fueron cruciales para el posterior de-
sarrollo de la intelligentzia cusquefia. Muchos afios después, uno de sus discipulos
lo recordaba como un “inteligente volteriano que exhibia una retérica cientifista
[sic] y positivista” (Saavedra 1967: 82). Formado en los métodos del matematico
y fil6sofo francés Auguste Comte y defensor de nociones positivistas acerca de
la salud social, Lorena propuso el estudio sociolégico de la realidad como el
ptrimer paso para salir del atraso en el que se encontraba la sociedad local.? Ba-
jo su liderazgo, la Facultad de Ciencias Naturales desperté de su letargo, inaugu-
randose un periodo de gran actividad en el que se impartian clases de etnologia,
antropologia, anatomfa humana, fisiologfa y paleontologia junto a otras de quimi-
ca, fisica, mineralogia y zoologfa.

Las reformas intelectuales de 1909 significaron el inicio oficial de la politica
cientifica cusquefia. Inspirada en el positivismo, la politica cientifica habfa domi-
nado entre los intelectuales latinoamericanos desde el siglo XIX, apoyada en la
conviccién de que los métodos de la ciencia podian ser aplicados a la solucién
de los problemas nacionales (Hale 1986: 387). Dando fe de este proceso, Angel
Rama escribié: “A la vuelta del siglo XX, solo el hecho de su ilustracion los pre-
destinaba [a los intelectuales| a asumir roles de liderazgo en sociedades que
apenas habian iniciado la practica de la democracia” (1996: 83). En el caso pe-
ruano, la politica cientifica calé6 hondamente e influy6 en los intelectuales de
todas las tendencias, quienes consideraban entre sus deberes el intervenir en el

20.  Sobre la reforma universitaria, ver Rénique (1991); Tamayo Herrera (1980 y 1992); y
Valcarcel (1981).

21.  Luis E. Saldivar (1932: 6).

22.  Lorena (1891), citado en Rénique (1991: 44). Sobre la importancia de Lorena, ver
también Basadre (1964, X: 4575).
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gobierno del pais con el objeto de detener el caos provocado por los caudillos
civiles y militares. Liberales, radicales, idealistas y positivistas, todos se sintieron
obligados a amoldarse a un petfil intelectual que combinaba actividades académi-
cas y politicas. Un perfil que en la sociedad del Cusco se habia notado ya en la
década anterior, con la creacion del Centro Cientifico del Cusco llevada a cabo
por hacendados imbuidos de un impetu modernizador (Rénique 1991: 47). A
principios del siglo XX, la politica cientifica se extendié mas alla del ambito de
las ciencias naturales para incluir a historiadores, abogados y artistas cusqueflos,
algunos de los cuales fueron influidos por el romanticismo y el idealismo euro-
peos del siglo XIX. Estos historiadores, abogados y artistas —a los que denomi-
naré culturalistas— cuestionaron los métodos de corte fisiologico de los cientificos
naturales —a los que denominaré organicistas— y plantearon, en cambio, que el
conocimiento de las culturas locales era crucial para resolver los problemas re-
gionales. Un planteamiento que tuvo su importancia debido a que fue sostenido
por intelectuales de gran influencia politica en la sociedad cusquefia.

El ciudadano estadounidense Albert Giesecke, un economista formado
en Harvard, se uni6é a Antonio Lorena patra conducir la politica cientifica en los
Andes desde un punto de vista positivista-organicista. Giesecke llegd a la ciudad
a principios de siglo para ocupar el cargo de rector en la universidad local para
el que fue propuesto por el gobierno. Su aporte a la transformacion de los mé-
todos de ensefianza fue a todas luces invalorable. En los inicios de su carrera,
Luis E. Varcarcel escribfa acerca de Albert Giesecke:

Sus clases de economia politica no se limitan a pontificar acerca de las grandes teotfas
filosoficas. [Por el contrario] él emplea el conocimiento para nuestro beneficio y
aplica toda su doctrina al estudio del Cusco. Es solo entonces que abrimos nuestros
ojos y comprendemos por qué estudiamos tal ciencia. En el presente afio académico,
los alumnos han estudiado muchos de nuestros problemas econémicos locales; y
en el viaje a los valles que el doctor Giesecke encabez6 en julio, los estudiantes reco-
lectaron buena informacion y obtuvieron un conocimiento fructifero (1914: 31-32).

Hijo de un préspero comerciante y emigrante del departamento surefio de
Moquegua, Luis E. Valcarcel era también un abogado formado en la universi-
dad, ademas de un arquedlogo y etndlogo autodidacta “por una necesidad pri-
mordial de orden cientifico y de orden patridtico” (Valcarcel [1931] 1937). Es-
te hombre que admiraba tanto las enseflanzas de Giesecke, se transformé en el
representante indiscutible de la versién cusquefia del indigenismo de los afios
20, al cual definié como “la ciencia que nos ayudara a comprender el Perd”
(Valcarcel [1931] 1937). Igualmente fue el més elocuente defensor de una defini-
cion cientifica “culturalista” de la raza, que rechazaba los determinismos biolégi-
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cos. Mas bien, consideraba que las razas humanas eran el resultado de la evolucién
histérica de la cultura en su interaccién con el medio ambiente. La constante
proximidad académica a la “realidad cusquefia” iniciada bajo el estimulo de
Giesecke, junto con las lecciones de antropologia fisica de Lotrena y el descubri-
miento oficial de ruinas incas en 1913, sirvieron para renovar el indigenismo de
la época colonial y de los primeros tiempos de la republica.” Asentado en unos
principios muy generales, el indigenismo moderno estaba lejos de ser monolitico,
trataindose por el contratio de una construccion intelectual dictil que fue asumida
por caballeros de posiciones académicas y politicas disimiles —los organicistas
y los culturalistas—, pero que coincidian en su practica de la decencia y en sus
sentimientos cusqueflistas. Dando cabida a sentimientos sociales y politicos domi-
nantes, el indigenismo sacé a la luz un amplio poder de convocatoria hasta
convertirse en una doctrina que represento la politicamente plural ideologia re-
gional que unié a los cusquefios en contra del centralismo limefio dominante.
Bajo el impulso del cientificismo, se convirtié en un moderno movimiento in-
telectual, moral y politico nacionalista, de amplia resonancia, que buscé enraizar
la imagen del Pert en su tradicién prehispanica. En términos politicos, los inte-
lectuales regionalistas asumieron que el indigenismo era su respuesta a los proyec-
tos nacionales centralistas. Uno de los temas cruciales en este debate fue la opo-
sicion establecida entre la mezcla racial (o mestizaje) y la pureza racial.

A partir del siglo XIX los limefios habian producido con insistencia una
imagen de Lima como una ciudad multicolor —y por tanto mestiza— y otientada
hacia el progreso.? Si bien su posicién surgié como una respuesta a las teotfas
europeas y norteamericanas sobre la degeneracion de las razas hibridas, implicd
la eliminacion cultural de los «indios», caracterizados como una raza pura localiza-
da en los Andes e identificada con una época remota, que los principales pensa-
dores limefios consideraron como retrégrada y pagana (Belainde 1962; Riva
Agtiero 1995). En virtud de su asociacién con el area geografica de los Andes,
los limefios promestizos definieron a los cusquefios como retrogrados —inde-
pendientemente de su status social— y como racialmente infetiores a los, por
el contrario, progresistas costefios. Esta fue la imagen que los intelectuales serranos
liberales habian desafiado en bloque desde inicios de la republica (Gootemberg
1993).

En los afios 20, cuando la politica cientifica adquirié una gran influencia, el
conjunto de los indigenistas cuestiond esta relacion utilizando su nutrido discutso
regionalista en contra de los centralistas dominantes. La exaltacién cusquefiista

23.  Sobre indigenismo colonial, ver Tamayo Herrera (1980) y Cornejo Polar (1980).

24.  Fuentes (1867), citado en Poole (1997); Portocarrero (1995); Oliart (1994); y Palma
(1897). Mas detalles en la introduccién del presente libro.
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de la “raza inca” y del pasado histérico del pafs —que se sustentaba en los
estudios arqueologicos— tepresentd un desafio para los limefios moderni-
zadores, cuyo discurso estaba regido por una clara dicotomia que identificaba
el pasado con el atraso y el futuro con el progreso de la sociedad.

La decencia y su desdén moral por los mestizos fueron la base sobre la
que se articulé un consenso entre indigenistas, al margen de sus distintas afiliacio-
nes intelectuales, ya fuera con la corriente culturalista o con la organicista. Las
élites intelectuales cusquefias se autodefinieron como no-mestizas argumentando
un status moral en tanto personas educadas y prescindiendo totalmente de la
consideracion de sus rasgos somaticos, los mismos que a ojos de los no-cusque-
fios les identificaban como mestizos o, inclusive, como indios.” Juzgando desde
su propia autopercepcion, los indigenistas cusquefios hicieron una seleccion de
ideas sobre el concepto de raza de aquellos pensadores europeos que, como
Hippolyte Taine, enfatizaron la necesidad de atender a los criterios de identifica-
cion racial que subyacian a los rasgos humanos observables (Hale 1986: 1397-
1398). También los mentores europeos de algunos intelectuales cusquefios, tales
como Alphonse Bertillon —que fue maestro de Lorena—, podtian haber contri-
buido al logro del consenso. El trabajo de Bertillon sobre los sistemas de identifi-
caciéon criminal concordaba con la ciencia popular de la fisiognomia (Poole
1997) y puede haber inducido al organicista Lorena (un médico que evaluaba
las razas a partir de su anatomia) a apreciar la idea de considerar los rasgos mo-
rales mas alla de las apariencias dictadas por los rasgos fenotipicos.

Junto con este acuerdo implicito acetca de la mayor importancia de las
caracteristicas internas frente al fenotipo —til al deseo de borrar el estigma
mestizo de la propia identidad de la élite cusquefia—, los intelectuales indigenistas
defendieron las teorfas de la degeneracién racial que, estableciendo correlaciones
entre la raza y el medio ambiente geografico, afirmaban que los tipos raciales
estaban condenados a declinar cuando abandonaban sus lugares naturales (Stepan
1985). Los intelectuales locales modificaron la teorfa europea acentuando la
degeneracién moral por encima de la degeneracién biologica. En términos ge-
nerales, los indigenistas definieron a los mestizos como antiguos indios que se
habfan degradado en términos morales después de haber abandonado el refugio
de sus comunidades agricolas. Desde la perspectiva de los culturalistas, antes
que hibridos biolégicos, los mestizos eran hibridos culturales/morales y los ot-

25.  Ilustrativo de esto es el comentario de Carl O. Sauer, un gedgrafo con base en los Estados
Unidos que visit6 el Cuzco en los afios 40, y que al conocer a Federico Ponce de Leén, un
abogado y botanico que era entonces el decano de la universidad —caballero y obviamente
“gente decente”—, lo describié6 como un «indio quechua» (Sauer 1942: 76). Ponce de
Leén se hubiera horrorizado de haber ofdo este comentario.
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ganicistas antimestizaje no habrian podido dejar de estar de acuerdo, pues de lo
contrario no les hubiera quedado mas remedio que abandonar la salvaguarda
que oftecia la categoria moral/racial de gente decente. Compatibilizando el
concepto de decencia con una teotfa cientifica sobre la raza, los indigenistas pu-
ristas alteraron las conclusiones de los europeos acerca de la degeneracion de la
raza latina, eliminando el peligro para la gente decente y limitindolo a la gente
del pueblo, al “populacho”. Valcircel describi6 a los mestizos como: “Tamba-
leantes, con los ojos turbios abotagados, enrojecidos, miran las cosas de la ciu-
dad con estupida expresion. Gastan el producto de la venta de ganado o cereales
hasta el ultimo céntimo. La decencia consiste en su prédigo consumo de cerveza
o licores” (Valcarcel 1925: 40). Y el abogado Luis Felipe Aguilar, un indigenista
renombrado (que ademas era cufiado de Valcarcel), esctibi6 acerca de los mesti-
z0s 0 mozos del campo:

El mozo es el mestizo fisica i moralmente degenerado, tiene alguna mayor cultura
que el indio puro, pero de ella no aprovecha para su perfeccionamiento individual o
social, sino para ponerse en una condicién irreal de superioridad a su medio de la
que se vanagloria y ufana. Es altanero e insolente con los que le son inferiores, como
sumiso, servil y abyecto con los supetiores. Tiene una tendencia invencible a la hol-
gazanetia i la embriagues. Trabaja solo atingido por las necesidades materiales y no
por ningun estimulo material o para satisfacer nobles aspiraciones; teniendo lo pre-
ciso para el dia no le preocupa el mafiana i por lo mismo desconoce el ahorro (1922:

109).

En su desprecio por los mestizos, los indigenistas académicos no se distinguian
de otros pensadores latinoamericanos que se ocupaban del tema de la raza, ta-
les como el argentino Bunge, autor de Nuestra Ameérica (1903), los bolivianos
Rigoberto Paredes y Alcides Arguedas, que escribieron Provincia de Inguisivi (1903)
y Pueblo enfermo, respectivamente, o el brasilefio Euclides da Cunha, autor de Os
sertges (1902).% Pero a diferencia de los antes mencionados, los principales indige-
nistas cusquefios no contemplaban la inmigraciéon europea como una soluciéon

26.  Acerca de Arguedas, Brooke Larson escribié recientemente: “Obviamente ax courant de
los discursos raciales internacionales, Arguedas obtuvo inspiraciéon de un amplio circulo
de tedricos de la raza, europeos y latinoamericanos, que iban desde Gustave Le Bon y el
Conde de Gobineau hasta Euclides da Cunha y Carlos Octavio Bunge. Mas que ninguno,
fue el conservador escritor argentino Bunge quien introdujo a Arguedas en las premisas
tedricas y la metafora de la enfermedad social, que este utilizé en su estudio sobre la pato-
logia biomoral en Bolivia”. La misma autora aflade: “Mas que la biologfa, la historia o las
condiciones sociales, las montafias moldearon el caracter fisico y psicolégico de las razas
bolivianas quechua y aymara” (1997: 6-7). Nadie ha comparado todavia el pensamiento
racial de las élites de los pafses andinos. Aun asi, es significativo que exista un patrén co-



84 MARISOL DE LA CADENA

para la redencién racial de la nacion. Por el contrario, este grupo de regionalistas
cusquefios buscd la regeneracion racial en el renacimiento del “espiritu” de la
raza inca. Difusamente identificada ésta con caracteristicas morales, la tendencia
fue afirmar que el espiritu de la raza inca habia permanecido inalterado, reprodu-
ciendo una armoniosa relacion histérica entre el medio ambiente y la cultura, a
pesar de la degeneracion fisica, meramente extetior, de los indios. “Puede ser
un imperio hoy y un manojo de esclavos mafiana. No importa. La raza permane-
ce idéntica a si misma”, escribi6 Valcarcel (1927: 21). Y puesto que los incas ha-
bian sido una raza de agricultores, la solucion al dilema nacional que suponia la
degeneracion de los indios no era otra que la recuperacion y dignificacioén de su
identidad como agricultores. Antes que civilizar a los indios a través de la educa-
cién urbana (antes que transformarlos en mestizos, tal como proponian los li-
mefios), los indigenistas consideraron que los indios tenfan que ser reformados
en sus lugares raciales naturales. Era en los ayllus agricolas y rurales donde los
indios debian ser instruidos por los “educadores de la raza”, ya que “El maestro
indiano sabe lo que debe ensefiar a los hijos de su raza y cuanto ensefla lo hace
con amort, con el ideal de rehabilitacién como la luz de Sirio en las tinieblas de
la inconciencia pedagdgica” (Valcarcel 1927: 87).

Junto ala creencia en el poder redentor de la educacion, la veneracion por
el pasado inca fue un terreno de consenso entre indigenistas de diversas tenden-
cias politicas y filosoficas. Cuando el Presidente José Pardo visité el Cusco en
1905, el doctor Antonio Lorena comparé la ciudad con Roma y Alejandria,
presentandola como “la sede de una avanzada civilizacién, hoy ya extinguida”.
Tal como Francisco Javier de Clavigero (y otros) habia argumentado en el siglo
XVIII produciendo el neoaztequismo para las élites mexicanas (Fowler 1987;
Pagden 1992; Brading 1991), Lotrena explic6 que la conquista y el colonialismo
habian alterado el camino normal de evolucién de la raza prehispanica, sumer-
glendo asi alos indios en un “hondo pozo de indolencia” (Lorena 1905). Antonio
Lorena, médico organicista y antropélogo fisico, habia llegado a esta conclusion
acerca del deterioro de los indios a través del estudio cientifico de la craneomettria,
una técnica que los indigenistas que localizaban la evolucion de las razas en los

mun, que brevemente caracterizarfa como un incoherente préstamo cientifico de ideas
raciales que se articulaba a través del coherente proyecto politico de las élites de evitarse
a si mismas la consideracién de mestizas, y en consecuencia, la posibilidad de degeneracion.
Una vez situadas en una especie de “santuario racial” como gente decente, podian unirse
alos “blancos”, padres de la nacién, en su uso de la raza como un trampolin al poder. Este
podtia no haber sido el caso de Bunge y de Euclides da Cunha, que podifan autoidentificarse
como “blancos” sin mayores problemas. Argentina y Brasil, a diferencia del Per, desarrolla-
ron intensos programas politicos eugenésicos que pueden haber estado relacionados con
la evaluacién internacional de las identidades de las élites nacionales.
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entresijos de la historia y la cultura no habrfan admitido. Sin embargo, Lorena
también exalté el “alto grado de desatrollo alcanzado por la cultura inca” (Lotena
[1908] 1931: 135) y sus logros intelectuales, que relacionaba especificamente
con las trepanaciones propias de los incas.

De este modo, si bien los indigenistas culturalistas —aquellos que privilegia-
ban el papel de la historia sobre la biologia en la determinacion de las razas—
pudieron haber rechazado la utilidad de la craneomettia, coincidian con la opi-
nién de Lorena acerca de la excelencia de la civilizacién inca y los efectos negati-
vos de la conquista sobre esta raza. Para los culturalistas, los siglos de dominacién
colonial, antes que deformar a los indios en términos bioldgicos, habifan afectado
a su memoria histérica y los habfan convertido en algo no muy diferente de un
grupo de primates anacronicos que eran “incapaces de emanciparse de sus te-
mores ancestrales” (Valcarcel [1927] 1975). Coincidiendo nuevamente, ni los
organicistas ni los culturalistas pensaban que esta situacion era necesariamente
definitiva. Los indios podian ser curados de su amnesia y la raza podia ser revi-
talizada y reequipada con sus habilidades perdidas, como el mismo Valcarcel
sostenfa.”” Coincidia asi con Lorena y Giesecke, quienes crefan en la regeneracion
organica de los indios si estos se vefan rodeados por un medio ambiente favora-
ble. El grandioso pasado cusquefio y la contemporanea preeminencia nacional
de la historia inca, asf como también la posibilidad de regenerar a los indios y
modernizar su region, fueron los factores que contribuyeron a limar las diferen-
cias entre estos caballeros.

Durante los afios 20, el indigenismo cusquefio se sostuvo en los numerosos
compromisos politicos e intelectuales —y también en las interminables discusio-
nes— de los politicos de la élite cusquefia. Por encima de cualquier diferencia,
estaban deseosos de alcanzar un objetivo politico largamente anhelado: situar
al Cusco como un centro politico importante en el ambito nacional y establecerse
a si mismos como politicos legitimos, al mismo nivel que sus pares limefios. En
términos conceptuales, las coincidencias fueron facilitadas por la vaguedad que
el pensamiento sobre la raza presentaba en el debate nacional y aun en el interna-
cional. A un nivel més cotidiano, el consenso fue posible gracias a la vida social
endogamica de la élite, elocuentemente reflejada en sus patrones matrimoniales.
Félix Cosio, el abogado que defendia que las mujeres debian permanecer solteras
para poder patticipar en politica, se casé con Leonor Guevara, irénicamente
una de las pocas mujeres que asistié a la universidad en la primera década del
siglo; Cosme Pacheco, un profesor liberal, contrajo matrimonio con Luisa Gat-
mendia, pariente de la mencionada dofia Juliana, la matrona ejemplar que advirti6
al administrador de su hacienda en contra de golpear abusivamente a los indios.

27.  Ver también opiniones de Valcarcel en E/ So/, 28 de julio de 1920, p. 6.
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Después de la boda que prescribié su madre, Luis E. Valcarcel llegé a ser el cu-
flado de Luis Felipe Aguilar, el abogado y defensor proindio cuya definicion
racial de los “mozos” he citado con anterioridad. Los matrimonios endogamicos
de la élite fomentaron rutinas y practicas intelectuales endogamicas, que minimi-
zaron el significado de las discrepancias politicas y filoséficas. La decencia fue
el sustento implicito de la endogamia social, e igualmente respaldé la purista
busqueda intelectual y politica de los indigenistas.

Modernizando una ciudad decente (y limpiando el mercado)

Ademas de modernizar el indigenismo colonial, el impetu intelectual renovador
de la politica cientifica produjo una generacién peculiar de gobernantes urbanos.
Formada por botanicos, médicos, abogados y arquedlogos autodidactas, todos
se aventuraron mas alld de sus estudios y laboratorios para aplicar las premisas
de sus ciencias a la modernizacion de la ciudad (Giesecke 1912, 1913, 1915,
1917). La identificacion entre pureza material y moral, que constituia la base de
la decencia, los condujo a una actividad importante en la limpieza de su ciudad.
La opinién de ilustres extranjeros, como Hiram Bingham, quien dijo que el
Cusco era “la ciudad mas sucia del mundo”, solo confirmaba dicha necesidad.?®
Al carecer de un adecuado sistema de alcantarillado, las calles estaban permanen-
temente sucias, mientras epidemias cronicas asolaban la regiéon.” Preocupados
por la “higiene y orden de la poblacién”, sucesivos gobiernos municipales imple-
mentaron campaflas sanitarias. En 1917, por ejemplo, —a consecuencia de este
deseo de limpiar y modernizat—, fueron construidos un nuevo canal y un
nuevo mercado y se inaugurd, ademds, un nuevo sistema de alcantarillado.
Aquel afio el gobierno municipal inclufa como sindicos a destacados intelectuales:
Albert Giesecke, Luis E. Valcarcel, Humberto Luna, Cosme Pacheco y un
renombrado botanico llamado Fortunato L. Herrera (Frisancho 1918).

Los esfuerzos por limpiar la ciudad estuvieron guiados por la conviccion
de que las deficientes condiciones sanitarias se vefan agravadas por la ignorancia
de la poblacién. Se pensaba que el desconocimiento de los ciudadanos acerca
de “las nociones basicas de higiene”, explicaba la alta tasa de mortalidad infantil
(Giesecke 1913; Luna 1919; Roca 1922). De modo similar, “los sirvientes y co-

28.  E/Sol, 6 de marzo de 1926, p. 3.

29.  Las epidemias mas frecuentes eran la viruela, el tifus, la fiebre escarlata y el sarampidn.
Ver Archivo Histérico Municipal del Cusco, legajo 22, 1901; y legajo 24, 1902; Archivo
Departamental del Cusco (de aqui en adelante, ADC), Prefectura, legajo 2, 1920-1922.
Ver también Cueto (1997).
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cineros” suftian de “fiebres, neumonia y angina a consecuencia de su ignorancia
y las insalubres condiciones sanitarias” (Giesecke 1913: 25). Ademas de los
cambios en la infraestructura de la ciudad, las campafias sanitarias atendfan a la
educacién y vigilancia de los “habitos de higiene” de la poblacién.

Figura notable en esta cruzada sanitaria y principal impulsor de los «habitos
de higiene» entre los pobladores urbanos, fue Luis A. Arguedas, un acaudalado
médico que habia realizado sus estudios en Lima. Miembro de la aristocracia
local, estuvo vinculado con los mas conspicuos intelectuales de la época, tanto
en Lima como en el Cusco, lugar donde ensefié quimica en la universidad. Fue
respetado por sus pares intelectuales, incluidos sus colegas en la universidad y el
municipio, Luis E. Valcarcel y Albert Giesecke, quienes incluso le nombraron
padrino de matrimonio. Estuvo también relacionado con los aristocratas de Li-
ma, tal como José de la Riva Agliero y Osma, y con los parientes del presidente
Leguia, quienes, en sus visitas al Cusco, se hospedaban en su mansién. La clinica
del doctor Arguedas estaba ubicada en la plaza de Armas, en donde trataba sus
especialidades, “enfermedades de damas, enfermedades venéreas vy sifilis”. Co-
mo muchos de sus pares, jugd un papel descollante en la politica. Ocup6 cargos
como la vicepresidencia de la representacion local del Partido Liberal, fue alcalde
de la ciudad y también presidente de la Sociedad de Beneficencia.™ En 1927,
como militante del modernizador partido liderado por Augusto B. Leguia, fue
representante ante el Congreso Nacional. Sin embargo, su cargo mas activo de-
be haber sido el de médico sanitario departamental, un puesto gubernamental
que Arguedas ocup6 en los afios 20.

Sibien era un liberal, el doctor Arguedas no era un indigenista. En realidad
fue uno de los pocos escritores que definié una escala racial biol6gica que cata-
logaba a los humanos en una “escala zooldgica™: la “raza blanca” ocupaba el
vértice, seguida de la “raza americana” (indios y mestizos), luego venfan los
“negros africanos” y, finalmente, los asiaticos o “raza amarilla” (Arguedas 1930:
146). Sus preocupaciones por la higiene del Cusco fueron de la mano de su in-
terés por proteger, aumentar y mejorar la poblacién nacional mediante métodos
biolégicos que incluian el cruce eugenésico. Una ciudad y un pais limpios fortale-
cerfan “nuestra propia raza americana” y atraerfan la inmigracion de grupos
humanos superiores (Arguedas 1928). Una vez nombrado médico sanitario
del departamento, respald6 de manera entusiasta la construccion del alcantarilla-
do de la ciudad y abogé con ahinco por la destruccién de los vertederos que se
hallaban en las afueras del Cusco. Sin embatgo, al igual que sus colegas, identificaba

30.  Eldoctor Arguedas publicité su clinica en un anuncio comercial publicado en E/ 50/ 8 de
julio, 1927, p. 2. Sobre esta participacion en el Partido Liberal, ver E/ 5o/, 10 de febrero
de 1914. Algunos datos biograficos pueden encontrarse en Arguedas (1928).



88 MARISOL DE LA CADENA

la suciedad con la indecencia, por lo que sus esfuerzos sanitatios apuntaban ex-
presamente a la moral de la gente del pueblo. Bajo su conduccion, las campafias
sanitarias vigilaron la conducta sexual de las clases bajas, dado que consideraba
que la alta incidencia de sifilis que entonces afectaba al Cusco, petsistitia hasta
que el pueblo fuera instruido en las reglas profilacticas contra las enfermedades
venéreas “que afectaban peligrosamente a los soldados y policias”. En el mismo
sentido, la prostitucién femenina fue considerada ilegal si no era ejercida bajo
unas condiciones higiénicas que él mismo, como medico sanitatio, determind.
En colaboraciéon con la policia de la ciudad organiz6 una campafa civica patra
“climinar la prostitucién”.’!

Perseguir prostitutas no era solo una practica local: otras ciudades lati-
noamericanas también condujeron el mismo tipo de vigilancia sexual (Findlay
2000; Guy 1991). El aspecto mas destacado de las campafias sanitarias cusquefias
radica en que fueron mas alld de la cuestion de la prostitucion e incluyeron una
consideracion sobre las mestizas en tanto mujeres trabajadoras racialmente im-
perfectas y también sobre los indios urbanos, con su estigma de suciedad e in-
moralidad. La referencia a ambas cuestiones esta lejos de ser una coincidencia.
Las mestizas que trabajaban en el mercado transgredian las imagenes de la de-
cencia femenina y, de manera similar, los indios urbanos no se ajustaban a su
definicién como “raza de agricultores”, ubicandose fuera de lo que en conse-
cuencia era su espacio racial natural, el campo. Dado que no pertenecian a la
ciudad, Arguedas ordené la erradicacién de las viviendas urbanas habitadas
por indios, a las que considerd verdaderos focos de infeccion, desde donde se
diseminaban los gérmenes que infectaban a todo el resto de la poblacién cusque-
fia.”? También modernizé el abastecimiento de agua instalando mds de mil
fuentes privadas, con lo que eliminé a los aguadores indios, cuyas manos él con-
sideraba sucias e insalubres.”

Sin embargo, la mayor preocupaciéon del doctor Arguedas fue la precaria
infraestructura y ausencia de limpieza del nuevo mercado construido por el
grupo modernizador de sindicos antes mencionado. Constantemente enviaba
oficios al alcalde de la ciudad describiéndole las condiciones fisicas del local,
que consideraba vergonzosas, “trastocadoras de la cultura urbana”. Las condicio-
nes eran ciertamente deplorables: la ausencia de agua corriente convirtié a los
bafios y en general a todo el mercado en una fuente de enfermedades contagiosas.
Los espacios mas criticos eran «los puestos de carne, fruta y verduras los cuales

31. E/Sol, 2 de marzo de 1920, p. 3.
32.  Acerca del esfuerzo indigenista para “limpiar a los indios”, ver Cueto (1991 y 1997).

33.  Los limefios habian protegido de manera similar su salud prohibiendo la existencia de
aguadores de raza negra (Oliart 1994).
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atraen grandes cantidades de moscas que portan millones de gérmenes». El
doctor era particularmente aprehensivo con respecto a la apariencia de las vende-
doras y a su uso de vestidos de Castilla, el tipico atuendo de las mestizas hecho
de lana hilada a mano. En tanto “material donde anidaban toda clase de micro-
bios e inmundicias y un transportador permanente de bacterias”, debia ser reem-
plazado por mandiles blancos que habrfan de cubrtir todo el cuerpo de las ven-
dedoras. La tela blanca facilitarfa la supervision de la limpieza de las mestizas,
que se completaba con el cabello corto que eran obligadas a llevar una vez des-
pojadas de sus largas trenzas, dado que su larga cabellera tocaba e infectaba el
producto que vendian.”* Para implementar las medidas de higiene recomendd
que la municipalidad incrementara el nimero de vigilantes del mercado y que
remplazara a los menos estrictos por personas enérgicas que tuvieran algin co-
nocimiento de las modernas nociones de higiene.” Confirmando la creencia de
los caballeros sobre la dificultad del control de las mestizas, las disposiciones
del doctor Arguedas se encontraron con la resistencia de las vendedoras del
mercado, tal como resefié un periédico cusquefio:

Ayer una mujer llamada Rosa Pumayalli, carnicera en el mercado, fomenté un setio
desorden en aquel lugar a consecuencia de que el vigilante [...] le previno que debia
ir con su mandil y asear sus pertenencias de conformidad con las ordenanzas de la
Alcaldfa. Fue suficiente para que la Pumayalli, vencedora de tigtes en el idioma
nativo, pretendiera agredir al [...] vigilante e irsele encima, cuchillo en ristre, ob-
sequidndole las mejores groserias de su bien abastecido repertotio. [Esto sirvid]
para envalentonar a las demas vivanderas para que se subleven contra el decreto mu-
nicipal sobre aseo y limpieza |[...]. No serfa raro que un dia de estos tengamos una
huelga armada en el mercado donde abundan las Pumas sucias e indecentes que no
quieren descostrarse de su secular mugre.™

Las chicherfas —bares populares también regentados por mestizas— representa-
ban otra gran fuente de preocupacién. En relacién con la higiene fisica, se obli-
g6 a que dispusieran de un suministro de agua corriente. Para salvaguardar la
moralidad, las chicherfas ubicadas en vecindades decentes tenfan que funcionar
en patios interiores, lo que evitarfa que los vecinos honestos tuvieran que ser
testigos de escenas escandalosas. Los establecimientos que no cumpliesen las
condiciones sanitarias eran multados o clausurados.”” Sin lugar a dudas, al aplicar

34.  El recorte de las trenzas de las mujeres fue también parte de la agenda de la Brigada
Sanitaria de Puno (Cueto 1991: 37).

35.  Luis A. Arguedas, E/ S0/, 2 de junio de 1926, p. 3.
36. E/Sol 8 de setiembre de 1926, p. 3.
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su conocimiento para construir una ciudad moderna, los intelectuales pensaron
en un férreo control sobre las vidas de las gentes. Al igual que también habia
posibilitado el consenso entre los indigenistas culturalistas y organicistas, la de-
cencia (y su sentimiento de clase antimestizo) fue la fuerza moral que vincul6 las
vidas publicas y privadas de los politicos cientificos y que sirvié de base a un
acuerdo modernizador entre indigenistas y no-indigenistas. Ningun indigenista
se habria opuesto a las medidas de Arguedas para controlar a las mestizas del
mercado. De manera similar, ningin indigenista se habria opuesto tampoco a
la erradicacion de los porteadores de agua indios ni a su reemplazo por cafios
domiciliatios. Todos ellos coincidfan, por encima de todo, en que la moderniza-
ci6n y la moralizacion tenfan que respetar el lugar racial natural de los individuos.

Teatro incaico: actuando el pasado y presentando la pureza racial

¢Mediante qué férmula podrian los griegos de los dltimos tiempos representarse
como los verdaderos descendientes de los antiguos helenos? ¢ Aun si fueran capa-
ces de hacetlo, los varios siglos de dominio otomano no ilustrado no han afectado
su condicion intelectual y moral? ¢ Un europeo educado podtia encontrar en ellos lo
mismo que en los griegos del pasado?

— Michael Herzfeld, 1986.

Una de las tareas que los gobernantes locales asumieron como esencial para el
cusquefiismo, en plena conformidad con los afanes politicos regionales, fue la
de proyectar su ciudad como el centro de la cultura nacional. En términos his-
toricos, el Cusco estaba ciertamente legitimado patra ocupar esta posicion; en
tanto capital del impetio incaico y, como una importante ciudad colonial, era
«la unica ciudad de América donde coexisten todos los periodos y las civilizacio-
nes» (Valcarcel 1925: 115). Amparados en su apabullante erudicién arqueoldogica,
varios intelectuales redactaron guias tutfsticas en las que describieron los monu-
mentos incaicos y coloniales. El pragmatico rector Alberto Giesecke, que vislum-
bré con precision el futuro éxito del turismo como negocio para la ciudad,
edit6 con Utriel Garcia —que afios después tomatia el liderazgo indigenista de
Valcarcel— la Guia bistirica y artistica del Cuzeo. Publicada en 1925, sus autores
enfatizaron la singularidad de la ciudad y la compararon con las “grandes urbes
otientales de la antigtiedad” (1925: 5).

37.  Acerca de las medidas contra las chichetfas, ver E/ S0/, 7 de abril de 1913; 12 de julio de
1918; 3 de noviembre de 1914; 10 de setiembre de 1914; 4 de diciembre de 1917;y 7 de
agosto de 1920, entre numerosas otras fuentes.
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Elincafsmo de las élites cusquefias no se circunscribi6 a los monumentos
de su ciudad. Desde tiempos coloniales, las clases dominantes locales habian
glorificado la memoria de los quechuas a través de la representacion de dramas
incas esctitos y representados por caballeros de la élite.”® La nueva generacion
continué con la tradicién, utilizando el teatro incaico pata actualizar sus senti-
mientos cusqueflistas y ofrecer una versioén fidedigna de la historia inca. Era
también el medio gracias al cual las élites cusquefias se representaban a si mismas
como las verdaderas descendientes de los antiguos incas. Impulsado fundamen-
talmente, si bien no exclusivamente, por los intelectuales indigenistas, el teatro
inca tuvo una extrema importancia para la promocién del ideatio de estos mas
alla de la esfera de los intelectuales y activistas politicos, asi como para diseminar
suinfluencia nacionalista entre las capas decentes de la sociedad, cuyos miembros
estaban familiarizados con representaciones teatrales de géneros y grupos
extranjeros.

Revivir y preservar el pasado era una «mision académicar, tal como el
abogado Félix Cosio afirmaba: “[a] la universidad de un pueblo al que no le ha
quedado mas vestigio que el recuerdo de su pasado [debe set] el foco donde
reviva este [pasado] basado en una inteligente evocacion [...|” (1922: 4). Cuando
Luis E. Valcarcel inauguré en 1914 el Instituto Historico del Cusco, menciond
la necesidad de “representar siempre los grandes dramas de antiguo origen ta-
les como Ollantay, Usca Pdncar porque reviven la memoria de las pasadas glo-
rias”.* En ambos casos se trataba de dramas coloniales que expresaban la ge-
nerosidad y sabidutia de los incas y estaban, de hecho, escritos en quechua. El
versatil Luis E. Valcarcel, uno de los principales investigadores del pasado inca,
estaba entre los lideres de las actividades teatrales en el Cusco. Ademds de ense-
flar en la universidad, dirigfa un grupo denominado la Compafifa Peruana de
Arte Incaico, famosa por una gira que realizé a Buenos Aires (Argentina) y La
Paz (Bolivia). En estas dos ciudades, los miembros de la compafifa peruana
profundizaron sus vinculos con los intelectuales locales, quienes —al igual que
los indigenistas— escarbaban en su pasado prehispanico en busca de un ametica-
nismo que consideraban una pieza fundamental de su identidad nacional. Valcar-
cel molded las representaciones de acuerdo a sus concepciones del Impetio In-
ca, al que consideraba el cenit de las culturas regionales originales, conducidas
hacia la civilizacién por los ilustres sabios incaicos.

38.  César Itier ha escrito extensamente sobre el teatro inca en el Cusco. Le debo especial gra-
titud por compartir conmigo su informacién, conversacion e ideas. Su tesis doctoral me
ha sido particularmente util. Ver Itier (1990). Sobre el teatro en quechua y en el Cusco,
ver también Mannnheim (1984).

39. E/Sol, 7 de enero de 1914, p. 2.
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En su novela Les incas, el escritor francés del siglo XVIII Jean Francois
Marmontel, se inspir6 en los escritos del escritor cusquefio Inca Gatcilaso de la
Vega para representar a los incas como modelos de perfectos hombres de bien
(Gerbi 1988: 124; Poole 1997). De manera similar, Valcarcel, —también inspira-
do en Garcilaso y quizas después de haber leido Les #ncas—, se imaginé al Inca
como un patriarca benevolente, como un gran pater familia que presidia el banquete
doméstico y los actos litirgicos de su clan (Valcarcel 1925: 95). Basandose en
este matco de referencia —y no es coincidencia que la apariencia de esta figura
tenga un gran parecido con el porte socialmente caracteristico de los caballeros
locales—, dos dramas famosos (Yawar Waqaq de José Silva y Washkar de Luis
Ochoa Guevara (Itier 1995: 35) dramatizaban como la derrota del inca no fue
sino el resultado de la mala conducta de Atahualpa, quintaesencia del mal gober-
nante. En Yawar Wagag, Atahualpa encarna a un hijo que ignora el consejo de su
padre, Yawar Waqaq, renunciando a gobernar a su pueblo con amor y generosi-
dad y convirtiéndose, en consecuencia, en un gobernante cruel y avido de poder.
Enla segunda obra el autor vuelve a caracterizar a Atahualpa como la encarnacion
de un mal inca, con un intratable y bohemio caracter, que se enfrenta y vence a
su hermano Washkar (Itier 1990: 114-115).

Empleando las mismas virtudes que impulsaron a los indigenistas como
politicos nacionales y que certificaban su status racial como gente decente, Valcar-
cel atribuy6 a los incas “cultura y gran refinamiento intelectual” (Valcarcel 1925).
Hstas cualidades dieron colorido al agrarismo prehispanico cusquefio, yendo
mas alld de las notas con las que se componifan las imagenes de las sociedades
rurales, burdas y retrégradas. Para ilustrar la sofisticacion inca, la pieza central
del repertorio de la Compafiia Peruana de Arte Incaico ensalzaba los rasgos de
la nobleza inca. En Coro y canto al Cuzeo se representaba el significado del principal
centro urbano; con Himno al Sol, el grupo exponia la sofisticacion religiosa in-
caica y en la Escena culminante del drama Ollantay lo que se resaltaba era el elevado
sentido moral y los valores familiares de los nobles incas. Junto a estas obras
principales, la compafiia presentaba diversas “escenas de la vida cotidiana incaica”,
las mismas que mostraban a la gente realizando labores pastoriles, agticolas y
textiles, asf como también un pufiado de “danzas incaicas” que sugerfan el bie-
nestar y felicidad del imperio inca, una civilizacién que combinaba armoniosa-
mente los festivales con el trabajo.* La prensa argentina y boliviana se refirié a

la gira calificindola como el “resurgimiento artistico inca”.*!

40.  Entre las escenas de la vida cotidiana figuraba el awaj-kua (los tejedores), que era descrita
de la siguiente manera: “Hombres y mujeres llevaban cabo sus distintas armoénicas tareas
y trabajaban y cantaban. Asi es la vida en Tawantinsuyu: el arte acompafia todo el tiem-
po”. Una de las danzas que representaban era la #ika kaswa (o “danza de la flor”), descrita
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“Lo que sofi6 el viajero” . Representacién indigenista del teatro Inca, ca. 1917. Fotografia
de Figueroa Aznar. Cortesfa de la Biblioteca del Congreso de los EEUU. Coleccién Milhollen.

Ademas de Valcarcel, en la Compafifa Peruana de Arte Incaico figuraban
miembros de la élite cusquefia. Entre ellos se encontraba el fotégrafo y pintor
Manuel Figueroa Aznar —director de escena—, y el abogado Luis Ochoa
Guevara —director de vestuatio y literatura quechua. Ambos pertenecian a fa-
milias terratenientes de la region. “El prestigioso escritor” Luis Velasco Aragon,
quien tenfa propiedades en la ciudad, también formaba parte del grupo.* Atenién-
dose a las normas de la decencia, la participacién femenina era discreta y los
nombres de las actrices no estuvieron vinculados al grupo. Sin embargo, al

en el programa como sigue: “En los grandes festivales rurales [...] ahi existian entre los
Incas bellos juegos y preciosas danzas que coronaban las tareas agricolas”(tomado de los
programas de las representaciones en Buenos Aires y La Paz, archivo personal de Ricardo
Castro Pinto). El programa reflejaba la influencia de las ideas de Valcarcel en las representa-
ciones. En sus escritos académicos afirmaba: “El agrarismo absorbe todas sus actividades
e impregna su existencia de amor a la tierra” y “[las| Kaswas [danzas| convocan a todo el
ayllu a celebrar [...] el triunfo de la cosecha” (1925: 89, 97).

41.  Reproducido en E/ So/ del periédico La Prensa de Buenos Aires , 21 de noviembre de
1923, p. 3.

42.  E/Sol, 25 de octubre, 1953, p. 2. Juan Manuel Figueroa Aznar era oriundo de Ancash, un
departamento al norte de Lima. Su matrimonio con Ubaldina Yabar le vinculaba con una
importante familia de terratenientes. Acerca de los trabajos de Figueroa y su interpretacién
del modernismo, véase Poole (1992).
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igual que en la 6pera inca francesa (Poole 1997), las virgenes del Sol fueron pet-
sonajes femeninos importantes en varias de las obras presentadas por la Compa-
fifa. Durante este periodo, y en particular bajo la conduccién de Valcarcel, las
presentaciones cusquefias carecieron, sin embargo, de las connotaciones sexuales
y sensuales que caracterizaron a las representaciones francesas y a sus caracteres
femeninos. La castidad, la inocencia y la felicidad fueron en cambio las principales
caracteristicas de las virgenes del Sol, rasgos que sin duda coincidian con el mo-
delo de las “damas decentes”. La castidad sexual no fue sino un instrumento en
la busqueda de la pureza racial/ cultural, tema que desarrollaté en otro lugar. El
teatro incaico fue una herramienta eficiente para reafirmar la pureza cultural de
la élite y su autopercepcién como el grupo cusquefio supetior en términos bio-
légicos y morales: la gente decente.

El principal instrumento de la pureza cultural fue el idioma quechua. «Nada
nos conecta afectivamente mas a los muertos que el lenguaje», esctibié Benedict
Anderson ([1983] 1993: 145), y las élites cusquefias no hicieron sino demostratr
que tenfa razon. La apropiacion del quechua por patte de los miembros de la
élite para representatrse a s mismos como herederos de los incas y subordinar
legitimamente a los plebeyos, fue un aspecto importante en la vida de la élite
cusquefia en los tiempos de la colonia (Mannheim 1991: 71-74). Durante este
periodo modernizador, e inspirindose en el romanticismo europeo, los intelec-
tuales, a través de sus representaciones dramaticas de la historia inca, depositaron
en la lengua quechua la esencia de su raza y, de este modo, la constituyeron co-
mo el rasgo ejemplar y tangible que los distingufa historica y culturalmente de
los plebeyos —ya fueran mestizos o indios.” Sin embargo, dado que muchos
nativos cusquefios hablaban quechua, establecieron una distincién con las clases
bajas apelando al mismo subterfugio que los estratos dominantes coloniales
habian empleado. Las élites se enorgullecfan de su utilizacion del capac siwi, el
idioma de los gobernantes incas, obviamente distinto de la version plebeya del
quechua que era identificado como runa sinii** La siguiente cita de Valcareel,
pronunciada durante la inauguracion del Instituto Histérico del Cusco, ilustra
de forma elocuente esta distincion:

Nosotros todavia poseemos la maravillosa lengua de los fundadores del Gran Im-
perio [...] la armoniosa lengua de los harawes [...] pero la labor destructiva del ven-
cedor continta destrozandolo, al punto que ha reducido su vocabulario a quizas so-

43. Conectar lenguaje y raza era una prictica extendida, de ninguna manera exclusiva del
Cusco. Véase Appiah (1992) y Young (1995).

44.  Algunos lingtiistas contemporaneos definen el capac simi como un sociolecto colonial
quechua hispanizado. Véase varios autores en Godenzzi (1992).
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lo mil palabras, volviéndolo cada dia mds mestizo, haciéndole perder su singularidad
filolégica. El instituto proyecta cultivar el Qechua puro que todavia se conserva en
ciertos lugares y es cultivado por muchos ilustres individuos.*

En esta logica, el idioma quechua, en su version aristocratica del capac simi, era
esencial para la cultura histéricamente heredada de las élites. La gente ilustre a la
que se refiere Valcarcel, estaba integrada por varones de la crema y nata de la
sociedad local —no aparecen mujeres, por lo menos no significativamente—,
tal como Santiago Astete Chocano, considerado un “caballero distinguido, des-
cendiente de una de las principales familias de la antigua sociedad” y un eminente
erudito en capac simi, cuyo folleto titulado “Alfabeto quechua” era ampliamente
conocido.’ Para representar a los incas y escribir dramas incaicos, uno tenia que
ser reconocido como guechuista, una identificacion que se reservaba para miem-
bros de la élite. La proteccion de su entorno cultural y de sus pautas de ocio les
permitié mantener el quechua que utilizaban libre de contacto con los plebeyos
y, pot lo tanto, del mestizaje. Dramaturgos y actores proliferaron solo entre la
élite cusquedia.”” Invirtiendo los cdnones generales del modernismo —el cual
asociaba el teatro con la bohemia y la irreverencia hacia la sociedad—, en el
Cusco escribir o actuar en dramas incaicos era una manera de afirmarse un lu-
gar entre la élite.

Al poner énfasis en el capac simi, las semejanzas fisicas entre las élites y la
plebe eran minimizadas, en la medida en que la lengua fue el vehiculo escogido
para construir una simbiosis idealista entre cultura, naturaleza y raza. De este
modo los cusquefios de la élite proclamaron su pureza cultural, histéricamente
preservada. Es mas, personificar a la nobleza inca y ser un especialista en la len-
gua quechua era poco menos que un medio directo para la adquisicion del ran-
go aristocratico. Desde mediados de siglo, como sefialo en otro lugar, ser un
quechuista devino en una férmula para adquitir status intelectual —inclusive si
no se contaba con un grado académico. Para preservar la pureza, no solo del
capac simi sino también de los canones teatrales, en concordancia con la historia
inca y las normas primordiales de la decencia, la élite vetd sistematicamente a

45.  E/Sol, 7 de enero de 1914, p. 2.
46. E/ Sol, 8 de mayo de 1926, p. 5.

47.  José Lucas Capar6 Muiliz, senador, alcalde de distrito y decano del Colegio de Abogados,
escribié una zarzuela en quechua llamada [w# raimi. Roberto Barrionuevo, miembro de
una adinerada familia de terratenientes de Quispicanchis, tomé parte en la representacion
de Usca pancar en 1914; formé también parte de la Compafifa Dramatica Incaica que Val-
carcel dirigié, y en 1919 actué en Yamwar wagaq, de Felix Silva, otro conocido dramaturgo
y también miembro de una destacada familia. Angel Colunga, miembro de la Corte Supe-
rior de Abancay, actué en una obra titulada Chugui illa (Itier 1995).
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los plebeyos que se aventuraban a ocuparse del género dramatico inca. Cuando
Nemesio Zufiiga Cazorla, sacerdote de Urubamba, presenté Huillea cori, fue
“castigado con silbidos por la audiencia” por haber presentado un especticulo
“adecuado para los poblados de las clases bajas”, “mezclando el quechua con
el castellano”, y “habiendo presentado en escena petros, cerdos y pollos”.* Lo
contrario le sucedi6 a Luis Ochoa Guevara, quien era el mas entusiasta de los
dramaturgos cusquefios, director y escritor de obras dramadticas y famoso por
su “impecable quechua”. En 1921, Ochoa estrend su “bella revista de tradiciones
incas, Huarakko, con musica selecta, decoracion especial y vestuario elegante”
en beneficio del Hospital General.* Los ctiticos de los diatios elogiaron la
obra aun antes de su estreno. De este modo, Luis Velasco Aragén, ya habia
comentado meses antes que la obra era un “drama de gran valor inca [...] una
revisién de las costumbres durante la época del Tawantinsuyo”.”’ Otro grupo
de teatro, la Compafifa Incaica Huascar, “dirigida por el distinguido caballero
Nicanor M. Jara”, también disfruté del aplauso de la critica a su vuelta de una
gira por los paises andinos del norte.”

Es obvio que el teatro incaico no perseguia tan solo fines estrictamente
artisticos, a pesar de que la construccion de la identidad de los caballeros no era
un objetivo declarado en la agenda teatral de las élites. La recoleccién de fondos
pata obras publicas fue tradicionalmente una de sus funciones manifiestas.”
Albert Giesecke, el rector estadounidense de la universidad del Cusco, empled
activamente este tipo de teatro pata conseguir financiacion, en particular cuando
fue miembro del concejo municipal de la ciudad. El mismo recuerda:

Durante mis doce afios como miembro del consejo municipal, mis obligaciones
mas interesantes eran el control de las finanzas municipales [...]. El tesoro de nuestra
ciudad carecfa de fondos para obras publicas. Fue necesario buscar cooperacion del
publico a través de actuaciones teatrales [...]. Yo era invariablemente un miembro o
el iniciador de estas obras publicas. De esta manera se construyé el Teatro Municipal.
Era productivo. Con los ingresos de estas fuentes y de otras fue construido el

48. E/Sol, 14 de enero de 1926, p. 3. César Itier, un caballero cuzquefio contemporineo de
Zuiiga Cazotla, lo describi6 en 1990 como “medio raro, vulgar; no sabia cémo tratar a la
gente educada” (Itier, comunicacién personal).

49.  Anuncio publicado en E/ 5o/, 21 de julio de 1921, p. 2.
50. E/Sol, 12 de enero de 1921, p. 2.
51.  E/Sol, 14 de setiembre de 1921, p. 2.

52.  En 1914, por ejemplo, la puesta en escena de Usca mayta, escrita por Candnigo Rodriguez,
fue utilizada para obtener fondos con los que se hicieron reparaciones en la iglesia de San
Pedro (E/ S0/, 15 de agosto de 1912, p. 2).
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mercado central. El dinero que generaba las funciones de teatro incaico, por ejemplo,
se utiliz6 para construir el nuevo mercado.”

No sorprende que, dada la atracciéon que el teatro incaico ejercia sobre la élite
enla década de 1920, este género dramatico local se convirtiera en parte integran-
te de los discursos nacionalistas de la region. Los intelectuales lo concibieron
entonces como una actividad politica mas, un instrumento para impulsar los
sentimientos nacionales esencialmente encarnados en la historia cusquefia. Al
poner en escena el capac simi “puro” y la verdadera historia de la civilizacion in-
caica, el teatro inca afirmaba implicitamente la imputeza del criollismo, el género
artistico identificado con Lima, simbolo del mestizaje y la hibridacién. “Hoy en
dfa el teatro incaico representa nuestro unico nacionalismo; este teatro tiene que
surgir puro, sin mezclas raciales”, declaraba Luis Velasco Aragdn. Meses después
describia como: “el Pert ha sido criollo, esto no tepresenta [...] ni la décima
parte de su historia [...] el criollismo es hibridismo racial [...] el retorno a nuestro
yo radical de Incanos seria en lo que consistiera la verdadera sinceridad artistica
[...]”, que para €l significaba pureza cultural.** Sin lugar a dudas, el indigenismo
culturalista encabezé la aventura nacionalista cusquefia, pero no sin la gustosa
compafifa de organicistas y positivistas —como Lorena y Giesecke, respectiva-
mente. Los consensos en torno a la politica regionalista eran mas fuertes que las
disputas conceptuales y filosoficas y — reforzados por la decencia— articularon
el discurso que mantuvo unidos a los politicos locales de la élite. Por su parte, el
teatro inca ratificé al indigenismo como la ideologfa intelectual y politica de los
cusquefios de la élite, a la vez que impulsaba la glorificacién de su ciudad como
la capital del impetrio incaico.

Los indigenistas y los bacendados frente a los gamonales:
un consenso racial

Anilogo al discurso sobre la higiene como medio para moralizar la ciudad, la
politica cientifica lanzé una cruzada liberal para la modernizaciéon del campo,
que implicaba asf mismo una moralizacién rural que cortase de rafz los abusos
contra los indios. Si la modernizacion urbana atacé a las trabajadoras mestizas
—en tanto encarnacion de la suciedad, la inmoralidad y el enriquecimiento ili-
cito—, en el medio rural los caballeros liberales de la era indigenista la emprendie-

53.  “La historia de un hombre”, manuscrito sin publicar, p. 60 (archivo personal de Albert
Giesecke). Agradezco a Cecilia Giesecke por permitirme consultar el archivo.

54.  E/Sol, 12 de enero de 1921, p. 2; y 17 de noviembre de 1921, p. 2.



98 MARISOL DE LA CADENA

ron contra una figura especifica masculina que ellos denominaron gamonal. Al
igual que en el caso de las mestizas urbanas, el caricter del gamonal aludia a
imagenes dominantes de enriquecimiento ilicito (Luna 1919: 34; Aguilar 1922;
Valcarcel 1925). De acuerdo al historiador Pablo Macera, el termino “gamonal”
fue inicialmente empleado a mediados del siglo XIX, “cuando los peruanos
empezaron a llamar ‘gamonales’ a los hacendados” (Macera 1977: 283). Segun
Deborah Poole, el término se deriva del “nombre de una planta perenne virtual-
mente indestructible de la familia de las lilidceas, el gamon |... la cual| crece in-
clusive en los terrenos mas duros y a veces es clasificada como una planta para-
sita, cuyo crecimiento y propagacion se da en detrimento de sus vecinas menos
agresivas” (1988: 372). A finales del siglo XIX, el influyente escritor iconoclasta
Manuel Gonzales Prada, empled el término gamonalismo para identificar lo
que denomind la “trinidad embrutecedora” del sacerdote, el hacendado y el
abogado, quienes detenfan el desarrollo de un Estado nacional. Aflos mas tarde,
José Carlos Mariategui defini6 el gamonalismo como un penetrante sistema de
control local impuesto por los terratenientes (Mariategui [1928] 1968: 159-
160). En términos mas especificos, gamonalismo fue el concepto que los peruanos
emplearon para referirse al caudillismo, el sistema politico que los intelectuales
latinoamericanos de principios del siglo XX identificaron como racialmente
inherente a su region, el mismo que supuestamente habia impedido el desatrollo
de la democracia como forma de gobierno (Hale 1986; Lynch 1992).

En tanto fenémeno politico, el gamonalismo tenfa un peso especifico en
el debate entre los regionalistas serranos y los centralistas limefios. A finales de
siglo, Manuel Gonzalez Prada habia escrito: “Si el gamonal serrano sirve de
agente politico del sefiorén de Lima, el sefiorén de Lima defiende al gamonal
serrano cuando este abusa barbaramente de los indios” (1982: 175). En la mis-
ma linea, Maridtegui demando:

¢Qué casta, qué categoria de personas, qué clase se opone a la redencién del indio?
La respuesta es solo una: gamonalismo, feudalismo y caciquismo. En consecuencia,
¢cémo podemos dudar que cuanto mas autébnoma es una administracion regional
de caciques y gamonales, mas saboteata y rechazara cualquier efectiva reivindicacion
indigena? (1968: 159-160).

Si bien ambos autores eran criticos con el centralismo limefio, al referirse a los
hacendados como gamonales inclufan a los serranos y, por lo tanto, a su potencial
apoyo al regionalismo o a la autonomia de las regiones serranas frente a Lima.

En este contexto politico, el acto politico-retérico de exculpar de los
abusos a los hacendados —es decir, separatlos de lo que era identificado como
el gamonalismo— se convirtié en algo crucial, dado que muchos hacendados
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eran también entusiastas politicos regionalistas. Debido a su prestigio como
defensores de los indios y a su reconocido conocimiento de la “realidad rural”,
los defensores liberales proindios —los indigenistas— tenfan el apoyo publico
de la élite para establecer la distincion entre los hacendados y los gamonales en
la categoria mas amplia de zerratenientes. Para ello, la mayorfa de los indigenistas
coincidié en poner énfasis en la inmoralidad del gamonalismo, tal como lo
expresé el cufiado de Valcarcel:

Vulgarmente se confunde a todos los hacendados bajo la denominacién de gamo-
nales, pero ello es un error i una injusticia, el gamonalismo no esta en la simple
tenencia de tierras sino i mas en la parte moral del individuo, en sus tendencias, en
su género de vida, en su sicologfa (Aguilar 1922: 116).

Durante la era indigenista, la élite cusquefia modernizante compattia una defini-
ci6n moral del gamonal como un terrateniente impostor quien, siendo él mismo
un tinterillo o con la asistencia de uno, habia “adquirido tierras de los indigenas
mediante el fraude o la fuerza bruta” (Mariscal 1918; Aguilar 1922; Luna 1919).
Siempre una figura masculina, criado sin los valores morales de la decencia y
carente del refinamiento espititual propio de la cultivada inteligencia del caballero,
el gamonal era la antitesis del patriarca virtuoso:

Generalmente el gamonal no es hombre mui culto i menos ilustrado, tiene la edu-
cacion practica y el trato disforzado que le facilitan su dinero, pero se cuida muy poco
de cultivar su inteligencia i elevar sus ideas, de ennoblecer sus sentimientos i moralizar
su conducta (Aguilar 1922: 111).

La carencia de refinamiento y la ignorancia tipicas de los gamonales se expresaban
en sus atributos fisiognémicos: una combinacién de fenotipo afticano, rasgos
corporales culturalmente despreciados, hablar nervioso y vestimenta chabacana.
Un articulo escrito en 1922 en un periédico cusquefio describe graficamente la
naturaleza de un gamonal en los siguientes términos:

Picado de viruelas, de ojos hundidos y bien pequefios, de cabellos ralos y crespos,
[de color de piel] tirando al negro, de nariz chata, de labios gruesos, de bigotes
gruesos, barba ninguna, de mirar canibalesco [...] de hablar tartamudeando, siempre
terno negro i corbata roja o verde [...] afecto a robar las tierras de los indefensos in-
digenas, de tendencias criminales.™

55.  F/Sol, 31 de junio de 1922, p. 3.



100 MARISOL DE LA CADENA

“Autoridades: varayoq y gamonales”. Sicuani, ca. 1953. Fotografia de Avelino Ochoa, de
la coleccién Grandes Maestros de la Fotografia Cuzquefia. La coleccion fue reunida por
unos intelectuales cuzquefios, bajo la direccién de Adelma Benavente. El titulo de la
fotografia refleja el uso de las definiciones locales para identificar a los terratenientes no
considerados decentes. Adviértase la semejanza fenotipica entre los gamonales (senta-
dos) y las autoridades indigenas (de pie).

Teniendo en cuenta que el término original, ambigua y peligrosamente inclufa a
caballeros decentes, los intelectuales y politicos cusquefios estrecharon el con-
cepto de gamonalismo pata distinguirse de los inferiores de dudosa reputacion.
La definicién que devino objeto de consenso entre los politicos de la élite cus-
quefia fue expresada en los siguientes términos:

Yo creo que un propietario no siempre es un gamonal. Gamonales son a mi juicio
los que nada tienen y viven de explotar a los indios. Gamonales son los que se bene-
fician con la rama, las autoridades provinciales y de disttito, los curas, los tinterillos,
los vecinos de aldea que no son propietarios, todos aquellos que necesitan para vivir
arrebatarle al indio sus cosechas, hacerse servir de él gratuitamente, explotarle so
pretexto de defendetlo [...] el cura, el subprefecto, el gobernador, el juez, el gendarme,
el recaudador de impuestos, el ministril, el tinterillo, el Llacta Huiracocha, el borregue-
ro, el hacendado improvisado, el lanero y todos los que inician comercio ruin con el
indio, obteniendo ganancias de ciento por uno. El hacendado que hered6 un fundo
de sus mayores i tiene como colonos muchas familias indigenas que viven casi co-
mo propietarios de la hacienda de sus antepasados de tres a cuatro generaciones i
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Intelectual indigenista e indio, ca. 1925. Archivo personal de Mario Turpo. Cortesia de
Aroma de la Cadena y Eloy Neira.

que no han ensanchado sus dominios i se mantienen dentro de los limites primiti-
vos de su propiedad, casi nunca [sic] es un gamonal (Escalante 1922: 230).

El contraste moral entre el hacendado y el gamonal estuvo relacionado con el
origen v la situacion respecto a la posesion de la tierra: la propiedad ancestral
era percibida como legitima y como el rasgo definitorio de los hacendados.
Los fundos de adquisicion “reciente” fueron considerados propiedades ilegitimas
obtenidas mediante la explotacion. La “ilegitimidad” de nacimiento de los gamo-
nales iba paralela a su también ilegitima propiedad. Empleando como telén de
fondo las indiscutibles virtudes de la decencia, la idea del gamonal construida
por los cusquefios dominantes le permitié a la élite la autoexculpacién frente a
la conducta abusiva, asi como la expresion de declaraciones liberales proindias.
De esta manera, los obstaculos para la identificacion de los hacendados con el
indigenismo fueron eliminados y la doctrina pudo servir de guia a la politica
regionalista de la élite. Pero dado que la distincion entre hacendado y gamonal
era una invencion racializada basada en el discurso racial-moral de la decencia,
no fue necesariamente compartida por la gente del pueblo. Los abusos y la vio-
lencia en contra de los indios estaban lejos de ser meros espejismos. Fueron he-
chos sociales reales ejecutados por terratenientes independientemente de su status
racial, como cualquier trabajador indio o mestizo de una hacienda hubiese
testificado.
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Tal como presentaré en otro momento, la gente del pueblo no hacia
distinciones entre la conducta de los caballeros y la de los mestizos, y cuando
era necesario, los consideraba a todos gamonales abusivos. Sin embargo, la dis-
tincién dominante devino en una verdadera politica estatal. La defensa que ante
la Camara de Diputados hicieron los representantes cusquefios de Ezequiel Lu-
na, miembro de una de las familias cusquefias mas acaudaladas y él mismo un
miembro del Congteso, ilustra a la perfeccion la manera en que las distinciones
morales y raciales de la élite coincidieron con las politicas oficiales del Estado
para la modernizacién y el desarrollo rural. Un lider politico indigena habia
acusado a Luna del asesinato de varios peones de su hacienda, una de las mas
grandes del Cusco. Confrontados con esta acusacion, los representantes ante el
Congreso argumentaron:

[Luna tiene] legitimo derecho de herencia de familia, mantiene una escuela para los
indios de Compone, les abona salario mayor del que es costumbre pagar en la
Pampa de Anta, dandoles trato de humano i digno de imitarse, los ha defendido de
los abusos de los tintetillos i las autoridades del disttito [...]. Ha hecho de Suc-
llupucquio una planta modelo de ganaderia.™

La decencia, el atributo de los caballeros, no era compatible con el gamonalismo.
Tachar a alguien de gamonal se convirtié en un insulto que inclufa consideracio-
nes de género apelando a una falta de valentia —un valor constitutivo de la de-
cencia masculina. Significaba ser un “chupa sangre de indios” y un cobarde, al-
guien que “utilizando su posicién econémica y social se apropia de grandes ex-
tensiones de tierra, hasta de pueblos”.”” Un caballero decente no se comportatia
como un gamonal; su educacién le instrufa sobre el uso apropiado de su autori-
dad y posicién social. De este modo, la categoria fue reservada para referirse a
los mestizos inmorales, los habitantes de los pueblos turales, esos que Luis E.
Valcarcel denominé poblachos mestizos. Al eximir de culpa a los hacendados, esta
definicién racial del fenémeno politico del gamonalismo alejé los obstaculos
susceptibles de provocar una ruptura innecesaria entre los abogados proindios
y los terratenientes “decentes”, los patrones de los indios. Por el contratio, la
definicién de los gamonales como mestizos se entrecruz6 con la descripcion
racializada de los indios y eventualmente impidié una representacion indigena
propia, tal como se abordard en el capitulo segundo.

56. E/Sol, 28 de octubre de 1922, p. 3.
57.  E/So/,9 de marzo de 1922, p. 3.
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Conclusiones

Es un halago para la Universidad de Cuzco que el cincuenta por ciento de su pro-
duccién académica se dedique al estudio del problema del indigenismo en todas
sus fases. Todos lo trabajos académicos que tratan el tema sugieren medidas para
suplir juridicamente la deficiente personalidad [del indio], para cancelar los factores
negativos que contribuyen a su de-generacion y facilitar su elevacion desde el nivel
en el que se lo dejé hasta el de la civilizacién contemporanea

— Félix Cosio, 1921.

Elindigenismo fue una profunda inspiracion para estudiar el «problema indigena
en todos sus aspectos», pero, como he propuesto aqui, también fue un discurso
politico, académico y de la vida cotidiana mediante el cual la clase cusquefia do-
minante —un conjunto ciertamente heterogéneo— pudo articular una setie de
consensos al interior del grupo, que le permitieron disputar la supremacia limefia
y adquirir un status académico y una influencia politica a escala nacional. Unida
en torno al sentimiento del cusqueflismo, que revitalizé a través de su practica
del incaismo, efectué una modernizacién de los indigenismos previos, lo que
dio origen a una nueva version cientifica que ocuparia un lugar destacado en los
debates entre los regionalistas y centralistas. En los afios 20, el indigenismo cus-
queflo se convirtié en un proyecto nacional que representaba la alternativa politica
de las provincias frente a la propuesta del mestizaje modernizador de los limefios.

Elindigenismo despleg6 la ideologia de la decencia y tomo selectivamente
prestadas ideas raciales de los pensadores extranjeros que se adecuaban a las
necesidades politicas personales y regionales dominantes. La persistencia de
nociones coloniales, como la pureza de sangre, combinada con las creencias liberales
en los poderes “igualadores” de la educacién que sustentaban la decencia, les
servian para afirmar que, en tanto élites cultivadas, ellas no eran ni podfan ser
caracterizadas como mestizas. Esta autopercepcion sostenida por los politicos
de la region del Cusco, les sirvid para rechazar la posicion promestiza de los in-
telectuales limefios, que fue interpretada como antiindia, antiinca y prohispana
desde la perspectiva indigenista. Sin embargo, al igual que en el proyecto limefio,
la raza fue un argumento central en la ideologia del indigenismo. Ambiguamente
definida, la raza fue considerada una categoria moral encarnada en el concepto
de herencia y modificada por el medio ambiente. En la década de los 20, y en
tanto discurso moral, la decencia dio forma al concepto indigenista de raza y a
su apuesta por una nacién racial-cultural moralmente pura, construida sobre las
reminiscencias del pasado incaico y protectora de los indios como clases subordi-
nadas. De manera similar, al autodefinirse como los cusquefios moral e intelec-
tualmente superiores, los indigenistas asumieron la tarea de limpiar la ciudad y
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el campo de las figuras racialmente sospechosas: las mestizas y los gamonales,
respectivamente.

Definir a los indigenistas como racistas setfa, no obstante, simplista y ana-
crénico. En realidad fueron la vanguardia intelectual de su época, tanto los in-
digenistas idealistas, que postularon la preeminencia de la cultura sobre la biologia
en la definicién y transformacion de la raza, como los indigenistas positivistas,
que defendian el papel de las condiciones medio ambientales en la modificacion
racial. En una época en la que pafses como Brasil y Argentina estaban debatiendo
la eugenesia bioldgica, los indigenistas no se adhirieron a las definiciones contem-
poraneas de racismo (Stepan 1991: 136). Ellos estuvieron de acuerdo en que la
inferioridad de los indios (forzada por una interrupcién en la evolucién natural
de su raza: la conquista espafiola) podia ser revertida si estos se ubicaban en un
medio ambiente favorable y se educaban en el seno del mismo. Esto significd
un rechazo, en favor de los indios, de las teotrias racistas, expresamente cataloga-
das como “indiofobias” en su inclinacién a “destruir a los indios”.”® Consideran-
do el racismo como el producto de la ignorancia académica, también los indige-
nistas creyeron distinguirlo entre la poblacién regional.

En el siguiente capitulo abordaré cémo el indigenismo, basado en los
ideales de la decencia (una version local de la noblesse oblige), llegb a convertirse
en el pilar de la defensa de los caballeros cusquefios, protegiendo especificamente
a los hacendados —aquellos contra los que los indios luchaban. Esto condujo
a una representacion distorsionada de las demandas de los indios, que ignoraban
las distinciones biomorales de la élite, y terminé provocando el desacuerdo fi-
nal entre estos y sus atribulados defensores indigenistas.

58.  Para un analisis de discursos similares en contextos no-latinoamericanos, véase Breman
(1990: 123-152). De particular interés es la seccién titulada «Politicas éticas combinadas
con racismoy (134-140), que describe un proyecto colonial aleman similar al indigenismo,
desarrollado también durante las primeras dos décadas del siglo XX.
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II

INDIGENISTAS LIBERALES FRENTE AL COMITE
TAWANTINSUYU: LA CONSTRUCCION DEL INDIO

SuMADO AL HECHO de haber sido la capital del imperio incaico, desde los afios
60, el Cusco se hizo famoso en la tradicién politica regional y nacional por la
relevancia que adquirieron las rebeliones indigenas que allf tuvieron lugar entre
1921y 1926." Unas rebeliones, no obstante, respecto a cuyo significado los dis-
tintos grupos sociales locales habian discrepado a lo largo de la década del 20.
Sipor un lado los terratenientes (en algunos casos respaldados por los subprefec-
tos) denunciaron los hechos como rebeliones, por otro, los indios “rebeldes”
los acusaron de inventar unas rebeliones que nunca existieron, a la vez que de-
nunciaron sus abusos y enmarcaron su actividad politica en el contexto de las
nuevas politicas estatales que, segin ellos, eran favorables a sus reivindicaciones.
Para sorpresa de todos, el prefecto —el representante regional del Presidente—
respaldé la version de los indios. Cualesquiera que hayan sido los sucesos, los
desordenes se produjeron en los afios iniciales del segundo gobierno (1919-
1930) de un Presidente modernizador, Augusto B. Legufa. Es por ello que la
polémica en torno al significado de los eventos rurales implicd, ademas, una lu-
cha politica entre los diversos sectores sociales cusqueflos en su propésito de
entablar buenas relaciones con el nuevo régimen.

La negociacién de alianzas con el nuevo Presidente marco la actividad
politica de los grupos locales entre 1920 y 1923. Poco antes, cuando en 1919
asumi6 la presidencia por segunda vez, Leguia bautizé a su nuevo gobierno
como la Patria Nueva y manifesté su determinacién de modernizar el Perd
transformando sus viejas estructuras politicas y econémicas. Durante los primeros
afios de la Patria Nueva, el Presidente tendié la mano a los grupos politicos

1. Véase Deustua y Rénique (1984); Rénique (1991); Davies (1974); Burga (1986); Kapsoli
(1977); Flores y Burga (1980); Glave (1992); Reategui (1978); y Hazen (1974).
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emergentes, inaugurando una etapa en la que un populismo sin precedentes fue
particularmente favorable para la lucha por los derechos y las organizaciones
indigenas. El propio Legufa habfa adoptado una versién liberal del indigenismo,
que inspir6 la nueva Constitucion promulgada en 1921. Una Constitucién que
expresé juridicamente la proteccién que el Estado debia a la “raza india” y que
reconoci6 de manera oficial a las asf llamadas “comunidades indigenas” —en
otras palabras, la propiedad colectiva de tierras agricolas y pastoriles de los au-
toidentificados como indios.? El Presidente logré de manera efectiva conciliar
suindigenismo liberal con una agenda de modernizacion capitalista; por ejemplo,
la Ley de Conscripcién Vial, que promulgd en 1920, fue un sistema coercitivo
de trabajo que obligaba a los varones que tenfan entre 18 y sesenta afios a traba-
jar en la construccion de los caminos que se necesitaban para el progreso de la
nacién. Una conscripcion que, no es necesario decir, afecté fundamentalmente
a los individuos mds pobres, y entre ellos, a los indios.

Definir quiénes eran los indios desde la perspectiva dominante no fue, sin
embargo, un debate politico ni académico durante los afios 20. Las politicas re-
gionales de identidad racial/cultural permitian que un cimulo de individuos
econémicamente privilegiados (varones o mujeres, alfabetizados o analfabetos,
pero generalmente rurales) se autoidentificaran como mestizos o como indios,
en funcién de las circunstancias especificas de sus interacciones. Pese a todo, la
definicién politica e intelectual dominante de la indianidad hizo caso omiso de
esta dindmica y defini6 rigidamente a los indios como agricultores analfabetos
que vivian comunalmente en los ay//us, tierras de propiedad comunal que se lo-
calizaban en la sierra. Una simplificacién que exigi6, por lo tanto, una exclusién
de los indios alfabetizados de la categoria racial de indios, o dicho de otra ma-
nera, su caracterizacion como mestizos.

Apoyandome en los autores que afirman que la raza —y en este caso par-
ticular, las etiquetas raciales— se define mediante la lucha (Gilroy 1987; Omi y
Winant 1986), sostengo que las as{ llamadas rebeliones de los afios 20 formaron
parte de un tenso debate politico entre varios grupos de la sociedad local, en el
que el objeto de la disputa era una definicion racial de la indianidad y el gamona-
lismo. Los protagonistas de la confrontacién politica cusquefia en torno a las
definiciones de “indio” y “gamonal” fueron un grupo de terratenientes, los
funcionarios del Estado, los indigenistas liberales y los indios, algunos de los
cuales formaban parte de una organizacion en defensa de sus derechos: el
Comité Pro-Derecho Indigena Tawantinsuyn. Los terratenientes afirmaban que los

2. Laley decfa: “La Nacién reconoce la existencia legal de las comunidades indigenas y la ley
declarara los derechos que les pertenecen a ellos”, Constitucién de 1919, articulo 58, p.
357, 1821-1919. Constituciones politicas del Persi, Lima: Imprenta Torres Aguirre, 1922.
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indios habfan desatado una guerra racial en contra de todos los que no fueran
de su raza, con el propésito de reinstaurar el imperio incaico. Los indigenistas
liberales, negando rotundamente esta versién de los hechos, interpretaban en
cambio la agitacién de los indios como una respuesta a los abusos de los gamona-
les que, instigada por un grupo radical de politicos foraneos, el Comité Pro-
Derecho Indigena Tawantinsuyu, se dirigfa indiscriminadamente contra todos
los terratenientes, incluidos los hacendados “decentes”. El Comité, por su parte,
efectivamente particip6 en la organizacién de los disturbios y entre sus objetivos
declarados se encontraba el fortalecimiento de la capacidad politica indigena a
través de campafias de alfabetizacién, asi como la lucha por la concesion de ti-
tulos oficiales de propiedad sobre sus comunidades. Una agenda que inclufa,
ademas, la recuperacion de las tierras de los ayllus que habian sido usurpadas
por los hacendados.

En el proyecto politico del Comité Tawantinsuyu fue crucial una definicion
alternativa de indianidad. Su indigenismo radical se oponia a la vision dominante
de esta, en tanto identificada con el analfabetismo. Mas bien al contratio, era la
generalizacion de las capacidades de lectura y escritura uno de los medios a tra-
vés del que imaginaron el fortalecimiento de la posicién social y politica de los
indios. Una perspectiva desde la cual, contrariamente a los esquemas de las éli-
tes, los indios no se transformaban en mestizos por el mero hecho de aprender
a leer. Quizas algunos indigenistas liberales cusquefios habrfan estado de acuerdo
con esta idea. Al margen de ello, lo que si mantuvieron fue una discrepancia im-
portante con respecto a la definicion de “gamonal” propuesta por los miembros
del Comité; para estos, el término se hacfa extensible a los hacendados, los ca-
balleros decentes que los indigenistas liberales, por su parte, exclufan en su de-
finicién del gamonal. A consecuencia de esto, los indigenistas liberales se opusie-
ron al proyecto politico del Comité. Muchos defensores liberales de los indios
deslegitimaron a los lideres indigenas del Comité sobre la base de su condicién
de alfabetizados que —junto a la relativamente prospera situacion econémica
de algunos de ellos—, bastaba a sus ojos para considerarlos como ex-indios,
mestizos explotadores y oportunistas que estaban manipulando a los verdaderos
indios con absurdas promesas de propiedad sobre los terrenos de los hacendados.

Pese a que no todo el mundo concordaba con ella, la versiéon de los
terratenientes prevalecié y muchos de los lideres indigenas fueron encarcelados
y acusados de rebelién. Fueron los abogados indigenistas liberales los que
ejercieron su defensa en los tribunales, sin considerar nunca a los autoidentificados
politicos indios como sujetos conscientes de su propia lucha (Guha 1983: 4).
Mas bien al contrario, difundieron una imagen de los “indios” como seres
irracionales y primitivos, que habfan sido instigados por mestizos abusivos o
manipulados por “falsos” indios: los asesores radicales del Comité Tawantinsuyu.
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Finalmente, esta defensa llevada a cabo por los indigenistas liberales cusquefios,
condujo a la derrota del proyecto del Comité en pos de una ciudadania indigena
y de su busqueda racial alternativa de una indianidad alfabetizada. Los disturbios
politicos de los afios 20, antes que constituir una lucha racial entre los indios y
los no-indios, implicaron mas bien una confrontacién entre indigenistas radicales
y liberales acerca de la definicién racial de la indianidad y el gamonalismo. Sin
embargo, sila derrota del proyecto radical significé que los indios fueran defini-
dos como agricultores analfabetos (mas tarde llamados campesinos), los indige-
nistas liberales no tuvieron el mismo éxito en su afan de proteger a los hacenda-
dos del cargo de gamonalismo. Cincuenta afios después, en los afios 70, una
dictadura militar progresista y procampesina simpatizé con las denuncias de
los indios contra el gamonalismo y expropi6 las tierras de las haciendas (suceso
al que me referiré mas extensamente en el capitulo cuarto). Mientras tanto y
volviendo a la década de los 20, a lo que asistimos es a un proceso mediante el
cual los politicos indigenas devinieron en “indios rebeldes e irracionales”, una
etiqueta que se mantuvo para la posteridad. Estos individuos estuvieron atrapados
en un zmpasse conceptual histérico, puesto que las teorfas raciales dominantes
impedian su proyecto politico: los indios fueron definidos racialmente como
irracionales, no asi los politicos, condiciones ambas que de ninguna manera po-
dian hacerse compatibles. Cada grupo, por tanto, pertenecia a un bloque social
diferente. No habia espacio para que los indios fueran politicos en la definicién
racial/ cultural liberal de “raza”, a pesar del optimismo declarado que esta mostra-
ba acerca de la redencién de los indios.

El Comité Pro-Derecho Indigena Tawantinsuyu
Un proyecto nacional indigenista radical

En julio de 1921, el presidente Leguia celebré el segundo aniversario de la Pa-
tria Nueva. Todavia en la cumbre de su popularidad y con la necesidad de
combatir a sus adversarios conservadores —los civilistas oligarcas a quienes
habfa derrotado en 1919—, buscaba aliados por doquier, inclusive entre los
idedlogos indigenistas liberales y radicales. Esto puede explicar por qué el
Ministerio de Fomento legaliz6 al Comité Pro-Derecho Indigena Tawantinsuyu,
una asociacién que inclufa idedlogos proindios residentes en Lima, indigenistas
radicales de provincias y autoidentificados lideres indigenas de diversas tenden-
cias.” Nototiamente ausentes estuvieron los cusquefios que rechazaban de plano

3. Segtn Hipdlito Pévez, un campesino nacido en el departamento costero de Ica y uno de
sus iniciadores, el Comité Pro-Derecho Indigena Tawantinsuyu fue fundado por miembros
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el indigenismo en sus versiones tanto radicales como liberales y que por aquel
entonces se encontraban organizando activamente una filial del Partido Comunis-
ta en el Cusco (Gutiérrez 19806).

Enjulio de 1921 también se conmemord el primer centenario de la declara-
cién de la independencia peruana, que no por casualidad se celebré en un
contexto politico en el cual los diversos grupos se hallaban promoviendo proyec-
tos nacionales especificos. Entre ellos se hallaba el Comité Tawantinsuyu que,
estimulado por las ambiciones populistas de Leguia, solicité el apoyo de este
para la celebracién de su Primer Congreso Indigena.* El Presidente acepté la
propuesta y propotciond alojamiento y alimentacion a los representantes indios.”
El Comité celebr6 el centenario de la independencia con lo que denominaron
el Primer Congreso Indigena, que tuvo lugar del 24 de junio al 1 de julio de
1921. En su comunicado final se lee:

[Consideramos]| el 28 de julio de 1921 como el punto de partida de una nueva era,
cuando deberfamos aprender [...] a protestar y rebelarnos contra la mano opresora
[-..]- Pero antes de ser atrevidos es necesario ser ilustrados. Incluso si el gobierno tiene las
mejores intenciones, si nosotros [los indios] no impedimos esas intenciones, nunca
seremos capaces de hacer nada que en realidad nos favorezca. Un indio edncado es una
molestia para el gamonalismo; los gamonales saben que su régimen terminara el dia en
que el indio sepa leer y escribir y por eso impiden el funcionamiento de las escuelas.
Pero ahora los indios estamos listos para hacer por nosotros mismos lo que el Gobierno Supremo
no serd capaz, de hacer |...]. La comunidad organizada deberia apoyar esa escuela que ya tiene o
construir una nueva a expensas suya [...]. En diez afios cada comunidad tendra su pro-

de la Asociacién Pro Indigena. La Asociacion habia funcionado en Lima desde 1906 has-
ta 1916 y sus miembros eran intelectuales urbanos y lideres rurales de diferentes partes
del pais, incluidas Lima, Puno y el Cusco (Pévez 1983). Acerca de la Asociacién Pro Indi-
gena, véase Kapsoli (1980).

4. Segin Pévez, José Carlos Maridtegui le habifa instruido personalmente para que hiciera
cambiar de opinién al Presidente sobre “el problema indigena”. En una conversacion pri-
vada, el fundador del Partido Comunista Peruano le habia dicho a Pévez: “Como Secretario
de Actas deberias pedir que el gobierno, que ha ofrecido ayudar a elevar a la raza indigena
de su condicién de esclavos, apoye el Congreso”. Citado en Kapsoli (1984: 294).

5. Hipdlito Pévez, probablemente el dnico organizador del evento vivo en la década del 80,
recuerda: “[los delegados indigenas] no tenfan qué comer y Leguia dio 6rdenes de que
contraten dos restaurantes para los que realmente necesitaban y recuerdo que allf almorza-
ban y comian. Cuando terminé el congreso también fuimos a decir que no tenfan pasajes.
Entonces ordend que les dieran facilidades. Recibian una contrasefia que mostraban en
los ferrocarriles, o en el vapor y se lo cobraban al Fisco de la provincia o puerto donde
fuese. Grandes facilidades dio Leguia”. Citado en Kapsoli (1984: 206).
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pia escuela, la suerte de los indios cambiara [...]. Respetado por su conocimiento, el indio
tendrd pusios fuertes para defender sus derechos (énfasis mio).°

Lo mas probable es que esta cita se refiera al afio 1896, cuando se les negé ofi-
cialmente a los analfabetos el derecho al voto (Mallon 1995). La historia de los
(fallidos) intentos de participacién en las elecciones por parte de los indios ron-
daba, sin duda, el ambiente de aquel primer congreso. El proyecto nacional del
Comité Tawantinsuyu anunciaba una nueva era politica, que fue inaugurada con
campafias de alfabetizacién con el objetivo de ampliar el espacio para la ciu-
dadania indigena y convertir a los indios en individuos modernos y alfabetizados.

En contraste con la politica racial dominante de la época (que asumia que
la alfabetizacion transformaba a los indios en mestizos), la campafa de alfabetiza-
cién del Comité implicaba que los indios que sabian leer y escribir no dejarfan
port ello de ser indios, si bien gozando de todos los derechos y deberes de los
ciudadanos peruanos. Un aspecto que fue explicitamente establecido, inclusive
en la declaracion de principios de la organizacion.” En una carta dirigida al pre-
sidente Leguia, Ezequiel Urviola, un abogado radical punefio que se autoidentifi-
caba como indio, anhelaba el dia en el que, fortalecidos por la alfabetizacion,
los indios llegasen a ser “ciudadanos y trabajadores concienciados, valiosos pa-
ra el progreso de la madre patria”.® Sostenia incluso que los educadores debian
pertenecer a “la raza india”. Dora Mayer, una indigenista radical residente en
Lima y cofundadora del Comité Tawantinsuyu, public otra carta de Urviola,
dirigida al Presidente, en la que este le solicitaba lo siguiente:

Apelo a su espiritu de patriotismo y progteso y le suplico [que oficialmente nos
permita] establecer escuelas por nuestra cuenta en todo el Departamento de Puno;
le suplicamos encarecidamente también que nos favorezca con la fundacién de una
escuela de artes y oficios para la raza indigena y con la preparacién de profesores de
raza pura india en la ciudad del Cuzco (Mayer 1921: 108).

Para ser coherente con los principios de la campafia de alfabetizaciéon del Comité
Tawantinsuyu, el propio Urviola habia rechazado el atuendo mestizo vistiéndose
“con un humilde atuendo indio y remplazando sus zapatos por ojotas” (Kapsoli
y Reategui 1972: 196), un gesto con el que reafirmaba la idea de una indianidad

E/l Tawantinsnyn, 28 de julio de 1921. Citado en Kapsoli (1984: 251).

“Declaracién de principios o estatuto del Comité Central Pro-Derecho Indigena
Tawantinsuyu”. Publicado en Pévez (1983: 353-358).

8. Memorial enviado por Ezequiel Urviola y otros campesinos desde Puno al Parlamento el
12 de octubre de 1922. Citado en Kapsoli y Redtegui (1972: 125).
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Congtreso indigena organizado por el Comité Tawantinsuyu, Lima, 1922. La leyenda ori-
ginal decia: “Congreso Pro-Indigena. La clausura del congreso pro-indigena se llevé a ca-
bo en la Federacién de Estudiantes. Algunos de los delegados asistentes usaron trajes ti-
picos de las regiones que representaban”. Fotografo desconocido. Tomada de la revista
Mundial de agosto de 1922.

educada. Otro punefio que estuvo activamente comprometido con el Comité
fue Pedro Chiquiwanka Ayulo, un intelectual que, como Urviola, siguié la misma
trayectoria racial inversa, renunciando a su identidad mestiza en favor de una
autodeclarada indianidad (Kapsoli y Reategui 1972: 196).

El Comité Tawantinsuyu estaba formado por una combinacién de socia-
listas, anarquistas e indigenistas que emplearon el nuevo lenguaje del progreso y
la alfabetizacion para fortalecer la indianidad mientras, al hacetlo, rechazaban la
ideologfa asimilacionista muy extendida en la época —por ejemplo, en el indige-
nismo mexicano. Para el Comité, la igualdad no era sino de caracter politico y
de ningun modo exigia una homogeneidad racial/cultural. A pesar de esta di-
ferencia, su proyecto si se inspiré en las definiciones culturalistas de la raza. Una
raza que, al igual que los indigenistas, imaginaron como una tradicién histérica-
mente heredada en la forma de una serie de costumbres, simbolos, memorias
y restos, algunos de los cuales fueron empleados por el Comité para lanzar su
campaifia a favor de una ciudadanfa india. Por ejemplo, el nombre “Tawantinsuyu”
(el nombre quechua del imperio incaico), vinculd el proyecto del Comité con el
pasado prehispanico. De manera similar, la documentacién oficial del Comité
llevaba impreso un logotipo que mostraba una cadena de montafias y un sol
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naciente, simbolizando a los Andes y al In#, el dios Sol de los incas, como un
“emblema de la recuperacién de la libertad”.” También los miembros del Comité
conmemoraron fechas y personajes incaicos simbélicos con significado historico
indigena, en los tres congresos que celebraron en Lima entre 1921 y 1924."
Mis adn, los propios congresos fueron escenarios donde se significé la dignidad
de la identidad india y donde se enfatizaron las bondades de la alfabetizacion.
Mostrando con orgullo su especificidad racial/ cultural, el quechua fue la lengua
utilizada por los representantes en sus intervenciones, traducidas al castellano
para las autoridades oficiales. De acuerdo con un testigo, los asistentes al congreso
estaban “muy bien preparados, discutian sus problemas cuidadosamente [...|
pocos patecian sorprendidos o temerosos de hablat”."!

Dado que estas acciones politicas del Comité Tawantinsuyu tuvieron lugar
a inicios de los afios 20, cuando se estaba produciendo una transicién desde el
civilismo conservador hacia la modernizadora y populista —proindia— Patria
Nueva, los lideres del Comité apostaron por su insercién en la politica leguiista.
Por ejemplo, después de la clausura del Primer Congreso Indigena, algunos
miembros del Comité se aproximaron al Presidente.

Delegados de Puno, Cuzco, Apurimac, Huanuco, Ayacucho y otros lugares visitaron
al presidente Leguia para explicatle sus problemas. La comision estaba liderada por
Victor Tapia. Leguia les oftreci6 todas las garantias, asf como el resolvetles sus proble-
mas. Mas escuelas, la distribucion y restitucion de sus tierras [...]. Los indigenas ex-
presaron publicamente su admiracién y gratitud a Legufa y acudieron mas tarde a
los periddicos para informar al pablico.'

9. Véase: “Declaracién de principios”, capitulo 12, en Pévez (1983: 357-358).

10.  Ladelegacion cusquefia que acudié al primer congreso solicité que el gobierno construyese
un monumento a Manco Capac, el mitico primer soberano inca. Los delegados de Puno
insistieron en que el congreso se llevara a cabo durante la ltima semana de agosto para
conmemorar “la muerte del dltimo Inca a manos de Francisco Pizarro, el conquistador
espafiol” (Pévez 1983: 150). Como resultado de un acuerdo del congreso en agosto de
1922, “diez mil indios se juntaron en la plaza de Armas de Puno para conmemorar otro
centenario de la muerte del Inca Atahualpa” (E/ S0/, 31 de agosto de 1922, p. 2).

11.  Generalmente, las delegaciones de los departamentos sureflos de Puno y el Cusco eran las
mas numerosas. Pévez recuerda que desde que se escucharon en el campo las noticias
acerca de la organizacién del primer congteso, “muchas delegaciones [se acercaron al lo-
cal de la Asociacion] a recabar informacién acerca del congreso [...] querfan detalles
escritos acerca de €1, querfan saber cual serfa su papel en el Congreso” (1983: 147-148).

12. La Prensa, 10 de setiembre de 1921. Citado en Kapsoli y Redtegui (1972: 182).
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Victor Tapia es un nombre al que el lector debe prestar atencion. El fue el or-
ganizador de las actividades del Comité en el Cusco y asi mismo quien, parado-
jicamente, lleg6 a ser un firme aliado del prefecto del Cusco, Belisario Godoy.

En 1921 los representantes civilistas en el Congreso culparon al presidente
Leguia del descontento social que se dejaba sentir por aquel entonces en el de-
partamento de Puno. Su queja se refiri6 especificamente al hecho de que Leguia
habia nombrado, para el desempefio de cargos gubernamentales, a politicos
radicales como, por ejemplo, al abogado punefio José Antonio Encinas (quien
también era miembro del Comité Tawantinsuyu), a quien el parlamento acusaba
de haber organizado las sublevaciones en su tierra natal."” Los medios periodisti-
cos vincularon directa y enfaticamente los eventos de Puno con expresas campa-
flas “antinacionales” y probolivianas que buscaban resucitar el impetio incaico.'
Las acusaciones antinacionalistas de este tipo no eran inusuales, ni tampoco to-
talmente infundadas. Tan solo unos afios antes, Puno habia sido el escenario de
un intento de organizacion de una nacién alternativa formada por grupos indige-
nas de Bolivia y Pert. Si bien no era declaradamente proboliviano, circularon
rumores acerca de las conexiones politicas que su organizador, Teodomiro
Gutiérrez Cuevas, tenfa con el pafs vecino (Rengifo 1977; Flores-Galindo 1986).
A principios de los afios 20 estas conjeturas tocaban un nervio nacionalista par-
ticularmente sensible, especialmente porque las acusaciones coincidieron con
un plebiscito para determinar el destino de varias provincias surefias perdidas
durante la guerra con Chile, en el siglo anterior. En esta coyuntura, la presencia
en Lima de cientos de delegados en el Primer Congreso Indigena, afirmando
ostensiblemente su indianidad al marchar por las principales calles con atuendos
ceremoniales, no hizo sino echar lefia al fuego de las desbocadas interpretaciones
acerca de una guerra de inspiracién racial. De este modo, los indios fueron acu-
sados de tratar de desestabilizar a todo el pafs. De acuerdo a un articulo aparecido
en un perioédico cusquefio, en 1922:

Pretenden dividir al Perd en razas; quieren restablecer el Tawantinsuyu, la comuna
y traer el consiguiente caos al Pert. La estabilidad misma del gobierno estd en peli-
gro, porque hay que saber que son més de tres millones de indios y si van a tomar
una actitud bélica, sera muy dificil contenetlos.'

13.  E/ Comercio, Lima, 23 de abril de 1921, p. 4. Citado en Pévez (1983: 142).

14.  E/ Comercio, el diario civilista, vinculaba los “movimientos relacionados con la redencién
indigena” a los atentados para anexar el departamento sureflo de Puno a Bolivia (23 de
abril de 1921, p. 4; citado en Pévez 1983: 143). Un mes después, La Cronica, un diatio le-
guifsta, informé que una comisién habia encontrado armamento boliviano en Puno (La
Crinica, 26 de mayo de 1921, sin pégina, citado en Pévez 1983: 144).

15, La Crénica, 9 de junio de 1922, p. 11. Citado en Pévez (1983: 154-155).
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Por su parte, los miembros del Congreso de la Republica (compuesto mayor-
mente por hacendados) condenaron en Lima al Comité Tawantinsuyu, deman-
dando su desaparicién en los inicios de 1921. A pesar de ello, dado que Leguia
necesitaba tener aliados entre las clases populares, los lideres del Comité fueron
capaces de sobrellevar las acusaciones durante largos afios sin que condujesen a
la disolucién de este. En respuesta a las criticas de los congresistas, ellos denun-
ciaron, a su vez, la actitud antipatriética de sus acusadores y subrayaron de paso
su voluntad de respetar las leyes nacionales. En una de las refutaciones a sus cri-
ticos expresaron enfaticamente: “No queremos disolver las instituciones sino
detener los abusos y los obsticulos que vician su teputacién”.'

Elliderazgo del Comité Tawantinsuyu se extendié mas alld de los intelectua-
les residentes en Lima. La estructura organizativa en el dmbito nacional se dividia
en subcomités ubicados en las capitales departamentales, con representantes en
las provincias, distritos y ayllus. En la medida de lo posible, se procuraba que
los representantes —llamados mensajeros— fueran personas alfabetizadas."”
Elegidos en asambleas publicas en sus lugares de origen, recibfan credenciales
escritas que inclufan sus fotografias.”® La filial departamental del Comité en el
Cusco fue creada en octubre de 1921. Sus lideres locales no eran intelectuales
“oficiales”, pero si individuos alfabetizados (entre los que no he encontrado re-
ferencias a ninguna mujer) que vivian en el campo y que viajaban largas distancias
para comercializar sus productos en los departamentos vecinos de Arequipa y
Puno. Tal como sefialé un contemporaneo: “Los mejores hombres entre los
indios estan organizando y liderando las sociedades indigenas, a pesar de su re-
lativa falta de instruccién” (Almanza 1930: 72). El alfabetismo fue una de las
herramientas activamente empleadas por el Comité Tawantinsuyu. Reflejando
su preocupacion por los escritos propagandisticos, Luis Felipe Aguilar, un aboga-
do con quien pronto estara mas familiarizado el lector, lament6 que los delega-
dos del Comité hubieran vendido “miles de sus hojas impresas en Canas, Canchas,
Espinar y Chumbivilcas” (Aguilar 1922: 62). En el Cusco, dichos lugares son
conocidos como las “Provincias Altas”, a cuyas comunidades pertenecfan muchos
de los delegados del Comité, estancieros relativamente ricos que posefan grandes
rebafios de alpacas y ovejas. Fuera de sus lugares de residencia, y debido tanto
a su alfabetizacién como a su dedicacion al comercio, estos delegados podian
identificarse a s{ mismos como mestizos. En sus comunidades, sin embargo, el

16.  E/Sol, 3 de octubre de 1922, p. 3.

17.  Kapsoli (1984: 210-211). La informacién de Kapsoli tiene como fuente un diario publicado
por el Comité, E/ Tawantinsuyn, N.° 5, p. 2, 1921.

18.  Kapsoli (1984: 210-211).
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mismo hecho de su ubicacién en los ayllus determiné que tanto la autopercep-
cién como la definicién que de ellos hicieron las autoridades correspondieran
con la categoria de indios. Fue precisamente un estanciero de la provincia alta
de Espinar, Nazario Zaico, quien fue nombrado secretario general del Comité
Tawantinsuyu del Cusco."”

Las actividades del Comité se orientaron en esta provincia a la batalla le-
gal con el objetivo de apoyar a la Patria Nueva y de desarrollar una legislacién
presidencial proindia, inclusive en contra de sus opositores, especialmente los
subprefectos de las Provincias Altas. En noviembre de 1921, Antonio Mamani
—del ayllu de Huarca, provincia de Canchis— remitié una comunicacién a
Nazario Zaico (el secretario departamental del Comité Tawantinsuyu) en la que
denunciaba a un grupo de terratenientes locales acusandolos de saquear las
propiedades de los indios. Seguidamente, el Comité respondié con otra misiva
dirigida al subprefecto de la provincia de Canchis, exigiéndole que se “comporte
como un verdadero representante del gobierno” y que cumpla las 6rdenes del
presidente Leguia, un “hombre ilustre y cumplidor de sus deberes de la sagrada
causa pro-indigena”.*” Un afio después, el Comité organiz6 dos demostraciones
publicas, quizas los eventos con mds proyeccién de su actividad proleguiista en
el Cusco. La primera fue para conmemorar el tercer aniversario del 4 de julio,
fecha en la que Legufa fue investido por segunda vez como Presidente, en
1919. Durante el acto, Miguel Quispe, un famoso lider indigena detestado por
los antileguiistas, se encargd del discurso principal, en el que lanz6 una explicita
demanda de seguridad para las propiedades y las vidas de los indios. Estuvo
dirigido al prefecto, Belisatio Godoy, quien respondié con “palabras corteses”.”!
La segunda demostracién coincidié con la fiesta nacional del 28 de julio. En
ambas ocasiones los manifestantes portaron pancartas que expresaban abierta-
mente su apoyo a “nuestro protector Mr. Augusto B. Leguia y su ministro Ger-
man Leguia y Martinez”, cuyas fotos también exhibian.® Estas armoniosas y
cercanas relaciones entre los representantes del Estado y los lideres politicos
proindigenas eran la expresién de una coyuntura politica verdaderamente sin
precedentes, como muestra el homenaje que el mismo Comité organiz6 para
el prefecto, el “representante del paternal gobierno que en buena hora rige los

destinos de la patria”.”

19.  E/ Sol, 22 de octubre de 1922, p. 3.

20.  “Oficio del Comité Departamental Indigena al subprefecto de la provincia de Canchis”,
noviembre de 1921, Archivo Histérico Municipal del Cusco, legajo 85, 1925.

21.  E/Sol, 2 de agosto de 1922, p. 3.
22.  E/Sol, 5 de agosto de 1922, p. 2.
23.  El/Sol, 3 de agosto de 1922, p. 3.
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Esta fue sin embargo una coyuntura efimera, que llegé a su fin cuando en
1923 Leguia destituyé a Belisario Godoy de la prefectura.” En la medida en
que Leguia fortalecia su poder entre los liberales modernizadores, pudo permitir-
se el prescindir de los funcionarios mas radicales. Godoy, que respaldaba al
Comité Tawantinsuyu, bien pudo haber estado entre estos. Dicho de otra manera,
“los aliados” —por ejemplo el Comité— permanecian siendo considerados
como tales solo en la medida en que fueran utiles a los fines de Leguia. Una
controversia importante se organizé en torno a la Ley de Conscripcién Vial,
que daba nombre a un sistema de trabajos forzados utilizado para la construccién
de carreteras. La ley evidenci6 la debilidad de los afanes de Leguia por aparecer
como defensor de los indios, cuando la oposicion la juzgé favorable a los ha-
cendados a expensas del trabajo de los indios. Un acalorado debate acerca de
estaley no hizo sino ahondar las fisuras dentro del Comité Tawantinsuyu, durante
el Tercer Congreso Indigena organizado en 1923 (Kapsoli 1984: 222-225). Co-
mo resultado, los lideres radicales —entre ellos el cusquefio Victor E Tapia—
renunciaron a sus cargos como dirigentes del Comité y sus puestos fueron asu-
midos por leguiistas conservadores. La nueva directiva nombré a Augusto B.
Leguia como presidente honorario, y al ministro de gobierno, Manchego Mufioz
—un terrateniente modernizador de Huancavelica—, como su vicepresidente
(Kapsoli y Reategui 1972: 188). Estos sucesos (incluidas la destitucién de Godoy
y la renuncia de Tapia) estuvieron estrechamente vinculados con otras vicisitudes
que afectaron a las altas esferas del gobierno. Durante los primeros meses de
1923, German Legufa y Martinez habfa renunciado a su cargo de ministro de
Gobierno y habia sido sustituido por Manchego Mufioz. La razén de la renuncia
de Leguia y Martinez fue su desacuerdo con las intenciones del Presidente de
reformar la Constitucién para permitir su reeleccion. José Antonio Encinas, el
congtesista y asesor indigenista del Comité Tawantinsuyu, fue encarcelado por
haber defendido explicitamente al ministro destituido (Basadre 1961: capitulos
171, 180). Por su parte, el congreso indigena de 1926 fue el ultimo que se cele-
bré. En 1927 el presidente Leguia ya habfa consolidado suficientemente su po-
sicién como para permitirse nada menos que ilegalizar al Comité y ordenar
que: “cualquier reclamo (que tengan los indigenas) deben formularlo directamente
ante el gobierno o ante las juntas del Patronato de la Raza Indigena”.* El Pa-
tronato se estableci6 en 1922 como el brazo derecho indigenista gubernamental
(Kapsoli y Redtegui 1972).

Si era obvio que el Presidente ya no necesitaba al Comité Tawantinsuyu,
lo que en cambio si requeria era el apoyo de los terratenientes locales a quienes

24.  Archivo General de la Nacién, Ministerio del Interior, legajo 237, 1923.
25.  E/ Heraldo, agosto de 1927. Citado en Kapsoli (1984: 243-244).
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el Comité habia reiteradamente acusado de gamonalismo, y a quienes el Patrona-
to, por el contrario, tratarfa como honestos hacendados. El Presidente modifico
sus alianzas, lo que coincidié con la férrea distincion entre hacendados y gamona-
les establecida por los indigenistas liberales. Combinando la extendida idea acerca
de una moralidad racializada con su impetu modernizador, el mandatario
afirmo:

El gamonal esta enfermo en sus responsabilidades morales y civicas y retrasado en
sunegocio [...] por su fracaso para darse cuenta de que lo que extrae ala fuerza de los
indios se multiplicaria por cien si se molestase en mantenerlos bien pagados, bien
alimentados y contentos, en vez de exprimirlos hasta la dltima gota. El gamonal
parece tener una cabeza de piedra para las tribulaciones del indio porque tiene una
cabeza de cemento para los principios mis elementales de la economia moderna.®

Durante los afios 70, una dictadura militar progresista soslay6 esta distincion vy,
forzada por los campesinos —quienes ocuparon tierras de forma masiva—,
expropi6 las grandes propiedades agrarias, independientemente de si pertenecian
a hacendados modernizadores o a gamonales retrégrados.”” En los afios 20, sin
embargo, los gamonales habfan ganado la batalla; sus acusaciones en contra de
los indios rebeldes —y la definicién de las actividades politicas de estos como
rebeliones— se transformaron en hechos significativos de la historia oficial
—a pesar de las multiples refutaciones escritas de los lideres indigenas en los
diarios regionales.

La produccién y la negacion de las rebeliones indigenas

Durante los primeros afios de la década de los afios 20, la actividad del Comité
Tawantinsuyu alter6 la situacién politica del campo cusquefio, particularmente
en las denominadas Provincias Altas, donde los enfrentamientos entre estancieros
y terratenientes se intensificaron y fueron mas frecuentes. Estos lugares eran
practicamente una “zona de frontera”: los titulos de propiedad eran allf escasos
o inexistentes; la “justicia” y la “ley” no eran mas que eufemismos retoricos en
un contexto en el que el poder dependia directamente de las fuerzas armadas

26.  La Prensa,Lima, 19 de febrero de 1930. Citado en Hazen (1974: 196). Tomado de Collins
y Painter (1990: 23).

27.  Esto, claro estd, no significé el fin de gamonalismo como un sistema en el que el abuso de
poder era una prictica frecuente e impune de las poderosas camarillas locales, que por lo
general (aunque no necesariamente) estaban relacionadas con representantes del Estado.
Véase Paponet-Cantat (1994) y Poole (1988).
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privadas (Poole 1988). Las autoridades locales (especificamente los subprefectos)
eran ticitamente independientes del gobierno central y, por ende, virtualmente
omnipotentes. El auge en la produccién de lana y la subsiguiente caida de precios
habfan provocado serios conflictos por las tierras y los mercados entre los te-
rratenientes locales, los estancieros, los campesinos miembros de ayllus y los
comerciantes (Piel 1967; Orlove 1977; Burga y Reategui 1981; Jacobsen 1993).
En un contexto como ese, la retérica indigenista del Presidente y su temprano
apoyo al Comité Tawantinsuyu, implicaron una critica a la dominacién regional
de las autoridades tradicionales. Asi mismo, suponian un apoyo al propésito de
los estancieros de obtener titulos de propiedad legales para sus ayllus. Sin lugar
a dudas, la presencia del Comité en las Provincias Altas atac directamente a las
bases de las autoridades tradicionales. Las acusaciones de antileguiismo contra
estas fueron una de las armas mas efectivas. En 1921, por ejemplo, el gobierno
destituy6 a los subprefectos de Canas a consecuencia de las denuncias de los
delegados indigenas (Burga 1986: 480).

Quizas reaccionando contra esta decisiéon del gobierno —el 4 de abril de
1921—, pocos meses antes de la realizaciéon en Lima del Primer Congreso In-
digena, los subprefectos de Chumbivilcas, Espinar, Canchis y Canas enviaron
una serie de telegramas en los que reportaban sublevaciones indigenas. Desde
Livitaca (Chumbivilcas), las autoridades informaron que los indios habfan tomado
la plaza de Armas y distribuido volantes que contenfan los “principios proindige-
nas” —probablemente en alusién a la declaracién de principios del Comité.
Después de oir a “los indios que arribaron de Lima”, el mitin se habia “desban-
dado tranquilamente”, segiin informaba uno de estos telegramas. En Espinar,
un subprefecto confundido, después de observar el mismo tipo de reunion,
sostuvo que los indios estaban “instigados por cientos de gamonales que intentan
subvertir el orden”. El sefior Villa, el subprefecto de Canchis, informé que él
ya habia encarcelado a cuatro indios y que estaba organizando cuadrillas para
capturar a otros que estaban incendiando haciendas.” Esta camarilla de subpre-
fectos, que eran las autoridades de las Provincias Altas, serfa en los meses siguien-
tes el blanco de las iras de los lideres regionales del Comité. Su mutua animosidad
provenia de la competencia por la tierra y por el control del mercado de lanas
y ganado de la region y, sin duda alguna, incentivo la estrategia politica de acer-
camiento a Leguifa llevada a cabo por el Comité.

El 25 de junio de 1921, los mismos subprefectos denunciaron la presencia
del Comité Tawantinsuyu en sus cuatro provincias, mientras sostenfan que los
indios se encontraban organizando una sublevacion general. Un titular de periédi-
co rezaba: “Levantamiento indigena en la provincia de Canas. Quinientos indios,

28.  E/Sol, 4 de mayo de 1921, p. 3.

INDIGENISTAS LIBERALES FRENTE AL COMITE TAWANTINSUYU 119

bajo la direccién del jefe supremo aborigen, Valentin Choqueneyra que ordena
a los indios obtener el peridédico Tawantinsuyu [porque| contiene informacién
sobre los derechos indigenas. [La situacién] apunta a la restauracion del Imperio
a sangre y fuego”.”’

El articulo denunciaba el nombramiento de un subprefecto indigena (a
quien identificaban como Lucas Huaraya) y narraba una escena en la que “el je-
fe supremo aborigen Valentin Choqueneyra” habia organizado un mitin, al que
acudieron “mil quinientos indios de diferentes provincias”. En la reunion, el re-
portero observé la presencia de “mas de trescientas mujeres que preparaban
comida para los indios que declararon la guerra”. El autor sefialaba que el con-
gresista radical José Antonio Encinas era uno de los asistentes. Dos dfas después,
otro articulo periodistico informé de cémo el subprefecto habia descubierto
una conjura para incendiar la villa de Checca, en Canas, y matar a todos sus ha-
bitantes blancos.” Para impedit un enfrentamiento racial —decfa el articulista—,
el subprefecto habia capturado a veinticinco indios “que estaban reunidos en
Checca”, a quienes llevé a Yanaoca, la capital de Canas. Sugerfa que los mitines
de los indios formaban parte de una sublevacién general que se extendia a las
provincias de Chumbivilcas, Espinar y Canas.

Desde mi punto de vista, la estrategia de los subprefectos se dirigfa a de-
tener la incipiente organizacion de la rama local del Comité Tawantinsuyu, por
cuanto significaba un desafio efectivo a su poder. Los mitines que las autoridades
locales reportaban como “prerrebeliones” bien pueden haber sido reuniones
locales promovidas por el Comité para celebrar la inauguracion del Primer
Congreso Indigena en Lima, que se inici6 el dfa 24 de junio, el mismo dia en
que los “indios rebeldes” se reunfan por vez primera en Checca. No fue una
coincidencia, por tanto, que el juez hallara un periédico del Comité en manos
de uno de sus prisioneros.” Para dejar fuera de la ley al Comité y legitimar la
persecucion de sus lideres, las autoridades presentaron el mitin como parte de
una conspiracioén para “restaurar el Imperio”, cuyo primer paso era el nombra-
miento por parte de los indios de sus propias autoridades. Una vez que los
subprefectos y su grupo se presentaron publicamente como victimas, se encon-
traron legitimados para capturar a los insubordinados, encarcelarlos, y demandar
la presencia de tropas para mantener el control en su regién. Inspirindome en
los comentarios de G. Joseph sobre como las nociones de bandidaje podrian
haber ayudado a las autoridades a suprimir los movimientos politicos, sostengo

29.  FE/Sol, 2 de junio de 1922, p. 3.
30.  E/Sol, 27 de junio de 1921, p. 1.

31.  Archivo Departamental del Cusco, Corte Superior de Justicia, legajo 90, 1921.
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que al emplear las acusaciones de antinacionalismo, racializadas como antiblancas,
las autoridades locales convertian en criminales a los organizadores del Comité
Tawantinsuyu con el fin de invalidar sus demandas politicas (1990: 26).

El conflicto, lejos de terminar con el encarcelamiento de los conspiradores,
se agudizo a partir de ese momento. Unos pocos dias después de que los “re-
beldes” fueran encerrados en prision, fallecié Leopoldo Alencastre, un terrate-
niente local. Un documento preparado por el juez remarcé que la misma facciéon
india que se habfa reunido en Checca a partir del 24 de junio, habia matado al
terrateniente el dfa 30 del mismo mes.”” Al presentar el fallecimiento como una
consecuencia de violentos disturbios provocados por los indios, la subsiguiente
descripcion del asesinato no pudo haber sido mds sangrienta. Esteban Alencastre,
sobrino del difunto, en un telegrama enviado a los periddicos, dice: “Indios su-
blevados asaltaron la finca de mi tio sefior Leopoldo Alencastre, asesinandole
barbaramente, mutilando su cadaver. Incendiaron caserio, robaronle dinero,
prendas. Sepelio verificése ayer. Témese otros asesinatos, no estableciéndose
guarnicién permanente diez hombres cada distrito”.”” El dia anterior, el mismo
periédico habfa publicado una versién atn mas aterradora del episodio:

Al atardecer [del primero de julio] [...] itrumpieron en una forma devastadora en la
poblacién més de quinientos Indios |...] [el cadaver de Alencastre| segiin informacio-
nes veridicas que tengo, fue mutilado miembro por miembro y arrojado a una pendien-
te [...]. Tengo conocimiento de que los indios antrop6fagos siguen ocultindose tras
los cerros ylos picachos siempre con el deseo de saciar sus ferocidades sanguinarias.™

Las contradicciones entre ambas versiones son obvias. Basta preguntar cémo
pudieron enterrar un cadaver, como sostenia el sobrino, si de acuerdo con la
correspondencia los indios se lo habifan comido o, en el mejor de los casos,
“arrojado a una pendiente”. Pero los primeros dfas de julio de 1921 no estaban
para puntillosas exigencias de coherencia. Se acercaba la celebracion del centena-
rio de laindependencia y los lideres del Comité Tawantinsuyu se hallaban visitan-
do al Presidente con aparente éxito. Este exigi6 la renuncia del subprefecto de
Canchis (donde habia fallecido Alencastre).”” Pero ante la amenaza de los indige-
nas, las autoridades provinciales se opusieron decididamente a la demanda.
Respaldando a sus autoridades, los “vecinos de Canchis” publicaron un impresio-
nante comunicado en el que se libraban a ellos mismos del cargo de gamonalismo

32, Ibid.

33.  E/Sol, 6 de julio de 1921, p. 1.
34.  E/Sol 5 de julio de 1921, p. 3.
35.  E/Sol, 4 de julio de 1921, p. 2.
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utilizando la retérica de los indigenistas liberales, con el fin de deslegitimar las
acciones de los indios y apuntalar su version de la sublevacién indigena. Los in-
dios estaban organizados en una “avalancha exterminadora |...] hordas insacia-
bles de antropofagia y en las que se ha descubierto varios conatos de sedicion
instigados por agentes politicos de nototia temeridad”.”

Haciéndose eco de estos rumores, los representantes del Cusco ante el
Congtreso de la Republica reportaron por su parte que la regioén habia sido in-
vadida por instigadores politicos que incitaron a los indios a rebelarse.”” En
medio de la convulsiéon, fue identificado otro muerto. Esta vez el difunto era
un indio llamado Domingo Huarca, que habia fallecido unos meses antes, en
mayo de ese mismo afio. Era un lider estanciero de Espinar, que habfa visitado
Lima junto con una delegacion de indios de Canas, Espinar y Chumbivilcas, y
que habia mantenido contactos con el Comité Tawantinsuyu en marzo de 1921.%
La muerte de Alencastre, el “propietario blanco [#is7]”, y de Domingo Huarca,
“el comunero indio”, constituyeron parte integral de una tradicién historiografica
oral y escrita acerca de las “rebeliones indigenas” en el Cusco. Apoyada en un
principio por la preponderancia de un concepto particular de raza (y, mas tar-
de, por el de etnicidad), esta tradiciéon fue construida sobre el supuesto de la
existencia de divisiones rigidas entre los indios y los blancos. (Muchos afios des-
pués, en los aflos 60 y 70, los “estudios campesinos” académicos y el analisis
politico marxista-leninista analizo este periodo como un ejemplo del milenarismo,
caracteristico tanto del potencial revolucionario como de las limitaciones politicas
del “campesinado indigena”).

Para explicar la muerte de Huarca, las autoridades de Espinar enviaron
una avalancha de informacién a la prensa local durante el mismo turbulento
mes de julio de 1921.”” Describieron una sublevacién indigena en “contra de
todos los poderes de la Republica”, dirigida no solo contra los gamonales (a
quienes ellos definfan en los términos de la élite cusquefia, como propietarios
ilegitimos y abusadores de los indios), sino también en contra de las “haciendas
inmemoriales”, esto es, las propiedades legitimas de duefios honorables. Para
contrarrestar el asalto y defender legitimamente lo que honestamente no era si-
no suyo, las autoridades y hacendados habian enviado sus propias fuerzas arma-
das para capturar a los lideres indigenas. Domingo Huarca, decian, muri6 en el

36. E/ S0/, 20 de julio de 1921, p. 2.
37.  E/Sol 1 de julio de 1921, p. 2; 6 de julio de 1921, p. 1; 21 de julio de 1921, p. 2.
38.  E/ Comercio, Lima, 21 de marzo de 1921, p. 3.

39.  E/Sol, 7 de julio de 1921, p. 4; 8 de julio de 1921, p. 2; 21 de julio de 1921, p. 2; 23 de
julio de 1921, p. 3; 27 de julio de 1921, p. 2.
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transcurso de esta confrontacién “disparado por uno de sus compaferos”. Si-
guiendo el patrén narrativo establecido por las autoridades de Checca —el lu-
gar donde murié Alencastre—, el articulo proseguia sefialando que los indios
habfan organizado un mitin donde proclamaron a sus propias autoridades con
la esperanza de restaurar el imperio inca. Fueron capaces incluso de identificar
entre los participantes en el mitin indigena a un “instigador de Lima, un hombre
llamado Andrés Vicafa” (uno de los fundadores de la filial cusquefia del Comité),
que estaba supuestamente incitando a los indios a rebelarse, recolectando dinero
para el Comité Tawantinsuyu y “ensefiando a los indios a exterminar a los habi-
tantes blancos”. El articulo también sefialaba la presencia de otro lider local del
Comité, Nazario Zaico, quien, “seflalindose a si mismo como secretario general
de alguna organizacién habia conducido los ataques sobre las haciendas y las
fuerzas publicas”.* El dltimo envio de informacién de parte de las autoridades
de Espinar que he podido localizar data de agosto de 1921. Trasmitfa una gran
desesperacion frente a este movimiento indigena antinacional y antiblanco, el
cual se crefa que amenazaba a la capital del departamento y, de hecho, a toda la
nacién: “Este movimiento indigena, sino es contenido oportunamente, tomara
gran incremento. La misma capital imperial sera acosada proximamente. {Sabe
Dios qué escenas de salvajismo esperan a la Patrial”*

Las acusaciones de sublevacién no desalentaron a los lideres del Comité
Tawantinsuyu sino que, por el contrario, les ayudaron a identificar sus objetivos.
Respondieron al tltimo envio de las autoridades de Espinar y a todas las antetio-
res, con refutaciones escritas a aquellas versiones que presentaban a los indios
como antropofagos prestos a invadir a los sectores civilizados de la sociedad
peruana. En sus réplicas, los indios se presentaban a s mismos como peruanos
luchando por sus derechos civiles y por el progreso del pais. Los argumentos
nacionalistas de estas réplicas confirman que el Comité Tawantinsuyu habia
imaginado una nacién alternativa, caracterizada por la inclusiéon de los indios
como ciudadanos. De manera evidente, el empleo activo de la prensa local y
nacional confirmé que la agenda politica del Comité asumia a los indios alfabeti-
zados como ciudadanos. Para los funcionarios antileguiistas del gobierno —y
para gran parte de la prensa—, esta no podia ser sino una estratagema subversiva.
Desde su punto de vista, “la raza indigena” no estaba preparada para los senti-
mientos nacionales, al igual que la lectura y la escritura eran habilidades natural-
mente ajenas a los indios en cuanto tales. Los constructores de la nacién, que
pertenecian a los grupos dominantes, ignoraron los numerosos escritos de los

40. E/So/, 21 de julio de 1921, p. 2. Segian Luis Miguel Glave, Domingo Huarca y Nazario
Zaico pertenecieron a las mas acaudaladas familias de Espinar (1992: 240-242).

41. E/ S0/, 9 de agosto de 1921, p. 3.
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lideres locales del Comité Tawantinsuyu donde explicitamente rechazaban las
acusaciones de “rebeliones”.

En julio de 1921, en el momento algido de las alarmantes referencias a las
conspiraciones indigenas, los delegados indios de Livitaca también negaron la
existencia de tales complots. Segin escribieron: “es completamente falso que
pretendamos establecer levantamiento alguno |...] solo perseguimos justicia y
garantias ante la Prefectura”.* Los representantes de Espinar siguieron el ejemplo
de los livitaquefios y dirigieron un mensaje a la “Nacién Peruana” en el que re-
velaron “las estupidas invenciones de nuestros verdugos quienes, para ocultar
sus despreciables crimenes, han inventado malévolamente la farsa [...] de que
nosotros [los indios] nos hemos rebelado contra los habitantes blancos”. El
mensaje referfa, ademas, cémo las autoridades locales habian disefiado un plan
para asesinar a los lideres indigenas porque estos habfan “demando justicia al
presidente y a otras altas autoridades”. Las autoridades locales habian logrado
parcialmente su objetivo asesinando a “compatriotas como Domingo Huarca,
Juan de Dios Charca, Pedro Huaman y mds de otros treinta indios”.

Para intimidar a cualquier posible seguidor, los cuerpos de los indios muer-
tos habian sido colgados en la plaza de Armas de Yauri. Mientras tanto, los de-
legados indigenas habian conseguido huir del lugar, justo cuando sus enemigos
cercaban el area, con el objetivo de presentar su versioén de los hechos al prefecto
y remitir un comunicado a los periédicos. Llegados a la oficina del prefecto en
el Cusco, se enfrentaron directamente al subprefecto a quien denominaron
“nuestro terrible enemigo, gamonal de provincia y desgraciadamente una autori-
dad”. Delante de su superior, el subprefecto tuvo que aceptar la versiéon de los
indios y ofrecetles su apoyo tal y como se le ordend. Pero esta aquiescencia fue
solo aparente y momentanea. Nazario Zaico, el secretario departamental del
Comité Tawantinsuyu, fue el encargado de firmar el documento.*” Un mes
mas tarde, en octubre de 1921, el subprefecto renunciaba inesperadamente a su
cargo “porque el presidente dio mas crédito a los indios que a él mismo”.** Es-
ta era la tercera renuncia de un subprefecto que habia sido inducida por el acti-
vismo del Comité en 1921. Estas victorias fueron de la mano de una intensifica-
ci6én de las actividades del Comité en la regién del Cusco, que inclufan las respues-
tas a las acusaciones de antinacionalismo que se formularon en su contra.

42.  Ricardo Quifiones, Benancio Arias, Hipoélito Nina, Silvano Chuilquetuma y Manuel
Lopez lo firmaron como “indigenas de Livitaca” (E/ S0/, 21 de julio de 1921, p. 2).

43.  El/Sol, 2 de agosto de 1922, p. 3.

44.  Archivo General de la Nacién, Ministerio del Interior, Cusco, legajo 219. Citado también
en Burga (1986: 482).
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Desde Canas, Francisco Pauccara, también delegado del Comité, fue el
autor de un extenso articulo donde explicaba las circunstancias de la muerte de
Leopoldo Alencastre, denunciando las represalias por parte de las autoridades
—la causa de la muerte de varios indios. De acuerdo a la versién de Pauccara,
Alencastre fue asesinado por sus propios socios, bien de manera consciente o
quizas confundidos por la oscuridad.* También neg6 que los sucesos que condu-
jeron a la muerte de Alencastre formaran parte de una sublevacion orquestada.
Por el contrario, el delegado explicaba en su escrito que lo que se estaba preparan-
do en Checca durante el mes de junio era un desfile militar para celebrar el cen-
tenario de la independencia, con el que los indios pretendian demostrar a todo
el pafs su comprension de las necesidades de la patria. Los ejercicios militares
que, en consecuencia, estaban realizando, eran absolutamente legales y habian
obtenido autorizacion expresa del prefecto, segin atirmaba. Mas todavia, Paucca-
ra afladio6 a la descripcion de los hechos —para evitar un enfrentamiento con
las autoridades del distrito y la provincia—, la narracién de cémo los indios se
habfan retirado a las estancias para organizar su presentaciéon militar. Allf, bajo
las 6rdenes de un sargento del ejército, empezaron sus ejercicios a partir del 22
de junio. El 30 del mismo mes, mientras esperaban la anunciada llegada del
prefecto, fueron atacados a media noche por los terratenientes y comerciantes
de Layo, armados con rifles y pistolas, sin que hubiese existido ningun tipo de
provocacién previa por su parte.

La narracién de Pauccara exigia, ademas, la destitucion de las autoridades
de Canas y enfatizaba las contradicciones existentes entre las actitudes del prefec-
to y del subprefecto locales. Los delegados de distrito del Comité apoyaron la
version de Pauccara e identificaron al subprefecto de Canas y a sus subordinados
como antileguiistas. Mariano Sullcarana, por ejemplo, envi6 una carta al presiden-
te Legufa, en noviembre de 1921, en la que acusaba directamente al subprefecto
de ser:

Adicto al régimen anterior del presidente Pardo, cuando era un secretatio de esta
provincia e incluso desde que abusé de nosotros. Ahora que es subprefecto quiere
ignorar su gobierno. Después de nuestra entrevista con usted, sefior presi-dente,
volvimos a nuestras casas porque nos habia dado su palabra de que nuestras garantias
serfan respetadas, pero no pudimos llegar a nuestras casas porque nos persiguio a
todos los que fuimos a quejarnos ante usted. Por eso denunciamos a este subprefecto
que esta de celebracion en la provincia, diciendo que su gobierno ha cesado y que
usted ya no es el presidente de la Republica y que ha sido remplazado por el Sr.
Pardo.*

45.  E/ S0/, 10 de octubre de 1921, p. 2.
46.  Archivo General de la Nacién, Ministerio del Interior, legajo 227, 1922.
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En la misma carta solicitaba al Presidente que nombrara como subprefecto de
Canas a Victor Tapia. “Es el mismo hombre que nos acompafi6 en la visita que
le hicimos”, mencionaba Mariano Sulcarani. Tapia, que era miembro del Comité
Tawantinsuyu en el Cusco, habfa acompafiado a la delegacion que visit6 a Leguia
al concluir el Primer Congreso Indigena en julio de 1921. Tapia no fue nombrado
subprefecto de Canas, pero al afio siguiente, cuando fue prefecto Belisario Go-
doy, ejercia como escribano en la prefectura del Cusco.”” Una interaccion tan
cercana entre un funcionario del gobierno y un lider indigena constituia una no-
vedad, por lo demas muy inesperada. En los meses finales de 1922, las relaciones
entre el prefecto y la camarilla de autoridades de las Provincias Altas eran cuanto
menos dificiles, lo que favorecia al Comité Tawantinsuyu. En diciembre del
mismo aflo, los Alencastre —Ila familia terrateniente que habia perdido a uno
de sus miembros—, vieron su poder local debilitado. Uno de sus miembros,
llamado Agustin, se quejé de que el gobernador militar, el comisario Gonzalez,
no habfa protegido sus tierras de la invasién de los indios. Fuera de si, se sumé
alos que pedian su sustitucion, acusandolo directamente de ser un agente al ser-
vicio del Comité Tawantinsuyu.* Desafortunadamente para los indios, la conjun-
cién de fuerzas que les favorecfan no fue duradera. Los giros en la politica de
Leguia después de su reeleccion como Presidente en 1923, llevaron gradualmente
a la ilegalizacién del Comité Tawantinsuyu en 1926.

Por aquel entonces, las acusaciones de rebelién eran una moneda corriente
en los enfrentamientos entre enemigos politicos y alcanzaban incluso a los cus-
quefios prominentes.” Un periddico publicaba un articulo en el que se decia:
“Se esta haciendo un sistema comodo el atribuir cualquier delito comin [...] ala
politica o a las sublevaciones indigenas para que la impunidad cubra con su

47.  Ibid. Como hipétesis para futuras investigaciones quiero sugerir que la estrecha relacién
entre el Comité Tawantinsuyu y el prefecto habria sido motivada, al menos parcialmente,
por el hecho de que el Cusco era un bastién del antileguiismo. Es significativo que Luis
Miguel Sanchez Cerro, el militar que derrocé a Leguia en 1930, estuviera asignado a prin-
cipios de 1920 a los cuarteles militares del Cusco. El sentimiento antileguiista calé tam-
bién en civiles como Victor Guevara. En los afios 30, acompafiado por Luis E. Valcarcel,
Guevara figur6 entre los aliados mas activos en el derrocamiento de Legufa. La alianza
del prefecto con algunos lideres de Tawantinsuyu habria respondido —al menos en cierta
medida— a la necesidad de buscar alianzas con fuerzas indigenas y utilizarlas como una
amenaza contra los enemigos del presidente Leguia, entre ellos los mismos indigenistas.

48. E/Sol, 14 de diciembre de 1922, p. 3.

49.  Durante su periodo antileguiista, a principios de 1921, José¢ Angel Escalante (quien
pronto se convertirfa en un ardiente leguiista y representante ante del Congreso de su
pueblo, Acomayo) también fue acusado de organizar una “revolucién” contra el Presidente
y de proclamarse él mismo “el sultin del Tawantinsuyn”. Aparentemente, esta acusacion
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manto protector hechos delictuosos que demandan la mas severa sancién”.”

En un contexto semejante no sorprendian los cargos contra el Comité. Muy
probablemente, el crédito que los subprefectos otorgaban a las acusaciones
contra los “indios rebeldes” dependia —al menos en parte— de las tendencias
politicas de estas autoridades provinciales y de sus vinculos con las camarillas
del poder local. Con frecuencia, los subprefectos antileguiistas apoyaban las
denuncias de rebelioén. Lo contrario ocurria cuando las autoridades simpatizaban
con la Patria Nueva, tal como sucedi6 en la provincia de Paucartambo. Alli, en
noviembre de 1922, los terratenientes acusaron a Miguel Quispe —un lider le-
guiista del Comité Tawantinsuyu— de organizar una sublevacién. La alarma se
extendi6 cuando corrieron rumores de que el lider “considerandose a si mismo
un inca, habia ocupado Paucartambo con sus tropas”.”! En vez de solicitar re-
fuerzos para sofocar la rebelién, el subprefecto de Paucartambo —recientemente
nombrado por Godoy— negd la validez del rumor y remitié un telegrama a
su superior en el Cusco, el prefecto, donde afirmaba: “Miguel Quispe y otros
trayendo musica y flores en forma respetuosa presentose a saludar despacho,
manifestando haber asistido al Congreso Indigena de Lima, present6 oficios
Ministerio de Fomento ratificados ud. para concedetles garantias cuando sea
necesatio”.”* Una vez recibido, Miguel Quispe negé la supuesta sublevacion,
apoyado en la informacién del subprefecto. Ratificé ademas su afiliacién politica
como leguiista, remarcando c6mo el apelativo con el que se le conocia, “Inca”,”
no era sino una creacién de sus enemigos. Cuando fue entrevistado por dos
prominentes indigenistas, negd explicitamente la existencia de tal sublevacion,
diciendo:

[-..] fui a Paucartambo [...] llevando un decreto del Prefecto Sr. Godoy en que le
ordenaba al Sub-Prefecto de aquella provincia que nos diera garantias [en contra de
los propietarios de Saillapata] [...]. Yo no fui en actitud guerrera [...] la prueba es que
le llevaba flores al Sub-Prefecto e {bamos enarbolando las banderas que me regal6 el
presidente. Los vecinos se alarmaron porque la conciencia de sus responsabilidades
les hace temblar.>

tuvo su origen en un juez que habia sostenido un juicio bastante largo con el hermano de
Escalante. Como conocido y poderoso antileguiista, era también un blanco perfecto para
este tipo de acusaciones. E/ 5o/, 21 de octubre de 1921, p. 2.

50. E/Sol, 26 de setiembre de 1922, p. 2.

51. E/Sol, 3 de noviembre de 1922, p. 2.

52. Ibid.

53. E/So/, 1 de diciembre de 1922, p. 1.

54.  E/ Comercio, Cusco, 1 de diciembre de 1922, p. 2.
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El acuerdo entre los politicos dominantes y subordinados en Paucartambo era
ciertamente excepcional en la regién. Sin embargo, sugiere que una atribuida
vinculacién entre los levantamientos y un antileguifsmo local podria haber sido
la causa de las acusaciones de sublevacién en las Provincias Altas, el bastién de
los subprefectos antileguiistas y la region donde estancieros relativamente prospe-
ros estaban construyendo activamente vinculos con el Comité Tawantinsuyu.

Las reacciones de los indigenistas ante el Comité Tawantinsuyu

Los indigenistas liberales tuvieron sus dudas sobre la veracidad de las “sublevacio-
nes”. En 1922, el periédico local E/ So/—en el que tenfan influencias— public
la version liberal proindia de la muerte de Alencastre (en Canas) y de la rebelién
de Huarca en Tocroyoc (Espinar). En ella, las autoridades de las Provincias Al-
tas fueron sefialadas como criminales, al tiempo que la validez de sus informes
fue radicalmente puesta en tela de juicio:

De los sangrientos sucesos de Canas y Espinar tuvimos conocimiento solo por las
relaciones interesadas que mandaron publicar algunos de los mismos criminales y
port supuesto los hechos se nos presentaron completamente invertidos y adultera-
dos. No hay nadie, ni siquiera uno entre los compafieros y hermanos del muerto
[Alencastre] que patticiparon con él en la lucha, que pueda asegurar que los indios lo
mataron [...].%»

Al desestimar la version del subprefecto sobre los sucesos, los indigenistas libera-
les implicitamente absolvieron a los indios del cargo de rebelién. No obstante,
culpaban al Comité Tawantinsuyu de incitarlos y de fomentar la agitacion politica
en el campo. En 1921, Félix Cosio, un abogado bastante conocido, habia adverti-
do ala comunidad intelectual local acerca de las actividades del Comité, dicién-
doles que “las ligas indigenas han abarcado la mayor parte de las regiones del
Cuzco, tienen un comité de propaganda en Lima” (Cosio 1921). Al afio siguiente,
Luis Felipe Aguilar, un ardiente defensor de los indios y un innovador entre los
abogados indigenistas, culp6 al Comité de la agitacion politica regional. “El lla-
mado conflicto indigena —escribié— ha sido provocado por ese famoso Co-
mité que ha robado i estd robando al indio como no lo han hecho jamas todos
los gamonales juntos”.” Cutiosamente, coincidié con otro abogado, el doctor
Casanova, quien no era considerado un indigenista. Meses antes Casanova habia

55.  E/Sol, 24 de enero de 1922, p. 4.
56. E/Sol, 30 de octubre de 1922, p. 2.
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remarcado: “ese comité es el inico responsable de la situacion algida por la que
atraviesan todos los propietarios de bienes raices y también es el responsable
de las masacres”.”’

No debe sorprender el consenso existente entre los indigenistas liberales y
los abogados no-indigenistas y terratenientes. Se trataba de un consenso basado
en las nociones de legitimidad y propiedad, las cuales, tal como ha sugerido
Deborah Poole (1999), eran por entonces centrales en la practica legal del Pert.
En el Cusco, “la propiedad legitima” (firmemente inscrita en la ideologia racial
de la decencia) representaba el g#id de la distincion que los indigenistas estable-
cian entre el gamonal y el hacendado, en la que aquel era un terrateniente fraudu-
lento (mestizo), mientras que este, un caballero decente que ejercia el derecho
sobre sus propiedades ancestrales con toda honestidad. De manera similar, la
legitima propiedad colectiva de las tierras del ayllu definfa a los indios. Las dis-
tinciones son notorias en los escritos de Aguilar. En algunos de ellos, por ejemplo,
evalta las actividades del Comité Tawantinsuyu en conformidad con los princi-
pios de la decencia: “las quejas contra los propietarios incluyen a muchos de los
realmente explotadores gamonales, pero también incluyen a otros hombres
que no solo son inocentes de los cargos que se levantan contra ellos, sino que
son honorables caballeros, benefactores reales de los indigenas”.”® En consecuen-
cia, Aguilar consideraba los congresos indigenas del Comité como “absolutamen-
te inutiles mascaradas”, ttiles solo para “contar el cuento del gamonal a los
apostolicos 1 compasivos periodistas [limefios]”, que carecian del conocimiento
basico acetca de la naturaleza de los indios y de la region del Cusco.”

En 1922, en medio de la agitacion regional, Aguilar publicé un libro titulado
Chuestiones indigenas. La prensa lo consideré una “obra de gran importancia y
trascendencia actual, que debe ser leida por autoridades, hacendados, propieta-
rios, profesionales y todos cuantos se interesen por la solucién de este importanti-
simo problema y por el engrandecimiento nacional”.”’ Si bien fue pensado co-
mo un tratado legal fundamentalmente para los abogados, en la practica atrajo
a una amplia audiencia debido a las soluciones que proponia respecto al “proble-
ma indio”. Aligual que muchos de sus colegas indigenistas, Aguilar consideraba
que el peligro social que representaban los indios era la consecuencia de la tira-

57.  E/S0/, 9 de marzo de 1922, p. 3.
58. E/So/ 30 de octubre de 1922, p. 2.
59.  E/So/ 31 de octubre de 1922, p. 2.

60. Ibid. En 1980, José Tamayo Herrera, el escritor de la historia definitiva del Cusco, dijo
acerca de Luis Felipe Aguilar: “fue el primero en escribir un libro sobre el indio en Cuzco
y quizés el Gnico en cuyo trabajo uno puede encontrar la version directa de una experiencia
existencial, adquirida de la realidad y no de los libros” (1980: 214).
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nfa de los regimenes que los habfan sometido y que, por lo tanto, habian entorpe-
cido la educacién de la raza indigena e instigado su ferocidad primitiva. Asi, si
era cierto que la region estaba agitada, los indios no eran los Gnicos responsables.
Su ferocidad e instintos criminales habian sido provocados por circunstancias
externas, mas especificamente, por la conducta de los gamonales, opresores
decididos de los indios (Aguilar 1922: 63). El proteger a la regién de la violencia
significaba, en ese contexto, impedir que los gamonales desataran la ferocidad
de los indios. También se trataba, por otro lado, de revelar el fraude que represen-
taba el Comité Tawantinsuyu que “decia a los insignificantes y estipidos indios
que [...] recuperarian todas las haciendas y las tierras que los blancos y los mestizos
posefan en la actualidad” (Aguilar 1922: 101). La solucién propuesta por Aguilar
era la de respetar tanto las propiedades legitimas de los indios como las de los
hacendados. Esto tltimo era algo que el Comité no estaba haciendo, sefialaba
Aguilar, quien tacho a sus lideres de cabecillas y los identificé como los peores
explotadores de los indios, una suerte de gamonales incluso mas peligrosos que
estos (Ibid.: 101-107).

No debe sorprender que, cuando en 1923 se organizdé la Liga de Hacenda-
dos del Sur, sus fundadores emplearan el lenguaje indigenista para librarse de
cualquier acusacion de ir en contra de los indios (Collins y Painter 1990). También
ellos sefialaron al gamonalismo como la fuente de la tensién social en la region.
En ese sentido, es evidente cémo los terratenientes “legitimos” podian suscribir
la doctrina legal del indigenismo liberal, a pesar de sus inclinaciones antiindias.
La version liberal dominante del indigenismo cusquefio que Aguilar representaba
tenfa en el fondo mas en comun con la visién de los hacendados que con la de
los asesores radicales del Comité, a pesar de que compartia con esta ultima el
titulo de indigenista.

Tlustrativo de esta discrepancia es el debate sostenido entre Aguilar y Dora
Mayer, una intelectual limefia y una fundadora no-india del Comité Tawantinsu-
yu.®! Articulando uno de los primeros argumentos marxistas en los debates in-
digenistas peruanos, Mayer no estaba de acuerdo con la distincioén que establecian
los cusquefios entre gamonales y hacendados. Si bien Aguilar reconocia su “bri-
llante pensamiento masculino, exquisita sensibilidad y nobles sentimientos”, tam-
bién dedicé extensas criticas a los argumentos de Mayer. En primer lugar, deslegi-
timo su interpretacion acerca del infortunio de los indios, que Mayer habia atri-
buido a la explotacién por parte de los hacendados. Para ello recurrié al hecho
de que representaba un “punto de vista exclusivamente tedrico” y que su autora

61.  El debate tuvo lugar en las paginas de E/So/ (7 de agosto de 1922, p. 2; 8 de agosto de
1922, p. 2; 9 de agosto de 1922, p. 2; 10 de agosto de 1922, p. 2, 24 de octubre de 1922,
p- 2; y 30 de octubre de 1922, p. 2).
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carecia del “conocimiento que otorga la experiencia directa con la poblacién
indigena”. Mas aun, remarcé el hecho de que Dora Mayer no era una fuente
confiable, puesto que habia recibido la informacién en la que basaba sus afirma-
ciones de los propios indios, a quienes Aguilar consideraba poco sinceros por
naturaleza y con un odio racial tan extremo contra los blancos, que los volvia
incapaces de diferenciar a los amigos de los enemigos y mucho menos a los ga-
monales de los hacendados.”® Asi, Aguilar le advirtié a Mayer: “Si triunfaran los
indios del Pert, ya veria la escritora, si nos escapabamos a su venganza ni ella ni
yo, ni todos los indigenistas que hemos sacrificado y sacrificamos en aras de su
redencién mucho de lo nuestro”.” La conclusioén de Aguilar fue que el Comité
se habfa equivocado al dar soporte a las aspiraciones de una raza traidora. El li-
derazgo indigena y su participacion en politica constitufan absurdos raciales. Ser
politico requeria de lealtad y razén y los indios, en cambio, tenian instintos que
reflejaban una “invencible aversioén al hombre blanco” y una “ingratitud hacia
su benefactor”.* Es evidente que, desde la perspectiva de Aguilar, el Comité
Tawantinsuyu era un proyecto inviable, dada la incongruencia del liderazgo
indigena:

Afortunadamente para los ciudadanos blancos, los indios carecen de inteligentes y
prestigiosos lideres que puedan centrar y dar forma a sus aspiraciones y que puedan
unir sus dispersas fuerzas para resistir o atacar y de este modo evitar esos parciales
e inefectivos levantamientos organizando en su lugar una verdadera campafia politica
de defensa econémica y social (Aguilar 1922: 105).

Para evitar que el Comité representara “ilegalmente” a los indios, los indigenistas
liberales instaron a que los abusos de los gamonales fuesen reportados al Patrona-
to de la Raza Indigena, un instrumento empleado por las élites cusquefias para
contrarrestar el poder de los gamonales y reducir la influencia del Comité, que
fue creado por Leguia en 1922. Formado por abogados y otros distinguidos
cusquefios, que eran o bien hacendados o bien allegados de estos, el Patronato
se encontraba equipado legal y socialmente para identificar a los que ellos mismos
habfan definido como gamonales. A diferencia del Comité Tawantinsuyu, su
defensa de los indios se basaba en una distincion entre los buenos terratenientes
y los abusivos.

Respaldado por la benevolencia liberal, el Patronato lanz6 una cruzada

<

para impedir los abusos perpetrados por “el hacendado improvisado”, “el lu-

62. E/Sol, 8 de agosto de 1922, p. 2.; 31 de octubre de 1922, p. 2.
63. E/Sol, 8 de agosto de 1922, p. 3.
64. E/Sol, 21 de julio de 1923, p. 2.
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jurioso sacerdote”, “el juez deshonesto”, “el astuto y arribista abogado” y “por
todas las otras especies de mestizos”. En ideas similares se apoyaban los argu-
mentos de los abogados que defendian a los indios rebeldes en los juzgados.
Esta defensa, algunos de cuyos aspectos describo mas adelante, confirma el
hecho de que una campafia legal racializada en contra de la propiedad ilegitima
y de la ilegitimidad de sangre —elementos ambos que los caballeros concebian
como las causas entrecruzadas de la violencia regional y la criminalidad de los
indios— formaba parte integral de la politica indigenista. Para proteger a la so-
ciedad, los indios necesitaban a su vez ser protegidos del gamonalismo, que
quedaba, de esta manera, configurado como uno de los principales objetivos
de la politica indigenista.

La defensa liberal indigenista de los indios
La derrota de los indigenistas radicales del Comité Tawantinsuyu

El que los indigenas negaran la existencia de rebeliones no significa que no exis-
tiesen conflictos entre los terratenientes (gamonales o hacendados) y los trabaja-
dores de la tierra colectiva, los indios. Por el contrario, los enfrentamientos en-
tre ambos grupos eran constantes y particularmente intensos durante los afios
iniciales de la Patria Nueva. Las muertes de Domingo Huarca y Leopoldo
Alencastre, asi como los subsiguientes asesinatos de varios indios de Espinar y
Canas, fueron consecuencias sangrientas de estos conflictos. Una de ellas fue la
muerte de Carlos Vidal Bervefio, un terrateniente de Quifiota (Chumbivilcas)
que murié asesinado a manos de un grupo de enemigos. Los abogados indigenis-
tas liberales interpretaron estos conflictos como un enfrentamiento entre indios
y gamonales mestizos provocado por los abusos de estos. A rafz de la muerte
de Berveno, Luis Felipe Aguilar publicé un mordaz articulo en el que lo retrataba
como un gamonal arquetipico:

En el caso particular de Bervefio, la muerte que le han dado los indios es de lo mas
barbara y salvaje segun se asegura [...] yo no he conocido personalmente al sefior
Bervefio pero sé de sus relaciones con los indigenas por la multitud de quejas y
reclamaciones de todo género, y por las exposiciones personales de los damnificados
ante la prefectura, el Patronato, ante la justicia [...] sé que los hostigaba, [...] que los
tenfa desesperados [...] lo que pasa con el sefior Bervefio pasa con todos los gamo-
nales. Todos nacen y viven en la conviccién de que el indio es un medio de entiqueci-
miento [...] un ser destinado a la explotacién inicua e inmisericorde [...] son ya
muchos los casos en que los indios han cometido verdaderas atrocidades |[...] ho-
rrorizando a todos por la crueldad refinada con que proceden [...] [la opinién pa-
blica] no ha encontrado palabras suficientes para anatomizatlos [...] pero nunca se
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ha tomado la molestia de inquitir los motivos terminantes de tanta ferocidad y
salvajismo [...] es necesario saber que el indio nunca se subleva sin que se le hostigue

[..].55

Esta interpretacion coincidia con la taxonomia moral/racial de los indigenistas
liberales. Al ser gamonal, Bervefio era inmoral de nacimiento; incitados por sus
abusos, los indios —primitiva e innatamente inofensivos, pero feroces si es que
eran provocados— lo asesinaron. Sin embargo, ellos no eran los responsables
de su comportamiento. Esta descripcién de Bervefo rebatia la definicion politica
que el Comité Tawantinsuyu hacfa de los gamonales y simplificaba la dindmica
politica que condujo a la muerte de aquel. Es probable que, de hecho, los in-
dios asesinaran a Berveflo, pero esto no fue sino una consecuencia de una com-
pleja lucha por el poder en la que los asesinos y el muerto habfan estado largamen-
te sumidos en una disputa por tierras de pastura y por el control del mercado
regional de lana y ganado. En ese momento, durante los afios 20, los estancieros
(indios) enemigos de Bervefio estaban aliados con el Comité Tawantinsuyu.*
En lo que sigue, presento esquematicamente las complejidades de la lucha por
el poder que terminaron con la vida de este hacendado y de muchos otros.
Mas tarde examinaré la defensa indigenista de los supuestos asesinos indios,
que se inspird en los ideales de una visién liberal (y racializada) de la justicia y se
fundamento en nociones académicas de la criminologfa positivista (Poole 1990).

Alo largo de su vida, Carlos Vidal Bervefio se habia creado una larga lista
tanto de enemigos como de aliados en su pueblo natal, Quifiota, y en el vecino
distrito de Haquira. Las ocupaciones de unos y otros eran variadas: estancieros,
miembros de ayllus, hacendados, laneros, abigeos y algunos delincuentes que
usaban la regién como guarida. En términos raciales, se trataba de indios o
mestizos, algunos eran medio indios, y otros eran indios en algunas ocasiones y
mestizos en otras. Los aliados mas importantes de Bervefio eran los miembros
de la familia Arredondo, que se identificaba a sf misma como hacendada y que
residfa en Haquira (Valderrama y Escalante 1981).

De 1921 a 1923, la lucha de los estancieros por obtener los titulos legales
de sus ayllus desaté la confrontacion contra Bervefio y sus aliados. Legalizar los
pastos colectivos de un ayllu, redenominandolo como comunidad indigena,
era una opcion ofrecida por la Constitucion de 1919, llamada de la Patria Nue-
va. Asilegalizadas, las praderas colectivas podian ser protegidas de los propieta-

65.  Luis Felipe Aguilar en E/ S0/, 31 de octubre de 1923, p. 3.

66.  Acerca de los vinculos entre los estancieros de ayllus y el Comité Tawantinsuyu, véase E/
Comercio, Cusco, 15 de febrero de 1923, sin niumero de pagina. Citado en Deustua (1984:
86).
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rios privados, como Bervefio, acostumbrados a practicar sin ninguna restricciéon
la usurpacion de las propiedades de los ayllus. En ese entonces, los pastizales
(donde se criaban ovejas y alpacas) eran tierras fuertemente disputadas, dado
que la lana era la principal fuente de ingresos monetarios en las Provincias Al-
tas. Esta region entré en un periodo de gran inestabilidad, cuando los precios
de las lanas se desplomaron a consecuencia de la crisis en el comercio internacio-
nal provocada por la primera guerra mundial (Orlove 1977; Jacobsen 1993).
Pero la lucha indigena no solo fue por la tierra. A la par que batallaban por los
titulos legales, los estancieros condujeron también campafias de alfabetizacién
que llevaron inclusive al encarcelamiento de un maestro que se identificaba co-
mo indio y trabajaba en la escuela local construida por los miembros del ayllu
(Valderrama y Escalante 1981: 15).

En efecto, los principales lideres indigenas eran personas alfabetizadas vy,
como Huarca, Zaico y otros ya mencionados, prosperos propietarios de grandes
rebafios. Por lo menos dos de ellos (Fortunato Mendoza y Criséstomo Molina)
habfan viajado a Lima, donde se entrevistaron con autoridades del gobierno
central para denunciar las invasiones de tierras. Criséstomo Molina habfa inclusive
financiado su viaje mediante la venta de uno de sus toros.”” El tercer lider fue
Esteban Huillcapacco, de quien la tradicion local dice que fue entregado de ni-
flo como sirviente a la familia de un tinterillo, quien lo crié y le enseié a leer y
escribir. De regreso a Haquira, se convirtié en un prospero estanciero. Los es-
tancieros estaban respaldados por un grupo de kuragkuna, autoridades tradicio-
nales quechuas, dos de las cuales ostentaban los cargos de teniente gobernador
y agente municipal y, como tales, eran representantes locales del gobierno en el
momento del enfrentamiento (Valderrama y Escalante 1981: 14).

Como parte de sulucha, los lideres estancieros de los ayllus se comunicaron
permanentemente con las autoridades centrales de la ciudad del Cusco. En
1922, Molina y otros ocho miembros de ayllus enviaron una carta al Patronato
de la Raza Indigena, y otra al prefecto del Cusco, Belisario Godoy. En estas mi-
sivas denunciaban a las autoridades locales, quienes, sefialaban los autores, ignora-
ban sus “reclamos concretos” y apoyaban a los hacendados y, mas especificamen-
te, a Briceio.”® En respuesta a sus reclamos, el Patronato mandé a llamar a Bet-
veflo y censurd su conducta abusiva. Al enterarse de esto, los hacendados de
Haquira procedieron a intimidar a la indiada y mataron a Esteban Huillcapacco,

67.  Archivo Departamental del Cusco, Fondo Oscar Zambrano (de aqui en adelante, ADC,
0OZ), legajo 188, 1923.

68. E/Sol, 15 de febrero de 1922, p. 2; y Archivo Corte Superior de Justicia del Cusco (de
aqui en adelante CSJC), causa 1054, 1922. “Denunciando atropellos y explotaciones pi-
den garantias”. Firmado por Criséstomo Molina, Vicente Huillca, Andrés Alvis, Teodoro
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uno de los estancieros lideres del distrito.”” Seguidamente, otro dirigente, Fortuna-
to Mendoza, publicé (y firmo) una acusacién contra los hacendados de Haquira
en la prensa local. Concluy6 el articulo dirigiéndose a las autoridades del gobierno
central: afortunadamente, decfa, el advenimiento de la Patria Nueva significara
el final de la era de los gamonales.”

En 1923, en ambos distritos se intensificd el conflicto. En Haquira, las
fuerzas de los estancieros ocuparon la plaza de Armas del distrito en el mes de
julio, algo que los hacendados interpretaron como una declaracién de guerra
interracial. Los indios estaban “nombrando sus propios oficiales” y “aclamando
a Tawantinsuyu, llamando a la muerte de los blancos”, segun sostenian los ha-
cendados.”" Al mismo tiempo, Molina y Mendoza organizaban mitines activa-
mente y recolectaban fondos para solventar los gastos de titulacién de sus co-
munidades indigenas.” En el vecino distrito de Quifiota, el afio de 1923 se ini-
ci6 con las disputas por tierras agricolas entre Bervefio y los estancieros. Este
incidente dio lugar a un enfrentamiento armado.” El 13 de setiembre, Bervefio
tomé prisionero a un hombre llamado Huamani y lo acusé de usurpar la
representacion del gobierno y de autonombrarse como autoridad local.”™ Once
dias después, Bervefio fue asesinado.” Las autoridades capturaron a Molina y
a otros dirigentes de Quifiota, pero Mendoza, que era de Haquira, logré escapar
y esconderse. Su familia fue torturada, violada y asesinada.” Desde su escondite,

Kula, Leandro Alvis, Esteban Masi y Jacinto Gémez (documento trascrito y publicado
en Valderrama y Escalante 1981: 135-137). A pesar de que en esta comunicacion, Alvis
(quien también era teniente gobernador de Quinota) se autoidentificaba como indigena,
en el siguiente juicio contra los supuestos asesinos reivindicaba una identidad mestiza, re-
velando de esta manera la cualidad relativa de las identidades regionales (ADC, OZ, lega-
jo 188, 1923).

69. Natividad Huilcapaco, la hija de Esteban, denunci6 el crimen en una comunicacién a los
jueces del Cusco. En ella denunciaba a las autoridades como cémplices de la muerte de su
padre. ACSJC, causa 648, 1922, «Pide juez y comision ad-hoo. Publicado en Valderrama
y Escalante (1981: 45).

70.  E/ Sol, 28 de junio de 1922, p. 2.

71.  El Comercio, Cusco, 27 de enero de 1923, p. 3; y 15 de febrero de 1923, p. 3. Citado en
Deustua (1984: 82). Véase también ACS]JC, causa 15, 1923, «Contra Pedro Cruz, Manuel
Layme y otros por motin, asonada y ataque a mano armada en Haquira», en Valderrama
y Escalante (1981: 21).

72.  ADC, OZ, legajo 188, 1923.

73.  Ibid.
74. Ibid.
75.  Ibid.

76.  Eldocumento “Denuncian la comisién de varios atroces ctimenes” fue firmado por Men-
doza y enviado a la Corte Superior del Cusco. En Valderrama y Escalante (1981: 38-44).
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escribi6 tres cartas en diciembre de 1923, un mes después de la masacre de sus
parientes y amigos, remitiendo una de ellas a la prensa local, mientras las otras
dos eran oficios dirigidos a las autoridades de la ciudad del Cusco (Valderrama
y Escalante 1981: 43).

En su carta piblica, Mendoza neg6 que los haquirefios hubieran participado
en el asesinato de Carlos Vidal Bervefio, y acusé abiertamente al subprefecto y
al alcalde de asesinar a los haquirefios en represalia por este asesinato. Dirigiéndo-
se al fiscal del tribunal en el Cusco, le interrogaba acerca del por qué, si ellos en
efecto habfan matado a Bervefio, no eran juzgados y castigados de acuerdo a
las leyes. “sYa no somos considerados peruanos por las leyes de la nacion?”
—le preguntaba al magistrado—, poniendo de manifiesto que, en vez de juzgar-
los, las autoridades los habfan castigado fisicamente y habfan terminado por
asesinarlos.”” En otras palabras, Mendoza se unia a los otros dirigentes indios
cusquefios en sus refutaciones acerca de las sublevaciones indigenas:

[...] también sabemos que se habla de supuestas sublevaciones y peligrosos indigenas,
lo cual es falso de toda falsedad e inventado por los gamonales que nos oprimen
[...] con el exclusivo propésito de [...] buscar disculpa a sus abusos, a sus explotacio-
nes, a sus crimenes [los reto] a que nos demuestren un solo caso concreto de suble-
vacion o siquiera de amenaza individual o colectiva; no podran hacerlo nunca porque
jamas hemos intentado nada de eso, por mucho que frecuentemente se nos acuse y
ca-lumnie de espeluznantes levantamientos.”™

El comunicado de Mendoza no era de ningin modo un manifiesto por la
reins-tauracion del imperio incaico. Si se trataba, en cambio, de una seria denuncia
de los crimenes cometidos por las autoridades provinciales y de una contundente
afirmacion de la falsedad de los testimonios de sus adversarios. En diciembre
de 1923, el mes en que se hizo publica la carta de Mendoza, empez6 el proceso
para juzgar a los supuestos asesinos de Bervefio, que se prolongé hasta 1928.

La atmostera en los ambientes de la élite cusquefia debe haber estado te-
fiida de emociones contradictorias, a caballo entre los sentimientos antigamonales
y el panico contra los indios. En su seno, los defensores indigenistas afirmaron
sudoctrina en contra de los gamonales e implicitamente justificaron a los indios,
absolviéndolos de toda culpabilidad. Muchos meses antes de la muerte de Ber-
vefio, Luis Felipe Aguilar habia absuelto de forma perentoria a los indios: “yo

77. La carta fue publicada en E/ S0/, 7 de diciembre de 1923, p. 3, y en E/ Comercio, 19 de di-
ciembre de 1923 (la ultima citada en Deustua 1984: 84).

78.  E/Sol, 17 de diciembre de 1923, p. 3; E/ Comercio, 19 de diciembre de 1923. Citado en
Deustua (1984: 84).
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que reconozco sus defectos raciales los justifico como defensa individual contra
enemigos actuales”.” Los indigenistas liberales no percibian la efervescencia re-
gional como un enfrentamiento entre los indios organizados politicamente y las
autoridades provinciales, en el que aquellos cuestionaban la legitimidad de estas
para representar al gobierno. En cambio, argumentaban los indigenistas, la violen-
cia regional era producida por el antagonismo natural entre dos tipos racialmente
opuestos, los gamonales y los indios.

La interpretacién implicita de los indigenistas sobre la muerte de Bervefio
apuntaba a que el gamonal habia provocado la ferocidad de los indios. Desde
este punto de vista, la dimension politica del conflicto desaparecia, como también
los autoidentificados politicos indigenas, que repetidamente® habian enviado
comunicaciones a los periédicos y al Patronato explicando que ellos no se esta-
ban rebelando. Los politicos indigenas fueron reducidos a seres feroces, impulsa-
dos por sus instintos de autodefensa. Los modernos indigenistas liberales no
estaban equipados en términos histéricos —intelectuales o emocionales— para
comprender un programa politico que incluia a lideres indigenas articulados.
Por el contrario, su bagaje conceptual les impedia darse cuenta del hecho de
que los lideres indigenas insurgentes podrian ser lo que Guha denominé: “sujetos
de su propia lucha” (Guha 1983: 4). Desde su perspectiva, un indio “civilizado”
que empleaba un razonamiento moderno para reclamar su ciudadania nacional
era una imposibilidad. Guiados por esta idea y por su deseo de proteger a los
indios, los indigenistas liberales se embarcaron en una campafia proindia e inclusi-
ve pagaron con su dinero las fianzas de los inocentes prisioneros. Félix Cosio
condujo la defensa legal de los indios acusados, declarando que lo hacfa “mas
que por un deber profesional, por un sentimiento de piadosa humanidad, para
ayudarlos dentro de lo posible y de los medios licitos para que recuperen su li-
bertad perdida”.?' Cosio, al igual que Aguilar y muchos otros indigenistas, estuvo
guiado por sus ansias de justicia social y por su conocimiento de criminologia

79. E/Sol, 8 de agosto de 1922, p. 3.

80. El9 de marzo de 1926. Félix Cosio pagé una fianza a favor de Mariano Quispe; hizo lo
mismo en agosto del mismo aflo a favor de Carlos Mollco; Nicanor A. Duefias pagd la
fianza de Mariano Huillca el 16 de agosto de 1926; a la siguiente semana, Alberto A. Salas
hizo lo propio por Agustin Gémez; Luis Felipe Paredes aboné la fianza de Criséstomo
Molina y su esposa el 12 de noviembre de 1926. Todas estas personas habfan sido acusadas
por el asesinato de Bervefio (“Fianzas” en ADC, OZ, legajo 195, 1920).

81. “Carta de Félix Cosio al Tribunal Cotreccional”, del 14 de mayo de 1926, en ADC, OZ,
legajo 195, 1926. Dos afios antes, este abogado habia sido nombrado juez oficial en los
casos relativos a la muerte de Huarca y Alencastre. Dadas las poco claras circunstancias
de ambas muertes, Cosio no acept6 el nombramiento y fue elogiado por sus “ideas huma-
nitarias y por [set] un magnifico e impecable juez”. E/ S0/, 19 de octubre de 1921, p. 2.

INDIGENISTAS LIBERALES FRENTE AL COMITE TAWANTINSUYU 137

positiva, que ensefiaba que el crimen puede ser efectivamente reprimido y la
sociedad protegida mediante el control del ambiente y de los factores sociales
que inducian la conducta desviada (Poole 1990: 352). Desde su perspectiva, el
crimen contra Bervefio habia sido provocado por las propias acciones de este;
al asesinatrlo, los indios solo estaban tomando la justicia en sus propias manos.*
Se aceptaba que lo habian hecho ferozmente, pero no que eran responsables de
sus actos. Ignorar su falta de responsabilidad (racial) era un tremendo error del
sistema legal nacional, el mismo que trataba a los indios como individuos civiliza-
dos, sin que obviamente lo fuesen. Para proteger a la sociedad, los indios tenfan
que ser civilizados —no castigados—, y los gamonales, sometidos a control.

Pero el juez no acepto esta interpretacion. En septiembre de 1927 sentencié
a los indios acusados de la muerte de Betrvefio a seis aflos en prision.® Félix
Cosio apel6 la sentencia. Su argumento era que los indios habian atacado a
Bervefio bajo el influjo de “una sugestiéon tumultuaria, involuntaria, y de efer-
vescencia popular”. Esto disminuia sus responsabilidades y fue legalmente consi-
derado como una circunstancia atenuante. El abogado present6 a los indios
como seres irracionales, guiados por instintos cuasi-animales, que se estaban
defendiendo en una situacioén de extremo abuso. Durante los dfas siguientes,
otros abogados defensores argumentaron en contra de la sentencia, sosteniendo
que a consecuencia de los abusos de Bervefio, “naci6 en todas las familias indi-
genas |...] la emocion violenta del terror [que estall6] en una reaccion defensiva
subita e irreflexiva [...] los indios se embotrracharon y atacaron |[...] enfatizando
sentimientos de furia [contra su verdugo| que hacia peligrar la vida de los pobres
indios”.* Resumiendo su estrategia, Cosio publicé un articulo titulado “Una
térmula legal conveniente”:

Esas sugestiones tumultuarias naturalmente tienen que ser mas posibles [...] en las
muchedumbres menos cultas, en las que estain mas préximas a su tradicion gregatia,

82.  Luis E. Valcarcel escribié un cuento (“Ensaflamiento”) que da la impresién de haberse
basado en versiones sobre la muerte de Bervefio. La narracién del escritor tiene muchas
similitudes con la informacién que reuni acerca de la “causa criminal” descrita en ADC,
OZ, legajo 188, 1923, y legajo 195, 1926. El texto finaliza justificando implicitamente
el asesinato de un gamonal que habia matado indios con el objeto de ampliar su propiedad
y riqueza. Véase Varlcarcel (1975: 68-70).

83.  Elrazonamiento fue que si bien los acusados eran “indios semi-civilizados y analfabetos”,
las infracciones eran serias, habfan sido “planificadas con premeditacién” y revelaban la
naturaleza feroz y socialmente peligrosa de los actores del crimen. “Sentencias y conclusio-
nes”, ADC, OZ, legajo 195, 1926.

84. Firmado por los acusados Leoncio Olazibal, César A. Muiliz, y Luis Sueldo Guevara
(ADC, OZ, legajo 195, 1926).
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en los centros rusticos donde la solidaridad se manifiesta en el primordial sentimiento
de defensa comun ante la hosquedad de la naturaleza y ante la fiereza de los sojuzga-
dores de sus mas preciados derechos. Los indios de nuestras serranias seran los gru-
pos mis susceptibles de estos delirios colectivos, tensionados con la brutalidad de
sus explotadores y excitados por algin agitador que provocara el estallido morboso
de su ira.®

Esta interpretacion es ciertamente racista desde un punto de vista de finales del
siglo XX. Sin embargo, en los afios 20, represent6 una alternativa frente a los
criminalistas conservadores de la escuela clasica, quienes consideraban que todos
los hombres eran iguales ante la ley. Al rechazar la “circunstancias atenuantes”,
los criminalistas clasicos argumentaban que el castigo debia corresponder estricta-
mente a la naturaleza del crimen (Gould 1996: 170). En cambio, Cosio y sus
colaboradores ponian énfasis en las causas sociales y ambientales del homicidio,
antes que en una evaluacion del castigo en términos del delito cometido. Su de-
fensa puede haberse inspirado en las ensefianzas de Enrico Ferri. De gran in-
fluencia entre los criminalistas peruanos (Poole 1990), Ferri habia argumentado
que el principio fundamental del derecho penal era considerar la personalidad
del criminal, “en lugar de la gravedad objetiva del crimen”, y por tanto, “las
sanciones penales tenfan que adecuarse a la personalidad del individuo” (Ferti
1911, citado en Gould 1996: 171). Tomar en cuenta las causas sociales en vez
de la naturaleza del crimen era una posicion liberal bienintencionada, la cual, sin
ninguna sorpresa, queria que se considerara el status racial y, en este caso especifico,
la inferioridad de los indios.

La defensa de Cosio sugerfa que cualquier sancion para los culpables debia
basarse en las “circunstancias especificas” de los criminales indios. Finalmente,
los criminalistas indigenistas “proindigenas” interpretaron lo que puedo haber
sido un movimiento social conducido por lideres indigenas alfabetizados bajo
la bandera del Comité Tawantinsuyu, como una accion irracional y desesperada
de masas patologicamente oprimidas, guiadas por instintos y en ningin caso
por una politica racional. Criséstomo Molina, Esteban Huillcapacco y Fortunato
Mendoza fueron totalmente ignorados en tanto politicos; en cambio, fueron
presentados como victimas del gamonal Bervefio y sus aliados. Estando en
prisién, no tenfan mas alternativa que aceptar esta representaciéon. En un docu-
mento firmado por Molina se lee: “La sentencia es infamante para todos noso-
tros, infortunados seres bajo la denominacién de ‘raza indigena’ que forman la

mayortfa de la region”.%

85. E/Sol, 28 de julio de 1929, p. 2.

86. “Defensa de Lucas e Ignacio Gémez”, 2 de abril de 1928; “Queja de la sentencia”, 4 de
abril de 1928. En ADC, OZ, legajo 195, 1926.
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La documentacion legal para este caso estd incompleta y por ello no pude
hallar el resultado final del proceso. Es probable que las sentencias de los indios
fueran reducidas, a juzgar por el Cédigo Penal promulgado en 1924, el cual
muestra huellas de alguna influencia indigenista. Empleando la nocién de “cir-
cunstancias atenuantes”, este nuevo codigo calific a los indios como “semi-ci-
vilizados, degradados por la servidumbre y el alcoholismo”. Recomendaba
que los jueces tomaran en cuenta su “grado de desarrollo mental, su nivel cultural
y sus costumbres”. Por tanto, debfan proceder a sancionar a los indios “pruden-
cialmente”.”” Este argumento fue fundamental para la defensa de los culpables
de la muerte de Bervefio. Si bien puede haber reducido sus sentencias individua-
les, modific6 también el curso de su lucha social en pos de una plena ciudadania
india. En contraste con los primeros afios 20, cuando declarar en publico la
condicién de indio pudo suponer una autoafirmacién en términos politicos y
hasta un desafio, en las décadas siguientes la indianidad perdié este potencial. El
término “indio” fue reducido a un insulto y los tribunales devinieron en practica-
mente el Gnico espacio publico donde un cusquefio indigena se proclamaba
“indio”, con el tnico objetivo de evitar una plena responsabilidad por sus ac-
ciones (y asf disminuir sus sanciones), recurriendo a afirmaciones legales sobre
su carencia de esa libertad esencial, propia de las personas civilizadas, conocida
en lajergalegal como “libre albedrio” (Poole 1990). El Cédigo Penal de inspira-
ci6n indigenista disfruté de una larga vida. Un grupo de jueces limefios lo em-
pleaba todavia en los afios 80 para “ayudar” a un joven inmigrante a Lima y
proveniente de una “comunidad campesina”. Al minimizar su culpabilidad, los
jueces lo “consideraron un indio semi-civilizado y redujeron su sentencia a die-

ciocho meses”.®

La produccion bistoriogrdfica de las rebeliones indigenas mesidnicas

En 1967, el historiador francés Jean Piel publicé un analisis de lo que él considera-
ba “una de las primeras turbulencias en medio de la inmensa tempestad agraria
que remeci6 los Andes durante este periodo” (1967: 395). El tema de estudio

87.  Codigo Penal, articulo 45, p. 15. La criminologfa positiva no era un interés exclusivamente
indigenista. En 1925, el abogado Victor J. Guevara —hacendado cusquefio y antiindigenis-
ta— exigi6 un nuevo cédigo civil que considerase la condicién especial del “indio iletrado
[..] el que dada su presente idiosincrasia es una persona juridica incompleta, cuya deficien-
cia deberfa ser considerada por el Cédigo Civil para protegerlo de errores y desgracias |...]
lo mismo que en el caso de los menores legales”. E/ S0/, 5 de diciembre de 1925, p. 3.

88.  El ¢jemplo fue empleado por Fernando de Trazegnies (1993: 13-57).
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fueron los eventos que rodearon a la muerte de Domingo Huarcca en Tocroyoc,
Espinar. Piel consider6 su trabajo como “el inicio de las contribuciones al analisis
histérico de una de aquellas sublevaciones que ocurrieron en la sierra sur del
Pert, en Cusco y Puno, entre 1920 y 1930”.% Su analisis vincula el discurso in-
caista de Leguia con el renacimiento entre los campesinos de ideologias miticas
andinas latentes:

Entre el campesinado andino, los temas incaicos impensadamente exaltados por el
gobierno y por la oposicion [los indigenistas radicales] comunicaron una esperanza:
la del renacimiento mitico de la “naciéon” andina. Este &mpetu mesidnico puede ser
percibido en cada una de las rebeliones indigenas desde el siglo XVI hasta el XVIII
(particularmente en la de Tupac Amaru), y parece perdurarinclusive hasta el presente.
Se basa en |...] mitos tales como el de Inkarri [...]. No es una coincidencia que, al mos-
trar su ira en un dfa particular de 1921, los manifestantes (en Tocroyoc) gritaban
“Viva el Tawantinsuyu!” [...]. Este no fue solo el resultado de una astuta apropiacién
indigena de un tema utilizado por el gobierno en su propaganda oficial, sino sobre
todo fue un grito de protesta mediante el cual una cultura despreciada, una cultura que ha sido
sistematicamente perseguida desde tienpos coloniales, se reconoce a si misma |...). Representaba
la promesa, mds alld de las punas de Tocroyoc, de que la rebelion se extenderia a otras punas y
a otras montanias del antigno Imperio Incaico. Ese Imperio que retornaria en efecto en los arios
signtentes (1967: 396-397, énfasis mio).

Mis cursivas delatan el énfasis de Piel en la idea de que una cultura andina inme-
morial se encuentra detrds de la “rebelion india” de Tocroyoc. En la seccion
anterior he argumentado que los conceptos raciales de los indigenistas hicieron
imposible ver a los indios como lideres politicos. De modo similar, si bien
portando un bagaje conceptual diferente, el andlisis de Piel, a partir de una no-
ci6n esencialista de cultura, le impide ver el despliegue de unas modernas ticticas

89.  Piel (1967: 377) sefiala sorprendido que estos sucesos nunca habfan sido estudiados y
atribufa esto al hecho de que los actores de las rebeliones fueran indigenas y a que las
fuentes fueran escasas o simplemente inexistentes. La falta de fuentes lo condujo a To-
croyoc para recopilar las memorias locales acerca de los sucesos de 1921. Adicionalmente,
mencioné E/ Soly E/ Comercio,1os dos periédicos cusquefios, como fuentes de su estudio
(1967: 385), si bien no los citd. Sobre la falta de estudios previos, le sorprendié que el im-
portante historiador Jorge Basadre dedicara tan solo tres lineas de su obra a analizar las
rebeliones (1967: 377). Mas tarde, Basadre le contestarfa, en otro contexto, sefialando
que este vacio historiografico podria deberse al hecho de que los sucesos no fueran sufi-
cientemente importantes y quizas ni siquiera fueran rebeliones, por lo que fueron inclusive
ignorados por los estudiosos locales, como Luis E. Valcarcel (en el Cusco) y Emilio Ro-
mero (en Puno). Ver: Basadre (1971: 20). En un giro intelectual interesante, los sucesos
politicos de los afios 60 y 70 terminarfan por garantizar su importancia a las “rebeliones”
de los 20.
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politicas llevado a cabo por los indigenas. El describe la personalidad de Huarca
como la de un moderno lider andino, sefialando que sirvi6 en el ejéreito, que
estaba alfabetizado (ya que habia asistido a la escuela hasta “un grado avanzado”),
que habia viajado a Lima y que estaba en contacto con otros politicos regionales
indigenas. A pesar de ello, la visién que tiene Piel de los campesinos andinos co-
mo victimas y de su cultura como mesianica —y, por tanto y de acuerdo a su
punto de vista, fuera de la modernidad— tifie su interpretacion final de lo que
sucedi6 en Tocroyoc:

En 1921, la comunidad de Tocroyoc es victima de las autoridades administrativas,
victima de los grandes terratenientes, victima de los intermediatios de Yauri y Ocoruro
[..]- Ademas, la comunidad es victima de una situaciéon econémica desfavorable.
No falta nada para movilizarse tras el programa de su personero Domingo Huarca.
Agreguemos a esto una situacion colonial que de hecho relega todo lo que es indio
al mundo inferior de la casta despreciada, y provoca en respuesta una voluntad de
violencia, sumergida pero latente, gue fan solo espera manifestarse de cualguier forma s
0 menos mesidnica. Todo estd en su lugar para rebelarse (1967: 400-401, énfasis mio).

Piel introduce su estudio con una descripcién de la situacion econémica y de las
politicas de la Patria Nueva; sin embargo, cuando gira hacia Tocroyoc, su lente
analitico es de escala local. Es por ello que las historicas desavenencias politicas
involucradas en la negociacion triangular entre los dirigentes locales del Comité
Tawantinsuyu, los subprefectos y el prefecto Bernardino Godoy —que estuvie-
ron, considero, vinculadas a las politicas presidenciales— se encuentran ausentes
en su analisis. El dirigente local Nazario Zaico, que también era el secretario ge-
neral de la rama cusquefia del Comité Tawantinsuyu, no aparece en la interpre-
tacién de Piel. Domingo Huarca, antes que ser un activo miembro del Comité
fue, en palabras del historiador francés, “un caso prototipico de esos caciques in-
dios que han sobrevivido a los periodos colonial y republicano en el Perd”. De
manera similar, ignorante de las actividades politicas locales del Comité Tawantin-
suyu, Piel interpreté las vivas que los indigenas dieron al Comité Tawantinsuyu
como milenaristas (y, desde su punto de vista, prepoliticas). La “rebeliéon de
Tocroyos” —que reduce al “intento de Huarca”— fracasé, concluye, porque:

[..] 2 pesar de sus contactos con el exteriot, el movimiento de Tocroyoc permanecio
como esencialmente local en sus objetivos, que levanté a los miembros de ayllus
solo contra sus vecinos y explotadores mas proximos. Mas alla de esto [los seguidores
de Huarcal, las invocaciones por el Tawantinsuyu significaron que [el movimiento]
estaba condenado a avizorar sus objetivos mayores, de largo plazo, en una forma
mitica (1967: 403).
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Visiones de “campesinos locales” atrapados en un pensamiento mitico —crucial-
mente incompatible con una politica moderna—, dan forma a este estudio,
que apareci6 en 1961, dos afios después de que otro historiador, Eric Hobsbawm,
hubiese publicado Primitive Rebels. En esta obra Hobsbawm caracteriza a los
campesinos como prepoliticos, los mismos que Piel considera mesianicos, y
ambos, a un tiempo, perciben como “localistas”.

Después del breve estudio de Piel, los “sucesos de Tocroyoc” y Domingo
Huarca se convirtieron en una referencia reiterada en los analisis de la historia
regional del Cusco. Estos analisis mencionan las rivalidades politicas entre algu-
nos subprefectos y los representantes del gobierno, ya sea el prefecto del Cusco
o el Patronato de la Raza Indigena (Burga 1986; Rénique 1991; Glave 1992).
Sin embargo, para ese entonces, los investigadores ya habian definido los eventos
de los afios 20 en el Cusco como “rebeliones” y, en algunos casos, inclusive co-
mo “rebeliones mesidnicas”. La tradicion historiografica que sigui6 a Piel se
conectd con la versién de los eventos promovida por los subprefectos de las
Provincias Altas y desatendi6 a los desmentidos de los indios sobre el caracter
de “rebelion” de sus luchas. En consecuencia, tal tradicién no interpreto los su-
cesos como parte de una busqueda indigena alternativa, que implicaba forzar al
Presidente a desarrollar su voceada retérica proindia y a poner al dia, gradual-
mente, una imagen alternativa de la nacién en la que los indios pudieran, sin de-
jar de ser indios, llegar a ser ciudadanos plenos. Por el contratio, los acontecimien-
tos fueron presentados como rebeliones y, por lo tanto, como dirigidos en
contra del Estado. Ironicamente, los autores de la version académica de los
afios 60 y 70, que le negaron un status politico moderno a los esfuerzos de los
indigenas de los afios 20, eran activistas procampesinos radicales. No quiero
excluirme a m{ misma del grupo. Yo también contribuf a reproducir esta vision
supuestamente procampesina de la cultura andina, explicita o implicitamente,
como estudiante en las clases de antropologia y como activista en los eventos
politicos.

Wilfredo Kapsoli, un historiador y profesor de la Universidad de San
Marcos en Lima, se encuentra entre los primeros académicos peruanos que ar-
gumenta sobre el cardcter mesianico de las supuestas rebeliones de los afios 20.
En 1967, Kapsoli y otros publicaron una revista politico-académica titulada
Campesino, la misma que estaba vinculada politicamente con la Confederacion
Campesina del Perd. Tal como analizo en el cuarto capitulo, los afios 60 fueron
tiempos de una intensa organizacion izquierdista en el campo. De acuerdo con
el historiador peruano Luis Miguel Glave, Campesino proveia una platatorma
académica para que los historiadores escribiesen “principalmente sobre movi-
mientos campesinos, el topico que legitimé a la historia como una disciplina
politicamente util para la practica de los militantes que luchan por revolucionar
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el campo” (1996: 17). Campesino se publicé hasta 1975, y dos afios después,
Kapsoli public6 Los movimientos campesinos en Perd, 1879-1965. Este libro supuso
la primera presentacién comprehensiva de los movimientos campesinos en el
Pert. De manera significativa, su analisis alcanzaba hasta el afio 1965, un afio
central para la movilizacién politica campesina. Siguiendo la linea de razonamien-
to de Piel, Kapsoli consideraba que el “milenarismo” habfa dado forma a la lu-
cha de Tocroyoc y a la lucha politica de los colonos de la hacienda Lauramarca.
En sus propios términos:

La conciencia campesina afloré mostrando su propia ideologfa: los Apus, los Auquis,
el Tawantinsuyu, el Inti, los Incas. En suma la cosmogenia [sic] andina fue el
movimiento subjetivo que impulsé6 los movimientos campesinos [...]. Allf donde
las fuerzas productivas mantenian sus formas arcaicas y primitivas, esta ideologfa
milenatista mostré mayor fuerza y proyeccion” (1977: 63).

Inspirados en el marxismo, autores como Kapsoli consideraron las “fuerzas
productivas” de la economia campesina como precapitalistas y, por tanto, insufi-
cientes para producir una “conciencia campesina”. No obstante, los campesinos
andinos podian todavia ser rebeldes: su conciencia provenia de su propia ideolo-
gfa milenaria. Por aquel entonces, esta fue una atrevida reformulacién del marxis-
mo ortodoxo, que reducia la ideologia a una falsa conciencia. Sin embargo, en
esta interpretacion, el “mesianismo” —que no intento desechar aqui— dejé6 de
lado abundante informaciéon que sefialaba que los campesinos andinos tenfan
también objetivos muy pragmaticos, en particular en el caso de Lauramarca. El
propio Kapsoli presenta la siguiente informacién, que sin embargo se negd a
analizar. Liderados por Francisco Chillihuani, “activo delegado en el congreso
indigena del Comité Tawantinsuyu”, los “campesinos milenarios” de Lauramarca
habfan reclamado una jornada de ocho horas, salarios (en lugar de trabajo
gratuito) y la revisiéon de los titulos de propiedad de la hacienda (Kapsoli 1977:
70). Inclusive organizaron una forma innovadora de protesta: se negaron a
vender su lana al hacendado e hicieron tratos directos con los representantes de
lo que ahora llamarfamos una compafiia transnacional: “Sin que los Saldfvar
puedan evitarlo, [...] todas las lanas de Lauramarca las llevan a vender los indios
a Checacupe y a Sicuani” (Kapsoli 1977: 70). Ah{ ellos vendieron su lana a re-
presentantes de firmas comerciales inglesas.

Muchos afios después, otro historiador residente en Lima, Manuel Burga,
present6 una documentacién adicional que confirma el éxito de los lideres de
Lauramarca para conectarse directamente con comerciantes de lana, eludiendo
la intermediacién del hacendado: “La conquista de los indigenas fue particular:
fue una manera muy original de romper con los constrefiimientos precapitalistas
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impuestos por el sistema de las haciendas en el sur del Perd” (Burga 1986: 501).
Subordinando este aspecto de la lucha, Burga ofrecié una de las mas elaboradas
interpretaciones de las “rebeliones” como “un proyecto utépico que emergio
de la imaginacién popular indigena”, descartando el tema de la restauracioén del
imperio incaico como un invento de los terratenientes:

La realidad y la imaginacién se mezclan en las mentes terratenientes, en un esfuerzo
por dar coherencia a una ficcién que ellos quetian convertir en programa politico de
los indigenas: la restauracion del Tawantinsuyu |...]. La restauracion nativista era
mas bien un producto de la imaginacion: los terratenientes lo sabfan muy bien, pe-
ro ¢acaso los campesinos podian hacer estas mismas distinciones con una precision
semejante? Para un campesino, marginado de los derechos ciudadanos, apegado a
sus costumbres, tradiciones y lengua, que escuchaba rumores [acerca de la restauracién
del Tawantinsuyul, la ficcién terrateniente les podria parecer 16gica, necesaria, hasta
un bello propésito (1986: 477).

Sorprendentemente, Burga crefa que los campesinos eran incapaces de distinguir
entre su verdadera realidad y la versién inventada por los terratenientes. Incapaz
de reconciliar la modernizacion con la utopia, Burga prosiguié con su interpreta-
cién de los eventos: los campesinos indigenas aceptaron la invencién de los te-
rratenientes y la desarrollaron en una visién utépica, la restauracion milenarista
del Tawantinsuyu. Este proyecto, remarcé Burga, era diferente del proyecto
del Comité Tawantinsuyu, al que consideraba una propuesta politica moderna
elaborada por lideres no-indigenas (1986: 497).

La definicién esencialista que elaboraron los indigenistas de los afios 20
sobrevivi6 en la década del 80 bajo otra nocién igualmente esencialista, la de
“cultura campesina”, que sostenia lo contradictorio de la caracterizacion simulta-
nea de los andinos como politicos modernos y, a la vez, especialistas en rituales
locales que movilizaban simbolos culturales en sus actividades politicas. Estas
dos posibilidades se excluian entre si; los indios mesianicos no eran viables co-
mo lideres modernos en términos tedricos.” Si bien gozé de popularidad entre
los intelectuales y los activistas no-indigenas, la manera como condujeron los
lideres indigenas sus actividades politicas refutaba la oposicién conceptual entre
una “ideologia andina” y una politica moderna. En Lauramarca, por ejemplo,
importantes lideres locales eran también especialistas en rituales andinos y, lejos

90.  Una de las dltimas interpretaciones donde se contrapone la politica moderna a las ideologfas
del mesianismo andino provienen del prolifico historiador Luis M. Glave. Al analizar el
caso de Tocroyoc, afirma: “Los campesinos actian dentro de un patrén de comportamiento
guiado por el simbolismo y por ideologias mesianicas mas que a través de expresiones po-
liticas o militares” (1992: 246-247).
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de ser contradictorias, ambas actividades eran compatibles e inclusive necesarias
(Eloy Neira, comunicacién personal; Gow 1981). De igual modo, en la lucha
politica que terminé con la muerte de Berveno, por lo menos participaron dos
especialistas en rituales: el teniente gobernador y el agente municipal, esto es,
dos individuos que también eran representantes del Estado (Valderrama y Esca-
lante 1981: 14).

Provistos de un concepto ahistérico de la cultura andina (definida como
“campesina”) y de una rigida interpretacién marxista de la conciencia de clase,
los intelectuales procampesinos de los afios 60 renovaron la historia de las au-
toridades antiindias de los afios 20, presentando la situacién politica rural de ese
tiempo como una historia de rebeliones campesinas. Es cierto que la nueva interpre-
tacion radical introdujo modificaciones. Al analizar las muertes de Domingo
Huarca y Leopoldo Alencastre, los intelectuales izquierdistas no hablaron de la
“ferocidad” de los indios sino de su “milenarismo cultural”, una forma de
conciencia de clase campesina y de “resistencia”. Sin embargo, en esta nueva in-
terpretacion, desaparecieron los escritos de los dias en los cuales los indios re-
futaban los cargos de rebelion. Inclusive los historiadores que cuestionaban la
realidad de las rebeliones, como Flores-Galindo, descartaron los escritos de re-
chazo a las rebeliones como falsificaciones en contra de los indios. A mi modo
de ver, esto tiene una gran trascendencia, puesto que revela una adhesién, por
lo menos parcial, que durante los afios 60 se produce respecto a la definicién
racial/cultural de los indios como analfabetos —y por ende itracionales—, un
argumento que habfa sido central en el rechazo indigenista al Comité Tawantinsu-
yu en los afios 20.

Considerando que en los registros histéricos se carecia de testimonios “en
los cuales los campesinos se expresaran por si mismos directamente”, Flores-
Galindo recurrié en cambio a “observar [...] en el silencio que ocultaba la vida
campesina durante todo el periodo republicano: una cultura defensiva que se
protegia a si misma con mentiras o en silencio” (1986: 281). Esta afirmacion
contenia ecos de las representaciones indigenistas de los indios, particularmente
aquellas de Luis E. Valcarcel y Luis E Aguilar. Desde su punto de vista, los in-
dios recurrfan a las mentiras o al silencio para defenderse de sus opresores. A
inicios de 1923, Aguilar habfa descrito al indio tipico como alguien que “miente,
roba y mata para defenderse a s{ mismo de la conspiracién social que lo agobia,
lo oprime y lo aniquila” (1922: 59). Pocos afios después, Luis E. Valcarcel con-
tinuaba la descripcién: “cuando el indio comprendié —atirmaba— que el blanco
no era sino un insaciable explotador, se encerré en si mismo. Mantdvose silencio-
so, hieratico, cual una estinge” (1937: 38).

Flores-Galindo habia heredado el legado indigenista de su época y habia
dado forma a su definicién de “campesino andino” en conformidad con aquel.
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Por ello, emple6 imagenes sobradamente difundidas del silencio y del analfabetis-
mo de la gente indigena, de las que implicitamente derivé una carencia de ex-
presion escrita. A partir de ahf neg6 la credibilidad de los comunicados que los
indios alfabetizados escribieron atirmando la no-existencia de las “rebeliones”.
Es desde luego problematico, tal y como Joanne Rappaport ha sefialado, privile-
giar la oralidad sobre la comunicacién escrita, “inclusive entre quienes general-
mente no son caracterizados como participantes del mundo de la produccién
literaria” (Rappaport 1994: 177). Al igual que Flores-Galindo, muchos otros
analistas del periodo descartaron los escritos que negaban las rebeliones, que
estaban firmados por numerosos lideres que se autoidentificaban como indigenas
y que se publicaron en los periédicos cusquefios. La impresion general de los
intelectuales era que los indios no habfan producido los comunicados. “Siempre
estaban mediados por el propietario, el periodista, el juez o cualquier otra autori-
dad”, remarcé Flores-Galindo (1986: 281). Irénicamente, durante el periodo
de las asi llamadas rebeliones, desechar este tipo de refutaciones escritas “porque
los indios eran analfabetos” era una practica comun precisamente entre aquellos
individuos a los que los lideres indigenas habfan acusado de inventar la existencia
de las rebeliones. Atraidos por las imagenes de los indios como seres analfabetos,
silentes, la historiografia de los afios 60 suprimi6 la informacion escrita producida
port los lideres locales.

Conclusiones

A pesar de sus esfuerzos, a los lideres politicos indigenas se les impidi6 el re-
presentarse a s{ mismos. En una situacion similar a la que presenta Gayatri Spi-
vak (1988a) en su analisis de las representaciones subalternas en la India, los in-
telectuales indigenistas hablaron finalmente en el lugar de los lideres indigenas
durante los afios 20, tal como harfan los marxistas en los 60, expresando al ha-
cerlo sus propias agendas politicas. Sin embargo, a diferencia de la situacién
presentada en el analisis de Spivak —en la que los subalternos actuaron, pero no
hablaron—, los autoidentificados lideres indigenas del Cusco actuaron y hablaron
acerca de sus acciones. Su lucha, tanto escrita como fisica, les dicté un camino
racial y de clase distinto para si mismos. El proyecto del Comité Tawantinsuyu
vio en la alfabetizacion el medio que permitirfa que los ciudadanos indios partici-
paran en la vida politica nacional como campesinos, comerciantes, estancieros
o profesionales, sin verse obligados a convertirse en mestizos. Desde este punto
de vista, los indios alfabetizados quedaban oficialmente investidos como
portadores de una identidad indigena. En los afios 20, esta propuesta se oponia
alos proyectos nacionales dominantes y a su politica racial acerca de la indianidad,
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que asumia que los indios que sabfan leer y escribir estaban destinados a convertir-
se en mestizos. Si bien los indigenistas liberales podrian haber apoyado algunas
de las propuestas de Comité Tawantinsuyu, el rechazo del Comité a establecer
una diferencia entre gamonales y hacendados constituy6 una razén importante
para la animosidad liberal hacia los indigenistas radicales. El consenso entre los
liberales se estableci6 sobre la base de que los radicales del Comité Tawantinsuyu
incitaban a los indios. En los afios 60, desde la perspectiva de los politicos iz-
quierdistas, las declaraciones escritas de los “subalternos” sobre acuerdos politi-
cos con Leguia, el impulsor del capitalismo peruano, contradecian las imagenes
que los marxistas tenfan de los campesinos como una clase que se oponia al Es-
tado. Del mismo modo, los intelectuales izquierdistas no fueron capaces de
comprender la afirmacién de indianidad de los lideres indigenas de los afios 20
y su empleo de la cultura andina como una estrategia politica moderna. Ambas
cuestiones, por el contrario, fueron reformuladas en la nueva historiografia
como un renacimiento inconsciente de los mitos andinos. En una significativa
ironfa histérica, el analisis radical de clase de los afios 60 ignor6 el otro proyecto
radical de los afios 20, que estaba destinado a crear ciudadanos indios.

¢«En qué consistieron las supuestas “rebeliones”? Desde mi perspectiva,
fueron lo que los insurgentes cusquefios declararon que eran: una conspiracién
contra las autoridades locales de las Provincias Altas, pero no contra Leguia o
el Estado. Conscientes de una imprevista situacion politica favorable, los lideres
indigenas locales de las Provincias Altas intensificaron sus actividades en tales
lugares para expulsar a la camarilla politica que habia apoyado a los predecesores
de Legufa en el gobierno. Ademas, estos lideres estuvieron organizados en el
ambito nacional y regional en el Comité Tawantinsuyu, cuya dirigencia indigenista
radical habia adoptado un proyecto de alfabetizacioén para fortalecer la identidad
indigena.

Aguilar y Valcarcel habrian desestimado mi interpretacion de los indios
como actores politicos modernos e inteligentes, que no estaban reaccionando
irracionalmente contra los abusos de los gamonales ni siguiendo estupidamente
el adoctrinamiento del Comité Tawantinsuyu, sino que se encontraban organizan-
dose contra sus enemigos y desarrollando un proyecto regional alternativo (y
quizas uno nacional). Sin embargo, los dos indigenistas habrfan estado de acuerdo
conmigo sobre el hecho de que las “rebeliones” no fueron rebeliones en el sen-
tido en el que las consideraron las autoridades locales. El mismo Aguilar dijo:

La mayor parte de las veces las sublevaciones son reuniones donde [los indios]
discuten algunos aspectos de su situacioén y expresan sus ideas, sin practicar ningiin
acto de hostilidad, libres de la presion y la presencia inmediata del hombre blanco.
Los mestizos consideran estas reuniones como una amenaza, y antes de que nada
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pase, se apresuran a prevenit sus efectos imaginarios, produciendo una carnicerfa de
indios a gran escala (1922: 28).

Valcarcel, a su vez, ofrecié su interpretacion de las “rebeliones” en un breve
relato:

Se habfa sublevado la indiada. Su rebelién se reducia a negarse a trabajar para el terra-
teniente. Llegaron abultadisimas las noticias del Cuzco y el prefecto alarmado mandé
cincuenta gendarmes a dominar la sublevacién. Los indios se habfan reunido un
domingo en la plazoleta del pueblo. Comian y bebian en comun, recordando los
pasados tiempos de sus banquetes al aire libre presididos por el Inka o por el Kura-
ka. Estaban reunidos! {Conspiraban! I sin mas el jefe de la soldadesca ordené fue-
go. Los Indios no huyeron. Tampoco se defendfan puesto que estaban inermes.
Llovian balas, y comenzaron a caer las primeras victimas (1978: 60-61).

Los dos indigenistas mas elocuentes negaron la autenticidad de las rebeliones,
seflalando que, en muchos casos, se trataba de falsedades difundidas por los
gamonales. En otras ocasiones, los conflictos, que los hubo, fueron provocados
por los mismos terratenientes abusivos. Estas dudas se filtraron en los escritos
de los dos historiadores peruanos mas prominentes: Jorge Basadre y Alberto
Flores-Galindo. En una critica a la interpretacién de Jean Piel, Basadre (1971:
20) afirmé que los sucesos denominados rebeliones habrian carecido de la di-
mension que la nueva historiografia les atribufa. Hasta la fecha los historiadores
locales los han ignorado, sefialé. Afios después, debatiendo sobre la exactitud
histérica de las supuestas rebeliones y comentando las precisiones de Basadre
acerca de que “el evento mas importante en el siglo XX peruano fue la creciente
toma de conciencia entre escritores, artistas, hombres de ciencia y politicos
acerca de la existencia del indio” (Basadre 1978: 320), Flores-Galindo pregunto:
“¢Sin rebeliones —reales o imaginarias— hubiera esto [esta conciencia] sido
posible?” (1986: 308).

Desde el punto de vista de Flores-Galindo, el hecho de que las rebeliones
fueran reales o ficticias era irrelevante en comparacion con la importante conse-
cuencia surgida del debate sobre las mismas: la notoriedad que adquirieron los
indios en el discurso académico y politico. Si bien estoy de acuerdo con que las
rebeliones llevaron a los indios al foro politico, modificarfa sin embargo la afir-
macion de Flores-Galindo en el sentido siguiente: lo que las rebeliones hicieron
fue reforzar la imagen especifica, dominante, de los indios como seres analfabe-
tos y prerracionales. Mas aun, en los tribunales, los indigenistas sancionaron la
idea de los indios como rebeldes irracionales, no preparados para ser ciudadanos,
y asi derrotaron el proyecto que el Comité Tawantinsuyu compartié con los
autoidentificados dirigentes indigenas cusquefios.
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Una salvedad final: no pretendo deducir de mi analisis el hecho de que los
lideres del Comité local estuvieran desarrollando, de manera unanime, un proyec-
to politico sélidamente compartido. Mas bien sospecho que sus proyectos fueron
heterogéneos y, posiblemente, estuvieron en conflicto hasta cierto punto. Ade-
mas, estos proyectos, enfrentados o no, podrian haber sido utépicos o inclusive
mesidnicos, pero en términos histéricos y, por tanto, no podian ser sino moder-
nos en términos politicos. Sin embargo, al relegar a la “cultura andina” a un es-
pacio atemporal, la imagen dominante de “las rebeliones” reproducida en los
afios 60 oscureci6 el compromiso politico de los lideres locales y los convirtio
unilateralmente en “mensajeros mesianicos” motivados por mitos y utopias.
As{interpretadas, las rebeliones proporcionaron las bases histéricas para estimular
la imaginacién izquierdista y entrever un campesinado potencialmente revolucio-
nario, poseedor de una cultura milenaria y dirigido por lideres competentes: te-
nfan que ser urbanos y letrados, por tanto, no-indios. De este modo fue como,
durante los afios 60, el “campesinado andino” surgié como un grupo que era
el aliado natural (y subordinado) del proletariado urbano.

Por su parte, los lideres rurales locales buscaron pragmaticamente nuevos
aliados politicos para conectar sus luchas locales con las esferas nacionales y re-
gionales de poder. Los aflos 30 marcaron una nueva era politica en el Perd,
inaugurada por la creacién de dos organizaciones politicas populistas: el Partido
Comunista Peruano y el Partido Aprista. Ese mismo afio, un militar, Luis Miguel
Sanchez Cerro, dio un golpe de Estado contra Augusto B. Leguia y fue fraudu-
lentamente elegido Presidente al afio siguiente. Sus contrincantes fueron el lider
del Apra, Victor Raul Haya de la Torre, y Eduardo Quispe Quispe, un “indigena
punefio” del Partido Comunista (Basadre 1964). Durante la campafia electoral,
los comunistas enfatizaron la identidad indigena de su candidato, al mismo
tiempo que subordinaban la raza a los factores econémicos. En esto segufan las
ensefanzas de José Carlos Mariategui, quien habfa dicho: “El problema no es
racial, sino social y econémico, pero la raza tiene su rol en ¢l y en los medios de
afrontarlo” (1981: 44-46).

Los comunistas cusquefios se unieron al discurso de sus camaradas y lo
combinaron con una retérica revolucionaria con referencias a los “indios explota-
dos”.” En los albores del gobierno de Sanchez Cerro, atacaron en su programa
a la Ley de Conscripcién Vial (que habia sobrevivido a la caida de Legufa) y
apoyaron la devolucién de las tierras a los ayllus. Uno de sus volantes dice:

91. Los miembros cusquefios del Partido Comunista eran intelectuales urbanos radicales,
quienes (a diferencia de Mariategui) se habian distanciado en los afios anteriores de la re-
torica indigenista liberal (Gutiérrez 1986). Esto, junto al leguifsmo inicial del Comité Ta-
wantinsuyu, podria explicar la ausencia de intelectuales cusquefios oficiales entre sus li-
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“Déjennos apelar a nuestros hermanos soldados que son indios y trabajadores
como nosotros. No abran fuego contra los ayllus, mas bien ayudenles a recobrar
sus tierras!”.”” Junto a otros nuevos, algunos lideres indigenas que habian pattici-
pado en el Comité Tawantinsuyu se aliaron con el Partido Comunista. Los
dirigentes indigenas adoptaron el discurso y la jerga de la clase social en su tra-
bajo politico: se autoidentificaron como campesinos y compafieros y organizaron
sindicatos rurales como parte de su lucha. Desde esta posicion, erradicaron la
distincién entre gamonales y hacendados acufiada por los indigenistas. En 1933,
Mariano Turpo, un campesino de la hacienda Lauramarca, fue encarcelado ba-
jo el cargo de “actividades comunistas”, debido a que habia ayudado a organizar
uno de los primeros sindicatos campesinos. Mientras estaba en la carcel, remiti6
una carta a sus “compafieros del Sindicato de Campesinos de Lauramarca”.
En ellales pedia “insistir [...] en nuestra necesidad de saber leer y escribir, porque
no saber leer nos hace wds indios, victimas faciles de los gamonales y sus lacayos”
(énfasis mio).” En esta version, el “gamonal” retuvo las implicaciones negativas
con las que los indigenistas lo cargaron; lo novedoso era que, de ser necesatrio,
los lideres indigenas podfan ahora emplear el término para acusar a los caballeros
de abusos. Por ejemplo, a los gamonales que mencioné Turpo, que no eran sino
los duefios oficiales de Lauramarca, pertenecientes a una de las camarillas de
élite mas poderosas, la familia Saldfvar. Se trataba de damas y caballeros respeta-
bles, la élite de la sociedad cusquefia, quienes, durante los afios del indigenismo,
habrian estado protegidos de la acusacion de gamonalismo debido a su decencia.
Turpo (quien en los afios 20 fue un asistente de Francisco Chillihuani, un lider
de mayor edad del Comité Tawantinsuyu) era un estanciero alfabeto que se ha-
bia comprometido con la construccion de escuelas en Lauramarca (Eloy Neira,
comunicacion personal). En su carta, él identifica el analfabetismo con la indiani-
dad, considerada como una condicién social adversa. Implicito se encontraba
el mensaje de que la alfabetizacion cancelaba la indianidad, alejandose asi de la
perspectiva del proyecto del Comité Tawantinsuyu, que, por el contrario, asignaba
un papel central a la alfabetizacion en el propésito de potenciar la identidad
racial india. Afios después, en la década del 60, los lideres rurales que se habian
denominado indios se autoidentificaban exclusivamente en términos de campesi-
nos o compafieros. El apelativo “indio” fue silenciado y reducido al dominio

deres urbanos a principios de los afios 20, cuando estos politicos radicales iniciaron sus
actividades. Algunos se convirtieron en activos intelectuales del movimiento neoindianista
que siguid al indigenismo liberal. Sera un tema que abordaré en el siguiente capitulo.

92.  ADC, Prefectura, legajo 6, 1931.

93.  “Mariano Turpo a Gregorio Callay”. Archivo personal de Mariano Turpo. Agradezco a
Aroma de la Cadena y Eloy Neira por permitirme el acceso a este archivo.
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del insulto. Volveré sobre este tema en el capitulo 4, donde pretendo explicar
de qué manera este proceso, que denomino “desindianizacién”, no significé un
ocultamiento de la cultura indigena, como por su parte presumieron los analistas
que priorizaron el concepto de clase social.
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CLASE, MASCULINIDAD Y MESTIZAJE:
LOS NUEVOS INCAS Y LOS VIEJOS INDIOS

Te diré que ha llegado el momento de que reconozcamos que en NOSOtros Mismos
hay solo un cincuenta por ciento de Gutiérrez y que el otro cincuenta por ciento
es sangre autoctona [...|. Somos descendientes de los indios, Kana runa [gente de
Canas] [...] somos mestizos de sangre y neoindios de espiritu.

— Andrés Alencastre, E/ challakuny, ca. 1940.

CoNDICIONADOS por las transformaciones politicas locales e internacionales,
los debates que los intelectuales cusquefios de la élite mantenian en torno al te-
ma de la raza se transformaron significativamente a partir de los afios 30, en
una transicién que va desde una ideologia indigenista purista hacia otra que
abrazaba el mestizaje como un proyecto para la definicién de las identidades
nacionales y regionales. El cambio se produjo en medio de otras transformaciones
politicas regionales y nacionales, principalmente la constitucién del Cusco, hacia
fines de los afios 20, en un fundamental bastion del antileguiismo en los Andes
del sur. Los opositores principales de Augusto B. Leguia eran en el Cusco el fa-
moso intelectual indigenista Luis E. Valcarcel y Victor Guevara —abogado y
reconocido conservador en cuestiones indigenas. Si bien ambos discrepaban en
sus ideas sobre los indios, esta diferencia era insignificante al lado de su comparti-
da conviccién antileguifsta. Cuando un golpe militar obligd a Legufa a dejar el
pais, ambos politicos salieron del Cusco rumbo a Lima. Luis E. Varcarcel tuvo
una trayectoria mas destacada que Guevara, siendo nombrado por Luis Miguel
Sanchez Cerro —el general que destituyé a Leguia— director del importante
Museo Nacional, cargo en el que permanecié hasta 1964 (Osterling y Martinez
1983).

Durante la misma década, otros importantes indigenistas también dejaron
el Cusco para asumir cargos publicos en diversos lugares del pais. Entre ellos
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estuvieron Luis Felipe Aguilar y Félix Cosio, quienes habian defendido activa-
mente a los indios de las acusaciones de rebelién —como vimos en el capitulo
anterior. Su ausencia, junto a la tendencia populista dominante que impulsé el
gobierno central, dejé el camino libre para un cambio en el liderazgo intelectual
cusquefio, que pasé a ser desempefiado por un grupo que se definfa como
opuesto al indigenismo liberal y que era tachado de conservador e inclusive de
obsoleto. La constitucién del nuevo grupo coincidié con la formacion en el
ambito nacional y local de dos nuevos partidos politicos: el Partido Aprista y el
Partido Comunista.

Al igual que en el resto de Latinoamérica, el periodo comprendido entre
los afios 30y fines de los 50 estuvo marcado en el Cusco por el auge del populis-
mo (Rama 1996) y el impacto internacional de la segunda guerra mundial. Los
primeros afios de este periodo estuvieron tefiidos en todo el Pert por un intenso
debate nacionalista en torno a dos grandes tendencias: el indigenismo y el hispa-
nismo. Fue precisamente Valcarcel uno de los importantes voceros nacionales
del indigenismo. Si bien sus sentimientos antimestizaje no habian disminuido,
sus propuestas puristas inclufan la idea de que los indios podian ser gradualmente
incorporados a la nacién como agricultores, preservando asi su esencia racial/
cultural (Valcarcel 1945). En el extremo opuesto del debate se hallaba el principal
defensor del hbispanismo, Victor Andrés Belaunde —un aristocrata nacido en el
departamento surefio de Arequipa y residente en Lima. Belainde abogaba por
una “peruanidad integral”, idea que elaboté en su libro Peruanidad." Si bien su
hispanismo proponia una identidad mestiza, se trataba de una identidad cultural-
mente “blanqueada”, enmarcada dentro de las ensefianzas religiosas del catolicis-
mo y los valores familiares respetables, los cuales constituian legados de la coloni-
zacion espafiola (Belaunde 1965). En una época en la que Espafia estaba politica-
mente regida por la ideologia fascista del general Francisco Franco, el hispanismo
no obtuvo el apoyo oficial del Estado peruano —que se orientd mas bien hacia
el populismo. Por el contrario, un moderado indigenismo empezé a dar forma
a las politicas educativas publicas desde 1945, cuando Valcarcel llegd a ser minis-
tro de Educacion. Aproximadamente desde fines de los afios 50 hasta principios
de los 70, tanto en la esfera académica como en la politica, el indigenismo com-
pitié con una emergente retorica clasista de izquierda. El indigenismo oficial se
comprometié con proyectos de desarrollo rural: desde la construccion de canales
de riego hasta campafas de alfabetizacién en el campo. Los impulsores de esa
retérica clasista organizaron sindicatos campesinos y tomas de tierras en las ha-
ciendas. Mientras tanto en el Cusco, durante el mismo periodo (1930-1950), un

1. Este libro, publicado por primera vez en 1942, representé una sintesis de sus escritos an-
teriores, tales como La realidad nacional (1931) y Meditaciones peruanas (1932).
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nuevo movimiento intelectual sustituy6 a los viejos indigenistas. La ausencia de
Valcarcel y la identificacién de su indigenismo purista con el gobierno nacional,
motivaron un giro radical en las expresiones cusquefias del indigenismo. Opo-
niéndose al indigenismo purista, los intelectuales locales asumieron la identidad
mestiza de los cusquefios de todo origen social e inauguraron una nueva ideologfa
a la que denominaron neoindianismo. Opuesto al hispanismo, el neoindianismo
era anticlerical, inclinado hacia lo artistico y opuesto a todo lo extranjero, a la
par que reivindicaba la autenticidad a través del mestizaje espiritual. Tal como
habia hecho antes el indigenismo, los neoindianistas definieron la “raza” como
“cultura” —como ilustra el epigrafe de Alencastre. La novedad que se introdujo
con el apogeo de este nuevo periodo (1930-1945), fue un hasta entonces desco-
nocido entusiasmo por la mezcla y por el arte del pueblo, entusiasmo que habia
estado ausente en los manifiestos indigenistas anteriores. El énfasis puesto en
la cultura durante esta nueva etapa tenia el fin de expresar un rechazo a la raza,
que los cusquefios, a estas alturas, habian empezado a circunscribir a aspectos
de caracter biolbgico.

El rechazo a las nociones biolégicas de raza fue internacionalmente relevan-
te y surgié a consecuencia de la segunda guerra mundial. Sin embargo, en el
Cusco no signific6 sino un giro retérico. Durante el periodo mas intenso del
pensamiento racial (1900-1930) y a pesar de los desacuerdos existentes, el indige-
nismo dominante se habfa opuesto a los determinismos biolégicos raciales me-
diante la definicion de la raza como una cultura, alma, o espiritu, de naturaleza
hereditaria. Cuando la raza fue cuestionada internacionalmente, los neoindianistas
preservaron las creencias sobre la fuerza de la cultura (alma o espiritu) en la for-
ja de las identidades, al mismo tiempo que excluyeron de su retorica las referencias
ala raza. Sin embargo, esto no eliminé los determinismos culturales que habian
caracterizado al pensamiento racial durante el periodo precedente y, en conse-
cuencia, la raza pervivié silenciosamente encubierta bajo una retérica culturalista.
De cualquier modo, esta persistencia no impidi6 cierta innovacién en el discurso.
El neoindianismo inaugurd un nuevo cusqueflismo al incluir en sus proyectos a
la gente del pueblo y al arte vernacular. La celebracién en 1934 del cuarto centena-
rio de la fundacién espafiola de la ciudad del Cusco fue la ocasion para la presen-
tacién publica del neoindianismo. En esta oportunidad, las autoridades culturales
del Municipio de la ciudad invitaron a la gente del pueblo para personificar a
los incas en las escenificaciones oficiales, transgrediendo asi algunos venerados
canones “puristas” de los indigenistas. Nemesio Zufiga Cazorla, un cura de
provincias cuyos dramas quechuas habian sido censurados por la élite intelectual
anterior, present6 la obra Cuzeo y los XIV emperadores, espectaculo central de la
celebracion que fue escenificado por su Compafifa Dramatica Urubamba, com-
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puesta por maestros de escuela y actores aficionados procedentes de los circulos
sociales plebeyos.”? De manera similar, un grupo provinciano de musicos indi-
genas, liderado por una nueva autoridad cultural neoindiana, present6 una épera
inca titulada Tiz kkosnipa, en la que el personaje del Inca fue personificado por
un “bailarin indio, especialmente elegido debido a su agilidad en la representacion
de la dificil Danza Guerrera de los Pomacanchis”.”> Algunos actores y dramaturgos
activos durante los afios indigenistas, fueron seducidos por la nueva tendencia
y pasaron del “teatro inca” a la creacién y representacion de la vida y rituales
del campo. Luis Ochoa, miembro de una familia destacada, versado en capac si-
mi'y habitual en las personificaciones de los incas durante los afios 20, se encontra-
ba entre los dramaturgos que se adhirieron a este nuevo estilo teatral. En los
afios 30 presentd una pieza que él mismo habia escrito, Qosqo gawarina, en la
que, en vez de representar a los incas, lo que se describia era el enfrentamiento
entre un indio valiente llamado Chapaco y su patrén.* Estos dramas, llamados
costumbristas —un género dramatico despreciado antes del neoindianismo—,
competian en este periodo con la representacién de los incas y contribuyeron
de manera notable a la exaltacion del mestizo comun: el cholo.”

La retérica populista favorable al mestizaje fue complementada con un
énfasis en la masculinidad, que sirvié para restarle importancia a las actitudes
discriminatorias de la élite y, por tanto, para rechazar los canones indigenistas
puristas. Un critico contemporaneo (neoindianista) ilustra esta actitud: “Es indu-
dable que para el selecto publico de mariquitas y ‘gente bien’, ‘El Santo del Pa-
trén’ sea vulgar y chocante e inmoral por ser cosas de cholos. Mas he aqui la
unica razon por la que esta y otras obras que hablen del pueblo y para el pueblo,
deben imponerse”.®

El afio 1944 constituy6 el climax de esta ideologia populista fuertemente
estructurada segun un criterio de género. Su mayor logro fue la creacion del
Dia del Cusco, junto con la escenificacion principal del ritual inca del Inti Raymi.
Especificamente durante este periodo, la “cultura” se erigié como el nicleo se-
mantico clave en los debates intelectuales acerca del cusquefiismo y las singulari-
dades nacionales y, de este modo, abri6 un espacio en el que los cusquefios de
todos los estratos sociales pugnaron por la definicién de los significados de las
identidades raciales/culturales de la region.

Ttier (1995: 22).

E/ Sol, 28 de julio de 1934, p. 1.

Ttier (1995); E/ S0/, 1.° de setiembre de 1937, p. 2.
Itier realiza un comentario similar (1995: 40-41).
E/Sol, 3 de setiembre de 1942, p. 2.

A
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El Cusco
Una ciudad populista

Los cusquefios recibieron la caida de Leguia con demostraciones de alegria en
la plaza de Armas de la ciudad, interpretando el derrocamiento del presidente
de la Patria Nueva como una victoria de los regionalistas sobre los centralistas
y no solamente como una expresién de apoyo al nuevo presidente Luis Miguel
Sanchez Cerro. A principios de los afios 30 y a lo largo de las décadas siguientes,
las expresiones locales de regionalismo se amalgamaron con el populismo para
convertirse en una ideologfa politica nacional dominante en el pais.

Bajo el liderazgo de los dos nuevos partidos, el Apray el Partido Comunista,
la combinacién de regionalismo y populismo pronto devino en antiimpetialismo,
lo que implicaba la afirmacién de un nacionalismo fuerte, sin concesiones. El
antileguiismo casaba perfectamente con las manifestaciones de las ideologfas
antiimperialistas y nacionalistas, dado que el Presidente depuesto habia otorgado
concesiones a varias empresas estadounidenses. Bajo la bandera del nacionalismo,
personas con muy diversas simpatias politicas —desde lideres del floreciente
Partido Comunista hasta representantes de la junta militar gobernante— asistie-
ron a los primeros mitines antiimperialistas de cariz populista, cuyos oradores
fueron reconocidos y fervientes radicales, asi como también representantes del
status quo —como el decano del Colegio de Abogados o el alcalde. En octubre
de 1930, por ejemplo, el Partido Comunista organiz6 una demostracioén politica
en contra de la North American Peruvian Corporation, la empresa encargada
de administrar el sistema ferroviario. Alberto Delgado, prefecto de la ciudad y
reconocido antileguiista, declaré que, en tanto representante de la junta militar,
él atenderia las demandas de la gente porque “estaba orgulloso de que los cusque-
flos hubieran recobrado sus legitimas posesiones”.”

Sin embargo, esta luna de miel populista no duré mucho tiempo. Sanchez
Cerro muri6 asesinado en 1933 (supuestamente a manos de un activista aprista),
y fue su sucesor, el también general Oscar R. Benavides —que goberné hasta
1939— el se encargd de ilegalizar el Apray el Partido Comunista. A este le rem-
plazé en el gobierno Manuel Prado, un civil que ostentarfa el cargo hasta 1945,
cuando José Luis Bustamante y Rivero asumio la presidencia. Fue ese mismo
afio cuando el proscrito Partido Aprista salié de la clandestinidad, solo para ser
puesto en la ilegalidad nuevamente en 1948, inmediatamente después de un
nuevo golpe militar conducido esta vez por Manuel A. Odria, quien por su par-
te ocuparia el cargo de Presidente hasta 1956 (Kapsoli 1977). Este periodo se

7. E/ Sol, 6 de octubre de 1930, p. 4.

CLASE, MASCULINIDAD Y MESTIZAJE 157

caracterizé por una combinacién de persecuciones politicas (ordenadas tanto
por gobiernos civiles como militares) en contra de politicos apristas y comunistas
mezclada con periodos intermitentes de tregua. Ambos partidos aprovecharon
los momentos de cese de las hostilidades para expresar su populismo y pedir a
diversos sectores sociales el apoyo a sus programas. La fuerza politica de estos
grupos fue una consecuencia de las persecuciones politicas de las que fueron
objeto, asi como de la activa organizacién de los sindicatos de trabajadores a lo
largo y ancho del pafs.

Como se discutira en el siguiente capitulo, durante este periodo la sindicali-
zacion fue particularmente intensa en el campo cusquefio. Los rumores acerca
de los sindicatos campesinos y los “indios comunistas” podtian haber empezado
a surgir en los afios 40. En 1946, por ejemplo, Julia Espinoza de Teves, una de
las mayores terratenientes en la provincia de Canchis, denuncié la presencia de
un “sindicato campesino entre los indigenas comunistas de Lahua-Lahua”, el
cual fue promovido, sefialaba, por la “Unién Provincial Comunista de Canchis”.®
Como ilustra este caso, el paisaje social convencionalmente racializado del Cusco
empezaba a teflirse de una retérica de clase que vinculaba las nociones de “indio”
y “campesino”, marcada de cualquier forma por un populismo que servia a una
amplia diversidad de grupos sociales. La demanda de mejores salarios y por la
disminucion del costo de vida a través del control de los precios de los alimentos
y del transporte, emergié como un tema central en el debate regionalista. De
acuerdo al historiador peruano José Luis Rénique, en aquellos afios “las demandas
de los trabajadores de incrementos salariales y de mejoras en las condiciones de
vida llegaron a combinarse con un repudio al centralismo” (1991: 186). Los go-
bernantes respondieron favorablemente a estas demandas. En una visita al Cusco,
el presidente Manuel Prado (1939-1945) y los congresistas locales (que represen-
taban a la oligarquia terrateniente cusquefia) donaron un local para la entonces
recientemente fundada Federacién de Trabajadores del Cusco, la misma que,
en los afios 60, serfa la punta de lanza de las demostraciones en contra de los te-
rratenientes y sus representantes politicos (Rénique 1991: 175). En esta ocasion,
sin embargo, Prado recibi6 el homenaje de varias de las organizaciones populares
cusquefias, asi como de reconocidos lideres comunistas.” Al concluir su petiodo
de gobierno, el Presidente premi6 esta relacion favorable con un aumento salarial,

E/ Sol, 20 de julio de 1946, p. 3.

9. Los especialistas cusquefios aprecian que entre ellos estuvieran Julio J. Gutiérrez, Sergio
Caller y Luis Nieto. Son nombres que definitivamente forman parte de la resistencia iz-
quierdista en el Cusco. Véase E/ S0/, 5 de abril de 1940, p. 2; 27 de enero de 1942, p. 4; 15
de setiembre de 1943, p. 2; y 11 de noviembre de 1944, p. 2. Acerca de Bustamante, véa-
se £/ 5o/, 8 de agosto de 1945, p. 4.
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un patrén que se repitié durante el gobierno de Luis Bustamante y Rivero, el
Presidente que reconoci6 oficialmente al Partido Comunista. Este grupo abarcaba
un amplio espectro en esa época, ocupado en “forjar un movimiento de unidad
popular tan amplio que deberfa incluir conservadores y comunistas, independien-
tes y apristas” (Rénique 1991: 175). Debido a los avances que la retérica izquier-
dista de clase habfa logrado, los comunistas estrecharon sus miras y gradualmente
hicieron distinciones entre las “fuerzas antagénicas”, alli donde antes habian
visto la “unidad popular”. La ret6rica marxista-leninista sobreviviria, no obstante,
por otra década, antes de que sus actividades alcanzaran el climax durante los
afios 60, un periodo que describo en el siguiente capitulo.

Sin lugar a dudas, desde los afios 30 y hasta finales de los 50 los cusquefios
vivieron un periodo de gran intensidad politica. A pesar de ello, la ciudad seguia
siendo un pueblo pequefio. El crecimiento demografico de las areas urbanas
(de algo mas de doce mil a cerca de cuarenta mil habitantes) no afecto a las tie-
rras agricolas que rodeaban la ciudad. El director de los archivos del Cusco,
Bernardino Cecenarro, me comunicé en 1991 que “el primer bloque de la Aveni-
da de la Cultura [a cuatro bloques de distancia del archivo], donde se localizan
ahora las escuelas de educacion secundaria eran todavia chacras [campos] la
primera vez que llegué a Cuzco en 1947”. “Esta Avenida Tullumayo —afiadié—
[donde se localiza el archivo| era un sucio canal abierto por donde cruzaba el
rfo, que corria abiertamente hacia la estacién de la Peruvian Corporation, que
entonces administraba el ferrocarril”. Y no estaba equivocado. En mayo de
1945, después de su visita al Cusco, el enviado britanico a Bolivia escribié una
nota en la que alaba la arquitectura inca y espafiola mientras lamentaba, a la vez,
el aspecto fisico de la ciudad, notando que “en las calles principales hay emanacio-
nes [...] esto revela defectos en el sistema sanitatio de la ciudad”."

Junto ala destrozada infraestructura se constataba el relativamente atrasado
desarrollo industrial de la ciudad. En 1937, 1a opinién generalizada de las princi-
pales autoridades cusquefias era que “con la excepcién de la textil, el estado de
la industria en el departamento de Cuzco esta madura para el desarrollo”." Las
“clases trabajadoras” que protestaban en marchas antiimperialistas estaban for-
madas por artesanos, ya fuera asalariados o propietarios de sus talleres. Los
“proletarios” de la industria cusquefia eran trabajadores de una cerveceria o de
las tres fabricas textiles de la ciudad. La Guia general del Cuzeo, una guia comercial,
la describia como una “ciudad de artesanos. Los talleres mas extendidos estan
dedicados a la carpintetia, la zapatetia, la forja y la sastrerfa”.'* La tecnologia de

10.  Vileanota, octubre de 1945, N.° 4/5, p. 23.
11.  E/ S0/ 10 de julio de 1937, p. 3.
12, Guia general del Cuzeo (1937: 28).
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los talleres era limitada, igual que el tamafio de las plantillas de trabajadores, en
tanto se trataba generalmente de empresas familiares en las que el negocio pasaba
de padres a hijos, o donde las relaciones laborales estaban inscritas en lazos de
compadrazgo.”

De hecho, no todos los artesanos eran pobres y es probable que no todos
ellos fueran considerados gente del pueblo o de la clase trabajadora. Los mas
exitosos empezaban a transformar sus talleres en empresas manufactureras. Entre
ellos se hallaban los que se dedicaban a la industria de la confeccién, sector li-
derado por dos sastres, los hermanos Luis y Francisco Hermosa, graduados en
institutos estadounidenses y europeos. En 1928 y 1934 el concejo municipal les
otorgd un reconocimiento por su contribucion al desarrollo del Cusco. Ellos
eran los duefios de “espaciosos talleres en la Plaza de Armas, con grandes planti-
llas que oscilan entre veinticinco y treinta trabajadores expertos”. La Maison
Aguilar, de la sefiorita Marfa E. Aguilar, era otro negocio exitoso. “Elegantemente
establecido en Espinar Street”, era una empresa que producia “exquisitos trajes
de novia, suntuosos abrigos y magnificos vestidos de noche”. La sefiorita Aguilar
empleaba a “siete costureras y dos competentes sastres”. Ademas de estos talleres,
que producian bienes para el consumo de la élite, existia una planta donde se
confeccionaban “faldas y pafiuelos”. Era propiedad de un #ureo (es decir, un li-
banés o sirio) que habia llegado a la ciudad una década atras y empleaba a unas
veinte trabajadoras, “todas jovenes y bonitas”. Una amiga mia (nacida a fines
de los afios 20) recordaba su trabajo en esta fabrica de camisas y mamelucos.
“En la fabrica Volcan yo cosfa camisas cuando tenfa doce afios [...]. Empecé
fregando los pisos y aprendi mirando. Un dia el planchador se enfermé y yo lo
reemplacé. Me pagaban a destajo, igual que a los zaestros de esa época”. Tal co-
mo ilustra esta cita, a pesar de su tamafio relativamente grande, estas fabricas
estaban disefiadas a la manera de talleres artesanales. Otras plantas relativamente
“grandes” inclufan una fabrica de chocolates, otras de ceramica y de galletas y
dos molinos que producian hatina.'

El ritmo de crecimiento industrial era bajo, y la infraestructura urbana, de-
ficiente. En esta ciudad provinciana la vida proseguia —en apariencia— como
siempre habia sido. Y sin embargo, durante este periodo, los habitantes del
Cusco fueron testigos de algunas innovaciones culturales. La introduccion de
la radio fue un cambio tecnoldgico que casaba a la perfeccién con la ideologia

13.  Thomas Krugeler indica que “si bien muchos patrones intentaron modernizar sus
empresas” e invirtieron algin dinero en sus talleres, estos esfuerzos se dieron en una
escala modesta (1993: 191).

14.  Esta informacién proviene de E/ S0/, 10 de julio de 1937, pp. 5-6, y de la Guia general del
Cuzeo (1937: 26-27).
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populista, a la vez que estimulaba la nueva politica cultural. Radio Cusco, la
primera radioemisora, fue fundada en 1936. En la celebracion de este importante
evento para la ciudad estuvieron presentes las autoridades civiles, militares, ecle-
siasticas y también los miembros de los partidos politicos. Para llegar con mayor
efectividad a toda la poblaciéon y considerando que era raro el cusquefio que
poseia un aparato de radio, las autoridades ordenaron la colocacion de altavoces
en la plaza de Armas. El resultado no pudo haber sido mads exitoso: “Las clases
populares han llegado a ser las propietarias de los altoparlantes y de la Plaza de
Armas”."” En 1948 fue creada una segunda emisora de radio, denominada prime-
ro Radio Rural y mas tarde Radio Tawantinsuyu.'

Otro cambio importante tuvo que ver con el nacimiento del turismo como
actividad econémica y cultural. Inspirados por las frecuentes visitas de extranjeros
(la mayoria de ellos arquedlogos, novelistas o miembros de delegaciones diploma-
ticas), los funcionarios del gobierno organizaron, durante los afios 20, una filial
de la Corporaciéon Nacional de Turismo,'” con la esperanza de desarrollar el po-
tencial turistico del Cusco. Esta institucion fue reemplazada en 1940 por el
Touring Automévil Club del Pert, una organizacién especialmente creada para
promover el turismo en el pafs, que abrié una filial en el Cusco “para atender a
los turistas que visitan esta capital y sus provincias”. Su representante fue José
Gabriel Cosio, un prominente indigenista que habia escrito una de las primeras
guias pata visitantes de la ciudad.” Cuando en 1948 se establecieron vuelos co-
merciales regulares, la actividad turfstica inicié un despegue definitivo que estuvo
claramente vinculado con la promocién del cusquefiismo. Los mismos intelectua-
les escribieron panfletos legitimando esta empresa a partir de una comparaciéon
del Cusco con otras ciudades historicas (“la Atenas de Sudamérica”) y con
atracciones turfsticas renombradas entonces —como Toledo en Espafia y Tasco
en México."” Estos esfuerzos tuvieron resultados positivos y, en 1959, los
periddicos cusquefios podfan hacerse eco de que mas de 23 mil turistas habian

15.  E/ S0/, 6 de agosto de 1937 y archivo personal de Humberto Vidal Unda (APHVU).

16.  Véase Aragdn (1983). En 1992, Radio Tawantinsuyu tuvo una de las mayores audiencias
en el Cusco.

17. Véase E/ S0/, 2 de febrero de 1915, p. 2; 9 de julio de 1921, p. 2; 7 de mayo de 1925, p. 3;
y 16 de febrero de 1921, p. 2. Al final de la década, en octubre de 1929, Dario F. Eguren
Larrea presento las atracciones turisticas del Cusco en el Congteso Turistico Sudamericano
realizado en Lima. Fue el autor de una guia tutistica (1929) que no fue la primera ni la
ultima.

18.  “José Gabriel Cosio al prefecto del departamento”, 1.° de mayo de 1940, Archivo Departa-
mental del Cusco, Prefectura, legajo 15, 1940-1941.

19.  E/So/, 22 de junio de 1943, p. 2; 29 de marzo de 1949, p. 2.
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visitado el Cusco durante ese afio.”’ A lo largo de los afios 70 los cusquefios ob-
tuvieron cada vez mas beneficios econémicos de una actividad, el turismo, que
habia empezado su desarrollo alld por la década del 30.

Mestizaje
Neoindianistas contra indigenistas

El rechazo a las nociones bioldgicas de raza se extendi6 progresivamente en to-
do el mundo luego de la segunda guerra mundial (Barkan 1992: 271-341; Skidmore
1993: 205-207). Como se ha sefialado, a principios de siglo los intelectuales pe-
ruanos se encontraban entre los primeros que rechazaban el determinismo biol6-
gico racial frente al que, en cambio, optaron por una ecuacién entre raza y cul-
tura heredada que concebian como el “alma” o el “espiritu” del pueblo. Fue es-
pecificamente durante este periodo cuando los indigenistas cusquefios, ahora
llamados neoindianistas, eliminaron los contenidos histéricos y culturales adscri-
tos a la raza y rescribieron el concepto para referitlo al fenotipo y la biologia. El
racismo (entonces una nociéon emergente) llegé a ser asociado con el determinis-
mo bioldgico y las politicas publicas segregacionistas. Una vez definida de este
modo, la “raza” fue desacreditada por los izquierdistas del Partido Comunista,
que la desecharon considerandola como “falsa conciencia”. Al mismo tiempo
recurrieron a la retérica marxista de clase para marcar las diferencias sociales,
antes atribuidas a la raza (historica y culturalmente definida):

No tenemos que ir mas alla de la puerta de nuestra casa para observar el desfile
de nuestra gente diversa: caballeros, sefioras, cholos o mozos, cholas o mestizas,
indios hombres y mujeres. Estas son nuestras clases sociales definidas por su
economia y no por su sangre como creen algunos ingenuos —aquellos que creen
que su sangre es azul y que el contacto con el aire la vuelve blanca.”

Esta posicion de izquierdas tuvo que esperar hasta los afios 60 para adquirir im-
portancia en el dmbito regional y nacional. Mientras tanto, desde los afios 30 y
hasta los 50, la tendencia fue a seguir usando referencias a la cultura, antes que
a la clase, como un instrumento para explicar las diferencias sociales. Presente
en anteriores definiciones de raza, la “cultura” continud refiriéndose, durante
este periodo, a las supuestas peculiaridades espirituales hereditarias de los distin-
tos grupos sociales peruanos, las cuales provenian de una combinacién de legados

20.  E/Sol, 13 de enero de 1960, p. 4.
21.  E/Sol, 22 de enero de 1945, p. 2.
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histéricos anclados en el paisaje diverso del pafs. Naturalizada por la historia e
inscrita en la geograffa, la raza todavia era invocada silenciosamente como una
tradicién cultural inmanente, mientras se rechazaba el concepto biolégico. El
giro retdrico hacia la cultura no canceld la estructura racializada de los sentimien-
tos (Williams 1977) subyacentes a la sociedad cusquefia y continué impregnando
las practicas de discriminacién social, asi como también el pensamiento politico
y académico. Un “racismo sin raza [bioldgica]” (Gilroy 1990; Balibar 1988) pre-
valeci6 abiertamente en el pensamiento peruano desde los afios 30 en adelante
y sigui6 siendo articulado mediante nociones racializadas de cultura—empleadas
en el Pert desde mucho tiempo atras.

De manera crucial, los intelectuales populistas asociaron el rechazo a la
raza con el rechazo a las nociones de pureza suscritas por los viejos indigenistas.
Algo que sin duda encajaba con las politicas apristas, las cuales, inspiraindose
directamente en la experiencia mexicana posrrevolucionaria, influyeron en el
movimiento cultural cusquefio desde los afios 30 hasta finales de los 50 —cuan-
do los comunistas asumieron el liderazgo. Durante esta fase inicial, el indige-
nista mexicano José de Vasconcelos tuvo un innegable influjo sobre los cusque-
flos a través de las politicas apristas. El lider de este partido, Victor Radl Haya
de la Torre, habia trabajado con Vasconcelos durante su exilio en México, donde
también fundé el Partido Aprista en los afios 20. Especificamente, el indigenismo
mexicano dejé suimpronta en la suscripcién que los apristas hicieron del mestiza-
je, ala que se unieron socialistas y comunistas identificandola como una posicién
nacionalista a favor de la clase trabajadora. En este contexto, las propuestas in-
digenistas “puristas” perdieron su anterior impulso opositor y, gradualmente,
pasaron a formar parte de la legislacion estatal oficial.

El rechazo de Vasconcelos a la idea de la existencia de razas puras y su op-
cién favorable a la miscegenacion racial/cultural, expresaron un rechazo a las
teorfas que atribufan la supuesta degeneracion de los latinoamericanos a la hibri-
dez racial. Teniendo en el punto de mira a los pensadores estadounidenses y
europeos, la propuesta de los teéricos mexicanos en esta etapa populista poseia
un aura antiimperialista que atrajo a los nacionalistas peruanos —comunistas y
aptistas.”® En su famoso libro La raza cdsmica (1925), Vasconcelos escribié: “La

22.  Durante los mismos afios, los intelectuales brasilefios también afirmaron el poderoso fu-
turo de su raza hibrida (Skidmore 1993; Stepan 1991). Sin embargo, su deseo de “blanquear”
a los brasilefios negros parece entrar en conflicto con la perspectiva nacionalista de los
peruanos. Los peruanos pueden haber considerado los esfuerzos blanqueadores de los brasile-
flos como condescendientes con las jerarquias raciales del imperialismo estadounidense y
de los paises del hemisferio norte en general. Sobre “el mestizaje”, en tanto ideologfa
nacionalista y antiimperialista en Nicaragua durante el mismo periodo, véase Gould (1996
y 1998).
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tesis central de este libro es que las diferentes razas del mundo tienden a mezclarse
mas y mas hasta formar un nuevo tipo humano a partir de la seleccion de cada
una de las razas existentes”. En el capitulo titulado “El mestizaje”, sostuvo que
en tanto la mezcla social estuviera en conformidad con las leyes sociales de la
armonia, simpatia y belleza, el nuevo producto racial serfa superior a los origina-
les.” La apuesta de Vasconcelos por el mestizaje consideraba el “espititu” como
la fuerza mas grande e invisible que daba forma a las uniones mixtas y que po-
dfa mejorar inclusive a la mas discordante de ellas. Esta consideracion del “espiri-
tu” y la “cultura” en la conformacion de los tipos sociales, permiti6é que el pro-
yecto indigenista mexicano de construccién de la nacidn y su celebracion del
mestizaje coincidieran con las teorfas prevalecientes en el Pert acerca de las di-
ferencias sociales y los medios para superar las dificultades que planteaban.
Los intelectuales apristas del Cusco adoptaron la idea de Vasconcelos sobre
el mestizaje como el vehiculo para una identidad continental, cuya singular
combinacién de los legados prehispanicos y espafioles coloniales transcendia
las fronteras nacionales y tenfa el poder de contrarrestar la influencia “imperialis-
ta” estadounidense.** Por ejemplo, Atilio Sivirichi —otro cusquefio que residia
en Lima y que era un respetado intelectual aprista—, dijo: “el mestizaje es una
ley universal a la cual solo escapan pequefias minorias que pueden ser considera-
das ‘racialmente puras’. Es un estado de transicién en el proceso espiritual de
América hacia una nueva formacién cultural”.” Si durante el periodo antetior
la “raza” tuvo un fuerte componente espiritual, durante este segundo periodo
el “espiritu” devino en la referencia consensual para hablar acerca de la nacién
y la identidad nacional.”® El mestizaje era —en palabras de Sivirichi— un
“elemento espiritual, artistico, econémico y socioldgico” central para cualquier
proyecto de construcciéon de la nacién. Definido como esencia espiritual, el
mestizaje diluy6 las referencias al fenotipo y produjo, en cambio, entretejidas

23.  Todas las citas son de Vasconcelos (1957: 906-942); reproducidas en Haddox (1989).

24.  Acerca de la “indologfa” como la cultura latinoamericana, véase Vasconcelos (1926). El
pensador argentino Ricardo Rojas propuso en los afios 20 una version similar del #ransameri-
canismo, aunque en términos politicos no podria haber sido articulado como antiimperialis-
mo, dada su tendencia a incluir en lo que denominé Ewrvindia el legado hispanico junto
con los legados de los indigenas latinoamericanos. No obstante, al igual que Vasconcelos,
propuso el mestizaje y se opuso a los programas puristas de construccién de la nacién. El
fue quien acufié el famoso enunciado: “Nilo indio, ni lo gaucho, ni lo espafiol separadamen-
te tiene todo el espiritu nacional”. Citado en Sanchez, “Colofén”, en Valcarcel (1927:
177).

25.  Sivirichi, “Prélogo”, en Vargas Fano (1940).
26.  Véase Salazar Bondy (1954: 79-80).
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alusiones a la virilidad, la clase y la cultura, geograficamente vinculadas a la
sierra.

Entre los principales contribuyentes a esta nocion de mestizaje estuvo un
grupo de intelectuales cusquefios iconoclastas, activos desde los afios 20 —la
misma época en la que Haya de la Torre pasé varios afios en el Cusco, si bien
aun no habia formulado su doctrina. Este circulo intelectual incluia a artistas,
poetas y escritores que pertenecian al Apra o al Partido Comunista: los unia su
interés comun por la cultura, su oposicion al viejo canon indigenista y su irre-
verencia publica hacia algunas creencias morales de la élite.”” Asi, por ejemplo,
rechazaron los titulos académicos formales como via de ascenso social, siendo
muchos de ellos y de manera consciente, “intelectuales sin grado”. Juntos organi-
zaron un grupo cultural denominado El Ande, idearon un “periédico oral” y
publicaron diversos panfletos opositores.” Si bien estaban tan orgullosos de la
cultura cusquefla como los indigenistas puristas, rechazaron el conservadurismo
liberal de los indigenistas y, en cambio, se presentaron a s{ mismos como una 7-
telligentzia bohemia con una tendencia a la innovacion politica y la perspicacia
de unirse a la cultura y jovialidad de la gente comun. Considerandose a si mismos
“la generacién disidente de 19277, denominaron su ideologfa como “neoindianis-
mo” y se diferenciaron asf de sus predecesores, agrupados bajo el nombre de
“la escuela cusquefa”, aquella generacion que habfa transformado la universidad
en 1909 y que fue la productora del indigenismo moderno.

A pesar de la existencia de fuertes desavenencias entre el Apra y el Partido
Comunista, el neoindianismo representé el nuevo proyecto regionalista y nacio-
nalista que apoyaron los intelectuales cusquefios, ambos apristas y comunistas.”
Una obra fundacional fue E/ nuevo indio® —publicada por primera vez en 1930.
Su autor, Uriel Garcia, “era uno de los mayores miembros de la disidente genera-
cion de 19277 (Gutiérrez 1986: 31). Garcfa, populista en términos politicos, fue
apoyado por el Sindicato Aprista de Choferes cuando fue candidato al Congreso
en 1939. Una vez elegido, ayudoé a legalizar el Sindicato de Trabajadores textiles
——comunista— (Aranda y Escalante 1978: 40). Garcia se adhiri6 a la tendencia
internacional de rechazo a la “raza”; en el prélogo a E/ nuevo indio enuncia:
“Nuestra época no puede ser la del resurgimiento de las ‘razas’ que en la Antigiie-
dad crearon culturas originales ni del predominio determinante de la sangre en

27.  Midescripcién de este grupo resume la informacién presentada por Gutiérrez (1986: 12-
47).

28.  Denominaron Pututo al peri6dico, aludiendo al instrumento de viento hecho de una concha.
Los panfletos también tenfan titulos en quechua: Kosko y Kuntur (Gutiérrez 1986).

29.  Para mds informacion acerca de la disputas, véase Gutiérrez (1986: 42).

30.  Garcfa, “Prefacio a la segunda edicién”, 1937.
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el proceso del pensamiento y, por lo tanto, de la historia. Mas bien parece que
ya hemos llegado al predominio del ‘Espiritu’ sobre la Raza y sobre la sangre”
(1937: 5).

Definido por el “espiritu”, “el nuevo indio” no estaba caracterizado en
términos fenotipicos sino moldeado en las excelencias morales, invisibles,
inspiradas por la naturaleza americana:

Indio no es solo ese hombre de color bronceado, de ojos rasgados, de pelo lacio
y grueso sino todo aquel que se acreciente interiormente al contacto con los in-
centivos que le ofrece esta gran naturaleza americana y siente que su alma estd
enraizada en la tierra [...] nuevo-Indio no es [...] propiamente un grupo étnico si-
no una entidad moral [...] nuevos indios son los gufas de nuestros pueblos que
dan modalidad al continente (Garcia 1937: 6).

Arguyendo nociones de herencia cultural delimitadas geograficamente y, segin
sus propias declaraciones, influidos por la definiciéon bersgoniana del arte como
la manifestacién espiritual por excelencia, los populistas cusquefios sostenfan
que la cultura indigena habia sobrevivido en el arte vernacular serrano, haciendo
de este modo posible el alma mestiza (Sivirichi 1937: 5). De manera significativa,
sustituyeron el anterior concepto indigenista de pureza cultural-racial por uno
de “autenticidad geograficamente adscrita” como la prueba del nacionalismo
legitimo. Curiosamente, si bien los neoindianistas se opusieron a los canones
indigenistas mediante su aprecio a todo lo que fuese mestizo, no alteraron los
contenidos de clase que implicaba el concepto: “el alma mestiza” se referia a las
esencias morales de la plebe y la clase trabajadora, tal y como habia sido el caso
afios atras. En consecuencia, la gente decente permaneci6 al margen de la condi-
ci6n de mestiza, si bien se le concedié la posibilidad de unirse en el espiritu
mestizo (plebeyo).

Oponiéndose a los proyectos de mestizaje de la clase alta elaborados en
Lima (que consideraban antinacionalistas e hispanizantes), el nacionalismo regio-
nalista de los neoindianistas esperaba peruanizar el pais utilizando al Cusco como
la fuente geogrifica original de su proyectada nacion indolatina, un medio para
la construccion de un Pert antdetono. Anclando su razonamiento en la geografia,
arguyeron que “las costumbres, las tradiciones, los modos en los que la vida pe-
ruana se expresa y forma los elementos sustantivos de la nacionalidad peruana
han sido preservados en la sierra, mientras que la costa los ha perdido”.’! Para
Stuart Hall (1993), el nuevo racismo britanico habria recodificado la raza median-
te referencias a una pertenencia cultural. A pesar de existir obvias diferencias,

31.  “Conferencia de Francisco Ponce de Ledn”, 12 de abril de 1937, APHVU.
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los neoindianistas también recodificaron la raza, pero lo hicieron en términos
de una autenticidad cultural determinada por el medioambiente de pertenencia.

Utilizando la sierra como escenario y el arte serrano como expresion, los
neoindianistas asumieron el liderazgo de los intelectuales cusquefios. En 1937,
buscando el reconocimiento nacional de su preeminencia, el nuevo grupo domi-
nante fundé una organizaciéon que junté a “renombrados intelectuales, represen-
tativos de cada aspecto de la cultura” y se denominé Instituto Americano de
Arte (IAA). Se trataba de la filial de una institucién continental que tenfa represen-
tantes en México, Argentina y otros pafses latinoamericanos. El grupo cusquefio
estuvo conformado por historiadores, lingiiistas, un profesor de folclor, aboga-
dos, musicos y pintores. No provenian de los sectores mas adinerados del Cusco.
De hecho, solo dos pertenecian a la oligarquia terrateniente, mientras el resto se
integraba en la clase media, poseyendo algunos de ellos pequefias propiedades
rurales. Sin embargo, los miembros de la asamblea que fundaron el instituto
eran conscientes de su status de élite intelectual en el Cusco y por ello intentaron
mantener la afiliacién “limitada” a los miembros fundadores.”

Apoyados por unos cuantos académicos estadounidenses que durante este
periodo realizaron frecuentes visitas de estudio al Cusco, los neoindianistas de-
finieron el arte vernacular como folclor y, en 1943, garantizaron su status acadé-
mico iniciando su enseflanza en la universidad local. Siguiendo una definicién
clasica, los cusquefos aludieron al folclor como: “asociado con canciones, histo-
rias, costumbres, rituales y proverbios que dan forma al espiritu colectivo de un
pueblo particular” (Rowe y Schelling 1991). Si bien el estudio del folclor era
considerado una ciencia, la propia practica del folclor estaba presente en cualquier
sociedad donde un grupo educado (que no necesariamente lo practicaba) coexis-
tia junto a quienes si lo hacfan: el estrato social que carecia de educacion formal.”
En su definicién que todo lo abarcaba, el folclor no exclufa a nadie. Fue de este
modo el lugar perfecto para el encuentro entre académicos (gente decente) y
folcloristas (gente del pueblo). En tanto disciplina académica y al mismo tiempo
vehiculo de expresion del alma mestiza, el folclor era un vehiculo perfecto de
las emociones politicas populistas de la época. En tltimo extremo, fue el impulso
al folclor el que abri6 el camino para el surgimiento de los intelectuales de pro-
vincias. De igual modo (como mostraré en el capitulo 6), permitio la proliferacién

32.  Archivo del Instituto Americano de Arte, Libro de Actas, 10 de mayo de 1937, pp. 1-6.

33.  Navarro del Aguila (1945). Uno de los estadounidenses mas influyentes en la promocién
del folclor fue Ralph Steele Boggs, quien era miembro de la Asociacién Folclérica de
Buenos Aires y México. Siguiendo su sugerencia, el neoindianista cusquefio fundé la
Sociedad Folclérica del Cusco en 1944 (E/ S0/, 1.° de setiembre de 1944, p. 2.).
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de folcloristas no-académicos, quienes emplearon sus danzas y musica para ex-
presar sus puntos de vista alternativos acerca de su region y sus identidades.

Autenticidad cultural y masculinidad
Los cholos neoindios

La propuesta neoindianista del mestizaje fue un proyecto regionalista ptblico
destinado a forjar la camaraderfa (masculina) sin ataduras (Anderson 1983) que
el cusquefiismo, supuestamente, requetia para definirse como un sentimiento
politico de alcance nacional. Este proyecto, tal como sefialé uno de sus partida-
rios, antes que preservar la raza/cultura india pura, buscé la “la unién de las dos
nacionalidades para hacer una nacién para todos los peruanos, borrar las diferen-
cias profundas de tal modo que todos los peruanos podamos caminar juntos
con un unico sentimiento nacional” (Vidal Unda 1938: 53). Pero los neoindianis-
tas tenfan también su propia agenda. En palabras de uno de ellos, manifestaban
sudeseo de erradicar el “complejo de inferioridad” que su condicién de serranos
producia en los cusquefios (de la élite).** El neoindianismo, como el cusquefiismo
en general, se basé en lo que Herzfeld ha denominado “intimidad cultural” o,
en otras palabras, la conciencia cultural de la existencia de brechas sociales, las
que a su vez son también culturalmente construidas. En el caso del Cusco, la
“brecha” se derivé de la permanencia del determinismo ambiental del siglo
XIX, segun el cual la montafiosa geografia andina condicionaba en los serranos
rasgos raciales/ culturales regresivos. Para contrarrestar su inferioridad determina-
da geograficamente y en vez de desacreditar el determinismo ambiental, los an-
teriores indigenistas aceptaron y sostuvieron que el paisaje andino habfa, en efec-
to, preservado los valores superiores de la “pureza” racial/cultural de los indios.

El giro neoindianista desde la “pureza racial” hacia el “mestizaje” no elimi-
n6 el efecto de los factores ambientales. De hecho, incluso lo amplid, con una
interpretacion estructurada segun el género acerca del efecto de la geografia
andina y el arte vernacular que esta inspiraba. A partir de consideraciones de
género, elaboraron una interpretacion del comportamiento de sus predecesores
indigenistas puristas y la vincularon con las ideas intelectuales y politicas de los
indigenistas: los caballeros cusquefios, incluidos los intelectuales indigenistas
—segun sostenfan los neoindianistas—, eran imitadores afeminados de los arist6-
cratas limefios. Su falta de hombria, interpretada como falta de valor, les habia
impedido identificarse con la cultura regional no-refinada, limitando sus actuacio-

34.  APHVU
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nes a ddciles representaciones de los incas.”® Habfan negado su folclot, que so-
lo se atrevian a practicar en el aislamiento de sus haciendas o en la intimidad de
sus cocinas, excluyéndolo pot siempre de los salones elegantes.”® En consecuen-
cia, los neoindianistas consideraban que los indigenistas habfan menospreciado
al Cusco en vez de dedicarse a la promocion de su cultura auténtica. En un pro-
grama radial emitido en 19306, un escritor apasionado de aquellos tiempos, em-
pleando el seudénimo quechua de Eustaquio K’allata, se refiri6 a los viejos in-
digenistas como sigue:

Los descastados, exiguo grupo de sefioritos zandungueros y virgenes a medias
[-.] sienten un odio ancestral por la musica indigena |[...] tal como debieron sentir
sus tatarabuelos préceres negreros a los sones beligerantes del pututo de las
huestes de Manco Segundo y de Tupac Amaru, pero estos nifios lindos se echan
[..] a las rebabas importadas.””

Los indianistas, en cambio, decfan impulsar la “sincetidad cultural”.”® Ellos iban
a representar lo que verdaderamente pertenecia a los cusquefios. Porque, a dife-
rencia de esos caballeros afeminados, los mestizos podian ser auténticos sintien-
do, compartiendo, produciendo y representando el arte serrano que, si bien ru-
do y poco sofisticado era, sin embargo, masculino, como el paisaje circundante.
Como encarnacion de la auténtica masculinidad neoindia, el ¢ho/o fue el arquetipo
elegido. En los afios 40, “la palabra ‘cholo’ adquiri6 una connotacién de orgullo,
de distincion, de auténtico cuzqueflismo”, escribié un historiador cusquefio re-
cordando los afios del neoindianismo (Aparicio Vega 1994: 52).

La nueva élite fue imprecisa en su descripcion del aspecto fisico y del fe-
notipo del “cholo”, una descripcién que supuestamente no inclufa consideracio-
nes raciales. El neoindio era “mas bajo que alto, mas obscuro que claro, mas

35.  EntrevistaaJulio G. Gutiérrez. Este hombre fue uno de los fundadores de la rama cusquefia
del Partido Comunista.

36.  Delia Vidal de Milla, una de las pocas mujetes que ptblicamente apoy6 a los neoindianistas,
recuerda: “Cuando era una nifia hablibamos quechua a escondidas. A mi madre no le
gustaba [...] estibamos avergonzados de usar un poncho, de bailar y cantar huaynos |...].
Podiamos hacer todo eso en la hacienda pero no cuando volviamos a la ciudad |...] todo
eso cambi6 afios mas tarde” (comunicacién personal, agosto 1991).

37.  E.Kallata, seudénimo de Roman Savedra, Cusco, 1936, APHVU. El se refiere a este gru-
po como “hombres afeminados que no tienen sustancia y obtienen su inspiraciéon de los
catalogos de moda para mujeres. Les gusta vaguear y escuchar a bandas de jazz” (E/ S/,
julio 28, 1930, p. 3).

38.  Véase Handler (1980), en lo referente a los vinculos entre “sinceridad” y
en la construccion de la tradicién nacional en los pafses occidentales.
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cholo que indio, mas indio que mestizo, mas mestizo que blanco”.” Por tanto,
lo que verdaderamente el cholo encarnaba era un resuelto rechazo a lo blanco.
De manera significativa, al definir al cholo, los neoindianistas repudiaron la ra-
za mediante el repudio a lo blanco. No obstante, dada la asociacién implicita
entre la blancura y la feminidad, lo que desafiaron fue el afeminamiento masculi-
no antes que la “raza” y, ya de paso, subordinaron la feminidad a la “masculini-
dad” —glosada como el atrevimiento de ser no-refinado, pero “auténtico”.

El neoindio ideal era una entidad esencialmente viril que albergaba un
componente de clase en su sensualidad no-refinada y plebeya. En esta interpreta-
cién, sin embargo, “lo plebeyo” no pertenecia exclusivamente a la gente comun.
Estaba mas bien adscrito a la geografia de una sierra que irradiaba rudeza sobre
todos aquellos varones serranos, los que, independientemente de sus anteceden-
tes, cedfan a la influencia de su ambiente y se atrevian a ser no-refinados y, por
tanto, peruanos auténticos. Desde la perspectiva neoindianista, lo plebeyo definia
la pertenencia nacional y no estaba determinado por la raza (que estos intelectua-
les decian rechazar) o por el origen de clase. Lo plebeyo era, en cambio, una
tendencia espiritual que provenia de la “masculinidad” moldeada por la sierra.
Asi, mientras la raza era eliminada en términos retéricos, el género devino la es-
fera conceptual que sirvié de apoyo para los esfuerzos intelectuales por esenciali-
zar la cultura y, de este modo, producir la autenticidad que requetfan sus ideolo-
gias regionalistas y nacionalistas. Anclado en la sierra, la imagen del “cholo
masculino” aludfa a una sensibilidad artistica caracteristica y, por tanto, reproducia
subrepticiamente creencias académicas y sociales racializadas y sus jerarquias
concomitantes.

El cholo prototipico estuvo regionalmente encarnado en el corilago, un
cowboy serrano descrito como un ser sin familia, desheredado y, posiblemente,
hijo ilegitimo (Poole 1994). Combinaba los atributos de la bravura y la virilidad
incontrolada con el talento artistico, que seducia a las mujeres que le rodeaban
y a las audiencias ante las cuales se presentaba. En el Cusco, el tipo ideal se en-
carnd en la persona del guitarrista y cantante llamado Francisco Gémez Negron.
Nacido en Chumbivilcas —Ila tierra de los ccorilazos, también conocida como
“tierras bravas” debido a su rudeza geografica y social—, ese fue el paisaje del
que se suponia habia obtenido su inspiraciéon. Negrén fue un artista exitoso
que tocaba la guitarra y el charango y que compartia origenes rurales humildes,
no-indios, con el despreciado gamonal. Sin embargo, si la ruralidad no-india
habia significado ilegitimidad para la élite intelectual de los afios 20, para los
neoindianistas era una marca de autenticidad. Por esa misma razén este artista
ceorilazo fue considerado el “representante genuino del arte serrano”. Se ganaba

39.  E/Sol, 11 de junio, 1946, p. 3.
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la vida tocando miisica neoindiana y viajaba por todo el pais como vencedor de
todos los concursos nacionales en los que lo que verdaderamente se ventilaba
era la definicién del “auténtico arte peruano”.* Su autenticidad incuestionable,
ejemplificada por su extraordinario talento y virilidad, daban cuenta de su gran
éxito, que fue reconocido en todo Sudamérica, por donde viajé promoviendo
el indoamericanismo. La poeta chilena Gabriela Mistral —premio Nébel de li-
teratura de 1945— habfa refrendado su arte, mientras los argentinos, por su
parte, habfan derramado lagrimas de nostalgia cuando recordaron a sus gauchos,
a quienes Francisco Gémez Negron se parecia. A pesar de su éxito, lo plebeyo
persistié como la caracteristica de su vida: fue tan pobre que, en una ocasion en
la que estaba enfermo, los pobladores de Colquemarca, el distrito donde habia
nacido, organizaron un evento de caridad para pagar sus medicinas.”

La creencia compartida y populista sobre el folclor y la definiciéon de la
masculinidad como esencialmente plebeya, exigié una reformulacioén de paradig-
mas anteriores sobre la sexualidad y sensualidad masculina de la élite construida
a partir de la pureza racial/cultural y, por tanto, desafi6 las antetiores normas de
la endogamia de raza/clase. A medida que los neoindianistas distinguieron su
“homosocialidad propia” (Parker y otros 1992) de la de los indigenistas, la caballe-
rosidad de la élite sufrié algunas transformaciones. Como sefialo en el capitulo
4, la percepcion que tenfan los neoindianistas de las mujeres plebeyas también
reflejaba nuevas normas de conducta caballerosa. Ademas, una nueva percepcion
sobre el “arte masculino” tuvo gran influencia en las actividades y producciones
culturales de la élite.

Contradiciendo lo que fue sefialado como segregacion intelectual afemina-
da, los caballeros neoindios se mezclaron con el pueblo e inclusive obtuvieron
inspiracion de su experiencia. Su arte expresdé la sensualidad viril del alma plebeya.
Hombres como Andrés Alencastre, un poeta, dramaturgo y musico que empled
el seudénimo de Killko Waraka, representaban el prototipo de los nuevos caba-
lleros. Si bien no habia nacido en ella, dada la osadia de su arte, Alencastre fue
asociado con la ruda regiéon de Chumbivilcas y fue conocido como “el bardo
de los ceorilazos, creador de sonidos poderosos y duro miembro de su raza”.*
Andrés era ademas, irbnicamente, el hijo de Leopoldo Alencastre, el terrateniente
de las Provincias Altas supuestamente muerto a manos de los “indios salvajes”
durante los afios 20 —un evento discutido en el capitulo anterior. El hijo escribié

40.  E/Sol, 3 de abril, 1942, p. 2. “Recital de musica neoindiana en el Municipal”, fue el titulo
del articulo.

41.  E/Sol, 27 de enero de 1948, p. 2. Otras citas acerca de Gémez Negron se encuentran en
el mismo diario el 8 de octubre de 1946, p. 3; y el 3 de abril de 1942, p. 2.

42.  “Programa radial para ‘La hora del charango™, abril 1937, APHVU.
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poemas y dramas en quechua, como sus predecesores, los indigenistas. A pesar
de ello revirti6 la apreciada creencia que aquellos albergaban acerca de la pureza
del capac simi, 1a que habia sido uno de los fundamentos de su identidad no-
mestiza. Como se sefal6 en el primer capitulo, los indigenistas distinguieron
entre el quechua comun o runa simi (que consideraban deformado por el castella-
n0) y el quechua puro o capac simi, al que entendian preservado de la contamina-
cién debido a la propia erudicién y refinamiento social de los indigenistas.
Mientras que los plebeyos indios y mestizos hablaban runa sini, los indigenistas
empleaban el capac simi en sus presentaciones publicas, estableciendo de este
modo su distincién social. Andrés Alencastre fue, por el contrario, un abanderado
del guechua mestizo y también quien propuso que el mismo idioma que la gente
hablaba en su vida diaria debfa ser el empleado en las intervenciones académicas
(Itier 1995). Contradiciendo también a sus predecesores, las premiadas obras
en quechua de Andrés Alencastre representaban la vida de los villorrios que los
indigenistas detestaban, calificindola de barbara. “Adoro esas costumbres”, escri-
bi6 Alencastre en el prélogo a uno de sus libros (ca. 1940). Para los neoindianistas,
eran hombres como Alencastre, con su exaltacion de la cultura rural regional y
su desafio a los canones predominantes, los que servian de ejemplo de una
hombria intrépida y los que fueron la vanguardia de la nueva alma mestiza.
Para promover el “auténtico arte peruano”, los autoproclamados intelectua-
les cholos emplearon la radio. Un programa radial llamado “La hora del charan-
g0”, que estaba destinado a difundir sus ideas, fue emitido por primera vez en
1937, un afio después de que la radio apareciera en el Cusco.” El charango es
un instrumento musical —una mandolina andina— que tocan en exclusiva los
varones. El creador de “La hora del charango” fue Humberto Vidal Unda,
quien, al igual que Andrés Alencastre, tenfa origenes rurales y quien, afios des-
pués, promoveria la creacién del Dia del Cusco, celebracion que llegé a ser cen-
tral para la identidad de la ciudad.** El editorial leido por Vidal en el primer
programa decfa: “el charango es modesto y es cholo, nosotros nos identificamos con
esa enorme masa |...] las clases indigenas y cholas que constituyen la mayoria
nacional vuelcan sus sentimientos al compas del huayno” (énfasis mio).* Implici-
ta en su propia identificacién con los cholos se encontraba la afirmacién de que

43.  La primera radioemisora —Radio Cusco— fue inaugurada en abril de 1936. Autoridades
locales, civiles, militares y eclesidsticas estuvieron presentes para celebrar este importante
evento civico. Posteriormente, en 1948, se inaugur6 la segunda radioemisora, llamada Ra-
dio Rural, la que después cambié su nombre a Radio Tawantinsuyu (Aragén 1983: 139-
143). En 1991-1992 la ultima result6 ser una de las de mayor audiencia en el Cusco.

44.  Varios documentos manuscritos, agosto 1938, APHVU.
45.  Editorial “La hora del charango”, 7 de setiembre de 1937, APHVU.
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los neoindios no eran realmente cholos. Por ello, y a pesar de sus declaraciones, la
exaltacién populista del mestizaje plebeyo no significaba una erradicacion de
las jerarquias sociales. Construida a partir de un conocimiento “intimo” de su
cultura (que inclufa un conocimiento de sus supuestos defectos y una voluntad
de ocultarlos ante los extrafios), la promocién neoindianista del arte serrano
auténtico implic6 una politica cultural de dos caras. Un lado desplegaba orgullosa-
mente el folclor local, el otro luchaba por ocultar o aminorar las brechas sociales
identificadas en la cultura regional. Al esconder o aminorar tales “intimidades
culturales”, las nuevas élites intelectuales desarrollaron una representacion jerar-
quica de la identidad regional, la cual, en gran medida, continué reproduciendo
los viejos canones sociales de la decencia que he descrito en el capitulo primero.
Durante la era indigenista, los titulos universitarios fueron indicadores de status
social. Las jerarquias neoindianistas acataron normas similares. Si en tanto popu-
listas iconoclastas promovieron a bohemios no-educados, como Negrén, no
dejaban por ello de reconocer que el talento educado de Alencastre tenfa una
mayor distincion. Su medida del talento masculino vinculaba una cierta tendencia
ala rudeza artistica con una habilidad para presentar con refinamiento el propio
arte, inspirado en lo plebeyo. Nila autenticidad viril, ni el folclor habian eliminado
los rangos sociales fomentados por la decencia, ni tampoco habian sustituido la
educaciéon formal como un verdadero marcador de las diferencias sociales.

Concepciones sociales anteriores estuvieron también presentes en el arte
que produjeron los neoindianistas. Alencastre escribié un drama titulado E/
challakny, en el que representaba la figura de un gamonal cazando a “indios fe-
roces”, quienes, instigados por los abusos de un terrateniente, terminan matando-
lo.* Obviamente el drama repetia muchas creencias indigenistas concernientes
a los indios en tanto victimas de la violencia gamonal, revelando, de este modo,
que la diferencia significativa entre los neoindianistas y los indigenistas radicaba
en que los nuevos lideres intelectuales (impulsados, insisto, por su rudeza viril)
no se avergonzaban de presentar “indios” en los escenarios publicos. Los indios
netos fueron parte de la promocién neoindianista del mestizaje. Si bien su autenti-
cidad, tal como muestra la rudeza inherente a su arte, no fue puesta en duda, la
presentacion de su “arte primitivo” ante “audiencias civilizadas”, exigfa que ta-
les expresiones artisticas tuvieran necesariamente que ser “pulidas”. Solo de es-
ta manera podian ser expuestas ante el publico y podian, ademas, representar
adecuadamente e inclusive promover la identidad regional.

La otra cara de la imagen del “burdo artista indio” fue la autorrepresenta-
cion de la zntelligentzia neoindianista en tanto “domesticadores” artisticos del

46.  Véase Itier (1990: 108), para una descripcion del drama. Sobre dramatizaciones de E/ cha-
lakny, véase El Sol, 10 de agosto de 1941, p. 1.
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campo. Al igual que sus pares mexicanos de la misma época, estos intelectuales
concebfan la musica y el arte como un medio para penetrar el espiritu indio con
el fin de transformarlo (Knight 1994; Becker 1995). Un modo cominmente
empleado para promover la aparicién publica de artistas indios y a la vez controlar
su presentacion, fue la formacién de conjuntos musicales dirigidos por reputados
directores neoindios y formados por “indios genuinos”. El poeta y dramaturgo
Andrés Alencastre, por ejemplo, dirigié un grupo de Canas, el Kana Llactayoc,
un nombre con legitimo sabor a autéctono.” Mediante este método, la tradicién
neoindianista abrié los escenarios teatrales a los cusquefios del pueblo y suscribié
el uso del quechua mestizo en las representaciones oficiales. Contradiciendo
sus proclamados objetivos de homogeneizar la region, este proyecto impulsé el
surgimiento de una élite intelectual renovada consagrada al estudio de la cultura
regional cusquefia, que ahora inclufa el arte vernacular (folclor) y no solo el “in-
calsmo” que hemos descrito. Fundamental en este énfasis en la cultura regional
fue el Dia del Cusco, una celebracién creada para reforzar el cusquefiismo al
mismo tiempo que hacia extensible al pueblo el sentimiento de orgullo regional.

La reinvencién populista del Cusco

El mayor logro de los neoindianistas fue la creacién del Dia del Cusco, una fe-
cha para celebrar a su ciudad. No se trataba de una idea nueva, en tanto ya habia
formado parte del cusquefiismo de élite desde un comienzo. Lo novedoso era
que, en congruencia con el ambiente politico populista, esta celebracién especifi-
ca se proyectaba abierta a las “masas” para que compartieran lo que antes habia
sido un sentimiento cusqueflista exclusivo de la élite. Los eventos que condujeron
ala creacion del Dia del Cusco se sucedieron espontaneamente. Tal como sefiala
el inventor de la idea, todo empez6 en una de las frecuentes celebraciones pro-
movidas por los intelectuales neoindianistas:

Todo sucedi6 en un almuerzo para celebrar el Dia del Periodista |[...] como es
costumbre se inici6 el concurso oratorio exaltando la fecha que se celebraba. Ca-
da orador tenia que hacer esfuerzos de inventiva para decir algo nuevo porque
los primeros en hacer uso de la palabra ya lo habian dicho todo. Ya me iba a to-
car el turno [..] y el tema estaba virtualmente agotado. Cuando escuché: “Que
hable Vidal [...],le toca a Vidal [...]” y, de repente, se me vino a la mente: asi como
se habia establecido el Dia del Periodista, el Dia del Maestro, el Dia de la Madre
[...], asf debia establecerse el Dia del Cuzco. Y segui diciendo: “El Cuzco es, sefio-

47. E/Sol, 21 de julio de 1934, p. 3; 11 de julio de 1934, p. 4; 28 de julio de 1934, p. 1.
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res, el simbolo de la peruanidad, el foco de donde ha irradiado una de las mas ad-
mirables culturas [...] alli estan las ruinas, los templos” [...]. Estuve tan emotivo en
la perorata que la concurrencia se contagié de la emocién y terminé aclamando
la iniciativa, a tal punto que todos de pie hicieron la promesa de llevatla adelante.*

El orador era Humberto Vidal Unda, fundador en 1939 de La Sociedad de los
Cholos, como homenaje al nuevo tipo ideal neoindio (Aparicio Vega 1994).
Era este un intelectual de clase media que ensefiaba metafisica en la universidad
local y gramatica castellana en un colegio secundario publico. Como buen neoin-
dio, tocaba el charango y la quena, al igual que el arpa, el violin y la mandolina.
También era aficionado al teatro y habia representado varias veces el papel de
Pignichagui (“pies de pulga”), un bufén en la pieza Ollantay, la obra dramatica fa-
votita de los cusquefios.”

Cuando las autoridades locales aprobaron la idea de Vidal, se nombré6 un
comité por el Dia del Cusco, presidido por el prefecto y formado por expertos
culturales de la ciudad: el rector de la universidad, el presidente del Instituto
Americano de Arte, el director del Instituto Arqueolégico y el presidente del
Touring Automévil Club, una institucién privada nacional dedicada a la promo-
cién del turismo. Vidal Unda fue nombrado secretario del comité, el cargo mas
importante después del prefecto.”” La fecha elegida para celebrar el Dia del
Cusco fue el 24 de junio, ya conocida como el Dia del Indio. Vidal explic6 que
la fecha coincidia con la celebracion prehispanica del Inti Raymi, el ritual incaico
correspondiente al solsticio de invierno y que se trataba de una fecha cercana a
la festividad religiosa del Corpus Christi, una celebracién popular que los neoin-
dianistas quetfan impulsat.” Se decretd que la festividad fuera una celebracion
de la identidad regional, donde destacaban el folclor y el arte y que también te-
nfa fines politicos junto a un propdsito de impulsar el turismo, para lo cual ju-
nio era un mes adecuado.

Si bien esperaba una respuesta negativa, Vidal Unda invit6 al presidente
de la Republica, Manuel Prado, para que “presidiera los eventos que se tributarfan
a esta cuna de la peruanidad”.”” Para sorpresa de todos, el Presidente acepto la
invitacién, lo que bien pudo haber sido parte de su campafa electoral para su

48.  Humberto Vidal Unda, manuscrito de su discurso para el decimoséptimo aniversario del
Dia del Cusco, junio 24, 1961, APHVU.

49.  Entrevista con su hermana, Delia Vidal de Milla (agosto de 1992).
50.  E/So/ 3 de marzo de 1944, p. 3.
51.  E/ Comercio, Cusco, 3 de marzo de 1944; y Vidal de Milla (1985: 28).

52.  Manuscrito de un discurso pronunciado durante el decimoséptimo aniversario de la crea-
cion del Dia del Cusco, APHVU.
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reeleccion al afio siguiente. No obstante, desde el punto de vista del comité, se
trataba de un éxito politico. La presencia del Presidente en el Dia del Cusco sa-
tistizo los anhelos de la élite regional por un mayor reconocimiento cultural y
politico. La visita proporciond la ocasion para demostrar, ante los ojos de todos,
que el Cusco merecia el ansiado titulo de “Cuna de la Peruanidad” y para transfor-
matrlo de centro simbolico de una indianidad de bajo status en una verdadera
fuente de orgullo nacional.

Para que la ciudad mereciera su titulo de Cuna de la Peruanidad, en el Dia
del Cusco se necesitaba transmitir una solida autoestima. La ocasion requetia,
por lo tanto, una administracién adecuada de la escena cultural cusquefiista y de
sus brechas intimamente percibidas. Siguiendo guiones nacionalistas clasicos
en un modo del que Benedict Anderson (1983) y Eric Hobsbawm (1990) habrian
sin duda disfrutado, los inventores del Dia del Cusco dieron forma a unos sim-
bolos que proyectaron una representacion impecable de su sociedad. Los planes
para la celebracién incluyeron la creacién de un himno “para que todos puedan
cantarlo” y un desfile central en la plaza de Armas, “sin distincién de clases”.
Los nuevos anadidos fueron engarzados para representar la gloria compartida
de todos los cusquefios y demostrar su orgullo local. Pero la inesperada visita
de Prado, que catapult6 al Cusco a la primera plana en tanto centro potencial de
la identidad peruana, hizo que los organizadores se convencieran de que la pre-
sentacion del folclor indigena no era suficiente para impulsar la idea del Cusco
como la Cuna de la Peruanidad. La promocién neoindia del folclor indigena
era una buena agenda regional para reforzar la autoestima cusquefa y para estimu-
lar la camaraderfa entre las élites y las plebes regionales. Pero si el magnetismo
nacional del Cusco debia provenir de algun lado, era sin duda del pasado incaico,
ya establecido canénicamente como un icono de la identidad regional y una
fuente del nacionalismo. Mas todavia, los indios actuales no estaban lo suficiente-
mente renovados como para ser la fuente del orgullo nacional. Las sesiones del
comité para la celebracién del Dia del Cusco estuvieron plagadas de juicios que
aludfan al lamentable presente de los indios, tales como “el dolor de nuestra
subyugada y triste raza que solo tiene en sus manos la lastimera quena para la-
mentar su destino”. Esto contrastaba fuertemente con las referencias hechas a
los gloriosos dias incaicos que tenfan que ser empleados para fortalecer el futuro:
“Darnos cuenta de que fuimos grandes en el pasado nos hara entender que po-
demos setlo en el futurd”.>

A diferencia del folclor con el que, a pesar de todo, iba unido un cierto
sentimiento de verglienza, los monumentos urbanos cusquefios, de enormes
piedras incaicas y esculpidos muros coloniales, proporcionaban una sustantiva

53.  Ambas sentencias provienen de E/ S0/, 9 de marzo de 1944, p. 4.
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y soberbia fuente de orgullo. En los perdurables restos arqueologicos —antes
que en la gente— se sustentaba la garantfa histérica de un futuro peruano inmen-
samente prometedor. Las riquezas arqueoldgicas del Cusco otorgaban a la ciudad
una prominencia sobre cualquier otra ciudad del pais, incluida Lima. Tal como
se demuestra en las siguientes afirmaciones, los cusquefiistas igualaban los monu-
mentos prehispanicos con la historia, considerando que representaban la “esencia
nacional” de la peruanidad:

Solo los pueblos que tienen historia pueden estar seguros de tener porvenir y el
Cuzco tiene firmemente puestos sus cimientos en las duras rocas de un pasado
en el que los siglos se empequefiecen, es la ciudad que nos muestra el latido inti-
mo de su corazén abuelo, la posibilidad de buscar en nosotros mismos la concien-
cia permanente de la peruanidad (Yépez Miranda 1945: 27).

El 24 de junio de 1944, el primer Dia del Cusco, fue un dfa jubiloso, glorioso.
Se celebraron enormes eventos publicos y otros privados de caracter politico,
en los cuales ofrecieron discursos los politicos de todas las tendencias. La celebra-
ci6n de su ciudad significo la virtual rearticulacion del “Cusco” como un simbolo
evocativo del pasado, la fuente de la historia y el origen de la nacionalidad im-
perecedera. Por ejemplo, en un discurso similar a muchos de los presentados
aquel dia, el aprista Guillermo Guevara dijo que el Cusco no era solo una ciudad,
sino “una posibilidad, un ideal en el que asentar el alma peruana. Dentro de su
territorio todas las culturas convergen y cohabitan [y] en la majestad silente de
sus viejas piedras respira la gloria de nuestra historia”. José Gabriel Cosio, un
historiador y probablemente el mas tradicional del grupo, terminé su interven-
cién como sigue: “Yo te saludo y reverente beso tu sagrado suelo, formado de
todas las tierras del Imperio de los Incas y ansio para Ti [sic] dias porvenir dig-
nos de tu milenaria grandeza. Cuzco inmortal. Cuzco sagrado. Yo te saludo”.
Julio Gutiérrez, un periodista y politico comunista, escribié: “Ombligo y corazéon
de América, nudo vital, meta, brajula y centro de gravedad de un Continente,
orgullosos estamos de haber salido de tu barro nutricio igual que los hombres
de piedra de tu Mitologfa [...]”.>*

Al mismo tiempo que los politicos de todas las opciones se regocijaban
en la glorificacién consensual de su ciudad como la cuna de la nacionalidad,
también mostraban que el rechazo neoindianista de la raza era tan solo de caracter
retérico. Sus exaltaciones de la ciudad continuaron articulando el cusquefiismo
mediante nociones racializadas de herencia cultural enquistadas en la memoria
y la historia (antes que en la biologfa), del mismo modo que los indigenistas lo

54.  Todas las citas provienen de la Revista de la Semana del Cuzeo, N.° 1, 1945, pp. 15-41.
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habfan hecho con anterioridad, en la época en la que la “raza” no era una nocién
desacreditada. Aligual que sus predecesores, los neoindianistas vieron su legado
impreso en los restos urbanos que inspiraron la emocién cusquedista y la poten-
cial fuente de la “esencia nacional”. Para contrarrestar el status inferior que se
les asignaba mediante las teorfas raciales ambientales, los intelectuales cusquefios
de la élite, con ocasién del Dia del Cusco, articularon una elaborada version ar-
queolégica del determinismo geografico. A través de ella, el Cusco quedaba si-
tuado en una posicién lo suficientemente alta en el pedestal de la “historia” co-
mo para poder derramar su espiritu sobre la nacién, eliminando, de este modo,
las “esencias culturales” extrafias y creando peruanos auténticos. Las resonancias
raciales de este sentimiento regional y nacional, inconmensurable si bien geografi-
camente definido, eran evidentes, aunque las menciones abiertas a la raza estuvie-
ron ausentes de los discursos.

La reinvencién populista del Cusco como la cuna de la nacionalidad fue
también la ocasién para hacer alegatos partidarios y obtener ventajas politicas
tangibles. Humberto Vidal Unda ofrecié un importante discurso teniendo esto
en consideracion. Después de agradecer al Presidente por su respeto a “la ciudad
milenaria, la cuna de la Peruanidad”, expresé su admiracién personal por el
“tacto diplomatico que se ha tenido por primera vez en nuestra historia” y que
habia puesto punto final a un viejo conflicto de limites con la “republica nortefia
de Ecuadot”.” La primera celebracion del Dia del Cusco fue también una ocasion
para aclamar la victoria peruana en la reciente guerra contra Ecuador, asi como
para relacionarla con el recientemente revitalizado nacionalismo incaico.

El Cusco habia sido la capital del Tawantinsuyu, el imperio inca. Los domi-
nios incaicos comprendieron los territorios que el Pert perdié en el siglo XIX
durante una guerra con Chile y disputas con Colombia. También comprendia
una franja de territorio que habfa sido definitivamente recuperada del Ecuador
a través de un reciente tratado negociado por el presidente Prado.”® Vidal sugitié
que si los lideres incas del Cusco habfan sido capaces de consolidar ese vasto
territorio en el pasado, la peruanidad que emanaba del Cusco tenfa un potencial

55.  Vidal Unda (1944). Al mes siguiente, cuando fue comisionado por el concejo de la ciudad
para ofrecer un discurso por el quinto aniversario del gobierno de Prado, expresé: “El
Doctor Prado con una clara visién de estadista y comprendiendo la grave responsabilidad
que tiene un mandatario cuando se trata de hacer respetar la integridad territorial, resuelve
en forma inteligente nuestro viejo pleito con la republica del Norte [...] después de una
serie vergonzosa de tratados que no hacfan otra cosa que desmembrar nuestro sagrado
sueloy. “Discurso en el municipio”, manuscrito, julio 1944, APHVU.

56.  El Protocolo de Rio, que estableci6 los limites entre ambos paises, habia sido suscrito en
1942. En enero de 1944, el nuevo presidente ecuatoriano, Velasco Ibarra, y Manuel Prado
ratificaron el tratado (Barrenechea y otros 1978).



178 MARISOL DE 1.A CADENA

similar en los tiempos contemporaneos. Los imperecederos monumentos incai-
cos demostraban que la ciudad del Cusco permanecia como el centro del Tawan-
tinsuyu (el territorio incaico), cuya defensa territorial constituia la prueba de la
peruanidad que habia dado el Presidente.”” Dificilmente pudo Manuel Prado
haber imaginado un mejor escenario para celebrar “su” triunfo contra Ecuador
y, por lo tanto, para fortalecer su candidatura a la reelecciéon. Cuando le lleg6 el
turno de responder a los discursos, dio la réplica a los oradores cusquefios em-
pleando la misma retérica: “Encontrandome por segunda vez en este legendario
lugar, ofrezco como valioso homenaje a su grandeza un trabajo de cinco afios
de gobierno consagrado a la maxima exaltacién de los valores de la peruanidad”.

La presencia de Prado legitimé a los cusquefios como politicos y, de ma-
nera inversa, el Cusco, el lugar donde moraba la dinastia incaica, coroné a aquel
con la sabiduria de un “inca contemporineo”.” Habiendo sido equiparado con
el Inca y en contacto con los mas altos valores de la peruanidad, el Presidente
ocup6 el centro de la celebraciéon del ritual y fue incorporado, si bien momenta-
neamente, en la evocacion del Inti Raymi incaico. El actor que representaba al
Inca le dirigi6 un discurso improvisado “de gobernante a gobernante”, recono-
ciendo sus logros en la salvaguardia del territorio del Tawantinsuyu e instandolo
a continuar por el mismo camino.”’ La actuacién principal fue esperada con im-
paciencia por miles de personas que, con el objetivo de presenciarla, habian as-
cendido hasta Sacsaywaman, una fortaleza incaica a tres kilometros de la ciudad
del Cusco, ubicada sobre la cima de las colinas que la rodean.

Por dltimo, el Dia del Cusco tuvo una finalidad econémica innegable,
orientada a hacer del Cusco “uno de los centros turisticos mas importantes del
mundo”. Al concluir su visita, Manuel Prado inauguré un moderno hotel y or-
dend que avanzaran las obras del sistema de desagtie de la ciudad. Todas estas
ceremonias estuvieron incluidas en la celebracion de la ciudad sagrada. Al afio
siguiente, cuando fue nombrado alcalde, Vidal Unda viaj6 a Lima donde, junto

57.  Alafio siguiente, con ocasion de la segunda celebracién del Inti Raymi, un articulo del pe-
riédico sefial6: “Cuzquefiidad es la mas alta y noble acepcion de peruanidad. Porque el
Pert desde los cosmogoénicos Pirhuas y Amautas, desde los Sinchis y los Incas, hasta los
primeros tiempos de la dominacién extranjera, tuvo su cabeza en el Cuzco y cuando Cuz-
co fue despojado de su capitalidad, el Peru se fragmenté en pedazos y comenzo el proceso
de la desperuanizacion [..]. La peruanizacién del Perd, programa y plan de la verdadera
independencia nacional junto con la vuelta a las puras fuentes de la tradicién y de la histo-
ria, la reivindicacién del territorio primigenio [...]”. E/ S0/ 23 de junio de 1945, p. 2.

58.  Revista de la Semana del Cuzeo, N.° 1, 1945, pp. 13-14.
59.  E/Sol, 24 de junio de 1944, p. 1.

60.  Faustino Espinoza Navarro, comunicacién personal. El fue la primera persona que repre-
sento el papel de Inca.
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con los congresistas cusquefios, solicitd y logrd la aprobacion de una ley del
Congreso mediante la cual se creaba oficialmente la Semana del Cusco.' En los
afios posteriores, el 24 de junio se convirtié en una fecha central, en la que las
autoridades nacionales visitaban el Cusco, inauguraban obras publicas y sellaban
pactos politicos.

El Inti Raymi
Tradicién incaica dominante y folclor subordinado

El acto central del Dia del Cusco fue la primera produccion oficial del Inti Ray-
mi, una conmemoracién de la cultura incaica que pertenece a lo que Eric
Hobsbawm y Terence Ranger (1983) han denominado “tradiciones inventadas”.
Al igual que otras tradiciones inventadas, esta produccién implicé un proceso
consciente de uso del pasado para crear un ritual publico con fines politicos. La
paradoja aparente de esta tradicion incaica inventada es que fue lograda por un
grupo politico que habfa rechazado representaciones previas del pasado incaico,
favoreciendo mas bien las representaciones del folclor plebeyo. El mismo hombre
que lanzo la iniciativa del Inti Raymi en 1944, Humberto Vidal Unda, habia de-
clarado en “La hora del charango”, el programa radial que dirigia: “No podemos
continuar utilizando el pasado inca; tenemos que utilizar nuestras glorias presen-
tes”.*” De cualquier forma, la historia intelectual nunca es del todo coherente y
las personas pueden sostener diversas y con frecuencia contradictorias ideas,
que se utilizan para diferentes propésitos. Asi, cuando llegd el momento de
escenificar la cultura cusquefia en el ambito nacional, el pasado incaico ocupd
el escenario central, desplazando a los danzantes indigenas a la periferia, a la re-
presentacion del presente folclorico para el consumo turistico.

Tres semanas antes de la celebracion del primer Dia del Cusco, el comité
organizador aprob¢ la escenificacion de una fiesta evocativa en Sacsaywaman.
El programa incluy6 al “Inti Raymi, cuyo autor es Roberto Ojeda”; una escena
del Ollantay del argentino Ricardo Rojas, que habia sido escrita en castellano, y
otra tomada de la versioén cusquena de Ollantay, escrita originalmente en quechua.
La presentacioén de una escena de cada una de las versiones —quechua y castella-
na— era coherente con la ideologia neoindiana del mestizaje. En el mismo sen-
tido, la representacién debfa concluir con un “simbdlico y evocativo desfile, a

61.  Vidal de Milla (1985: 33-34).
62.  Manuscrito, agosto de 1938, APHVU.
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manera de balletincaico”.” En el “evocativo desfile” debian actuar los “mejores
conjuntos folcléricos”, los ganadores de un concurso especificamente organiza-
do para la ocasion. El Estado, a través del Ministerio de Educacion, se encargd
de financiar la celebracion.

Como se sefial6 en el capitulo primero, los cusquefios estaban muy familiari-
zados con las representaciones teatrales de los dramas incaicos. Por lo mismo
ya existian los didlogos, vestuarios y actores que podian personificar a los incas.
Laidea de emplear Sacsaywaman como un anfiteatro natural tampoco era nueva,
por lo menos desde 1920 la élite intelectual cusquefia habia representado dramas
que requerian espacios abiertos en Sacsaywaman. Eran también habituales las
representaciones en teatros cerrados de la versiéon quechua del drama colonial
Ollantay. Ya un grupo semiestablecido de actores lo habia presentado en distintas
ocasiones y podia hacerlo una vez mas, as{ como también ensayar una versién
en castellano. Ni siquiera la puesta en escena del Inti Raymi era una novedad,
puesto que muchos dramas incaicos —presentados desde los afios 20 y atn an-
teriormente— inclufan una estampa de este ritual. El desafio neoindianista fue
el de introducir en el Inti Raymi su credo politico populista, sin alterar la “autenti-
cidad histérica” de la presentacion, dado que era esta la que garantizaba el po-
tencial nacional del Cusco.

El texto empleado en la representacién del Inti Raymi de 1944 seguia de
cerca la descripcion de Garcilaso de la Vega, tal como la interpretd Luis A. Par-
do, un arquedlogo que entonces era el presidente del Instituto Arqueolégico
del Cusco y miembro del Instituto Americano de Arte y del Comité por el Dia
del Cusco. Fl fue la autoridad cultural a quien los politicos locales confiaron la
tarea de proteger la autenticidad de la historia cusquefia. Para informar al publico
letrado sobre lo que serfa representado en Sacsaywaman, Pardo publicé un re-
sumen en un periddico. De acuerdo con las necesidades politicas y emocionales
del cusquefiismo, vincul6 la magnificencia del ritual con el significado espiritual
de la ciudad del Cusco, donde los incas lo habian celebrado con una periodicidad
anual. Explic6 que el Cusco, en tanto centro del mundo prehispanico, estaba
dotado de una poderosa relevancia sagrada que iluminaba a todo el continente.
Estableciendo un paralelo entre el mestizaje nacionalista de los neoindianistas y
los tiempos incaicos, Pardo sefial6 que el ritual significaba la culminacién de un
peregrinaje realizado por una inmensa multitud multiétnica proveniente de todos
los rincones del imperio para rendir culto al dios incaico a través de su mas alto
representante, el Inca, en el lugar mas poderoso y sagrado de su territorio. Para
transmitir su idea de peregrinaje y sacralidad, y para que el Cusco apareciera en-
tre los santuarios mas renombrados del mundo, Pardo comparé la ciudad andina

63.  E/Sol, 6 de marzo de 1944, p. 2; también diversos documentos en el APHVU.
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con la Kaaba musulmana, enfatizando la singularidad ejemplar de esta ciudad,
la misma que durante los tiempos precolombinos atrajo a autoridades de todos
los rincones del imperio —es decir, virtualmente, de todo el continente
sudamericano.®*

La singular capacidad del Cusco para unificar el territorio nacional, junto
con la cualidad aristocratica y la organizacién jerarquica del festival —tal como
lo transmitié Garcilaso—, eran otros aspectos que Pardo resaltaba en su descrip-
ci6én. Bl potencial militar del inca —una referencia obvia a la victoria peruana
en el conflicto fronterizo reciente— fue también objeto de énfasis durante la
conmemoracion. Un desfile de los estratos sociales mas ricos y poderosos de la
ciudad dio inicio al festival:

Aqui viene el Sapan inca, el Capac el poderoso sefior de cien naciones, sentado
con gesto solemne e hieratico en su “tiana’ o palanquin cubierto de ldminas de
oro. Lo portan sobre sus hombros atléticos los bravos “rukkanas” [...] el soberano
estd magnifico con el mas fino unccu tejido por las virgenes del sol [...] sobre su
frente refulge la borla escarlata de los Mascas como simbolo de su divina estirpe
[..] forman su regio cortejo la Kcoya o real consorte, su hermano el Huillac Uma,
los Huaminkkas generales del Imperio, las princesas de la sangre. Muchedumbre
de huallahuisas [sic] [soldados] servidores del culto y gentes del pueblo, marchan
en pos de la real comitiva [...] resuenen los belicosos caracoles, las cornamusas,
las flautas, los pinkuillos de los kkanas y las zamponas de los sicuris venidos del
legendatio lago de la cosmogonia.®®

Ademas del desfile militar, en el primer Inti Raymi de la era neoindia destaca la
presentacion de los regalos al Inca por actores que representaban a habitantes
del imperio, el sacrificio de una llama y su ofrenda al sol, la prediccién del futu-
ro mediante la lectura de las visceras del animal y un brindis final con chicha sa-
grada. Por dltimo, con el objetivo de comunicar el poder “histérico” del Cusco
para unificar un gran territorio (incluidos los pafses vecinos), la versién de 1944
del Inti Raymi present6 una imagen de los cuatro suyus, las cuatro divisiones
territoriales de la administracién incaica.

A pesar de la obvia rivalidad entre Luis E. Valcdrcel, el ardiente defensor
del purismo racial/cultural, y los promotores culturales neoindianistas del mesti-
zaje, la reinvencion del Inti Raymi sigui6 la interpretacién que Valcarcel sostenia
acerca del gobierno incaico, tal como aparecia en su libro De la vida inkaika

64.  ElSol, 24 de junio de 1944, p. 4.

65.  Estaversion fue escrita por Julio G. Gutiérrez, uno de los fundadores del Partido Comunista
en el Cusco. La publicé en la Revista de la Semana del Cuzeo (1946: 71-76), bajo el titulo
“Evocacién del Inti Raymi”.
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Faustino Espinoza Navarro en su pri-
mera actuaciéon como Inca, en el Inti
Raymi del Cuzco, 1944. Abajo: el Inca,
cargado por sus vasallos, hace su ingre-
so a la fortaleza de Sacsayhuaman, es-
cenario del Inti Raymi. Fotégrafo des-
conocido, cortesfa de Faustino Espinoza
Navarro.
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(1925). Siguiendo a Valcarcel, el Inti Raymi de 1944 representd al Inca como el
“maestro de un imperio, apareciendo ante su amado pueblo majestuoso como
un dios y espléndido como el sol”. Asumiendo las jerarquias, cuando el ritual
se extendié mas alla del escenario para incluir al presidente Prado como el go-
bernante del Tawantinsuyu, fue significativamente el Inca quien se dirigié a él y
le aconsejé ser “tan sabio como habfia sido el Inca para procurar la felicidad de
su pueblo como el Inca habia hecho”.” En la presentacién de 1944, las figuras
polares del Inca y del pueblo fueron centrales para el ritual como totalidad.
Mientras que el personaje del Inca representaba los aspectos sagrados y aristocra-

ticos del imperio, el pueblo mostraba una obediencia reverente y servil:

Apareci6 el Inca en andas llevadas por muchos vasallos [...]. Miles de indigenas
con trajes especiales bajaban de la montafia cercana, otros blandfan sus flechas y
saludaban al Monarca Inca [..] miles de pututos atronaban en el aire [..]. Luego
se realizaron las presentaciones de los innumerables conjuntos llegados como en
aquel tiempo de todos los suyus del Impetio, vale decir las trece provincias [....%

La celebracion fue igualitaria en tanto permitié participar a todos los sectores
sociales. Sin embargo, el Inti Raymi no fue concebido para cancelar las jerarquias
raciales enquistadas en las intimidades culturales que los neoindianistas compar-
tian con el proyecto indigenista purista precedente. Una conviccién notable
que ambos grupos compartian era que los indios eran inferiores y que no pertene-
cfan a la ciudad, sino al campo serrano. Materializando esta idea, a los “indios”
contemporaneos (a quienes el Comité por el Dia del Cusco invitd a participar)
se les asigno su “lugar propio” durante las celebraciones: o bien “descendian
de las montafias” o provenfan de la selva, tal como sugeria la imagen de hombres
“batiendo arcos y tlechas”, una convencién cultural que vincula tales instrumen-
tos con los habitantes de las dreas mas orientales de los Andes.

Lenguaje y raza
El quechua puro que preserva el pasado incaico en el presente mestizo

Pero atn respetando las jerarquias establecidas por la historica sabidurfa cusque-
fiista, el Inti Raymi todavia podia ser neoindio y populista. Como se sefialé en

66.  Navarro del Aguila (1946: 80).

67.  Faustino Espinoza Navarro, comunicacion personal. Véase también FE/ S0/, 26 de junio de
1944, p. 2.

68.  Eltitulo del articulo fue “La evocacion de la fiesta del Inti Raymi en la capital arqueoldgica
de América”, E/So/, 1.° de enero de 1946, p. 3.
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el capitulo primero, para garantizar un conocimiento “exacto’ acerca del pasado
histérico prehispanico y de la lengua de los incas, inicamente los miembros de
la élite estaban autorizados a escribir, dirigir o actuar en los dramas teatrales. De
manera similar, en las mimas representaciones la aristocracia se distingufa a s
misma como la inica heredera de la cultura, nobleza y gloria incas, excluyendo
asi a la gente del pueblo, tanto a los mestizos como a los indios. La ruptura de
esta convencion social se expresé en el Inti Raymi de 1944, con la eleccién de
actores que no pertenecian a la élite para escenificar los personajes del Inca y su
corte real. Esta inclusién pretendia hacer visible la comunidad horizontal que el
proyecto de mestizaje indianista venia impulsando y que, de hecho, transgredia
los canones teatrales indigenistas.

No se trat6 de una ruptura total, en tanto no dejé de incluir un compromiso
con la exactitud historica que se transmitia a través del uso del idioma quechua.
Dado que todo cusquefio conocia la lengua indigena, el empleo del quechua de
la vida cotidiana en el ritual podria verse como una opcion inclusiva dirigida ha-
cia la construccién de una identidad regional homogénea, borrando asi las distan-
cias entre la plebe y la nobleza que habian mantenido los indigenistas. Pero los
neoindianistas no emplearon el quechua comin en su Inti Raymi. Por el contrario,
se sometieron a los canones académicos de sus predecesores indigenistas, al es-
tablecer que los didlogos del Inca y su séquito tenfan que ser expresados en
capac simi. Por eso incluyeron a selectos actores que no eran de la élite, pero que
se suponfa dominaban este sociolecto. Como mencioné en el primer capitulo,
los canones lingtisticos del capac simi fueron establecidos en la época colonial y
permanentemente renovados por los autoproclamados “quechudlogos” de la
élite. Al iniciarse la era neoindianista, representar al Inca ya no era un privilegio
exclusivo de la élite, pero todavia era un privilegio ampliado nada mas que a
ciertos selectos plebeyos, especialmente aquellos que posefan el talento de rein-
ventar el capac simi.

Para encarnar el personaje del Inca, las autoridades culturales encontraron
a un hombre llamado Faustino Espinoza Navarro. Hijo de un pequefio hacenda-
do que vivia en un pueblo cercano, pertenecia a un grupo teatral que los indigenis-
tas habfan despreciado publicamente de forma reiterada. Era alto y apuesto vy,
lo mas importante, decfa hablar capac simi, una lengua que habia aprendido de su
padre y desarrollado a partit de sus propias investigaciones.”” El papel del Inca
no tenfa dialogo, con la excepcioén de una plegaria en quechua, cuya elaboracion
requeria de un especialista. Espinoza escribi6 la plegaria y, finalmente, el resto
de los dialogos para el elenco (Espinoza Navarro 1977: 6). El hecho de controlar
los didlogos en quechua de los actores en las sucesivas representaciones del Inti

69.  Faustino Espinoza Navarro, comunicacién personal.
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Raymi fue lo que permiti6 a este hombre, que no posefa ningtn titulo académico,
llegar a ser oficialmente un intelectual y una autoridad cultural publica.
Benedict Anderson (1983: 145) ha establecido que mediante el lenguaje
“uno puede ser invitado a entrar en la comunidad imaginada” que representa la
nacion. El caso del Cusco mostraria que Anderson estd en lo cierto, si la intencién
de esta afirmacién no hubiese sido el mostrar que este era un proceso inclusivo,
desconectado de practicas de discriminacion social, como las asociadas a la ra-
za. Los indigenistas y neoindianistas imaginaron su comunidad en quechua, pe-
ro en términos del dinastico y excluyente capac simi. En consecuencia, en el Cus-
co lalengua también se referfa a la raza. Dado que el capac simi habia sido conside-
rado como una propiedad de la gente decente —y, por tanto, no pertenecia a
los mestizos e indios—, la vieja élite intelectual habria definitivamente excluido
al Inca neoindio Espinoza debido a sus antecedentes mestizos (no-decentes).
Sin embargo, los neoindianistas le invitaron a entrar en su comunidad, precisa-
mente port el aprecio a la identidad chola que encarnaba Espinoza. Ahora bien,
el papel del Inca requerfa que Espinoza cumpliera los preceptos aristocraticos
del capac simi. En un inicio esto significd que se codeara con la élite, lo que final-
mente le garantiz6 su status de quechuélogo, y en ultimo extremo, de intelectual.
En los afios 20, como se dijo en el primer capitulo, los intelectuales serranos de
piel oscura se habian opuesto a la identidad mestiza que les era atribuida por los
limefios, haciendo alarde de su status académico en tanto ide6logos del indigenis-
mo. En 1944, la persistente imagen social de los intelectuales como no-mestizos
y el mismo hecho de que representara al personaje del Inca, sirvieron para ocul-
tar la identidad chola de Espinoza. A través de los afios, sus continuas actuaciones
en el Inti Raymi y su dominio del quechua confirieron gradualmente a Espinoza
el status de un académico y le aseguraron su pertenencia a la “gente decente”,
una nocién que connotaba el mismo tipo de superioridad cultural que la que se
establecia en el periodo mas intenso del pensamiento racial (1900-1930). La re-
torica académica y politica que proscribi6 la raza no habia cancelado los supuestos
racializados, discriminatorios, que la categoria cotidiana de la “decencia” repre-
sentaba y que permanecié como operadora de las interacciones sociales en el
Cusco durante esta era, cuando ya el antirracismo habia sido plenamente asumido
como parte de la ideologia intelectual de la época.”” De manera similar, al igual
que habia sucedido en los afios 20, ser un quechudlogo autodidacta seguia indi-
cando un status de intelectual que expresaba una posicién social distinguida.

70.  Un respetado folclorista académico, Victor Navarro del Aguila, explicé las categorias socia-
les prevalecientes en 1945: “En Cusco la aristocracia es conocida como la ‘gente decente’
o ‘culta’, lo mismo se puede decir de la clase media [...]. Los miembros de las clases bajas
son conocidos como chusma, ignorantes o indecentes”. E/ S0/, 28 de julio de 1945, p. 6.
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El Inca y su comitiva saludan al Presidente Manuel Prado, Cuzco 1944. De acuerdo a
Faustino Espinoza Navarro, en esa ocasion, el Inca demandé al Presidente ser “sabio co-
mo Pachacutec”. Fotégrafo desconocido. Cortesfa de Faustino Espinoza Navarro.

A pesar de su retérica iconoclasta, los neoindianistas eran respetuosos
con las “verdades histéricas”. Rechazaron la pureza y proclamaron el mestizaje
como un proyecto regional, pero tales ideas fueron empleadas para imaginar el
presente y el futuro. Sin embargo, eran los incas los que representaban el pasado
y la exactitud de su representacion debia estar libre de reproche. Concedetle al
pasado —y a sus especialistas— una autoridad absoluta, fue un compromiso
cultural que demandaba el cusquefiismo. Al recurtir al capac simi como el idioma
requerido para las actuaciones, como también al resaltar la autoridad de los “es-
pecialistas en la cultura incaica”, los neoindianistas recrearon una nueva élite
in-telectual. Muchos de ellos provenian de la clase trabajadora, pero el hecho
de ser intelectuales les permitia ser incluidos entre las élites regionales vy, asi,
elevar su status de una manera que no se distinguia mucho de los viejos tiempos.
El populismo de mediados de siglo verso, en consecuencia, mas sobre la redefini-
ci6n de los requisitos para pertenecer a la élite que sobre una verdadera elimina-
cién de las jerarquias sociales.

CLASE, MASCULINIDAD Y MESTIZAJE 187

El indigenismo del Estado y el guion oficial del Inti Raymi

Durante los afios que siguieron a la primera representacion oficial del Inti Raymi
aumentaron las rivalidades entre los viejos indigenistas y los neoindianistas. Por
momentos estas reflejaban el conflicto entre el gobierno (representado por los
indigenistas) y sus opositores politicos: el Apra y el Partido Comunista (represen-
tados por los neoindianistas). La administracion de Manuel Prado concluyé en
1945 cuando, a pesar de sus esfuerzos para ser reelegido —incluida su visita al
Cusco en 1944—, fue derrotado por José Bustamante y Rivero, quien goberné
entre 1945 y 1948. Durante esta administracion Luis E. Valcarcel fue nombrado
ministro de Educacién. Este hecho puede explicar la falta de interés del gobierno
central en la produccién del Inti Raymi durante aquellos afios. Valcarcel, que
fue la autoridad académica mds importante y politicamente exitosa, despreciaba
el pensamiento neoindianista. En 1944, el ano de la primera presentacién del
Inti Raymi, escribio:

La vida de Cuzco deberia ser intensa y brillante en su estilo secular y, al mismo al-
to nivel, en el mismo noble linaje de su rango. Los cuzquefios deberian hacerse
dignos de Cuzco. No comprometer su orgullo como incas, no descender a la
condescendencia pueril del cholismo o el criollismo, fases meramente transitorias,
avergonzados de la cultura de gran estilo que existi6 en el antiguo Pert y que sera
la futura América |[...]. Cholismo y criollismo son estados embrionarios de inferiori-
dad evidente y barbarismo; no los convirtamos en ideales [...]. Sobre un pedestal
de granito se alzard la creacién de una nueva cultura, no la mezcla hibrida en la
que solo se percibe claramente la desintegracion acelerada de lo colonial.”

Si bien este eminente indigenista podtia haber aceptado la promocién del folclor
lanzada por los neoindianistas, el problema fundamental era el desprecio por la
hibridez que profesaba. “No me gusta el mestizo”, declaré sin tapujos en una
entrevista de 1947. “Representa solo un indefinido elemento de clase media.
Suftre la doble tragedia de sus dos irreconciliables almas y el doble desprecio
desde arriba y desde abajo”. Y afiadi6:

Deberfamos aprender de los Estados Unidos donde, a pesar de las razzzas aplicadas
a los pieles rojas a lo largo de tres décadas, en los ultimos diez afios han puesto
en vigor un New Deal para los 400.000 nativos que viven alli. En los Estados
Unidos la autoridad espiritual ha sido devuelta al indio. El indio elige lo que pue-
de adoptar de la civilizacién del hombre blanco y este ultimo ya no trata de for-

zatle a la felicidad (Tealdo 1947: 268).

71.  Valcarcel (1944), citado en Varallanos (1962).
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Los neoindianistas, los apristas y los comunistas bien podrian haber etiquetado
estas ideas de Valcarcel como “proimperialistas”.” Sin embargo, antes que impe-
rialismo, la trama interna que revelaban sus opiniones se traducfa en una asocia-
ci6én implicita de la autonomia étnica con la viabilidad racial/cultural (Balibar
1988), una creencia académica que mas tarde dio forma al pensamiento de poli-
ticos peruanos tan disimiles como el escritor conservador Mario Vargas Llosa,
o como Antonio Diaz Martinez, el idedlogo de Sendero Luminoso.”

Durante los afios 40, el indigenismo “alo Valcarcel” dejé de lado su impetu
opositor para transformarse en retérica estatal oficial, antagonica al proyecto
promestizo que, por su parte, se transformé en el emblema programatico del
Apra (si bien no fue el tnico grupo que lo impulsé). No debe sorprender que,
a pesar de su rol ex gfficio como consultor para la recreacion del incaismo, Valcarcel
estuviera completamente ausente de la representacion del Inti Raymi, esperando
probablemente que el especticulo decayera gradualmente.” En contra de sus
deseos, el Inti Raymi no languidecié sino que, por el contrario, su popularidad
creci6 e interesé crecientemente a las autoridades culturales oficiales en la medida
en que contribufa a aumentar el turismo interno y externo.

En 1952 el Estado intervino para supervisar la ceremonia. La raz6n aducida
para la intervencién hacia referencia a que si el ritual iba a representar el pasado
incaico ante audiencias nacionales e internacionales, debia garantizarse la repre-
sentacion de una versién “exacta” de la historia. “Corregir” la versioén del Inti
Raymi que venia siendo escenificada durante tantos afios era, no obstante, una
tarea muy delicada, por cuanto la festividad habfa sido ensamblada por las autori-
dades culturales cusquefias y, en ese sentido, se basaba en la irrefutable informa-
cion historica de los cronistas. Una autoridad cultural muy respetada y admirada
fue escogida para supervisar la interpretacion del pasado incaico. Su nombre
era José Marfa Arguedas. Hijo de un abogado provinciano, nacido en la provincia
serrana de Andahuaylas y bilingtie en quechua y castellano, no podia ser acusado

72.  De hecho, cuando hizo estas confesiones, Valcarcel era el primer presidente de la rama
peruana del Instituto Indigenista Interamericano, que tenia su sede en México y que fue
creado en 1941 por la Unién Panamericana, auspiciada por los Estados Unidos.

73.  Véase Vargas Llosa (1990a) y Martinez (1969). El primero fundé un movimiento politico
de derecha, mientras que el segundo fue un lider del fanatico grupo izquierdista Sendero
Luminoso. Acerca de las coincidencias irdnicas entre ambos extremos, véase De la Cadena
(1998), en Stern (1998).

74.  Heleido cuidadosamente sus memorias en un intento infructuoso de encontrar algun in-
dicio de su participacion en el Inti Raymi. Como ministro de Educacién, estaba interesado
en desarrollar campafias de alfabetizacién en quechua y proyectos en las comunidades in-
digenas. Ambos se orientaban a prevenir la migraciéon campesina a las ciudades, restringien-
do asi a esta poblacién a su “ambiente natural”. Véase Valcarcel (1981).
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de imperialista, comunista o aprista. Estaba ademas familiarizado con la vida de
las provincias del Cusco, dado que habia trabajado durante muchos afilos como
maestro de escuela en la provincia cusquefia de Sicuani. En 1941 habfa publicado
Agna,uno de sus escritos mas aclamados. También era muy activo en la preserva-
ci6n y difusién del folclor andino. En 1944, en un articulo periodistico titulado
“En defensa del folclor musical andino”, declard: “Los cantos folcloricos de
pueblos absolutamente originales o de aquellos que no tienen otra musica que
el folclor no pueden ser interpretados por extrafios. Solo el artista nacido en la
comunidad, que ha heredado el genio del folclor, puede interpretatlo y transmitir-
lo al resto”.” En los escritos de Arguedas, quien, a diferencia de Valcircel, no
despreciaba a los mestizos, resonaban ecos de las nociones indigenistas de “puris-
mo” y de los “lugares propios” para las razas. Sin embargo, Arguedas coincidia
con Valcarcel en que las diferencias culturales entre andinos y no andinos eran
inconmensurables. Su estilo estaba cerca de lo que Taguieff (1990) ha denomina-
do “racismo diferencialista”, la doctrina que no hace al “otro” inferior, pero
que exalta diferencias irreductibles entre grupos de gente.

Llamar racista a Arguedas podtia ser simplista, pero es claro que cierto de-
terminismo cultural dio forma a su descripcion de las diferencias entre andinos
y no-andinos, imagenes entretejidas con las nociones de los lugares propios ra-
cialmente definidos. Aligual que Luis E. Valcarcel, Arguedas crefa que los indios
debian ser educados en quechua, una idea que habia sido desarrollada ya por el
Ministerio de Educacion desde 1945 (Contreras 1996: 23), cuando el indigenista
Valcircel era su maxima autoridad. Como ministro de Educacién, Valcarcel ha-
bia nombrado a Arguedas (quien habfa sido su alumno en el recientemente
creado Instituto de Etnologia de San Marcos) como curador de folclor del mi-
nisterio que encabezaba. En 1952, durante la dictadura del general Manuel A.
Odrfa, Arguedas, —entonces ya un respetado etnélogo y escritor—, todavia
era asesor del Ministerio de Educacion (Valcarcel 1972; Murra y Loépez-Baralt
1996: 351). Fue un personaje singular por cuanto sirvié de puente entre la vieja
generacién de indigenistas y la mas joven de neoindianistas, quienes, dado el in-
terés de Arguedas por el folclor, podrian muy bien habetlo considerado promotor
de la “cultura nacional”.

Como representante del Ministerio de Educacién, Arguedas remitié una
carta al Comité de la Semana del Cusco en la que criticaba las representaciones
previas del Inti Raymi. Sefialé que “por las fotogratias que han sido enviadas al
Ministerio de Educacion noto ciertos errores y anacronismos que no son dignos

75.  José Maria Arguedas en La Prensa, 19 de noviembre de 1944, publicado posteriormente
en Arguedas (1976: 233-234).
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de la solemnidad que deberia cubrir este acto”.” Para “salvaguardar la dignidad
del Inti Raymi”, realiz6 dos sugerencias cruciales: en primer lugar, la escolta del
Inca no debia estar formada por estudiantes de secundaria sino por soldados
del ejército peruano. En segundo lugar, el vestuario de los guerreros del Inca
requerfa ser mejorado, como también las andas en las que era transportado el
soberano. Sila ceremonia iba a representar el pasado nacional, tenfa que ofrecer
una imagen del imperio como rebosante de poder militar y riqueza material. El
Comité de la Semana del Cusco estuvo de acuerdo con las sugerencias de Argue-
das. Desde la primera representacion, sefialaron, las escenificaciones habian si-
do “totalmente improvisadas”, por lo que el ritual requerfa ser “mejorado” para
que guardase una mayor conformidad con la historia. Mas aun, ya habfan empeza-
do a hacerlo mediante el nombramiento de varios arquedlogos e historiadores
cusquefios.”

La escenificacién de 1952 marcé el inicio de la intervencion estatal directa
y permanente para elevar el estandar del Inti Raymi a la altura de un simbolo
nacional de la historia incaica. El Ministerio de Educacién financi6 la produccion
y el oficial jefe del ejército en el Cusco, el general Indacochea (que también era
miembro del Comité de la Semana del Cusco), gustosamente aprobé la participa-
cién de un batalléon de soldados. Su presencia realzarfa la puesta en escena afia-
diendo el realismo que su disciplina y aspecto racial implicaba, segun expreso el
rector de la universidad local, Luis Felipe Paredes.” El decisivo apoyo econdémico
del Estado y el éxito nacional de la celebracion, marcaron el principio del fin de
las discrepancias entre los indigenistas puristas residentes en el Cusco y los
neoindianistas promestizos. Sostenido por el incaismo de la élite y complementa-
do con la presentacion del folclor para el “pueblo”, el Inti Raymi se constituyo,
a fines de los afios 50, en el pilar de la emocién cusquenista.

Confirmando la vulnerabilidad (y probablemente la inferioridad intelectual)
de la tradicion oral que habia sustentado a la ceremonia desde 1944, se dictaminé
la necesidad de que fuera escrito un “guién oficial” del Inti Raymi. Para ello se
escogi6 a algunos intelectuales tradicionales —arquedlogos, etndlogos, etnomusi-
cblogos y artistas.” Si bien todos eran cusquefios, algunos eran indigenistas,
otros eran neoindianistas e, inclusive, varios expresaban una mezcla de ambas

76.  “Actas del Comité de la Semana del Cusco”, mayo 13, 1952, sin nimero de pagina, APHVU.

77.  Ibid.

78.  Varios documentos, APHVU.

79.  La comisién que escribié el guién oficial estuvo conformada por los arquedlogos Manuel
Chévez Ballén y Luis A. Pardo, el antrop6logo Oscar Nufiez del Prado, el etnomusicélogo

Josafat Roel Pineda y los pintores Mariano Fuentes Lira y Juan Bravo. “Actas del Comité...”,
13 de mayo de 1952.
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ideologias. Unidos por su cusquefiismo, ninguno de ellos renuncié a la oportuni-
dad auspiciada por el Estado de concebir “la version oficial del Inti Raymi”, la
que permaneceria a través de los afios. No es solo que un guién escrito acrecenta-
rfa la credibilidad de la ceremonia, sino que resaltarfa el status intelectual de sus
autores, proyectindolos como guardianes de la historia nacional. Cuando los
especialistas concluyeron su objetivo, le enviaron a Arguedas la versién oficial
del Inti Raymi, a la que este dio su aprobacién. Desde entonces, muchos directo-
res cusquefios han puesto en escena el Inti Raymi y siempre han estado obligados
a seguir el “guion oficial” —tal como es conocida la version de 1952. La palabra
“oficial” indudablemente pone énfasis en el hecho de que la version representada
es la aprobada por el Estado, e implica ademds un cierto realismo histérico.

De acuerdo a sus autores, el guién oficial fue “lo mas cercano posible a la
verdad historica”, siendo los tnicos cambios significativos el lugar y la fecha de
la presentacion, “ya que no es posible hacerlo al alba o en la Plaza de Armas”.
Los autores se habian apoyado en tres cronistas que sostenfan haber presenciado
la ceremonia: Garcilaso de la Vega, Cristobal de Molina —FEI Cusquefio— y
Cieza de Ledn. Su referencia principal era Garcilaso, de quien tomaron el argu-
mento principal del ritual. Cristobal de Molina proporcion6 a la comision referen-
cias liturgicas cristianas. Ademas de la oracién central del Inca, que habia conti-
nuado siendo expresada a través de los afios, siguieron el texto de Molina para
introducir una “comunién”, que obviamente recuerda la liturgia catdlica. De
acuerdo al guidn de 1952, durante tal comunién —que, como en la misa catdlica,
es ubicada al final del ritual—, el Inca debia beber chicha de maiz y comer cancu,
un tipo especial de pan. Finalmente, Cieza de Leén proporcioné a los autores
oficiales contemporaneos del Inti Raymi los titulos de algunos de los nobles in-
cas que participaban de la ceremonia.

Los autores de este guidn recibieron unas “congratulaciones especiales
del ministro de Educacién” por su trabajo.*” Un petiodista especialmente enviado
al Cusco para cubrir el evento, escribi6 en un articulo titulado “Inti Raymi, re-
miniscencias de un pasado esplendoroso” lo siguiente:

Tal vez este afio el Inti Raymi ha alcanzado los relieves y caracteristicas mas des-
tacables por haberse cefiido la ceremonia a lo que los documentos histéricos de
conocidos investigadores indican [...] después de nueve afios de representaciones
esta fiesta se ha ceflido en la forma mas fiel a la verdad histérica [...] el sefior Mi-
nistro de Educacién de la Republica, General Juan Mendoza Rodriguez presentd
la fiesta acompafiado de su comitiva oficial y de las principales autoridades del
departamento, como el prefecto, el alcalde del Cuzco, el Presidente de la Corte

80.  “Guidn general de la ceremonia del Inti Raymi”, en Vidal (1985: 50-54).
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Superior de Justicia y autoridades civiles y militares [...] presenté también el Inti
Raymi el Embajador de Italia [...] que se encuentra de visita en esta ciudad.”!

Para el gobierno el guién fue lo suficientemente exacto como para aprobarlo.
La presencia del ministro de Educacion y de las autoridades civiles y militares
del Cusco lo sancionaron finalmente como historia oficial. Dados sus anteceden-
tes como teatro inca excluyente, el Inti Raymi habia llegado a ser un rito de pa-
saje hacfa el reconocimiento intelectual de los actores y autores comprometidos
en su produccién. Sin embargo, la “version oficial” significé un punto de ruptura
en la manera en que hasta entonces el ritual inventado habia sido empleado por
los intelectuales “no-oficiales” para adquirir reconocimiento académico (la “ver-
sion escrita” elimind las improvisaciones y, por tanto, limit6 la autodefinicién
de estos ultimos como intelectuales). A la inversa, doté a los escritores oficiales
del guién de una autoridad intelectual absoluta en tanto “especialistas” en cultura
incaica. Ellos se dieron cuenta de que el autor que interpretaba el papel de Inca
podia adquirir un reconocimiento excesivo e inmerecido, tal como ilustra la ca-
rrera de Faustino Espinoza Navarro. Por ello se tomaron medidas para controlar
la influencia intelectual de estos actores, tal como sugiere el siguiente comentario
de un critico radicado en Lima, pleno de sarcasmo racial:

Faustino Espinoza es lo que se podria llamar un “Inca” profesional pues encarna
al sefior del Imperio en las sucesivas representaciones del Inti Raymi efectuadas
en el Cuzco. A ese pintotresco personaje, que inclusive ha llegado a ocupar las pa-
ginas de revistas de difusién internacional mas populares, lo identifican mas como
“Inca” que como el propietario de una pequefia fonda en un villorrio cercano a
la Capital Arqueolégica. El se conoce de memoria todo lo que hay que decir en
el Inti Raymi y toma muy en serio su papel [...] habla con parsimonia y sontie di-
plomaticamente ensefiando sus dientes de oro |...] se disgusta cuando le preguntan
cudnto gana como Inca y manifiesta que todo lo hace sin costo alguno. Por ciet-
to que este mestizo no es ajeno a los halagos de la popularidad y saluda con estu-
diada y graciosa dignidad a sus subditos.®

El guién escrito favorecio la apropiacion del Inti Raymi por parte de los represen-
tantes del Estado y de los intelectuales autodidactas como Espinoza, frente a
los académicos tradicionales. Pero después de afios y afios de éxito, cuando Faus-
tino Espinoza present6 el Inti Raymi en Lima, aparentemente sin consultar a
las autoridades intelectuales responsables del espectaculo, fue “destronado”.

81.  Recorte de La Prensa, Lima, 29 de junio de 1952, p. 13. Archivo personal de Ricardo Cas-
tro Pinto.

82.  Ibid, p. 12.
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Furiosos por la transgresion de Espinoza, las autoridades culturales limefias
criticaron la “inadecuacion historica” y “falta de respeto” con la que habia sido
puesto en escena la ceremonia:

La fiesta del Inti Raymi fue [...] una pantomima en la que se mezclaron el desorden,
la adulteracién y el caos. La presentacién de Espinoza no se ajusta a la verdad
histérica y ni siquiera se aproxima a ella [...] la verdad histérica asf como las mani-
festaciones vivas del arte popular son bienes nacionales sobre los que es menester
ejercer una labor de supervigilancia.®

La prensa local cusquefia se uni6 a tales acusaciones y, en 1958, las autoridades
culturales académicas lo sustituyeron en su papel del Inca por Ricardo Castro
Pinto, un musico autodidacta que habia participado en el Inti Raymi desde
1944, haciendo el papel del Willac Uma, el segundo personaje mas importante
del drama.* La prensa comentd que la presentacion de 1958 habia sido “mucho
mejor que la de los afios anteriores, especialmente porque Ricardo Castro Pinto
mostré cualidades interpretativas mucho mejores que su predecesor e incluso
lucié un Quechua més puro”,* algo que fue verdaderamente brutal para Espino-
za. Coronado como nuevo Inca por la academia local, Castro Pinto tuvo también
la oportunidad de escribir sus propios dialogos y los de su corte, siguiendo por
1.5 El hecho de superar la destreza de Espinoza en el ca-
pac simi tue lo que terminé de garantizarle el ingreso en la esfera intelectual
local.

supuesto el guidn oficia

83.  Recortes de La Prensa, 26 de junio de 1958. Otro comentario del prominente dramaturgo
Sebastidn Salazar Bondy sefiala: “La recreacion de la fiesta incaica por el actor Faustino
Espinoza resulté poco menos que lo que el doctor Josafat Roel Pineda anuncié que serfa:
‘una lastimosa pantomima’. Lo deseable hubiera sido que se tratara de un especticulo
bien dirigido [lo que se ha hecho] significa desmerecer los valores histéricos [y] desarraigar
de la masa el concepto mitico que tiene sobre el mds remoto pasado del pais”. La Prensa,
26 de junio de 1958, p. 12.

84.  Laprensalocal cusquefia expresé: “Los repetidos llamamientos de atencién y hasta suplicas
que se hicieron desde el Cuzco para que no se perpetrara semejante crimen contra la his-
toria fueron desoidos, la misma admonicién condenatoria del especialista en la materia y
funcionario de la Direccién de Educacién Artistica, Roel Pineda, no fue ni siquiera tomada
en cuenta. Se ha hecho escarnio de un motivo que no solo pertenece a la historia peruana
sino que es ahora mismo parte de la vida social del pueblo indio”. Recortes de E/ Comercio,
Cusco, 27 de junio de 1958, p. 2. Archivo personal de Ricardo Castro Pinto.

85.  Recorte de La Prensa, Lima, 27 de junio de 1958. Archivo personal de Ricardo Castro Pinto.

86.  Entrevista a Ricardo Castro Pinto.
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Conclusiones

Unos meses después de la primera presentacion oficial del Inti Raymi en 1944,
Humberto Vidal Unda, su principal impulsor, declaré fervientemente:

El préximo afio la Semana del Cuzco servira para atraer a un turismo mundial de
tal modo que todos los peruanos se las arreglardn para encontrarse en esta tierra
y recibir nuestro bautismo de peruanidad. Junto con los conocidos Semana Santa
de Sevilla, Carnaval de Venecia, Feria de Leipzig, etc., nosotros estableceremos
otro festival de clase internacional: el Inti Raymi del Cuzco, en nuestro magnifico
enclave Sacsayhuaman.”’

Sus palabras fueron proféticas, por lo menos en parte. Probablemente debido a
su escasa infraestructura y bajo presupuesto, el Inti Raymi nunca ha alcanzado
un status comparable al de los festivales del primer mundo. Sin embargo, en
1947 el Cusco fue proclamado la “capital turfstica del Pert” y, junto con las rui-
nas, el folclor indigena y los villorrios, el Inti Raymi fue su imagen de marca
mas importante.’”® Desde 1944 el Cusco ha celebrado anualmente el Inti Raymi
el 24 de junio. La fecha y el ritual invocan actualmente lo que Benedict Anderson
ha denominado una “comunidad imaginaria” de cusquefios que se juntan todos
los afios en Sacsaywaman. Junto a ellos, la audiencia incluye a turistas peruanos
y extranjeros, autoridades locales y —en ocasiones— visitantes oficiales de Li-
ma y el extranjero.

El logro del indianismo fue finalmente el de producir una imagen del
Cusco que albergaba un espacio para el pasado —representado por los restos
arqueolégicos y los rituales incaicos—, como también para el presente —repre-
sentado por el folclor indigena. Esta puesta en escena no cancel6 las jerarquias
regionales como habia sido inicialmente declarado por los neoindianistas. Por
el contrario, uno de los aspectos de la intimidad cultural, especificamente los
sentimientos de inferioridad racial de la élite frente a los limefios, exigio la re-
presentacion de un pasado incaico tan glorioso y superior que los caballeros lo
pudieran emplear para identificarse a s mismos, al mismo tiempo que proveia
de una fuente potencial de esencia nacional. Sin embargo, la estructura de género
de la misma intimidad cultural forzé a los neoindianistas a ser “hombres de ve-
ras” y aaceptar “con bravura” su cultura regional y, de este modo, fueron impulsa-

87.  Discurso de Humberto Vidal Unda, sin titulo, setiembre 1944, APHVU.

88.  Elnombramiento se hizo durante el Congreso Nacional de Turismo que tuvo lugar en la
ciudad del Cusco. El promotor de la idea no fue otro que el impulsor del Inti Raymi,
Humberto Vidal Unda (Vidal de Milla 1985: 22).
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dos a presentar indios reales en escena y, de igual modo, a abrir los roles de la
nobleza incaica para ser representados por actores que no pertenecian a la élite.
Si bien jerarquizadas, estas inclusiones contribuyeron a la construccién del cus-
quefiismo como un sentimiento hegemonico potencialmente compartido (aun-
que de manera distinta) por los cusquefios de todos los estratos sociales. Si bien
este importante logro de los neoindianistas no eliminé la raza ni los sentimientos
raciales, marcé un punto de inflexién en la historia intelectual del Cusco.

El nuevo cusquefiismo se entretejié con subyacentes imagenes racializadas
del elevado status social de los intelectuales, estimulando a la vez su proliferacion.
En la medida en que la cultura del festival regional llegd a ser importante, al
punto de constituirse en un instrumento que definfa a la regién (en los afios 40)
y en la base de una exitosa industria turistica (en los afios 60), la imagen del
Cusco como espacio turistico singular adquiri6 el potencial de generar intelectua-
les. Los intelectuales establecidos ampliaban su prestigio mediante la produccion
de libros que fueron una mezcla de guifas turfsticas, informacion historica y fol-
clor etnografico, con titulos que invocaban su calidad académica y la mistica
cusqueflista que les habia inspirado.*”” Los quechudlogos autodidactas también
tuvieron éxito al emplear el cusquefiismo para proclamar su propia condicién
de intelectuales. Tal como habian hecho los indigenistas —y anteriormente al-
gunos mas—, ellos desplegaron su identidad intelectual para contrarrestar las
jerarquias raciales que podian impedir su acceso a las posiciones de influencia
como guardianes del cusquefiismo, lo que finalmente consiguieron.

Faustino Espinoza es un buen ejemplo, si bien no es el tnico. Cuando fue
expulsado del elenco del Inti Raymi ya habia fundado la Academia de la Lengua
Quechua, cuyos estatutos fueron aprobados en enero de 1954. La academia era
uno de los lugares donde los intelectuales no-oficiales podian acceder al status
de intelectuales propiamente dichos. Para certificar su rango académico, se forja-
ron una opinién peculiar acerca del quechua, de acuerdo a la cual: “Qhapaj [Ca-
pac] Simi era un tipo de quechua evolucionado ensefiado en las escuelas o ja-
shaiwasi que existian en esta ciudad [Cuzco] a las que asistfan miembros de la
nobleza inca”.”’ Considerar que el capac simi fue ensefiado en “escuelas especiales”
puede haber tenido la intencién de garantizar un status intelectual a los maestros
incaicos de quechua y, por extensién, a sus guardianes contemporaneos: los
miembros de la Academia de la Lengua Quechua. Cierto o falso, esta institucion
ha representado desde su creacién un obstaculo permanente para cualquier in-

89.  Véase, por ejemplo, Vidal (1958) y Yépez (1965).

90.  “Libro de actas de la Academia de la Lengua Quechua”, sesién del 7 de mayo de 1960.
Agradezco a Mercedes Nino-Murcia por facilitarme una copia de este documento.
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El Inca, Cuzco, Inti Raymi, 1991.
Abajo: El Inca es entrevistado por una
radio local dentro del Cotricancha, antes
del inicio de la escenificacién del Inti
Raymi. Igual que Espinoza en 1944, el
Inca de 1991 se dirigi6 al Presidente de
la Republica, Alberto Fujimori, dicién-
dole: «ama sua, ama llulla, ama keya» (no
seas ladrén, no seas mentiroso, no seas
0cios0), los tres preceptos que de acuer-
do ala tradicién nacional, guiaban el go-
bierno inca. Fotografias de la autora.
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tento estatal de determinar oficialmente la ortografia y la sintaxis quechuas
(Godenzzi 1992; Nifio Murcia 1997).

Ademas del caso especifico del quechua y sus intelectuales autodidactas,
el éxito de la “cultura popular” cusquefia también promovi6 la proliferacion de
un mayor numero de intelectuales tradicionales, tales como antropdlogos e histo-
riadores. Estos intelectuales, al establecer su profesion como cusquefiistas, ascen-
dieron en la escala social local, a pesar de la insignificancia de sus ingresos eco-
némicos. Ser un intelectual en el Cusco y contribuir a la glorificacién de la ciu-
dad fue una de las herramientas sociales que los cusquefios que no eran de la
élite utilizaron para remontar sus origenes en la clase trabajadora y llegar a for-
mar parte de la élite local.

En tanto que el sentimiento y la expresion del cusquefiismo fueron oficial-
mente abiertos a los plebeyos, las representaciones de la cultura regional, bien
delos incas o del folclor, proporcionaron también un espacio para el surgimiento
de productores culturales que no estaban interesados en convertirse en intelectua-
les oficiales. Fueron estos los actores y creadores del folclor, los que a través de
sus actuaciones establecieron un dialogo implicito con los intelectuales oficiales.
Es obvio que la “cultura cusquefia” y, mas especificamente, la “cultura indigena”,
fue y sigue estando entre los temas centrales en este didlogo que se desarroll6 (y
que sigue haciéndolo) en casi tantas direcciones como folcloristas existen. En
los capitulos cinco y seis describo los didlogos implicitos entre los intelectuales
de la élite y los intérpretes plebeyos de la cultura cusquefia. Simplemente lo que
sostengo es que el folclor proporciona un espacio central donde sus productores
cusquefios discuten y reformulan permanentemente sus puntos de vista acerca
dela raza yla cultura local de maneras que se imbrican con sus propias identidades.

En este capitulo he propuesto la idea de que la élite neoindianista articul6
su proyecto mediante una nocioén racializada de la cultura, entendida como una
herencia ligada a la construccién masculinizada del paisaje andino. El tipo ideal
que el proyecto produjo fue el cholo, el conquistador de la chola, el patrén de
los indios. En el préximo capitulo presento la respuesta de las cholas al proyecto
neoindianista. Una respuesta a través de la cual estas mujeres enfatizaron su pro-
pia identidad como mestizas y propusieron una idea alternativa de la cultura co-
mo una posicién social que no necesariamente se hereda, sino que también
puede alcanzarse a través de la educacion y el trabajo.
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Iv

LLAS MESTIZAS INSOLENTES Y EL RESPETO:
LA REDEFINICION DEL MESTIZAJE

Considerando:

Que la semana del Cusco (24 al 30 de junio) ha sido creada para evocar la grandeza
pasada de la Capital del Tawantinsuyu y rendir homenaje a lo mas puro que que-
da de su estirpe.

Que los pueblos de la sierra conservan hasta nuestros dias la pureza racial de los
que forjaron una cultura que maravilla al mundo.

Que es justo enaltecer a este grupo étnico, raiz y nervio de nuestra peruanidad,
en uno de sus aspectos mds saltantes cual es la belleza de la mujer andina.

El Centro Qosqo de Arte Nativo, RESUELVE [sic];

Convocar a un “Concurso de Belleza Autéctona” entre las representantes de
cada una de las provincias del departamento del Cuzco.

EL EPIGRAFE proviene del parrafo inicial de un documento titulado “Bases para
el concurso de belleza autéctona departamental”,! y se refiere a un certamen de
belleza para mujeres indigenas que tuvo lugar en el Cusco, a lo largo de varios
afios, desde 1957.2 Poco antes, ese mismo afio, una limefia perteneciente a una
importante familia habia ganado el titulo de Miss Universo, lo que sin duda de-

1. “Bases para el concurso de belleza autéctona departamental”, abril de 1957, archivo perso-
nal de Juan Bravo Vizcarra, presidente del comité organizador del concurso. Agradezco a
Juan Bravo, un pintor iconoclasta con una larga carrera en el Cusco, por toda la ayuda que
me brindé, aceptindome pacientemente en su propia casa, donde por muchas horas recor-
dé historias de la contracultura neoindianista —a la cual él pertenecié— y compartié ma-
terial visual y literario de su archivo personal. Lo recuerdo como un cusquelista apasionado
(la pasién es la caracteristica que las autoridades cusquefias demandaban con gran fervor
de sus conciudadanos) y, al mismo tiempo, como uno de los criticos mas enérgicos “del
chovinismo de mis paisanos”. He discutido con él sobre el certamen de belleza, no siempre
coincidimos en nuestras opiniones y le pedi permiso para citatlo, algo que amablemente
me concedié.
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be haber estimulado el sentimiento cusqueflista que impulsé a los varones cholos
de la élite neoindianista a organizar concursos de belleza para las mujeres indias.
Segtn Juan Bravo, su inventor y organizador, el evento buscaba convencer a los
sectores dominantes de que esas mujeres “también podian ser bellas, aunque se
trataba de una belleza diferente a la que estamos acostumbrados”. Su persuasivo
argumento oficial fue que el concurso intentaba “servir de base a un estudio et-
nolégico de caracter biotipolégico del habitante de la sierra sur-peruana; servir
a un estudio folclérico del traje tipico”.” En el capitulo antetior presenté las
proclamas neoindianistas a favor del arte y el espiritu y en contra de la raza. Ex-
pliqué también cémo estas atirmaciones prolongaban el pensamiento racializado
anterior, que fue reconstruido en los afios 40 a partir del énfasis neoindianista
en una nocién de cultura (masculinizada) geograficamente circunscrita a la sierra.
En esta version, la raza fue conspicuamente silenciada por el espiritu, mientras
el mestizaje prevalecia sobre la pureza. Trece afios mas tarde, las viejas nociones
de pureza racial emergieron de nuevo. Esta vez, vestfan el atuendo y portaban la
imagen de las mujeres indias —como parte del proyecto neoindianista de promo-
ci6n de sus propias ideas sobre la belleza femenina indigena. Tal como sefialan
las “Bases del concurso de belleza autéctona”, la raza se entretejié con las referen-
cias a los “grupos étnicos”, un concepto acufiado por los académicos a fines de
los afios 50 y destinado a eliminar a la raza en tanto un criterio que marcaba las
diferencias entre los grupos sociales (Stolcke 1993; Montagu 1962). Los senti-
mientos raciales de los organizadores dieron forma a las bases del concurso: las
mujeres, para ser aceptadas como candidatas, tenfan que probar su “pureza ra-
cial” y “demostrar su linaje indigena”, presentando un certificado de nacimiento
o de bautismo. Reproduciendo nociones de raza y cultura geograficamente deli-
mitadas, los promotores del certamen pidieron que las participantes “se presenta-
sen a sf mismas con el tipico conjunto festival caracteristico del lugaral cual pertene-
cfan” (énfasis mio). Por ultimo, a tono con las ideas dominantes acerca de la ur-
dimbre que formaban la raza y la sexualidad, el jurado —enteramente masculino
y “decente”— determiné que la pureza racial de las candidatas debfa encarnarse
en simbolos fisicos emblematicos de su peculiar sexualidad. Asi, las candidatas
debfan tener senos poco prominentes, piernas cortas y escaso vello pubico,
todo lo que implicaba el erotismo desapasionado que, segin los organizadores,
caracterizaba a las mujeres indias puras.

Las bases para el concurso estaban notoriamente impregnadas de creencias
sobre la raza y el género, entre las cuales la mas evidente era la de que las muje-

2. Acerca del uso de imagenes de mujeres indigenas en certimenes de belleza en Guatemala,
véase Hendrickson (1991).

3. “Bases para el concurso de belleza autéctona departamental”.
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res indias eran frigidas y, por tanto, “moralmente puras”. Las mestizas, mujeres
indigenas urbanas de la clase trabajadora, representaban la quintaesencia de la
inmoralidad femenina y, por ende, constitufan las contrapartes paradigmaticas
de las mujeres indias. En este capitulo, que cubre el periodo que va desde los
afios 50 hasta principios de los 70, analizaré como fue que las creencias raciales,
entretejidas con consideraciones de género, influyeron en la politica urbana
acerca de la inmoralidad esencial de las mestizas. Marcado por un relativo desarro-
llo de la economia urbana —a consecuencia del crecimiento del turismo y el
comercio— y por el deterioro politico y econémico del sistema de hacienda a
tines de los afios 60, los historiadores consideran que este periodo de la historia
cusquefia es el mas intenso en términos politicos (Tamayo H. 1981; Rénique
1991). Las participantes indigenas en el concurso no se encontraban en el centro
de la dindmica politica. De cualquier modo, estas celebraciones de la belleza in-
digena se dieron en marcado contraste con la vigilancia y el acoso a las mestizas
del mercado. Durante esta etapa, el panico moral antiplebeyo (Hall y otros 1978)
—siempre latente en la ideologfa de la decencia— influy6 en el control municipal
del mercado. Es probable que, debido a la escasez de viveres a consecuencia de
una prolongada sequia que afect6 la region en los afios 50, la vigilancia municipal
respecto a las vendedoras del mercado —las mestizas— fuera mas estricta. Ya
vimos en el primer capitulo que en el imaginario dominante los gamonales ocu-
paban una interseccion entre la raza y el género, que los definfa como patriarcas
rurales inmorales y, por ende, terratenientes ilegitimos. Durante el panico moral
de los afios 50, las mestizas se convirtieron en la contraparte femenina y urbana
de los gamonales rurales: sus ganancias econémicas fueron vistas como el pro-
ducto de una manipulacién deshonesta de los precios, “tipica de su raza inmoral”.
Anos mis tarde, cuando la retérica marxista inundé el ambiente politico, la ubi-
cacién poco clara de las mestizas en la taxonomia marxista de las clases —no
eran campesinas ni tampoco proletarias— ocultd su activa participacion en las
manifestaciones, huelgas y otras formas de protesta izquierdista. Desdefiadas
por las élites conservadoras e ignoradas por la izquierda, estas mujeres fueron
el blanco principal del control oficial urbano inspirado en una combinacién de
populismo y decencia que caracterizé a la politica regional durante esta etapa.

Obviamente, las vendedoras del mercado, también conocidas como “place-
ras”, no fueron victimas pasivas del desdén, desinterés o agresion de los varones.*
Durante el periodo en el que tenfan lugar dramaticos cambios politicos y econé-
micos en el Cusco, el mercado devino en el terreno de las principales confronta-
ciones entre las autoridades y las mestizas. Mikhail Bakhtin defini6 el lenguaje

4. Las vendedoras del mercado evocan imdgenes de poder y de lucha en todas partes. Véase
Babb (1989); Clark (1994); Horn (1994); House-Midambe y Ekechi (1995).
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Participantes en un desfile de belleza indi-
gena, Cuzco, fecha desconocida. El fot6-
grafo, que no quiso que se publicase su
nombre, se extrafié mucho de que yo qui-
siera pagar por fotos de un hecho que na-
die recordaba. El no recordaba la fecha de
ese concurso, pero dijo “que debia haber
sido el primero”.

y los gestos del mercado como “francos y libres, no permitiendo que existan
distancias entre quienes se ponen en contacto, y, al mismo tiempo, liberandolos
de las normas de la etiqueta y la decencia impuestas en otros momentos” (1984:
10). Las mestizas, que compartian muchos de los rasgos descritos por Bakhtin,
defendieron sus intereses y refutaron su supuesta inmoralidad mediante el empleo
de la agresion fisica y verbal contra los gobernantes de la ciudad y sus represen-
tantes. Al hacetlo, eliminaron la distancia entre ellas y las autoridades y transgre-
dieron también las normas de la decencia. Pero la conducta de las trabajadoras
del mercado no era tan libre como Bakhtin pensaba. En lo que hace a las mestizas
del mercado, su comportamiento se guié —y asi permanece— por un cédigo
moral alternativo (al que llaman respeto), que desafia la imagen dominante de la
decencia femenina —basada en una domesticidad protegida y en una virtud
sexual. Durante mi trabajo de campo aprendi que el trabajo duro y los logros de
la vida diaria constituyen la base de la moral de las mestizas del mercado, lo que
desplaza también la obsesion de la élite con respecto a la “conducta sexual
apropiada” en tanto sustento de las jerarquias. Sin embargo, su moral alternativa
del respeto admite jerarquias sociales basadas en la educacién y la urbanidad.
Estas sancionan una vida de trabajo duro, relativamente exitosa, y establecen
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Foto izquierda. Participantes de un espectaculo de belleza indigena en el Cuzco, fecha y fo-
tégrafo desconocidos. Juan Bravo, un neoindianista que organizaba estos concursos de
belleza, sefialé que las participantes debian probar la autenticidad de su «raza» indigena.
Los jueces del concurso requerian que las participantes del concurso posasen desnudas:
las piernas cortas, los pechos pequefios y el bello pubico escaso fueron las caracteristicas
que los caballeros organizadores eligieron como las matcas corporales de las «reales» mu-
jeres indigenas. Foto, cortesia de Juan Bravo.

Foto derecha. Isabel Mamani, de Tinta, ganadora del primer concurso de belleza, es entrevis-
tada por Juan Bravo, de la televisiéon nacional. Cuzco, ca. 1960. Fotégrafo desconocido.
Cortesia de Juan Bravo.

distinciones entre los cusquefios plebeyos, que potencialmente coinciden con
las categorfas de diferencia y exclusién de la élite.

La decencia y el respeto son, por tanto, discursos discordantes que se sus-
tentan mutuamente. Este paralelismo, sin embargo, no elimina el hecho de que
la moral del respeto representa un codigo alternativo de la clase trabajadora.
Las mestizas le otorgan un valor a las experiencias rurales pasadas y presentes
en sus esquemas morales urbanos y, de este modo, reformulan la definicién in-
telectual dominante en la regién que considera la cultura indigena directamente
vinculada al campo. No obstante, las reglas del respeto coinciden a la perfeccién
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con las formas hegemonicas de discriminacién, en el momento en que las mesti-
zas dividen la identidad indigena entre experiencias mestizas e indias. De acuerdo
con la definicién que formulan, las mestizas (y sus parejas) son esas personas
que viven en la ciudad, pero cuyas actividades comerciales implican un permanen-
te ir y venir entre la ciudad y el campo. Son mayormente urbanas, pero también
rurales. Los indios, por su parte, son aquellas personas cuya experiencia es predo-
minantemente rural y agricola. Los indios urbanos son, en este contexto, inmi-
grantes rurales no-exitosos. Si bien a primera vista todo esta clasificacion es si-
milar a la taxonomia de las élites, existen algunas diferencias. En el mercado, las
placeras me enseflaron que ser mestiza no significa un proceso a través del cual
los aspectos no-indigenas de la identidad sustituyen gradualmente a los indigenas,
puesto que, de acuerdo con las reglas del respeto que rigen el lugar, las mestizas
no son mas que mujeres indigenas exitosas. En ese sentido, su ser mestizo no
implica la decadencia sino el reforzamiento de su cultura indigena. Las vendedo-
ras del mercado me ensefiaron también que el ser mestiza o india es una condicion
social y que ambas posibilidades caen en el ambito de la cultura indigena. El la-
do amargo de mi nuevo conocimiento fue que, si bien las mestizas representan
una categoria alternativa de autodefinicién para los sectores indigenas subordina-
dos de la ciudad, estas mujeres también son un punto de anclaje para el racismo
cusquefio, plebeyo y de la élite, que contribuyen a reforzar.

El desarrollo comercial a mediados de siglo

Elinicio de los afios 50 coincidi6 con un fuerte terremoto que algunos historiado-
res consideran decisivo para comprender la configuracién del Cusco contempo-
raneo (Tamayo Herrera 1992; Rénique 1991). El sismo destruy6 los muros de
las mansiones coloniales y aceler6 las transformaciones que ya estaban teniendo
lugar en la ciudad, a saber, la ola de emigraciones desde el campo de gente que
décadas antes habifa ido y venido estacionalmente entre las provincias y la ciudad
capital. El desastre natural llevé a que el gobierno prestara atencién a la antigua
capital del imperio incaico, lo que redundé en una mayor presencia de institucio-
nes estatales en el Cusco. Diez dias después del terremoto, se aprobd una ley
que autorizaba al ministro del Interior a crear un “fondo para la reconstruccion
de la ciudad del Cusco”, a partir de los beneficios que proporcionaban las expor-
taciones de guano en esa década. A fines del afio 1950 se aprobé otra ley que
elevaba los impuestos sobre los cigarrillos, ingresos que serfan empleados en
los programas publicos de vivienda, el desarrollo de la industria cusquefia y una
linea de créditos pata la reconstruccion de las propiedades privadas.” Asi, mientras
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se construfan nuevos edificios y los antiguos eran restaurados, la industria de la
construccion sostuvo el importante crecimiento de la demanda de los trabajado-
res urbanos. Ademas de los nuevos edificios, el numero de fabricas de ladrillos
se incrementd de manera exotbitante.® El crecimiento demografico de la ciudad
fue también el resultado de otro “accidente” natural: el campo estaba devastado
por una de las sequias mds severas en la historia regional. En consecuencia, la
poblacién urbana ascendié atin mas y, a medida que se establecian los inmigrantes,
se crearon nuevos barrios en las colinas que rodean la ciudad. Las cifras oficiales
seflalan que el area urbana aumenté de 311 hectareas en 1950 a 1.312 hectareas
en 1972 (Ruiz Bravo y Monge 1983). El ritmo de crecimiento después del sismo
y la sequia fue tan rapido que los nuevos asentamientos se establecieron en las
colinas que antes habian sido zonas de pastoreo.”

Felizmente para los cusquefios de todos los sectores sociales, la ciudad se
vio favorecida por el crecimiento del turismo —que despunt6 a finales de los
afios 50 y alcanz6 su cenit en los 70. Una caracteristica importante (y persistente)
del turismo, en tanto actividad comercial, es el hecho de que abrié un espacio
en el que podian participar los cusquefios de todos los grupos sociales. Al co-
mienzo del auge, los propietarios de las viejas casas coloniales que habfan sobrevi-
vido al sismo sacaron ventaja de la fiebre por la construccion y transformaron
sus mansiones en hoteles. De manera similar, los duefios de algunas chicherias
y picanterias (restaurantes de la clase trabajadora), remozaron sus paredes y se
comprometieron a operar de acuerdo a los estandares de la nueva clientela. Los
inmigrantes recién llegados crearon la “artesania turistica”, adaptando las prendas
locales de vestir alos gustos y necesidades de los clientes. Por ultimo, las agencias
de viajes —con nombres en inglés, tal como Inca Land Tours— llegaron a for-
mar parte del paisaje urbano.”

5. Cuzeo actual, 1953-1954, Cusco: Editorial Noticias e Informaciones, 1954, sin numero de
pagina.

6. Ibid.; y legajo 156 (1952) en Archivo Histérico Municipal del Cusco (de aqui en adelante
AHMC).

7. De acuerdo a una evaluacién del crecimiento de las nuevas vecindades “los asentamientos

urbanos de Dolorespata, Coripata Sur y Zarzuela aparecieron entre 1958 y 1969; los cerros
de Pugin y Picchu comenzaron en 1967; los inmigrantes ocuparon la margen derecha del
rio Watanay entre 1967 y 1973 y crearon los asentamientos de General Ollanta, Manco
Cépac y Viva el Pert, entre otros” (Porcel y otros 1999: 18).

8. Cuzeo actual, 1953-1954, Cusco: Editorial Noticias e Informaciones, 1954, sin nimero de
pagina.
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Cuabro 1.
Ingresos municipales de la ciudad del Cusco 1934-1960 (en miles de soles)

Fuente 1934 1942 1953 1956 1960
Impuesto a la industria 3.0 22.1 295.3 380.0 480.0
Licencias? 8.0 8.0 55.1 100.0 108.0°
Impuesto al camal 19.2 21.0 150.0 103.0 195.0
Impuesto al mercado® 29.7 23.2 134.2 250.9 285.4
Multas 1.0 1.0 67.7 120.0 135.0
Certificados de salud — 0.2 14.6 50.0 140.0
Impuesto a la barraca® — — 106.5 — —
Espectaculos publicos — — 111.0 130.0 283.0
Impuesto a la propiedad

de tierra — — — — 2,000.0
Subtotal 55.9 76.6 9,343.7 1,133.9 3,392.0°
Total (incluye los “otros

ingresos”) 440.4 312.4 1,924.3 1,916.2 6,394.1

Fuente: Archivo Histérico Municipal del Cusco, legajo 178 (1907-1968); legajo 157 (1953); y legajo
166 (1956).

*  Las licencias y patentes incluyen todo tipo de establecimientos, desde chicherias y teterias hasta
grandes hoteles y restaurantes.

Sesenta y ocho mil soles provienen de las licencias para los puestos en el mercado.

¢ Los impuestos al mercado incluyen las ventas en quioscos y pequenas tiendas asi como las de los
vendedores ambulantes.

Las barracas son quioscos provisionales que sirvieron de hogar a aquellos cusqueios que se
quedaron sin casa luego del terremoto de 1950. Muchos las usaron como tiendas donde vendian
de todo, desde viveres hasta zapatos y articulos de oficina.

¢ Los ingresos municipales no incluyeron a la propiedad de tierra hasta después de 1956. En este
cuadro solo la columna correspondiente a 1960 refleja ese ingreso (que es equivalente al impuesto
real estatal e incluye a las propiedades urbanas y a las rurales de las cercanias).

Asi, aun cuando la economia rural declinaba a consecuencia de la sequia,
el comercio urbano —a gran y pequefia escala— crecié a un ritmo sin preceden-
tes y se destacd como el sector mas importante para la economia y como una
fuente de ingresos que beneficio, inclusive, a los sectores mas pobres de la ciu-
dad. En 1952, un censo municipal de ambulantes ubicados en la plaza San
Francisco registré setecientos puestos donde se vendian todo tipo de productos.
Para una plaza que mide menos de mil metros cuadrados, se trata sin duda de
un numero de vendedores impresionante.” En el Cusco de mediados de siglo el

9. Se traté de un censo de los quioscos alquilados por la municipalidad a pequefios comercian-
tes. “Censo de quioscos de alquiler municipal de la Plaza San Francisco” (AHMC, legajo
156, 1952).
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comercio desplazé con toda certeza a la manufactura como la principal actividad
econémica. Bl dinero que el gobierno central insufl6 en la economia local des-
pués del sismo fue utilizado para incrementar el flujo comercial —ya en alza
desde antes de la catastrofe natural.'"’ Antiguos présperos artesanos se olvidaron
de sus propios intentos de modernizar su produccién e incursionaron en el co-
mercio, convirtiéndose en duefios de tiendas. Los sastres vendfan “casimir impor-
tado”, los herreros vendian camas y escaleras que compraban en Lima, los zapate-
ros vendian calzados traidos de Arequipa."

El cuadro 1, que representa los ingresos municipales de la ciudad del Cusco
entre los afios 1934 y 1960,'* muestra el crecimiento general del cometcio durante
ese periodo y, més especificamente, en el mercado, cuya infraestructura fue am-
pliada por las autoridades municipales tres veces durante los afios 50: 1953,
1957, 1959." Dos tipos de actividad recaudatoria sobresalen en el cuadro, de
acuerdo al volumen de los ingresos que producian: los impuestos recaudados
en el mercado y el camal y, por otro lado, el ingreso por multas y por certificados
de salud. Las vendedoras del mercado, que se beneficiaron del incremento de
las actividades comerciales a raiz del crecimiento del turismo, fueron el blanco
del control municipal a lo largo de todo el periodo. Ellas se negaron a pagar
multas o demandaron el mejoramiento de las instalaciones a cambio de sus
contribuciones —politizando de este modo su relacién con las autoridades de
la ciudad. Volveré sobre este tema mas adelante.

El populismo y la sindicalizacién de los trabajadores cusquerios
El lector puede tener la impresioén de que el descontento social en el Cusco se

circunscribi6 a la zona rural, lo cual no fue de ningtin modo el caso: los disturbios
urbanos fueron también frecuentes. Un suceso vividamente guardado en la me-

10.  Inmediatamente después del terremoto, la Camara de Comercio del Cusco tomé acciones
tendientes “a resolver el problema de vivienda, teniendo en mente que el sector mas
afectado por el movimiento habfan sido aquellos que sirven a nuestro negocio, de los
cuales 90% han perdido su techo” (AHMC, legajo 144, 1950).

11, Cuzeo actual..., sin nimero de pagina.

12. Las tasas impositivas no variaban en gran medida. Véase Ruiz Bravo (1983).

13.  Lapropiedad de tierras se convirtié en el rubro mds importante de los ingresos municipales
luego de 1956. Ese afio, en un cabildo abierto, se demandaron mayores rentas municipales
al gobierno central de Lima. Respondiendo a esta solicitud, el presidente Manuel Prado
transformé el impuesto predial de ingreso prefectural en ingreso municipal. Véase “De la
Alcaldia del Cusco a Manuel Prado, presidente de la Republica”, AHMC, legajo 166, 1956.
Sobre la infraestructura del mercado, véase: AHMC, legajo 168, 1957, y legajo 170, 1959.
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moria popular es el del asalto a la Casa Calvo en 1918. Fue provocado por una
escasez severa de moneda, que afecté particularmente a la economia de las cla-
ses trabajadoras del Cusco (Kruggeler 1993: 221). Otra demostracién urbana
de descontento social, muy recordada también, fue el apedreamiento de la casa
del alcalde en 1923, cuando se le acus6 de implementar la controvertida Ley de
Conscripcion Vial.'™* Este disturbio tuvo lugar el dia de Lunes Santo, después
de la tradicional procesion del Sefior de los Temblores, cuando la gente —que
habia asistido por motivos piadosos— cambi6 el sentido de su expresion desde
lo sagrado hacia lo politico y manifest6 su célera.

Los disturbios urbanos consistian en saqueos y apedreamientos, conocidos
con el término quechua b akezchis, literalmente “apedrear”. Un destacado historia-
dor cusquefio describe estos eventos como “llevados a cabo por masas de artesa-
nos y plebeyos, los famosos weratakas, denominados asi por sus ropas grasientas
[...] en las cuales las solapas de las chaquetas y los cuellos conservaban los sig-
nos de no haber tropezado nunca con el jabén o el agua”. El mismo historiador
menciona también a un famoso lider de ¢h’akeichis conocido como Qatamayo
(“tio turbio”), “quien, llevando sombrero y poncho, se dedicaba enteramente a
la organizacién de desérdenes, preferiblemente en Lunes Santo” (Tamayo Herre-
ra 1992: 821-828). Qatamayo muri6 en 1930, en los albores de un nuevo periodo
politico en el Cusco.

La nueva era empez6 con la modernizacion politica que siguid a la caida
de Leguia en 1930 y se desarroll6 segin los patrones de organizacion de los dos
partidos politicos populistas: el Apra y el Partido Comunista.'” Partha Chattarjee
(1986: 150-153), al analizar el proceso de modernizacion politica de la India,
propuso que los cambios politicos en esa nacién marcaron una ruptura entre
un “dominio de racionalidad y uno de irracionalidad, un dominio de organizacién
y un dominio de espontaneidad”. La misma ruptura puede ser hallada en el ca-
so del Cusco, cuando los modernos politicos populistas condenaron los distur-
bios espontineos y los diferenciaron de las actividades organizadas y conducidas
por los partidos —percibidas como acciones politicas legitimas. Por ejemplo,
cuando el Partido Comunista fue acusado de organizar saqueos en el Cusco,
Cassiano Rado, uno de los dirigentes, respondié: “Los comunistas tenemos
una ciencia y una fe. Nuestra labor se ha reducido a un simple adoctrinamiento
y a la organizacién de los trabajadores para que tengan conciencia de su clase,
pero siempre dentro de lo legal y del orden”.'® Los nuevos politicos profesionales

14.  E/Sol, 27 de marzo de 1923, p. 2.
15.  Acerca del surgimiento de los partidos populistas en el Pert, véase Stein (1980).
16.  E/Sol, 24 de noviembre de 1930, p. 2.
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definieron las revueltas urbanas, que formaban parte integral de la cultura politica
local, como “desérdenes sociales”. Igualmente, los lideres del pueblo que no
pertenecian a ninguno de los partidos politicos —como Qatamayo— fueron
considerados prepoliticos, aun “ignorantes e incultos” como para disponer de
una capacidad de intervencién politica.'” Qatamayo no viviria lo suficiente para
ver cémo los politicos tradicionales sustituyeron los ¢h ‘akeichis por huelgas organi-
zadas, negociaciones, marchas y sindicatos promovidos por el Partido Comunista
del Cusco —el grupo politico mas importante de la ciudad desde mediados de
los afios 40 hasta fines de los 60. Se trataba de un grupo ideolégicamente muy
peculiar. A fines de los 50, un antropdlogo estadounidense que visité el Cusco
fue informado por el prefecto local de que “el 75% de los cusquefios son comu-
nistas, pero un tipo peculiar de comunista que hoy habla de Lenin y que mafiana
puede apoyar un golpe militar de derecha” (Patch 1958: 7). El mismo antropdlogo
not6 que el partido estaba formado por “todo tipo de comunistas, desde intelec-
tuales que habian pasado afios en Rusia, hasta trabajadores analfabetos que en
diversos momentos habian sido apristas o seguidores de Odtrfa (un general popu-
lista y ex presidente del pafs en los afios 50)” (1958: 6).

Siguiendo una tendencia a la modernizacién politica en el ambito nacional,
los gremios fueron reemplazados por los sindicatos de trabajadores. Si bien en
los afios 20 habia muchos gremios artesanales, en los 50 solo subsistian los de
peluqueros y carniceras. El Apra y el Partido Comunista organizaron la sindicali-
zacion de los trabajadores en el Cusco hasta los afios 50, cuando el Partido Co-
munista se convirtié en el tnico lider del proceso (Portocarrero 1990). La organi-
zacion de los trabajadores fue particularmente importante en el campo, donde
los empleados en las haciendas formaron sindicatos. Las actividades politicas
conducidas por los comunistas en el medio rural habfan empezado en los afios
30, cuando los lideres indigenas organizaron uno de los primeros sindicatos
campesinos en la hacienda Lauramarca (provincia de Quispicanhis). Durante la
siguiente década, los sindicatos —coordinados por la Federacion de Trabajadores
del Cusco— llegaron a ser una presencia incémoda, si bien familiar, en el medio
rural. Dos de estos sindicatos —que afios después llegarfan a ser famosos—, se
organizaron en los afios 40: uno en Maranura, en una hacienda ubicada en la
provincia de La Convencion, y otro en Chhuro, en una hacienda de la provincia
de Paucartambo (Aranda y Escalante 1978: 65).

Utilizando la retorica clasista, los sindicatos rurales desecharon el término
“indigena” prefiriendo en su lugar el de “campesino”. Recordamos que en los
afios 20 el movimiento social rural —inspirado por el Comité Tawantinsuyu—

17.  1Ibid.
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buscé un fortalecimiento de las identidades de sus activistas en tanto indios.
Los nuevos sindicatos liderados por los comunistas se alejaron del énfasis puesto
por el Comité Tawantinsuyu en la educacion indigena, la ciudadanfa y la revitaliza-
ci6n de la cultura india. La era racial habfa sido superada en términos ideolégicos
—o0 eso sostenfan los nuevos activistas politicos. Frente a ello, definieron sus
acciones en el marco de la lucha de clases y plantearon demandas econémicas:
la eliminacién del trabajo gratuito, mejores salarios y una jornada de ocho horas
eran las mas sobresalientes (Aranda y Escalante 1978: 65). Si bien para los miem-
bros de los sindicatos rurales eran indios, para los dirigentes comunistas su
identidad de clase en tanto campesinos era el elemento determinante para su
lucha. De igual manera, debido a que la clase fue considerada como el criterio
definitivo de clasificacién, los terratenientes, fueran caballeros o no, se igualaban
en su condicion de “duefios de los medios de produccién” y, en ese sentido, to-
dos eran considerados gamonales. Como ejemplo, la carta que en 1933 Mariano
Turpo, un lider de Lauramarca, dirigié desde la carcel a sus “companeros del
Sindicato de Campesinos Lauramarca”, en la que tachaba de gamonales a los
propietatios.' Los hombres a los que Turpo acusaba de gamonalismo pertenecian
a una de las mas poderosas camarillas de la élite, la familia Saldivar, cuyos miem-
bros eran reputados caballeros y damas de la élite local. Durante los afios indige-
nistas, la decencia los habia protegido de la acusacién de gamonalismo. Pero es-
te giro en el discurso politico cusquefio, que en un inicio era mas bien de caracter
meramente retérico, se revelarfa crucial a medida que ascendia el sindicalismo.

Coincidiendo con el surgimiento de los partidos populistas en el Cusco,
los idedlogos del indigenismo se trasladaron a Lima, donde se integraron en
instituciones oficiales. Como se mencioné en el capitulo tercero, cuando el Ins-
tituto Indigenista Peruano —auspiciado por el Estado— fue fundado en 1946,
Luis E. Valcarcel se convirtié en su primer presidente. El instituto (promovido
por la Unién Panamericana apoyada por los Estados Unidos) buscaba implemen-
tar proyectos de desarrollo rural —a veces en cooperacién con universidades
de Estados Unidos."” Los mismos indigenistas y un grupo de andinistas esta-
dounidenses (inicialmente agrupados para colaborar en la realizacién de The
Handbook of Soutlh American Indians), promovieron la organizacion del Instituto
de Etnologia y Arqueologia (en la Universidad de San Marcos de Lima) y de la
seccion de arqueologia y antropologia de 1a Universidad del Cusco. Inspirandose

18.  “Mariano Turpo a Gregorio Callilla”, 1.° de setiembre de 1933, archivo personal de Mariano
Turpo. Agradezco a Aroma de la Cadena y Eloy Neira por permitirme el acceso a este
archivo.

19.  Ese fue el caso del proyecto Perti-Cornell, que se inici6 en 1952. Véase Osterling y Martinez
(1983).
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en las teorfas antropoldgicas estadounidenses, los intelectuales cusquefios (indi-
genistas y neoindianistas por igual), asumieron puntos de vista culturalistas y se
adhirieron al rechazo internacional a las retéricas raciales. Compartiendo este
rechazo y el modo en el que se expres6, emplearon la categoria “grupos étnicos”
para referirse a los indios y los mestizos, la poblacién elegida como el objetivo
principal de los estudios antropolégicos peruanos desde sus inicios.”

No sorprende que los lideres sindicales desecharan el indigenismo como
una “engafosa retérica liberal, filoindigena de ayuda cultural y juridica de parte
de los blancos y mestizos civilizados a los barbaros indios”.* En vez de “proyec-
tos de desarrollo”, durante el Primer Congreso Obrero Departamental de abril
de 1950, los dirigentes de izquierda demandaron que los latifundios no-cultivados
fuesen distribuidos entre los trabajadores campesinos. De igual modo, los dirigen-
tes de la Federacién de Trabajadores del Cusco anunciaron en el mismo congreso
la preponderancia de la “clase trabajadora” y propusieron la “unificacién de to-
dos los trabajadores sin distinciones raciales, sexuales o ideolégicas”.” A fines
de los afios 50, los estudios sobre la cultura (y los grupos étnicos) pertenecian
bien al discurso oficial estatal o, en su defecto, a lo que los izquierdistas percibian
como una investigacién académica “apolitica”. Frente a ambas oponfan un discur-
so construido sobre una retérica de clase. Ninguno de los argumentos en liza
cancel6 no obstante los sentimientos racializados preexistentes, que sancionaban
la inferioridad de los indios y la superioridad de los intelectuales. Este statu guo
fue legitimado mediante actitudes de benevolencia paternal influidas por el po-
pulismo, a través de las cuales los intelectuales superiores velaban por el bienestar
de los indios, no importa si etiquetados como “grupo étnico” por los conservado-
res 0 como “campesinos” por los dirigentes de izquierda.

La politica sindical se acentu6 a finales de los afios 50, mientras los hacenda-
dos perdian gradualmente poder en la regién en un proceso que setfa irreversible.
En 1961, una nueva organizacion, la Federacion Departamental de Campesinos
del Cusco, surgi6 para aglutinar a todos los sindicatos rurales. Para entonces ya
era evidente que los campesinos representaban la oposicion mas fuerte a las

20.  Aunque el Oxford English Dictionary registra el primer uso del sustantivo ethnicity en 1953
(Tonkin y otros 1989: 14-15, citado en Stolcke 1993: 24), este concepto no florecié en la
antropologfa peruana sino hasta fines de los afios 80, cuando la “retérica” de clase cayd
en desgracia a consecuencia de la guerra civil propiciada por el grupo terrorista Sendero
Luminoso.

21.  En]. L. Rénique (1991:173), citado de “La situacién revolucionaria en el Peru y las tareas
del PCP”, en Kapsoli (1977).

22.  “Temario del Primer Congreso Obrero Departamental del Cusco”, abril 1950, AHMC,
legajo 144, 1950.
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instituciones estatales en el Cusco. Sin embargo, la federaciéon de campesinos,
acatando principios marxista-leninistas y afirmando la subordinacién de los
campesinos (indios) al proletariado (mestizo) de la ciudad, se mantuvo bajo la
direccion de la Federacion de Trabajadores del Cusco, de caricter urbano. El
argumento fue que “dada su insuficiente preparacion los campesinos no serfan
capaces de hacer funcionar la instituciéon” (Aranda y Escalante 1978: 84). Contra-
diciendo esta evaluacion, los lideres campesinos organizaron durante los 60 los
sindicatos rurales en las haciendas y sobrepasaron a sus lideres de la izquierda
urbana. Bajo el liderazgo campesino, las agendas de los sindicatos en los 60
fueron mas alla de las moderadas reformas demandadas en las décadas previas
y produjeron una avalancha de tomas de tierras de exitosos resultados. En no-
viembre de 1962, cuando concluia el segundo gobierno de Manuel Prado, los
campesinos, vestidos con atuendos indios, invadieron la plaza de Armas para
demandar la reforma agraria en una de las demostraciones de mayor tamafio ja-
mas vistas en el Cusco. Los manifestantes obligaron al prefecto a negociar con
una comision oficial, que mas tarde anunci6 los acuerdos logrados en un discurso
publico amplificado a través del uso de altavoces.” De manera significativa, el
discurso se expresé en quechua, demostrando que esta lengua habia sobrepasado
los limites de su uso ritual y festivo para encontrarse abiertamente asociada con
la demanda politica e, inclusive, la “revoluciéon”. Los campesinos, hablando en
quechua y llenando la plaza de Armas con sus ponchos y ¢h ullos, dejaron bien
en claro que el levantamiento tenfa una identidad cultural, a pesar de que los di-
rigentes la subordinaran a una retérica clasista.

Las incursiones masivas de campesinos en la ciudad eran frecuentes en el
panorama cusquefio de los afios 60. En una ocasién se traté del funeral de Emi-
liano Huamantica, un importante lider de la Federacién de Trabajadores del
Cusco a cuyo velorio asistieron cientos de sus seguidores. La élite debié haber
temblado al ver la dimension del funeral en el espacio urbano y constatar, asi, la
irreversibilidad de los cambios sociales en la regién. En contraste con los funera-
les de los afios 20 (descritos en el capitulo primero), en los que eran los caballeros
los que elevaban publicamente su voz para dar lecciones morales a la plebe, los
lideres sindicales utilizaron el entierro de Huamantica para desafiar a la sociedad
latifundista dominante.

Saturnino Huillca, un lider indigena activo desde los afios 20, luciendo su
poncho y su ¢h’ullo ceremoniales, ofreci6 un discurso publico “en la esquina de
la calle del Marqués”. En su alocucién en quechua, instd a sus compafieros a
continuar la lucha en contra de los terratenientes. Los detectives de la policia,

23.  E/Cuzeo, 11 de octubre de 1962, citado en Rénique (1991: 221).
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que habian grabado su discurso, le interrogaron mas tarde sobre su contenido.
De manera significativa, el interrogatorio —sostenido en la carcel del Cusco—
empez6 con las siguientes palabras: “Indio, ¢por qué hablaste asi?, a ver ahora
habla” (Neira 1975: 59-61). Durante los afios 60 la palabra “indio” ya no jugaba
un papel significativo en las campafias politicas, pero sin embargo se empleaba
cuando los indios eran torturados o como un medio para humillar a los lideres
indigenas. Los antiguos indios se identificaban a si mismos como campesinos y
se dirigian unos a otros con el apelativo de “compafiero”, una identidad que
fortalecia su capacidad politica y que representaba su desatio a las taxonomias
dominantes que los habfan convertido en seres inferiores. La practica de llamarse
“compafiero” puede haber sido introducida por los politicos de izquierda, pero
la raz6n de su adopcién tuvo que ver con el hecho de que ayudé a eliminar el
uso de distinciones sociales insultantes y, de este modo, evité hurgar en algunas
dolorosas heridas. El empleo del término “compafiero” pasé a formar parte del
lenguaje cotidiano e incluso sigue siendo empleado hoy en dia, también en los
rituales religiosos. A pesar de todo esto, el hecho de silenciar el término “indio”
implicé la aceptacioén consensual de la condicién social inferior del mismo.

A fines de los afios 60 los cusquefios indigenas se unieron a sus dirigentes
laborales en el empleo de la “lucha de clases” como banderin de batalla. Aun
cuando las ideas politicas marxistas que sustituyeron a las viejas nociones de di-
ferencias raciales-culturales no proclamaron explicitamente la inferioridad de la
cultura indigena, privilegiaron la clase sobre cualquier otra forma de identidad.
Hugo Blanco, un famoso organizador de sindicatos, era el unico que se identifica-
ba a si mismo y a sus colegas dirigentes como “indios revolucionarios”. Igualmen-
te, fue uno de los pocos marxistas —si no el inico— que declaré abiertamente
que la opresién indigena no era “simplemente econémica”. Pero inclusive Blanco
subordiné la dominacién cultural al “problema de la tierra”. “La lucha india”,
escribid, “con toda su riqueza, es solo una parte de la entera revoluciéon peruana.
Existe, pero no hay razén para exagerar su importancia; es menos importante
que el problema afro-americano en los Estados Unidos” (Blanco 1972: 133-
134). Si bien solo otorgaba un valor secundario a la cultura, fue, en lo relativo a
ese reconocimiento, una voz solitaria dentro de la oposicion.

En general, los intelectuales de izquierda creyeron que la clase era una ca-
tegoria crucial para el analisis politico y social. llustran esta tendencia los historia-
dores que interpretaron las movilizaciones rurales de los aflos 20 como rebeliones
“mesianicas”. Como sefialé en el capitulo segundo, estos intelectuales estaban
persuadidos de que el insignificante “desarrollo de las fuerzas productivas de la
economia campesina andina” era incapaz de hacer posible la “conciencia de
clase” en los asi llamados indios. En consecuencia —pensaron estos intelectua-
les—, la fuerza impulsora de los rebeldes campesinos indigenas provenia de la
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cultura andina, concebida como milenaria y premoderna. Ademas de esta inter-
pretacion ahistorica de la agencia indigena, los diagnésticos sociolégicos de la
“realidad rural” negaron a los indios la capacidad de liderazgo politico; “Son
incapaces de crear liderazgo, porque son emocionalmente dependientes de las
normas del viejo orden” (Quijano 1978: 148). “El lider indio estd pasando por
un proceso de cholificacién”, insistitfa el sociblogo Anibal Quijano en un famoso
encuentro de intelectuales en 1965 (Arguedas y otros 1985). La definicion de
los indios como analfabetos, una suerte de bobalicones rurales necesitados de
la guia de las clases mas educadas para sobrevivir en una sociedad nacional do-
minada por la escritura, constituy6 la visiéon académica dominante que generd
un consenso entre los intelectuales que se consideraron a s{ mismos “organicos”
a la “causa proletaria”. Implicita en su visiéon de los indios estaba la idea de que
la capacidad politica de estos pasaba necesariamente por su alfabetizacion. Una
vez letrados se transformarfan en mestizos o cholos, dando asf un paso hacia un
nuevo estadio de la evolucién de la clase trabajadora —sin por ello dejar de es-
tar subordinados a los intelectuales cultos. La confianza extendida a principios
de siglo acerca del poder de la educacion para transformar la configuracion ra-
cial del pais continuaba moldeando la imaginacion politica a mediados del mismo,
a pesar del abierto rechazo a la misma nocién de raza.

Individuos como Mariano Turpo de Lauramarca y Saturnino Huillca, que
habian sido lideres politicos desde los afios 30 y que todavia estaban activos en
los 70, reconocian que la alfabetizacién era un camino para el fortalecimiento
de la capacidad politica. El lector recordara que en 1933 Turpo se dirigi6 a los
sindicalistas de Lauramarca como “compafieros” y recomendé que debian “insis-
tir en nuestra necesidad de instruccion, sabiendo que leer nos hace mas indios”.
Aligual que los politicos de la élite, crefa que la alfabetizacion borraba la condi-
ci6n social de la indianidad. No obstante, para él esto no exigia una desapariciéon
de la cultura indigena, tal como los intelectuales dominantes pensaban. Los li-
deres de Lauramarca estuvieron entre los sindicalistas cusquefios mds astutos y
exitosos del siglo y mantuvieron su lucha por mas de setenta afios. A lo largo de
todo el periodo fueron capaces de negociar con politicos profesionales conserva-
dotes y progresistas.” Su practica politica, no obstante, inclufa la participacién
en obligaciones religiosas indigenas. Durante los afios 70, en su momento de
mayor éxito, por lo menos quince de los lideres eran sacerdotes andinos (Gow

24.  Cuando en abril de 1958, como parte de la agenda estatal sobre el desarrollo rural, llegé al
Cusco una comisién indigenista, un grupo de lideres de Lauramarca le dio el encuentro
en el aeropuerto para hablarle antes de que lo hicieran los hacendados. Estas personas
también participaron en las ligas comunistas (Patch 1958).
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1982: 201).* Esto no signific, sin embatgo, que abrazaran la indianidad como
identidad social.

Durante los afios 70 los campesinos indigenas tendieron a despojarse de
la indianidad —para ellos una condicién social patética. Los marxistas la conside-
raron como una forma de “falsa conciencia”, inferior a la identidad de clase
“campesina”’, mientras los intelectuales conservadores definfan a los indios como
un grupo étnico no-progresista. El consenso tanto sobre la inferioridad de los
indios como sobre la necesidad de redimirlos, se expresa en la retdrica politica
de los 70 con la generalizada sustitucién por el término “campesino” de la cate-
gorfa “indio”. La dictadura militar que decret6 la reforma agraria —la mads
drastica reforma llevada a cabo por un gobierno latinoamericano no-marxista—
complementd esta politica borrando el término “indio” del vocabulario oficial.
Mostrando implicitamente su conformidad con la medida, desde el lado opuesto
del espectro politico el lider de un partido maoista sefialé que “si existe alguna
diferenciacién (entre campesinos) no se establece entre campesinos indios, cam-
pesinos mestizos y campesinos blancos sino mas bien entre campesinos pobres,
campesinos medios y campesinos ricos” (Paredes 1976: 31).

Junto con esta desracializacién de los términos, la subordinacién de los
“campesinos” frente a los “citadinos” (proletarios o intelectuales) también se
reprodujo sin ser cuestionada. Las retdricas marxista y culturalista asumieron
port igual la superioridad del conocimiento intelectual urbano de los lideres. Ni
la retérica insurgente, que habia servido de trampolin a los sindicalistas, ni la re-
torica culturalista (en su versién indigenista o neoindianista), se opusieron a la
preeminencia de la ciudad sobre el campo. Ninguna de ellas objeté tampoco la
subordinacion de las mujeres frente a los hombres. La participacion de las mujeres
en la politica no fue tomada en cuenta y por eso mismo las vendedoras del mer-
cado (las protagonistas de este capitulo) ocuparon una suerte de punto ciego
dentro de la retérica clasista.

Pero los lideres campesinos, que no circunscribieron sus actividades al
campo sino que se manifestaban también en la plaza de Armas, lo hicieron fre-
cuentemente en conjuncién con las huelgas generales urbanas. De hecho, no
exist{a un paro exitoso sin la participacién de las placeras, que ayudaban a paralizar
la ciudad con el cierre del mercado. Los articulos periodisticos, que describen

25.  Eloy Neira, un cusquefio que trabajé para una ONG en la zona donde se ubica Lauramatca,
confirma esta informacién. Otro lider indigena, Mariano Mamani, el sucesor politico de
Turpo y activo desde los afios 50, le cont6 a Neira que ¢él también buscaba consejo para
sus acciones politicas en los sacerdotes andinos. Neira me informé que: “Cuando le cayé
un rayo al administrador de la haciendo, Mamani interpreté el hecho como una sefial fa-
vorable a su lucha contra el hacendado de Lauramarca”. También menciona que Mariano
Turpo se dirigfa a él como compariero.
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el éxito de las huelgas organizadas por los sindicatos de trabajadores, especifica-
ban que los “los puestos del mercado no abrieron sus puertas, contribuyendo
asi al éxito de la huelga”.”® Estas vendedoras eran mestizas, mujetes que durante
la fase “premoderna” de la politica cusquefia se habian unido a los ¢/ akeichis ot-
ganizados por lideres tales como Qatamayo. Igualmente habfan participado en
el proceso de sindicalizacion desde 1944, cuando fue fundado el Sindicato de
Mercados Unidos (Aranda y Escalante 1978: 49). Sin embargo, en medio de la
modernizaciéon politica del Cusco de mediados de siglo, las vendedoras del
mercado tuvieron un papel controvertido. De un lado el liderazgo politico las
identific6 como una importante fuerza de oposicién, en tanto eran gente del
pueblo. De otro lado, los mismos lideres las consideraban potencialmente culpa-
bles de elevar los precios de la carne y los viveres y, por tanto, contrarias a los
“intereses del pueblo”. Durante los afios 50 y 60, el Partido Comunista no
abandoné su retérica populista; por el contrario, el abaratamiento de los produc-
tos de subsistencia, la lucha contra la especulacién de los precios y a favor de la
disminucién del costo de los articulos de primera necesidad siguieron siendo
los temas centrales de su agenda politica.”” Durante los afios en que el populismo
—mezclado con la retérica clasista— predominé en la oposicién izquierdista,
las vendedoras del mercado tuvieron una “identidad de clase” poco clara. Quizas
su ambiguo status de clase (junto con su identidad de género) las protegio de la
irrefrenable tendencia politica de borrar las categorias racializadas de la retérica
oficial. A diferencia de los indios, que se convirtieron en campesinos, las vende-
doras siguieron siendo mestizas. Sin embargo, tal como mostraré, la identidad
que mantuvieron diferfa significativamente de los significados raciales dominan-
tes adscritos al mestizaje.

Imdgenes intelectuales de la mujer india y de la mestiza

La primera impresién que produce una india es de profundo disgusto y aun de
repugnancia. El salvajismo se halla retratado en su fisonomia, en su actitud recelosa
y hurafia. No revela inteligencia, ni imaginacion, ni razén, ni siquiera sentido co-
mun; sino torpeza y testarudez. En su personalidad moral se descubren pronto
mansedumbres e inmundicias. .a mansedumbre es su estado natural, la descon-
fianza su arma de defensa, el chisme y la mentira el instrumento de que se vale
para ganar simpatias y sembrar desavenencias que le reportan utilidad [...] [sin

26.  E/Sol, 14 de febrero de 1946, p. 1.

27.  “Temario del Primer Congreso Obrero Departamental del Cusco”, AHMC, legajo 144,
1950.
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embargo| todavia la ignorante, la inculta, la miserable india es buena madre, buena
esposa, buena hija y, sobre todo, no ahoga la voz de la naturaleza, no contraria
sus sabios mandatos aun cuando para encubrir la falta le sobrarfan motivos.

— J. J- del Pino, 1909: 345.

Por mas increible que pueda parecer, el texto anterior pretendia defender a los
indios ante las opiniones de algunos limefios que no encontraban en ellos ninguna
virtud digna de consideracion. A pesar del tono peyorativo de la primera parte,
al final el autor sostiene que las mujeres indias tenfan una naturaleza femenina
digna de elogio, lo que las hacfa buenas madres, hijas y esposas sexualmente
dispuestas. Por su parte, los cusquefios (quienes como ya sabemos por los capitu-
los anteriores menospreciaban el desdén de los limefios hacia todo lo que fuese
indio) celebraban la fidelidad de la mujer india a “su hombre”, la cual explicaban
en términos de la peculiar sexualidad de aquella. Predominaba entre los intelec-
tuales la idea de que la sexualidad de las mujeres indias era notable por su natu-
ral rechazo a lo “foraneo”, un rasgo que habia contribuido a la preservacion de
la “pureza de la raza india”. En su reciente analisis del actual comportamiento
discriminatorio de los europeos, al que denomina “fundamentalismo cultural”,
Verena Stolcke (1995) considera que se legitima mediante la xenofobia definida
como el instinto cultural de rechazo alos extrafios. Aligual que los contempora-
neos disefiadores europeos de politicas, los intelectuales cusquefios imaginaron
que las mujeres indias tenfan una reaccién sexual xenéfoba ante los hombres
foraneos. A diferencia del actual fundamentalismo cultural europeo, que toma
distancia de discursos raciales explicitos, los escritores cusquefios de principios
del siglo XX consideraban que tales reacciones eran inherentes a la hechura
sexual-racial de las indias. Afirmaron con entusiasmo que “la mujer india nunca
es adultera i prefiere la muerte antes que ser infiel. Las no-casadas cohabitan
con sus coaldeanos menos con el misti i nunca con el blanco” (Flores Ayala
1913: 14).

El panteén femenino incaico identificado por los pensadores cusquefios
estaba formado por cuatro poderosas mujeres: Mama Huaco, Chafian Cori-Co-
ca, Cori Ocllo e Isabel Chimpu Ocllo. Las dos primeras eran guerreras. Mama
Huaco habia salvado a su linaje en tiempos miticos, mientras Chafian Cori-Co-
ca peled contralos enemigos del Inca, los chancas, en tiempos historicos (Cornejo
Bouroncle 1949: 7-9). Las dos tltimas fueron nobles incas que vivieron durante
la época de la conquista. Isabel Chimpu Ocllo fue la madre del famoso cronista
Inca Garcilaso de la Vega y el prototipo de la princesa indigena que se rindié
ante el conquistador y que posteriormente fue abandonada por su amante espa-
fiol. Ella representaba los origenes coloniales del mestizaje. En cambio, Cori
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Ocllo simbolizaba la preservacion de la pureza racial indigena: ella fue la noble
que prefirié morir antes que rendirse ante el conquistador.

La figura de Coti Ocllo encajaba perfectamente en el impulso indigenista
hacia una autoidentidad racialmente pura. Luis E. Valcarcel escribi6 la historia
de Cori Ocllo, cuya estatua presidia su oficina en el Instituto Histérico del Cus-
co. Tradujo el nombre Cori Ocllo como “senos de oro™:

Senos de oro, la mas hermosa mujer de Manko era la heroina. La quiso para sf el
bien plantado Don Gonzalo, y ella fue fiel a su raza. ;Cémo ofrendar su cuerpo
al impuro asesino de sus dioses y de sus reyes? L.a muerte antes; as{ yacerfa tranquila,
sin mayores vejamenes; a sus carnes frias no osarfa acercarse la bestia blanca [...].
Korti Ojllo para ahuyentar al galan espafiol habia cubierto su torso perfecto con
algo repugnante capaz de alejar al propio Don Juan. Pero todavia mas virulento
era el odio que destilaban sus ojos [...]. Ha revivido Kori Ojllo en los Andes. Alli
donde el indio torna a su pureza precolombina; alli donde se ha sacudido de la
inmundicia del invasor. Kori Ojllo vive, hembra fiera, a la que el blanco no puede
ya vencer. El odio mas fuerte que nunca inhibe la sexualidad latente, vence todas
las tentaciones, y la india de los clanes hostiles prefiere morir a entregarse. Qué
asco si cede. Serd proscrita del ayllu. No volverd més a su terrufio adorado. Hasta
los perros saldran a morderla. La india impura se refugia en la ciudad. Carne de
prostibulo, un dfa se pudrird en el hospital (Valcarcel 1978: 78, énfasis mio).

Valcircel no fue, por supuesto, el tunico en propagar este mito.® Durante una
época de intenso debate acerca de las ventajas y desventajas del mestizaje, la
imagen de Cori Ocllo encajaba a la perfeccion en los proyectos raciales puristas.
Las insuperables diferencias existentes entre la sexualidad de las razas “mas de-
sarrolladas” y la de las indias, era el argumento del que deducian la imposibilidad
de la hibridez. La sexualidad, segun proponian algunos de ellos, dependia de las
capacidades culturales de cada raza. Debido a las habilidades intelectuales subde-
sarrolladas de los indios, su sexualidad era instintiva, desprovista del “sentimiento
del amor” e impulsada exclusivamente por los deseos mas primitivos y las necesi-
dades de procreacion (Flores Ayala 1913: 27-28; Escalante 1910; Aguilar 1922).%

28.  Bajo el titulo “Cori Ocllo”, Roberto F. Garmendia (hacendado, abogado y congresista)
escribi6 un articulo periodistico retratando a esta mujer como ejemplar y llaméandola “hero-
na cuzquefia” (E/ S0/, 28 de julio de 1921, p. 3). El sacerdote y autor teatral N. Zafiga
Cazorla, creador de dramas incaicos, escribi6 el drama Tika hina (“Como una flor”), que
trata sobre el castigo a una mujer indigena que se enamora de un extranjero (César Itier,
comunicacién personal).

29.  Las referencias a este tema son recurrentes y no son una prerrogativa de los intelectuales

cusquefios. Antero Peralta, un conocido poeta arequipefio, publicé en_Amanta, el prestigioso
periédico izquierdista publicado en Lima “[El indio] es frio, indiferente, inexpresivo en
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Los periédicos pintaron una vivida imagen de estas ideas: “El indio se junta a la
hembra como las flores, por la ley de la atraccién del polen”. Los encuentros
sexuales eran “verdaderas peleas que duraban horas” en las cuales la pareja in-
tercambiaba “pellizcones hasta sacarse pedazos de carne de los brazos”.”

A pesar de su atribuido estado primigenio, las mujeres indias —pensaban
los intelectuales— eran cruciales para evitar la promiscuidad dentro y fuera de
la sociedad indigena debido a que “el furor sexual [es] mucho mas fuerte en el
indio que en la india” (Flores Ayala 1913: 28; Delgado 1909: 21). Al igual que
Corti Ocllo, se crefa que las mujeres indias rechazarfan a los hombres que no
fueran de su raza. Ilustra esta idea una noticia publicada en 1926, donde se rela-
ta el castigo recibido por un estudiante universitario cuando traté de seducir a
una mujer india. Fingiendo aceptar sus demandas, ella lo habia conducido a una
trampa formada por “una fuerte cadena de cien hombres” quienes después de
golpeatlo lo llevaron a la casa del cura del pueblo.” Contrariamente, la india no
tenfa objeciones para los de su propia raza, soportando pacientemente todo el
primitivismo del hombre indio. El proceso fue de hecho descrito en un articulo
petiodistico también publicado en 1926: “cuando el maccta [el joven soltero] tie-
ne veinte o veinticinco afios busca a la pasia [la joven soltera] que no retira sus
favores de los ataques del varén”.”* Esta naturaleza racialmente selectiva de la
sexualidad de las mujeres indias (que también las neutralizaba como blanco de
los deseos sexuales de los varones no-indios) inspiré poemas a las “virgenes in-
dias, de alma pura y fuerte” (Masis 1927: 12). El sacerdote catélico Jorge A. Li-
ra, que fue un renombrado especialista en la lengua quechua, crefa haber encon-
trado la imagen de la mujer india en los salmos del rey Salomoén (Lira 1960).

Para desencadenar este tipo de admiracion intelectual, la mujer india debia
seguir siendo rural. En el campo, si bien suftfa el primitivismo de su esposo, el
ayllu podia protegerla de los asaltos sexuales de los gamonales mestizos. En la
ciudad, fuera de la proteccién del ayllu, era el objeto de los abusos de los hombres
de la plebe. De este modo, los indigenistas consideraban que la mujer indigena

sus relaciones sexuales [...]. Uno puede observar [en €l] una tenue clave amorosa, extrafia,
de alguna manera primitiva, esencialmente instintiva, casi animal [...]. Elindio con seguridad
concibe un tipo de amor —dificilmente comprensible para mentalidades europeizadas—
que armoniza con las proporciones métricas de su raza |[...]. El tipo de amor del indio no
encaja en ninguna clasificacién [...]. Se acerca a la forma de amor de los “autistas graves”
(hombres frios, absortos, encerrados en si mismos) de los que habla Ernst Kretschner”
(Peralta 1924: 29).

30. E/So/, 13 de marzo de 1926, p. 3.
31.  E/Sol, 3 de abril de 1920, p. 4.
32.  E/Sol, 13 de febrero de 1926, p. 3.
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migrante estaba condenada a la pobreza, a la violencia y a la enfermedad. Solo
podia inspirar piedad. La “mujer india impura” —tal como Valcarcel llamé a
aquellas que no siguieron el ejemplo de Cori Ocllo— terminaba como prostituta
o era encarcelada como delincuente. Nancy Leys Stepan afirmé que los negros
libres en los Estados Unidos fueron también considerados el “mas corrupto,
depravado y dejado elemento de la poblacién” (Stepan 1985: 101). Para los in-
digenistas, las mestizas eran su equivalente andino. Reflejando las nociones de
“lugares raciales propios” y “degeneracion” descritas por Stepan (1985), los
proponentes cusquefios de las teorfas puristas de la raza pensaron que los indios
eran afectados negativamente por la ciudad. La migracion a la ciudad estropeaba
la virtud de la mujer indigena mediante la deformacién de la base moral de su
xenoéfoba sexualidad racial-cultural, la piedra angular del proyecto indigenista
purista. La imagen de Cori Ocllo fue emblematica del rechazo indigenista al
mestizaje, que significaba la inmoralidad de las mestizas. Ellas fueron, por lo
tanto, el equivalente femenino urbano de los gamonales en el campo.

No sorprende que la figura de Cori Ocllo perdiera relevancia en el periodo
neoindianista promestizo. Uriel Garcia, el defensor del nuevo indio, escribi6:

Kori Okllo es aquella india que se unt6 el cuerpo con estiércol y lodo y se dejo
matar con saetas, atrincada a un arbol, antes que entregarse a la pasioén sexual del
invasor y concebir maternalmente la otra América [...] en defensa infecunda de
la tradicién autéctona. Es la india que conserva su pureza cuaternaria, esa pureza
que a su contacto todo retorna a lo primitivo, a lo milenario (1937: 142).

Tanto el indigenismo como el neoindianismo fueron proyectos estructurados
sobre una consideracién de género, que consideraban la virginidad cultural racial/
sexual femenina como el pilar de la pureza racial. Las teorfas de la hibridez fue-
ron teorfas encubiertas del deseo de acuerdo con Young (1995: 9) y, de hecho,
ninguna otra cosa significaron para los intelectuales cusquefios de la élite. Mien-
tras los indigenistas reprimieron su deseo por las mujeres indigenas, los neoindia-
nistas lo exaltaron al promover el mestizaje y abogar por una mezcla sexual in-
terracial/cultural y por la descendencia resultante. Coti Ocllo, la virgen india,
fue finalmente superada por Isabel Chimpu Ocllo, la madre india del primer in-
telectual mestizo (varén) de acuerdo a la historia oficial. Esta mujer represento:

[-..] la mujer décil a servir de solaz amable en las horas de orfandad amorosa del
conquistador [...] la tierra fértil a todas las simientes, la historia que serenamente
acepta su destino [...] la América que se sobrepone a su tragedia. Isabel, es la ca-
verna americana que las mitologfas indigenas llamaban “pakarians” [lugares de
advenimiento], de donde surgen otra vez los hacedores de la nueva cultura. De
sus entrafias, como de esas grutas maravillosas de donde salieron los demiurgos
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incaicos, nace la barbarie mestiza que dara otro vigor al continente (Garcia 1937:

142).

Durante la era neoindianista, el mestizaje dejo de significar la traicién racial fe-
menina y los origenes de la degeneracion. Las mujeres indias que aceptaron las
demandas sexuales de los hombres foraneos no fueron ya percibidas como mu-
jeres inmorales, poseedoras de una sexualidad promiscua que se alejaba de la
norma racial. Por el contrario, dado que se necesitaba que ellas reprodujeran la
cultura del “nuevo indio” (varén) (Garcfa 1948: 212), la viril fraternidad neoindia-
nista idealiz6 la maternidad de las cholas (cf. Parker y otros 1992: 6). Garcia juz-
g6 a estas mujeres como “la fuerza organica rejuvenecida que avanza desenvuelta
y sin miedo hacia la ciudad y hacia el presente, nutriendo con sus pechos opimos
y maternales la energfa maternal de la raza, como madre o como nodriza, con
su tufo de chicha, y su huaino en la garganta [...]” (Garcia 1937: 182). La caracte-
ristica primordial de estas cholas fue su erotismo expresivo, que permitia la
procreacién de cholos. Esta era una manifestacion espiritual de una sexualidad
femenina normal, un “sintoma de la juventud organica y de la salud espiritual
de una mujer completa en cuya sangre las hormonas de la feminidad funcionan
normalmente” (Garcia 1937: 184). Se pensaba que sus “lugares propios” eran
los mercados y las chicherfas —“las sagradas camas matrimoniales de su materni-
dad social” (Garcia 1937: 183)—, donde ellas desplegaban su grosetia y obsceni-
dad, expresiones de su sexualidad “franca”, sin restricciones en términos raciales,
la cual, cuando se expresaba en privado, producia el mestizaje.

La prédica neoindianista acerca de la chola tuvo repercusiones nacionales
e internacionales. Las ideas de Uriel Garcia tuvieron eco en el indigenista mexica-
no Moisés Saenz, que fue seducido por el papel de las cholas en el proyecto na-
cional de mestizaje. El escribié sobre ellas:

[..] es el simbolo literal de la nacionalidad [...] representa la fuerza organica de la
raza rejuvenecida [...] la superioridad de la chola sobre la india parece indiscutible
[-..] es mas agil de espiritu, més activa, marcha erguida por los caminos, [...] habla
en alta voz, un poco groseramente [...] la chola viaja por todos los caminos de la
sierra canturreando medio en castellano, medio en quechua, formante con corpifio
apretado y sus enaguas esponjadas, de colores hirientes [...]” (1933: 275).

En el Pert, la figura de la chola funcioné inclusive como un catalizador para ex-
presar la friccién politica entre indigenistas y neoindianistas —representados
por Valcarcel y Garcfa, respectivamente. José Varallanos, un autor nacido en el
departamento de Huanuco, fue uno de los mas fervientes impulsores de Uriel
Garcia y un critico del indigenismo “a lo Valcarcel”. Defendié también a la
chola, acerca de la que escribié:
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Generalmente la chola no se casé, fue concubina y partidatia del amor libre [...]
ella no tiene igual que la india el concepto del amor virginal, se entrega al varén
por amort, por la libre expresion de su sentimiento y de su voluntad [...] en el ho-
gar la chola ejercié una especie de matriarcado. Diferente de la mujer espafiola
[...] figura decorativa [...] o de la india que es la sumisa servidora del marido [...] la
chola es la jefe de la casa cuya responsabilidad moral y econémica asume [...] se
desenvuelve en todos los negocios de la aldea o de la ciudad, y en la pequeiia in-
dustria [...] mujer de energfa y de masculina voluntad [...] es la revolucionaria so-
cial de su medio y de su tiempo (Varallanos 1962: 65).

En el Cusco, la supuesta sensualidad de las cholas inspiré poemas que fueron
muy diferentes de aquellos que habian sido inspirados por la virtud atribuida a
las mujeres indias. Luis Nieto, un famoso poeta que en 1944 escribi6 las letras
del Himno al Cusco, dedicé también un poema a las cholas del Cusco que tituld
“Romance de la barbaracha” (1942). Algunos de sus versos halagando a la chola
dicen:

Chola que te quiero chola
mis fresca que una manzana
con tu pollera redonda

y tu blusa de percala.

Te brilla limpia la risa

como el cristal de la escarcha.
Tus ojos relumbran picaros
el sol retoza en tus labios,

la luna envidia tu cara.

Tus dos trenzas me parecen
dos viboras sobre tu espalda.
Asi da gusto mirarte
caminito de la plaza
encabritando a tu paso

los celos de la cholada.
Quisiera ser gavilan

para clavarte mi garra

y degollar en tu pecho

tus dos palomas esclavas.
Como yo nadie te quiere,
chola lisa y palangana

con tus catorce polleras

y tu mantén pura lana
cholita, chola relinda

levanta un poco tu falda.
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Me han contado que tus muslos
son mas rosados que el alba
hay que ver cémo te gusta
mover furiosa las ancas;

jganas me dan de saquearlas
con mis dos manos piratas!

Luis Nieto fue el mas famoso poeta de los atractivos fisicos de la chola, pero no
el tnico.” A diferencia de la mujer hotentota, cuyos genitales y nalgas fueron
exhibidos publicamente para mostrar su sexualidad incontrolada (Callaway 1993;
Gould 1985), la chola solo mereci6 alusiones poéticas a ellos de parte los escrito-
res neoindianistas. Pero al igual que la mujer hotentota y alos ojos de los varones
cusquefios, lo que distinguia a la chola era esa misma sexualidad desenfrenada y
sus expresiones fisicas externas: senos grandes, caderas amplias y labios promi-
nentes. Ademas, crefan firmemente que las mujeres indias se convertian en
mestizas (cholas) tan solo transformando su conducta sexual xen6foba racialmen-
te condicionada. No obstante su renuncia a la categoria “raza”, el neoindianismo
estuvo profundamente asentado en una concepcion de la sexualidad como un
rasgo racial y de género que, si era adecuadamente manejado, podtia abrir las
puertas al mestizaje nacional.

En este proyecto racial estratificado, populista y masculino, las cholas consti-
tufan el ideal sexual de los varones neoindianistas, quienes se consideraban a s
mismos conquistadores de estas mujeres, tal como expresa el poema de Nieto.
Pero el proyecto no necesariamente significaba un mismo ensalzamiento de los
cholos plebeyos. Si bien los intelectuales neoindianistas habian desafiado atrevi-
damente las normas que prescribian la endogamia sexual para los varones de la
élite, mantuvieron muchas otras reglas de la moral de la decencia. Entre ellas,
una de las mas apreciadas fue su responsabilidad patriarcal de proteger a las
mujeres de las penurias de ganar su sustento, una virtud que ellos consideraban
ausente en los cusquefios plebeyos varones. No obstante la admiracion neoindia-
nista por la alegria de los cholos, su fuerza y sus inclinaciones artisticas, inclusive
Garcia, un neoindianista modelo, los acusaba de ser vagos y de abusar de las
cholas (Garcia 1937: 118). Aligual que sus predecesores intelectuales, los neoin-
dianistas crefan que los cholos plebeyos no eran buenos patriarcas debido a su
falta de educacion. A pesar de la sexualidad masculina incuestionada de los
hombres de la clase trabajadora, su negligencia como padres y maridos ponia

33.  Véase Segundo Jara Eguileta (1936). También “A mi chola Eduviges” (1944). El huayno
(una melodia musical local) IVa/icha data del mismo periodo (Tamayo 1992: 861); famoso
y absolutamente familiar para cualquier cusquefio, narra los apuros de su compositor
cuando se enamoré de una mestiza.
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en peligro su virilidad y los subordinaba a los lideres culturales neoindianistas.
Sin embargo, no siendo ni aristocratas afeminados, como sus predecesores, ni
mestizos irresponsables, como sus pares de la clase trabajadora, esta élite chola
se ubico a si misma en el vértice de la masculinidad regional. La reproduccion
de la cultura chola mediante la promocién del folclor (a la que se aludi6 en el
capitulo tercero) fue de la mano de la conquista de las cholas y, por ultimo, les
garantizé un lugar elevado entre los varones de la regién en tanto reproductores
del mestizaje, casi en un sentido literal.

Sibien criticaban también la falta de responsabilidad patriarcal de los cho-
los, los grupos “decentes” de la sociedad rechazaron la prédica populista de los
neoindianistas. Su proyecto de mestizaje, sostenfan, tenfa un sustento indecente:
el propio testimonio publico acerca de su atraccion sexual hacia las cholas. Esta
actitud, juzgada impudica por las clases altas, solo aument6 su profundamente
enraizado desprecio por las mestizas, cuya imagen de mujer trabajadora no-
protegida estaba en conflicto directo con los canones de la decencia femenina.
Alas damas cusquefias, en particular, les molestaba esta actitud de los intelectuales
y si bien las mujeres mas progresistas de la élite participaron en la revitalizacién
cultural que representaban los neoindianistas, rechazaron los aspectos sexuali-
zados del mestizaje.”*

La imagen de Coti Ocllo continué floreciendo entre las élites regionales.
En 1944, en el momento de mayor esplendor del neoindianismo, cuando la da-
ma cusquefia Carlota Oliart de Ocampo ofreci6 un discurso en honor del primer
Dia del Cusco, ensalzé a Cori Ocllo como “la mujer fuerte y pura que prefirié
morir para salvar su honor y el de su raza. Ella constituye el mas bello ejemplo
de lo que en la mujer cusquefia es moralmente valido en cualquier época”.”
Imagenes similares deben haber estimulado la imaginacién de los organizadores
del Concurso de Belleza Autéctona. Asi, a pesar de la relativa popularidad de
los aspectos historico-culturales del neoindianismo, la imagen grotesca de las
mujeres del pueblo o de la chola vulgar —tal como la describia la élite sexualmente
conservadora— fue la que sobrevivié en la sociedad cusquefia, una imagen que
nunca fue sustituida por la chola sensual y atrevida que los neoindianistas alaba-
ron. La chola no era ni Cori Ocllo, la virgen, ni la dama decente alejada de las
penurias del trabajo. Sus condiciones laborales —inadecuadas para una mujer—
la ubicaron en el ambito de la transgresion. Helen Callaway ha analizado cémo

34.  Una dama cusquefia que particip6 entusiastamente en el movimiento neoindianista, me
dijo: “Los hombres bohemios eran choleros, les gustaban las cholas porque [ellos eran ex-
céntricos|. Nosotros creemos en el folclor, pero no vamos a las chicherfas [...]. Eso estaba
bien para las cholas, pero no para las seoritas decentes”.

35.  E/Sol,7 de junio de 1944, p. 2.
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en el siglo XIX proliferaron imagenes de la mujer exdtica, sometida a la coloniza-
cién, como un nexo entre la literatura erdtica, la fantasia, el deseo y el placer,
siempre ensombrecida por el temor a los peligros desconocidos, la contamina-
cion, la perturbacion, la degeneracion y la destruccion (1993: 34). Si bien algunos
cusquefios forjadores de imagenes dominantes habfan superado estos temores
a mediados de siglo, para quienes acataron la moral sexual de la decencia, el
énfasis neoindianista en el erotismo libre de las cholas no hizo mas que fortalecer
las creencias en su supuesta inmoralidad sexual y degeneracién. Ambas cosas
no podfan mas que dar lugar a otras formas de delincuencia, algo particularmente
obvio en el mercado, que era visto como el lugar propio de las cholas.

Raza, delincuencia y sexualidad
El populismo decente y las mestizas

A principios del siglo XX algunos criminalistas cusquefios, asumiendo unas le-
yes de la herencia racial internacionalmente extendidas en los circulos intelectua-
les, crefan que la falta de educacion y las penurias derivadas de la miseria dafiaban
alos pobres y causaban deficiencias hereditarias. El limitado acceso a la educacion
entre las clases bajas daba como resultado una capacidad cerebral subdesarrollada
y una inclinacién natural hacia el crimen (Luna 1919: 18-19). En concordancia
con los preceptos de la decencia, esta idea asumi6 el poder de la educacion para
dar forma a la vida de los individuos. La falta de educacién de los pobres conduce
a la violencia porque “el hombre cuanto mas ignorante es, se aproxima mas al
bruto, en el que los instintos salvajes se manifiestan inmediatamente por actos
violentos y sanguinarios” (Luna 1919: 20). Todavia a mediados del siglo XX, en
las paginas de los periédicos se seguia relacionando la pobreza con la ignorancia,
la ociosidad y la delincuencia. Las referencias a “familias de ladrones” (con su
noci6én implicita de atavismo racial) eran frecuentes.”® En medio de la renovacién
populista y neoindianista, las creencias dominantes acerca de la falta de educacion
de las clases trabajadoras continuaron legitimando las diferencias entre la gente
decente y la gente del pueblo, los plebeyos. Supuestamente ignorantes —y por
tanto no-refinados—, estos estaban, para las élites, inevitablemente inclinados
al crimen. El abandono formal de la raza y la reevaluacion del mestizaje no ha-
bfan socavado el pilar del pensamiento racial cusquefio: la creencia en que la

36.  Véase entre muchos otros: E/ S0/, 12 de diciembre de 1934, p. 3; 13 de setiembre de 1937,
p. 6; 10 de febrero de 1944, p. 4; 9 de mayo de 1952, p. 5; 8 de octubre de 1956, p. 4; 7 de
mayo de 1956, p. 4; 8 de junio de 1957, p.5; 5 de mayo de 1959, p. 3; y 8 de diciembre de
1961, p. 4.
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educacion distingufa a la élite del resto. En ese sentido, y en una era aparentemen-
te desprovista de la idea de raza, la educacion se transformé en un marcador de
clase mds importante que los logros econdémicos —relativamente importantes
para algunos grupos de la clase trabajadora, si bien obtenidos en el desempefio
de actividades de escasa consideracion social. Los vendedores de ganado, los
carniceros y un sinfin de intermediarios de viveres, estuvieron entre este grupo
de plebeyos acomodados, a quienes las élites segufan clasificando junto a los
pobres. Empleando ideas morales similares a aquellas que sirvieron para distin-
guir a los gamonales de los hacendados y que retrataban a los gamonales como
terratenientes ilegitimos, los plebeyos urbanos econémicamente exitosos fueron
considerados como especuladores ostentosos e inmorales. Sobre la base de
creencias racializadas acerca de las diferencias innatas impresas por la educacién
(de clase), la gente decente se separaba de la gente del pueblo y daba forma a
rutinas discriminatorias en la vida cotidiana de la ciudad del Cusco.

Los carniceros, varones y mujeres —mestizos—, se hallaban en los afios
50 entre los mas ricos de los grupos que pertenecian al estrato social popular.
Tal como muestra el cuadro 1, los ingresos por impuestos del mercado y el ca-
mal se incrementaron aproximadamente diez veces entre 1942 y 1960. No es
una coincidencia que las carniceras y los camaleros fueran sefialados como ejem-
plos de la violencia latente y la ignorancia de las clases trabajadoras a consecuencia
del empleo inmoral de su riqueza. Cuando el carnicero Cornelio Velasquez ma-
t6 al padre de su compafiera, un periddico relat6 los hechos sangrientos con to-
do lujo de detalles. De acuerdo al autor del articulo, el lucrativo negocio de Ve-
lasquez “le habfa permitido introducir comodidades en su casa y también dedicar-
se con mayor continuidad a abundantes libaciones de chicha”. Borracho y furioso,
“cogiendo un cuchillo de degollar carneros”, habia acuchillado a su suegro has-
ta matatlo.”” Si hubiesen seguido siendo pobres y Cornelio no hubiese podido
beber tanto, la tragedia no se habria producido —segtn la opinién del periodista.
“La gente del pueblo siempre serd ignorante, a pesar de tener los medios para
dejar de serlo”, es otra moraleja que podria haberse extraido de este episodio.

La otra cara de esta creencia dominante establecia que la gente decente no
era delincuente. El 31 de agosto de 1942, el diputado cusquefio Roberto F.
Garmendia propuso una ley contra el abigeato. Como parte de su propuesta
defini6 a los abigeos como “personas de infima condicion social, que no tienen
trabajo, vagos, alcohdlicos, degenerados [...] fluctian entre el indigena y el mesti-
zo, son individuos que ya tienen desarrollado ese instinto de vivir de lo ajeno”.
Por el contrario, pensaba que los hacendados, “por su situacién social y econoémi-

37.  E/Sol, 29 de noviembre de 1938, p. 4.
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ca no estan expuestos a cometer esta clase de delitos; serfa rarisimo el caso en
que sea encausado algin hacendado” (Garmendia [1940]: 91). A pesar de la
modernizacién politica y de que la retdrica clasista expuso a los hacendados a
las acusaciones de gamonalismo, la decencia los protegia de la acusacion de abi-
geato, tal como antes los habia protegido de la de gamonalismo. Roberto Gar-
mendia, ¢l mismo un hacendado, exoneré a sus pares del cargo de abigeato vy,
en cambio, incriminé a los mestizos. Garmendia foment6 las “mejoras sociales”,
y considerd que la mas importante era una ley contra el robo de ganado ([1940]:
79-92) que se penso para tener un control mas estricto sobre el abigeato, conside-
rado como el peor de los azotes rurales durante la prolongada sequia de los
afios 50. El argumento de Garmendia era que al controlar el robo, la ley permitiria
bajar el precio de la carne, un producto fundamental en la dieta de los cusquefios
urbanos.

La exculpacion de los hacendados de una participacion en el incremento
de los precios de la carne, junto con las imagenes dominantes acerca de la ten-
dencia innata de la gente del pueblo a la delincuencia, llevaron a un endurecimien-
to del control sobre los otros grupos involucrados en el comercio de carne: las
carniceras y los matarifes, mayormente mestizas y sus conyuges. En los afios
50, un periodo de sequia y populismo, las creencias raciales acerca de la inmorali-
dad de la gente del pueblo se mezclaron con los llamados populistas a controlar
los precios, para estigmatizar ain mas a las vendedoras del mercado con una
nueva acusacion: sus practicas de extorsion con los precios de los productos. El
panico moral racializado (Hall y otros 1978: 16) se esparcié por toda la ciudad,
al mismo tiempo que las mestizas y sus parejas aparecfan como una amenaza
politica y econémica para el bienestar regional.

Para proveer ala ciudad con alimentos a precios adecuados, se establecieron
en el Cusco, a lo largo de los afios 40 y 50, varios “comités pro-abaratamiento
de subsistencias”. Para impedir que las mujeres del mercado elevasen sus precios
y recaudar las multas con mayor eficiencia, la municipalidad contraté a un mayor
numero de vigilantes para el mercado —conocidos como policia municipal—y
los destaco principalmente al de San Pedro.

Laimagen de las vendedoras mestizas del mercado como figuras transgreso-
ras del orden urbano no era una novedad. Ellector recordara (capitulo primero)
que las vendedoras “inmorales” fueron también el blanco de anteriores campafas
de higiene. En ese entonces estas mujeres no fueron, sin embargo, victimas pa-
sivas de esas campafias, tal como muestra la siguiente nota periodistica de los
afios 20:

Ayer una mujer llamada Rosa Pumayali, vendedora de carne, fue la iniciadora de
un grave disturbio en el mercado cuando el guatdia [...] la informé de que debia
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llevar puesto su mandil y limpiar sus pertenencias de acuerdo a las 6rdenes dictadas
por la oficina del alcalde. Fue suficiente para Pumayalli, cuyo nombre significa en
quechua vencedora de tigres. Intenté atacar al guardia y le persiguié blandiendo
un cuchillo y lanzandole una lluvia de insultos de su bien surtido repertorio [...].
Esto basté para animar al resto de las vendedoras a rebelarse contra el decreto
municipal concerniente al orden y la limpieza [...]. No sorprenderia que un dia
nos encontraramos con una huelga armada en el Mercado Oriental, donde abun-
dan las sucias e indecentes Pumas que no estan dispuestas a perder su impura
costra de suciedad.®

Durante los populistas afios 50 y 60, las denuncias sobre las alzas de precios da-
fiaron atin mas la antigua imagen de la mestiza grosera e inmunda. La celebracién
neoindianista del erotismo sexual de las mestizas solo sirvi6 para avivar el panico
moral en contra de las mestizas, mientras apuntalé la idea de que estas mujeres
suponian una amenaza para la sociedad. Las autoridades tuvieron que perseguir
y “limpiar el entorno de una falta de moralidad”, que era la consecuencia de
una “ausencia del comun autocontrol entre las mestizas y socavaba los mas vi-
tales intereses colectivos”.”” De esta forma el populismo se mezcl6 con las re-
glas de la decencia, estructuradas sobre una consideracién de género, para produ-
cir una imagen de las mestizas y de algunos de sus abastecedores —los comercian-
tes mestizos y los matarifes— como adversarios del bienestar de la gente y co-
mo una amenaza en contra de los intereses econémicos de los cusquefios de to-
das las clases sociales.

Sien las décadas anteriores el control de las vendedoras fue una tarea se-
ria, lo fue mucho mas a mediados de siglo cuando, debido a las transformaciones
econdmicas regionales, el mercado llegd a ser conocido como el “estémago de
la ciudad” y, en ese sentido, como una prioridad® en la urbe. ;Cémo llegaria la
comida a los hogares si las mestizas se negaban a vender? La relacién entre el
gobierno municipal y las mujeres del mercado estuvo marcada por el conflicto
y la negociacién permanentes. Si bien las mestizas tenfan alguna influencia, pa-
ra vender necesitaban la licencia municipal, sujeta a un plazo de renovaciéon
anual. Si tenfan muchas multas, o no las habian pagado, la todopoderosa licencia,
una vez vencida, no era renovada. Con el prop6sito de evitar este tipo de situacio-
nes, las placeras negociaron con el municipio, el cual, a su vez, eligié obtener in-

38.  E/Sol, 9 de agosto de 1936, p. 3.
39.  E/Sol, 17 de junio de 1930, p. 1.
40.  E/Sol, 24 de marzo de 1922, p. 1.
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gresos multando a las mestizas —antes que enfrentaindolas— cuando ellas eleva-
ron su protesta por la negativa del municipio a las renovaciones de licencias.*

Resoluciones como: “La municipalidad esta comprometida con la correc-
ci6n de abusos [...] por esta razén se resuelve multar a los propietatios sin escripu-
los” se encuentran con frecuencia en los registros municipales.* El “certificado
de conducta” otorgado por el supervisor del mercado fue un medio muy efectivo
de supervision y, desde luego, crucial para el control politico-moral de las place-
ras.* Los gobernantes de la ciudad emplearon los certificados en su distribucion
de premios y castigos. Un calificativo de “buena conducta” les daba a las vende-
doras el acceso a puestos adicionales en el mercado, y también a préstamos para
vivienda, e incluso les eran disculpados los actos leves de conducta impropia.*
Por el contrario, si se “comportaban mal”, las vendedoras enfrentaban el estricto
cumplimiento de las regulaciones de la ciudad.

En conformidad con la creencia de la élite acerca de que la conducta in-
moral y la falta de educacion iban de la mano, las multas que el municipio apli-
caba a las placeras tenfan un propésito “educativo”. Cuando Lola Diaz se negd
a venderle carne a una “dama”, fue multada para que “cuide la mas correcta
conducta en el ejercicio de su negocio”. Benedicta Alvares, “que vendi6 chicha
a precio prohibitivo”, fue multada porque “era necesario moralizar con sancio-
nes”. Una mujer que vendia pan fue multada con veinte soles por “usar palabras
deshonestas con menoscabo de la cultura del vecindario”. Se le dio un tratamien-
to similar a una mujer que vendia truchas “para que aprenda a no faltar al respe-
to a la policia municipal, al publico comprador y a la vecindad”.*

Los vendedores varones también eran multados, pero el motivo del castigo
era generalmente distinto. Un vendedor de agua de manantial, ebrio, fue multado

41.  Por ejemplo, cuando la licencia de Evarista Loayza, una carnicera del mercado, fue suspendi-
da “por diez dias sin trabajar”, ella “arreglé” con el inspector del mercado para pagar una
multa de setenta soles a fin de cancelar la suspensién y volver a su puesto inmediatamente
(AHMC, legajo 167, 8 de agosto de 1957).

42.  “Informe del vigilante al inspector de Inquilinato”, AHMC, legajo 153, 12 de julio de
1951.

43.  En el Cusco cualquiera podia solicitar a las autoridades del mercado el “certificado de
conducta” de una vendedora del mercado. La persona que lo solicitaba podia utilizatlo
como evidencia a favor o en contra de la mujer en las transacciones judiciales. Las agresiones
verbales y fisicas contra los guardias municipales del mercado eran ofensas severas que te-
nfan consecuencias negativas para el certificado de conducta. AHMC, legajo 153 (1951),
25 de enero de 1952.

44.  Véase documentos varios en AHMC, legajos 93 (1931-1932); 154 (1952); y 159 (1953).

45.  AHMC, legajo 114 (1941), 16 de mayo de 1941; legajo 119 (1942), 28 de octubre de 1941;
legajo 157 (1953), 6 de mayo de 1953; legajo 165 (1956).

LLAS MESTIZAS INSOLENTES Y EL RESPETO 229

por “haber insultado en forma violenta e irrespetuosa al veterinario del camal”.
Ernesto Calderdn sufri6 un destino similar porque “en estado de beodez infirié
insultos y palabras dafiosas” a un policia municipal.* Las multas aplicadas a los
hombres servian para restaurar la autoridad que mancillaban con sus insultos.
Los insultos de las mestizas, sin embargo, eran considerados solo como expresio-
nes de la vulgaridad esencial de estas mujeres y, en consecuencia, no suponfan
una amenaza a la autoridad de los varones contra los que iban dirigidos.

Mestizas atrevidas
El uso politico de la insolencia

Durante este periodo, el mercado fue el escenario de muchos disturbios politicos.
Sin embargo, el modo en que, a partir de las creencias culturales dominantes,
las mestizas fueron catalogadas como potenciales criminales, dejé fuera de foco
a su lucha politica. De esta consideracion de las mestizas se derivé el apoyo a su
persecucion y la trivializacion de sus argumentos en contra de los policfas munici-
pales. Las agresivas demandas de las mujeres del mercado y su autodefensa fue-
ron despolitizadas como “tipicos” y vulgares incidentes propios del lugar donde
trabajaban. El control de las mestizas fue percibido como una manera de preser-
var el bienestar general y de limitar las “inmoralidades” de estas mujeres del pueblo.

Las mestizas eran conscientes de los derechos que tenfan bajo una adminis-
tracion populista. Sabfan que autodefinirse como mujeres del pueblo les permitia
enfrentarse y negociar con las autoridades de la ciudad y protegerse de la imagen
de vulgaridad y transgresién que la sociedad cusquefia les habia impuesto. En
las negociaciones, las mestizas se presentaban como mujeres moralmente confia-
bles, madres y trabajadoras, que demandaban un comportamiento benévolo
por parte de las autoridades. Marfa Centeno Paucar empled tal argumento cuando
se la encontrd vendiendo carne de llama en vez de res. Las autoridades juzgaron
el crimen de Marfa como “una infraccion contra la salud publica” y cancelaron
su licencia. Ella resalté que era la primera vez que cometia la falta y llorando di-
jo: “desde que suspendieron mi licencia he estado sin trabajo; mis siete nifios
pequefios estan sufriendo las consecuencias de esta decision errénea”. Pidié —y
obtuvo— que le devolvieran su licencia para poder seguir trabajando.*” Jugar
con los miedos sociales que giraban alrededor de familias empobrecidas al borde
de la delincuencia e insistir denodadamente en que eran “trabajadoras respeta-

46.  AHMC, legajo 157 (1953), 17 de setiembre de 1953 y 26 de mayo de 1953.
47.  AHMC, legajo 169 (1958), 9 de mayo de 1958.
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bles”, produjo en general buenos resultados para las mestizas en sus negociacio-
nes con las autoridades municipales.

Otra estrategia fue la de exigirle a la municipalidad las mismas condiciones
que las autoridades les imponfan a ellas. En 1952 un grupo de vendedoras de
harina protesté ante el prefecto y ante el ministro de gobierno por el intento
del alcalde de reubicar sus puestos y subir los alquileres. Para evitar el traslado
de los puestos de venta a otro lugar, las vendedoras emplearon el mismo concepto
de higiene que permanentemente se utilizaba en su contra. Ellas argumentaron:
“el articulo que nosotras expendemos es de primera necesidad y por lo tanto
necesita un local adecuado dotado de toda higiene y limpieza. Las harinas son
inofensivas en olores y contribuyen a la mejor presentacion del mercado”. Al
rechazar los altos alquileres dijeron:

[..] nosotras somos mujeres de muy modesta condicién social |[...] entregadas a
la venta diaria de hatinas, somos trabajadoras, madres, algunas viudas que pata el
sostenimiento de nuestros hijos contamos solo con nuestro pequefio y honrado
trabajo y necesitamos amparo y consideracion de parte de las autoridades mu-
nicipales.*®

Al enfatizar su condicion de mujeres muy trabajadoras, las vendedoras del merca-
do buscaban invertir la imagen de suciedad, delincuencia y vulgaridad que la
sociedad cusquefia les habia impuesto. Pero junto a estas pacificas negociaciones,
estas mujeres también lidiaron a diario con los guardias municipales y participaron
en las luchas politicas, lo que les adjudicé definitivamente una imagen de insopor-
tablemente atrevidas. “Lideres femeninas de fanaticas multitudes”, “iniciadoras
de apedreamientos”, “complices de ladrones y bandidos”, fueron frases que
Uriel Garcia emple6 para describirlas (1937: 185). Los archivos de la policia
municipal estan repletos de frases como “estas mujeres no escarmientan” y
“sus frecuentes multas son reincidentes”.*” “Esas no tienen miedo a nada ni a

nadie” era
meridad de las mestizas.

y todavia es— la apreciacién negativa que las élites tienen de la te-

Donde las vendedoras desplegaron mas vividamente su controvertido atre-
vimiento fue en sus enfrentamientos publicos con las autoridades. En varias de
mis innumerables incursiones en el mercado de abastos (y también en muchas
casas de la élite), escuché un relato que se ha convertido en parte del imaginario

48.  “Carta al prefecto del departamento de Paula Castillo, Gregoria de Sueldo, Vicentina Far-
fan, Luisa Vera de Bazan, Honorata Béjar (viuda) de Palma y otras”, AHMC, legajo 156
(1952), 15 de julio de 1952.

49.  AHMC. Véase varios documentos del legajo 119 (1942) al legajo 167 (1957).
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legendario de las vendedoras en el Cusco actual. Coincidfa también de manera
extraordinaria con imagenes de “lo grotesco” descritas por Bakhtin, en las que
los plebeyos emplean las tripas y sus connotaciones escatologicas para enfrentar
a los representantes del orden. Tal como explica Bakhtin, “[el mondongo provie-
ne] del centro de la topografia cultural donde el estrato superior e inferior se
compenetran” (1984: 162). Esta interrelacion entre los estratos sociales altos y
bajos forma a su vez parte del legendario cuento cusquefio. En el relato aparece
un prefecto a quien las vendedoras de carne obligaron a usar una corbata hecha
de tripas, por raz6n de que su esposa pretendia comprar un pedazo de carne a
menor precio que el pedido por una vendedora. Después de un intercambio
verbal entre ambas mujeres, la esposa del prefecto volvié con su marido con el
objetivo de castigar a la insolente carnicera, pero las otras carniceras respaldaron
a su compafiera y atacaron al hombre, colgandole tripas alrededor del cuello.
Escuché la historia en boca de personas que pertenecen a distintas clases sociales
y con diferentes opciones politicas: un profesor universitario, una mujer de la
élite, un estudiante universitario, un lider sindical y varias vendedoras. Las vende-
doras del mercado y muchos de los que simpatizan con ellas, narran la historia
con orgullo. La gente de la élite se refiere a ella con horror. Es interesante que,
sin embargo, nadie recuerde el nombre del prefecto humillado. Si bien el relato
puede haber sido construido por diversos sectores sociales, incluidas las propias
placeras, quienes me lo contaron en verdad piensan que “sucedié realmente”.
Dependiendo de quién lo narre, el hecho de colocar una corbata de tripas
alrededor del cuello de un prefecto era o bien una afrenta “grotesca” o bien un
acto politico de verdadero atrevimiento.

En los archivos municipales he hallado descripciones de sucesos —en los
que las mujeres del mercado despliegan su atrevimiento— que son equivalentes
al de la historia de la “corbata de tripas del prefecto”. Manuela Diaz de Salas,
otra carnicera, fue la protagonista de un enfrentamiento sorprendente. Una
mafiana de octubre de 1953, cuando se hallaba como cada dfa en su puesto de
carnicera, aparecié nada menos que el teniente alcalde del Cusco. Segun Manuela,
¢l escogi6 tres buenos pedazos de carne, “y teniendo en cuenta la calidad de la
carne se ofreci6 a pagar sobreprecio, en contra de mi oposicion y manifestando
que no habia nada que temer porque era autoridad municipal”. Manuela acept6d
el precio inflado y mas tarde fue acusada de especular con los precios de la car-
ne. En el juzgado, acusé al caballero de haberla engafiado y de no haber manteni-
do su palabra.” Ciertamente, enfrentar a una de las principales autoridades de

50.  AHMC, legajo 157 (1953), 28 de octubre de 1953.
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la ciudad de este modo no era una sabia estrategia: Manuela tuvo que pagar la
multa.

Junto con la agresion fisica y verbal en contra de las autoridades y los
guardias del mercado, las mestizas lucharon por su derecho al respero mediante
soberbias demandas escritas donde reclamaban una adecuada infraestructura
para el mercado, mas justos procedimientos comerciales y justicia politica por
parte de las autoridades. Inmediatamente después de la caida del presidente Le-
gufa en 1930 y provocadas por su gradual alejamiento de su populismo original,
un grupo de vendedoras del mercado hizo circular un volante dirigido al “Pueblo
del Cusco” en el que se criticaban las politicas presidenciales y al mismo adminis-
trador del mercado. Fue un escrito que atrajo al generalizado populismo antile-
guiista de entonces, que sin embargo rechazaba su supuesta incorreccioén. Decia:
“no habrd poder humano que nos obligue a lesionar los intereses del Cusco, pa-
garemos las cuotas al consejo con el mayor gusto |...] jalerta vivanderas y vivande-
ros! jQue acabe ya la época de las explotaciones del funesto Legufa! Unirse to-
dos! (Viva la justicial {Viva el Cusco!”

Protegidas por este preaimbulo nada amenazador, las vendedoras prosiguie-
ron con una denuncia en contra del administrador del mercado —un leguifsta—
quien “nos trata sin ninguna consideracién a nuestro sexo ni condicién, gritando-
nos o hartindonos de impropetios sin mayores motivos”.”! Treinta afios después,
las mestizas sindicalizadas encabezaron la transformacion politica general de la
region. Siguieron jugando el papel de mujeres del pueblo e inclusive incorporaron
la retérica clasista. En un comunicado de prensa emitido en 1961 por el comité
de huelga del Sindicato de Mercados Unidos, las vendedoras se presentaron
primero como “trabajadoras empobrecidas, comerciantes minoristas [...] que
vivimos al dfa y en las peores condiciones”. Utilizando el vocabulario de clase,
procedieron luego a rechazar los cargos de especulacion de precios que se les
hacfan, argumentando que los Gnicos especuladores eran los “grandes capitalistas,
los grandes comerciantes, los grandes terratenientes y comerciantes”.”

Tal como se menciond, la creacién del Sindicato de Mercados Unidos en
1944 formé parte del proceso de modernizacion politica del Cusco. Desde ese
entonces el Apra y el Partido Comunista habfan competido por el liderazgo del
sindicato, dada la importancia crucial del mercado de abastos para el éxito de
las huelgas generales urbanas. Si las mestizas se unfan al paro cerrando el local
del mercado y formando piquetes a su alrededor, la posibilidad de éxito de los
huelguistas aumentaba. En la tradicién politica oral ha quedado firmemente

51. AHMC, legajo 90 (1929-1930).

52.  “Comunicado de prensa del Sindicato de Mercados Unidos”, Cusco, 18 de febrero de
1961, archivo personal de Agustin Mamani y Lucrecia Carmandona de Mamani.
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grabado un paro general que tuvo lugar en 1958, que los cusquefios de la clase
trabajadora todavia consideran como uno de los momentos mas gloriosos de la
Federacién de Trabajadores del Cusco. El paro, convocado en protesta por el
alza del precio de la gasolina, fue de particular importancia para las mujeres del
mercado porque el combustible formaba parte de los costos del transporte de
cosechas y ganado desde el campo a los puestos de venta. Varios testigos del
evento recuerdan el importante papel que las vendedoras mestizas jugaron en
esa ocasion. Uno de los testigos narro:

La brutalidad represora alcanz6 su climax en el Mercado Central, donde [el ejérci-
to] intent6 silenciar a las vendedoras que estaban manifestandose. La policia en-
tr6 en el mercado violentamente y las vendedoras reaccionaron repeliendo la
agresion [...]. Algunos momentos mas tarde la mujer capturé al general Daniel
Vargas Davila [...] seis vendedoras de mercado participaron en este secuestro; le
agarraron por el cuello y le quitaron su chaqueta militar y su sombrero, en el que
se orinaron (Aranda y Escalante 1978: 61).

Agustin Mamani, por entonces secretario general del Sindicato de Mercados
Unidos y militante del Partido Comunista, recuerda que las mestizas fueron
protagonistas del evento. En una conversacion me dijo que los huelguistas se
impusieron cuando se tomé de rehén al general Vargas Davila (el jefe militar
del Cusco) con la ayuda de varias vendedoras. Lo llevaron al Sindicato de Chofe-
res, donde le obligaron a negociar y dar fin a la huelga.” Si bien Mamani no
mencioné que las mujeres hayan orinado en el kep{ del general, si recordé que
su participacion contribuy6 a la victoria de los trabajadores.

No debe sorprender que los historiadores oficiales del Cusco no tengan
en cuenta la participacion de las mestizas y solo narren el hecho de que el ofi-
cial del ejército “fue capturado por una furiosa multitud y conducido a la Plaza
de Armas donde, de no ser por los increibles poderes oratorios de Huamantica
[el mayor de los lideres comunistas] el general hubiera sido linchado” (Tamayo
Herrera 1992: 211). Menospreciar el papel decisivo de las mestizas no es algo
que hicieron unicamente los historiadores conservadores. A mediados de siglo,
los lideres de la oposicién —mayormente izquierdistas— no tenfan ninguna

53.  Agustin Mamani y Lucrecia Carmandona de Mamani, comunicaciones personales. Agustin
Mamani fue el secretario general del Sindicato de Mercados Unidos y secretario de organiza-
cién de la Federacién de Trabajadores del Cusco. El exitoso resultado del paro, que ya ha-
bia causado heridos y un fallecido, se debié en gran medida a Mamani. El tomé de rehén
al general jefe de las tropas del Cusco y lo obligd a detener la represién en contra de las
clases trabajadoras cusquefias. Sobre otros aspectos de este paro, véase Sotomayor Pérez

(1984).
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claridad respecto a la identidad politica de estas mujeres. De un lado las percibfan
como una fuerza importante de las “clases populares”. De otro, los mismos di-
rigentes coincidfan con la élite en la creencia de que las vendedoras del mercado
podian subir los precios de la carne y los viveres y, por tanto, se hallaban en
contra de los intereses del pueblo. El género de las vendedoras y su poco clara
identidad de clase (no eran proletarias ni campesinas) impidié ver el obvio ca-
racter politico de su lucha y ayud6 a concentrar las miradas en su inmoralidad
escandalosa. Sea que las autoidentificadas mestizas enfrentasen a las autoridades
de manera “atrevida” en las confrontaciones cara a cara, o sea que canalizasen
sus demandas a través de sus sindicatos, las autoridades interpretaron sus activida-
des politicas como “escandalos” o como las acciones de mujeres impropias.
Las mujeres aceptaron esta caracterizacion. Sin embargo, para ellas, el “escandalo”
no connotaba inmoralidad; hacer un escandalo significaba emplear cualquier
arma en sus enfrentamientos. Podia incluir el cierre del local del mercado o una
manifestacion masiva en la plaza de Armas, desde donde marchaban por todas
las calles de la ciudad, voceando esléganes desafiantes ante los edificios donde
trabajaban las autoridades a las que se oponian. Podifa incluir también actos es-
catolégicos, como orinar en el kepf de un general o colgarle tripas al cuello de
un prefecto. De hecho, estas acciones fueron escandalosas inversiones de las
normas de moral dominantes —y armas politicas muy efectivas.

Para las mestizas, los “defectos morales” que se les atribuian, tal como el
atrevimiento, expresaban la valentfa para defender sus intereses en tanto miem-
bros respetables de la clase trabajadora, en tanto mujeres del pueblo. Mediante
suinsolencia y un amplio repertorio de tacticas de negociacion formal, modifica-
ron la connotacién del “escandalo” —de “inmoralidad” a “virtud civica” (Longs-
dale 1989)— y transformaron sus identidades de “indecentes” a “respetadas”.
Enarbolando el atrevimiento como una virtud civica, forjaron una contraimagen
de las mestizas como mujeres que se hacen respetar, recreando asi su identidad mestiza
como “un lugar de enfrentamiento estratégico” (cf. Hall 1995) y redefiniendo
la nocién dominante de mestizaje.

Indecentes frente a respetadas
La lucha de las mestizas por sus familias

El poder politico y la audacia de las vendedoras del mercado no contribuian a
un ambiente de trabajo tranquilo. La diferenciacién en el mercado y los divergen-
tes intereses econémicos entre las mestizas provocaban peleas a diario, “odios”
y “envidias” entre los vendedores. Generalmente los vendedores y compradores
vieron a las carniceras, “las vendedoras del mas noble articulo de consumo”,
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como el grupo mas problematico. Entre las vendedoras de carne, aquellas cuyos
maridos se dedicaban a la compraventa de ganado eran ciertamente poderosas
y mantenian en desventaja a aquellas carniceras solteras —o cuyas parejas no
estaban en el mismo negocio— que tenfan dificultades para adquirir el producto.
En una ocasion, Pilar Huaman tuvo que dejar el camal sin haber comprado car-
ne porque el matarife Mateo Alarcén se negaba a vendérsela. Cuando intenté
comprar a otra mujer “que tenfa mas carne de la que podia vender”, esta vendedo-
ra quiso cargarle un “exorbitante sobreprecio por su producto”. Enfrentada a
la imposibilidad de adquirir carne, Huaman denuncié al beneficiador del ganado
y a la vendedora de carne ante la municipalidad.™

Los pleitos entre las carniceras privilegiadas y las desafortunadas eran fre-
cuentes y en algunas oportunidades —como en el caso antes mencionado—
produjeron alianzas entre las autoridades municipales y las instituciones que re-
presentaban a las vendedoras menos poderosas del mercado. Con frecuencia el
Sindicato de Mercados Unidos, el que en teorfa representaba a todos los vendedo-
res, se vefa envuelto en conflictos internos como representante de las vendedoras
mas desfavorecidas.

En 1959, el Sindicato de Mercados Unidos, todavia liderado por Agustin
Madani, y el Comité de Defensa del Sector de Carnes, dirigido por Luisa Inga
Flower, presentaron un petitorio al concejo solicitando que “el precio de la
carne en el camal y en el mercado fueran fijos”. El petitorio dio lugar a una
alianza entre las autoridades municipales y el sindicato por la que ambos estuvie-
ron de acuerdo en que:

[...] los precios de la carne para el consumo de la poblaciéon son modificados ar-
bitrariamente por los camaleros [...] quienes imponen precios prohibitivos a los
vendedores del mercado [...]. Estos incrementos de precio se originan en el camal
general [...]. Los camaleros monopolizan la carne, y se la dan toda a una sola pet-
sona, generalmente su mujet, hija o asociado, quien incrementa el precio a su
antojo.”

Por su parte, los camaleros solicitaron al municipio permiso para que sus esposas
e hijas continuaran vendiendo carne en el mercado. “Nosotros vendemos a tra-
vés de nuestras esposas en el mercado central para ganar cinco centavos mas”,
argumentaban.”® Pero mds importante que obtener un mayor ingreso era la in-

54.  AHMC, legajo 167 (1957), 16 de diciembre de 1958.

55.  “Carta del Sindicato de Mercados Unidos al alcalde”, AHMC, legajo 170 (1959), 2 de
febrero de 1960.

56.  “Del presidente del Gremio de Carniceras al alcalde”, AHMC, legajo 170 (1959), 25 de
febrero de 1960.
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fluencia politica que obtenian las parejas de los carniceros. Controlar el negocio
desde distintas posiciones (las mujeres como vendedoras al menudeo, los esposos
como compradores mayoristas) ubicaba a estas parejas en una posicién ventajosa
para forzar a la municipalidad a negociar el precio de la carne. Las autoridades
se reunfan con el presidente de la Sociedad de Vendedores de Carne del Mercado
y los camaleros, por lo menos tres veces al aflo, para discutir sobre el precio de
la carne.

Estas poderosas parejas contradecfan la imagen de los cholos que tenfan
los neoindianistas. Ellos habian elogiado ala chola solitaria y sacrificada, carente
de proteccion patriarcal, ya sea porque su pareja la habia abandonado o porque
era un borracho que no trabajaba. Pero en 1940, cuando surgi6 el neoindianismo,
dieciséis carniceras (de un total de veinticinco en el mercado central) estaban
casadas o vivian con camaleros.”” El deseo de los escritores neoindianistas por
las cholas —o el hecho de que las mujeres estaban viviendo en “concubinato
inmoral”— probablemente los cegaba frente a la evidencia de que las mujeres
del mercado tenfan parejas domésticas y no solo sexuales. Generalmente, cuando
las vendedoras del mercado solicitaban una licencia para vender carne, justifica-
ban su peticién argumentando a partir del caricter conyugal de sus ingresos.
Rudecinda Porres, por ejemplo, revel6 que ella se ganaba la vida vendiendo
“carne y lana del camal en compafifa de mi esposo. Razén por la cual deseo al-
quilar un puesto para trabajar personalmente”.”® Solicitudes similares eran fre-
cuentes y ciertamente no se restringfan a las carniceras. El compafiero de Raimun-
da Cusi era un vendedor mayorista de frutas, mientras ella misma era una vende-
dora minorista.”” De cualquier modo, las mujeres carniceras, las fruteras y las
“paperas” tenfan sus parejas y a pesar de no estar oficialmente casadas, estas
mujeres eran trabajadoras productivas. A diferencia de la gente decente, las pa-
rejas plebeyas exitosas operaban como unidades econémicas y no solo como
parejas conyugales. También a diferencia de las mujeres decentes que ganaban
un ingreso tan solo cuando se vefan en la necesidad a falta de “un buen patriarca”,
las mujeres plebeyas trabajaban con sus esposos para incrementar los ingresos
familiares. Trabajar como pareja en diferentes nichos del mismo negocio era la
base tanto de su habilidad para controlar el abastecimiento de alimentos en el
mercado como de su influencia politica.

En algunos casos, la misma estrategia era util para organizar el liderazgo
politico. Lucrecia Carmandona, de 62 afios, vendedora de yuca y papa, es la es-

57. AHMC, legajo 111 (1940).
58.  AHMC, legajo 167 (1957), 26 de abril de 1958.

59.  “Solicitud de las mujeres del mercado al alcalde”, AHMC, legajo 119 (1942), 16 de setiembre
de 1942.
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posa del dirigente sindical Agustin Mamani. Llegd al Cusco procedente del
pueblo cercano de Urubamba en los afios 50, cuando el Partido Comunista es-
taba organizando importantes sindicatos urbanos y rurales. La Federacion de
Trabajadores del Cusco era propietaria de un local donde se reunfan lideres po-
liticos y futuros sindicalistas. Este era uno de los lugares favoritos de Lucrecia
para vender fruta debido a que, mientras lo hacfa, podia escuchar las discusiones
politicas. “Decfan que ellos trabajaban para los pobres y yo era pobre, no tenia
nada, ni familia. Alli, en la Federacién, conoci a mi marido, Agustin Madani,
hijo de un indio de poncho y ojotas, viudo y pe6n de una hacienda de San Jer6-
nimo”. Agustin se convirtié en uno de los lideres sindicales mas activos del
Cusco y él y Lucrecia tuvieron diez hijos. “Todos porque yo quise, ninguno por
accidente”, recuerda Lucrecia con orgullo la forma en que ella controlé su
sexualidad durante sus afios fértiles. “Yo no habia tenido una familia y queria
tener una muy grande”, me dijo. Lucrecia, como su pareja, se convirtié en una
importante lider sindical organizando a las mujeres vendedoras del mercado
central. Ella misma se describi6 de esta manera:

Yo soy mestiza luchadora, siempre he trabajado junto a mi marido para que a mis
hijos no les falte nada. Me he enfrentado con todos para que no me faltaran el
respeto [...] los he insultado y correteado cuchillo en mano, he querido aprender
a hablar para defenderme y lo he hecho [...] yo no soy de la sociedad del Cusco,
esos que nos desprecian, nos dicen “esas cholas”, nos insultan; creen que somos
ladronas y putas [...] yo solo soy trabajadora y he ayudado a mi marido toda la vi-
da [...] si me he defendido e insultado, es por mis hijos, por eso mis hijos todos se
han educado y ahora todos toditos son profesionales [...], pero mi lucha sigue
porque todavia tengo nietos que hacer crecer [...].

En los afios 70, cuando el general Juan Velasco Alvarado gobern¢ el Pert, fue
elegida como la “madre revolucionaria” de la ciudad. A pesar de que —como
ella admite— las damas la han insultado mas de una vez llamandola “chola vul-
gar” e “indecente, india puta” a consecuencia de su caracter batallador, ella sa-
be que es precisamente este atributo el que la hizo acreedora de este reconoci-
miento de parte del gobierno militar que decreto la reforma agraria. Aunque —en-
consonancia con una estructuracién de género del ambito politico— no fue re-
conocida como una politica, se le confirié el honor en virtud de ser una “madre”,
ocasion que recuerda con orgullo. Cuando le pregunté coémo se sentfa por esto,
me dijo: “Mis luchas han sido politicas. Siempre he sido una organizadora. Pero
la gente no necesita setlo para luchar por sus hijos o por sus familias y eso es lo
que hacemos todas aqui en el mercado”. Ser una madre mestiza es ser una lu-
chadora politica.
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Lucrecia Carmandona, haciendo el salu-
do a los trabajadores que ella dirigfa en
el Sindicato de Mercados Unidos. Cuz-
co, inicios de los aflos setenta. Fotégrafo
desconocido. Foto, cortesia de Lucrecia
Carmandona.

Mujeres como Lucrecia Carmandona y otras audaces carniceras, verduleras
y fruteras han producido una identidad que los sectores plebeyos del Cusco
han elegido para si mismos. Rechazando categéricamente la etiqueta de “cholas”
—que esta tefiida de alusiones a una incontrolable sexualidad femenina—, han
desarrollado su propia interpretacion del comportamiento moral, que construye-
ron a partir del trabajo honrado y el atrevimiento para la proteccién de sus
familias. Ellas describen su comportamiento como una busqueda de respeto, lo
que incluye el promover la educacién formal de sus hijos. La poderosa mestiza,
usualmente madre y esposa, que orgullosamente rechaza los coédigos morales
de la decencia femenina al trabajar y luchar en el mercado, es la figura con la
cual los hombres y mujeres de las clases trabajadoras del Cusco se identifican
hoy en dia. En su autodescripcién como una nueva mestiza (chicana), la escritora
Gloria Anzaldia declara: “En mi estd la rebeldia encimita de la carne” (Anzaldida
1987: 15). Las mujeres mestizas del Cusco parecen hacerle eco; al igual que An-
zaldua, se sitian en una frontera que estd atravesada por el género, la cultura y
la clase. Desde esa frontera, armadas con su valentia y con una inmensa energia
para enfrentar condiciones dificiles, las autoidentificadas mestizas del Cusco
han invertido la imagen dominante de la mujer protegida y sexualmente virtuosa.
Ademas, al despreciar la obsesion de la élite por el “comportamiento sexual
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adecuado”, las mestizas han producido un cédigo moral alternativo que las ha-
ce irreconciliables con las imagenes dominantes que los hombres tienen acerca
de las mujeres decentes. En el centro de su cédigo moral esta el respeto, que
consiste en la urgencia de pelear y trabajar, contra todos los obstaculos, por el
bienestar de su familia. Desde la éptica de género inscrita en la decencia, este
comportamiento es inadecuado para las mujeres. Por lo tanto, a pesar de que el
respeto dignifica a las mestizas ante sus propios ojos, mantiene la divisién conce-
bida culturalmente entre la elite y los plebeyos. La preponderancia de la decencia
sobre el respeto explica por qué, a pesar del éxito econémico de algunas mujeres
y hombres plebeyos, ellos contintan siendo despreciados por la élite cusquefia.
Tlustrativo de este desprecio es el apodo que la élite le otorgd a una de las empre-
sarias mestizas mas exitosas, una vendedora de tomates. Se refieren a ella como
la “reina del tomate” y en tonos indignados narran la historia (que no pude
confirmar) de como esta mestiza habrfa comprado incluso una residencia colonial
que pertenecid a un arruinado aristbcrata cusquefio.

Las mestizas como mujeres indigenas exitosas

Durante el periodo de mi trabajo de campo pasé muchas horas en el puesto del
mercado de dofia Lucrecia. Sentada sobre sacos de productos y ayudandola a
pelar yucas, escuché sus historias sobre las incursiones de la policia en el mercado.
Pero también me cont6 sobre su infancia y sobre cémo se habia encontrado
con Agustin Mamani. Lucrecia Carmadona fue una de las primeras personas
que llamé mi atencién sobre el significado que tenia el término “mestiza” en el
léxico de identidad de las clases trabajadoras. “Soy una mujer indigena”, dijo
para mi sorpresa, puesto que yo pensaba que ser mestiza reemplazaba al ser in-
digena. “Mi madre era también una vendedora del mercado. Mis tios la llamaban
‘chola placera™, continué explicandome.

El padre de Lucrecia fue un fabricante de sombreros relativamente prospero
y duefio de propiedades rurales en el cercano pueblo de Urubamba. “Mis tias
se consideraban damas y mi padre un caballero. Por eso nunca se casé con mi
madre, ella era solo una chola, una india para ellos. Pero élla querfa mucho, eso
es lo que mi madre solfa decirme. Pero sus hermanas nunca le dejaron casarse
con ella”. Por tanto, el sefior Carmandona nunca se casé con la madre de Lucre-
cia. Para esconder la vergiienza que la relaciéon con una chola mestiza podia re-
presentar para su familia, las hermanas Carmandona llevaron a Lucrecia a Uru-
bamba, donde ellas administraban la propiedad del sombrerero. Ahf criaron a
Lucrecia como una sirvienta. “Me hicieron una sirvienta por el crimen de mi
padre de haberse enamorado de una chola placera como ellas llamaban a mi
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madre, mi crimen era ser la hija de la placera”. Como sirvienta, caminaba descalza
o “con sandalias de goma. Mis manos y mi cara siempre estaban sucias, pero
me mandaron a la escuela [...] quizas porque mi padre les obligé [...] no me crié
como una mestiza porque mis tias no eran mestizas, se las daban de damas y
por eso no me dejaban ver a mi madre y me criaron como una sirvienta india.
Me hice mestiza yo sola”.

Cuando todavia era una nifia, sus tias la enviaban a un mercado semanal
en Calca para vender canastas llenas de productos de las cosechas de sus parientes.
Poco a poco, a medida que aprendia a vender, me dijo Lucrecia, ella se convirtié
en mestiza. Sacé una licencia para poder vender en las calles de los alrededores
del mercado de Calca. Para proteger su cabeza y rostro del sol usaba un sombrero
blanco que compré en “el mercado de Calca, lo usaba solo cuando vendia |...|
en la casa de mis tfas no me hubieran dejado llevarlo”. Compré también un
mandil para no ensuciarse, puesto que los productos que vendia tenfan incrustada
la tierra de las chacras. Su sombrero y su mandil fueron los primeros signos de
su identidad mestiza. Cuando Lucrecia cumplié quince afios se escap6 de la ca-
sa de sus parientes y se fue a la ciudad del Cusco. Ahi compré6 una canasta y
unos cuantos platanos y empezé como vendedora “caminando por las calles”.

Los cusquefios en general consideran el atuendo como una caracteristica
definitoria de la identidad de la mestiza, en tanto que la distingue de la “mujer
india”.® Uriel Garcia defini6 a la trabajadora mestiza como “la campesina que
esta en la ciudad y cambia su vestido de campesina por uno de cocinera, sirviente,
artesana o vendedora del mercado” (1949: 139). Comparando el proceso de
cambio de ropas con una metamorfosis natural, pensaba que las faldas eran la
“crisalida de la mujer india que se transforma en mestiza” (1949: 139). Lucrecia
enfatizé también el simbolismo de sus ropas en tanto identificadoras de su
identidad como mestiza. Sin embargo, lo que simboliza la vestimenta es diferente
en cada caso. Los neoindianistas imaginaban la sexualidad mestiza como un
rasgo racial que se habfa transformado desde la frigidez xen6foba caracteristica
de la mujer india a la pasién erética que hacia a las mestizas proclives a aceptar

60.  AHMC. En 1950 un estudiante de la universidad del Cusco escribié: “Las mujeres mestizas
se visten con faldas plisadas y chaquetas adornadas con bordados. Usar largos y pesados
chales que cubren su pecho. Llevan tiesos sombreros de paja, zapatos tipo bota [...] las
mujeres indias visten faldas tejidas a mano y tan solo llevan pequefios chales o Zicllas que
cubren la espalda. Sus sombreros son monteras que indican la regién a la que pertenecen.
Muchas mujeres indias, especialmente en la ciudad, estin empezando a usar una especie
de baratas telas de algod6n y sombreros de fieltro” (Escobar Moscoso 1950: 8). El historia-
dor José Tamayo, siguiendo las normas culturales del Cusco, dice en su ultimo libro: “Las
mujeres de Qosqo que usan faldas castellanas, sombrero blanco, chal y que trabajan en el
mercado eran llamadas, o son llamadas, mestizas” (1992: 815).
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los requerimientos de los varones no-indios. Desde esta perspectiva, las ropas
eran simbolos externos de comportamientos sexuales especificos y cambiar el
atuendo de india a uno propio de las mestizas iba de la mano de la adquisicién
de una sexualidad diferente. Significaba pasat (sexualmente) de un grupo racial/
cultural a otro, e implicaba desechar aquellos comportamientos culturales consi-
derados inferiores. En cambio, desde la perspectiva de las mestizas —como
ilustra el relato de Lucrecia—, ser india o mestiza no tiene nada que ver con las
diferencias sexuales raciales/culturales sino con una condicién social. El hecho
de cambiar de vestimenta en el caso de Lucrecia (de ser una india sirvienta a ser
una mestiza) significé pasar de una condicion social a otra, pero esto no implicaba
cortar lazos con la comunidad indigena regional sino acrecentar, o quizas inclusi-
ve establecer por primera vez, sus propios lazos con ella. Para ilustrar esto, pet-
mitaseme citar a Lucrecia Carmandona una vez mas: “Cuando era sirvienta ha-
bia oido hablar del Qoyllur Rit’i, pero nunca pude ir. Era demasiado caro para
mi”, recordaba ella. Qoyllur Rit’i es un peregrinaje y una ocasion en la que to-
dos los asf llamado indigenas cusquefios rinden un homenaje ritual a uno de los
lugares sagrados de la region. Si bien la presencia de turistas y antropdlogos es
creciente en Qoyllur Rit’1, los cusquefios no-indigenas no participan (o lo hacen
solo como observadores), puesto que la festividad es emblematica de la cultura
indigena. Lucrecia particip6 en el peregrinaje una vez que se convirtié en una
vendedora mestiza del mercado que podia costear el gasto de asistir al ritual an-
dino. Tal como me dijo: “Fui algunas veces cuando mis hijos estaban creciendo,
cuando vendia en este puesto”.

Ademas de por su vestido distintivo, las mestizas sobresalen entre las clases
trabajadoras indigenas porque tienen ingresos relativamente altos. Son alfabetas
y hablan castellano, pero también comparten el legado indigena de los Andes.
Sibien en tanto etnocategorias “india” y “mestiza” connotan ciertas diferencias
culturales (fundamentalmente la educacién alcanzada y los modales urbanos),
esto no implica el tipo de hibridez evolutiva sugerida por la nocién dominante
de mestizaje. Estas categorias tampoco denotan la existencia de fronteras cultura-
les que separan a indios de mestizos. Mas bien, esta identidad mestiza alternativa
y la nocién de mestizaje en la que estd incrustada sugieren que las diferencias
existentes entre indios y mestizos (indigenas) definen una jerarquia relativa inscri-
ta en relaciones de poder definidas historica y culturalmente. Las mestizas tienen
autoridad frente a los indios porque, a diferencia de estos tltimos, ellas tienen
un ingreso decoroso, no son sirvientas y han adquirido habilidades culturales
para sobrevivir en la ciudad. Y, lo mds importante, con estos logros ellas han
“perdido el miedo”, lo que implica que han aprendido a defenderse por si mis-
mas. Ubicadas en los margenes de un racismo hegemonico estructurado segiun
el género, las mestizas representan una femineidad alternativa que da forma ala
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construccion de las jerarquias e identidades de las clases trabajadoras. Si bien
esta manera alternativa de ser mujer —en términos culturales y de clase— conti-
nua ocupando una posicion subordinada, afecta a los niveles subjetivos y a las
autorrepresentaciones y, por tanto, influye en las practicas micropoliticas de la
vida diaria que pueden llegar a ser fuentes de poder o de inversiones del mismo
(cf. De Lauretis 1987: 25).

A diferencia de Esperanza Hernandez, una vendedora de mercado mexica-
na que le conté a Ruth Behar (1993) que el sufrimiento la habia redimido, Lu-
crecia Carmandona (y muchas otras vendedoras con quienes trabé amistad) me
habl6 de su rebeldia tozuda y vibrante frente al sufrimiento, y del sentimiento
que tiene de haberlo derrotado permanentemente con el fin de alcanzar el respe-
to. “Sufrir es para indios”, me dijo una vez Lucrecia; “yo nunca lo acepté, siempre
lo rechacé”. Esta autopercepcion de que las mestizas son diferentes de las indias
no es racial sino que se acerca mas bien a una comprension conceptual de la et-
nicidad como un conjunto de atributos culturales que puede ser adquirido o
perdido y que se distingue fluidamente entre los individuos, antes que rigidamen-
te entre los grupos. El rasgo fundamental de la etnicidad, tal y como es represen-
tada por las mestizas cusquefias, es su inherente relatividad. Las mestizas son
mujeres indigenas de alto rango frente a otras personas que ellas consideran in-
dios. Ubicadas en el borde de la hegemonia racista, las mestizas desaffan de he-
cho ciertos aspectos de esta mientras que refuerzan otros, inclusive recurriendo
para ello a la violencia. Por eso mismo ellas son nuevos sujetos con capacidad
de accioén politica que, sin embargo, arrastran vestigios de los discursos contra
los cuales lucharon. Sera esto lo que trataré de ilustrar en la siguiente seccion.

La etnicidad indigena sin fronteras y su estructura jerdrquica

Al concentrarse en las mestizas y, en particular, en su vestimenta, las clases
trabajadoras han construido una taxonomia estructurada segin el género, en la
cual las identidades masculinas subordinadas estin menos explicitamente marca-
das y los hombres plebeyos —llamados también weratakas por las élites “debido
a su vestimenta grasosa”— son mas facilmente llamados caballeros por la gente
del mercado. Al escudrifiar las diferencias en la calidad de las telas, el tipo de ca-
misa, la forma de portar el mantén, el material del sombrero y su aseo personal,
los cusquefios indigenas “califican” a las mujeres en un continuum étnico en el
cual las “indias” y las ¢asz damas (como la exitosa vendedora de tomates) ocupan
los extremos inferior y superior, respectivamente.

Ademas de su vestido, el “producto que venden” sirve de ayuda a las ven-
dedoras en su mutua clasificaciéon. Las compradoras y vendedoras indigenas
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son clasificadas como indias o mujercitas, mestizas simples, buenas mestizas, casi damas
y (ocasionalmente) damas. Esta escala permite la interpretacion relativa de las
interacciones.” Por ejemplo, Teodfila es una frutera que identifica a su madre
como una mestiza simple mientras se identifica a si misma como una casi dama.
Desde tal posicién y empleando la comida como otra sefial de identidad social,
ella explica: “Las ‘mujercitas’ nunca comen pollo; compran menudo |[tripas, bo-
fe, cabeza de cordero] para sus fiestas; compran papas por montoncitos cuando
se les acaba su propia cosecha en febrero mas o menos; no compran nada mas
en el mercado. Las mestizas compran carne de segunda o tercera, maiz, trigo,
chufio, papa, cebollas. Las damas compran pollo, carne de primera, papas y fruta
del valle. Los ‘gringos’ [una categoria étnica introducida después de la reforma
agraria y que incluye a todos los trabajadores foraneos de las instituciones de
desarrollo] compran fruta de la costa, pollo. Los gringos son los que piden ver-
duras”.%

La peculiaridad de esta clasificacién (que no es evidente en la cita anterior,
aunque se deriva de la relatividad inherente de la taxonomia étnica alternativa)
radica en que los cusquefios indigenas no tienen una identidad individual fija,
sino identidades que son relativas respecto a otras y contingentes al status de
las personas envueltas en la interaccién. Esta concepcién no es en ningiin modo
reciente. Durante las primeras décadas del siglo XX, por ejemplo, Polonia Arnao,
una mujer procedente del cercano pueblo de Yucay, insulté a su hermano llaman-
dolo “indio hereje ladrén de la casa de tu padre”, luego de una disputa doméstica
por la herencia paterna. Al mismo tiempo, ella se identific6 como mestiza. La
misma Polonia, en el periodo mas algido de su proceso judicial en los juzgados
del Cusco, se llamé india a si misma, probablemente para aprovechar las ventajas
otorgadas por la ley a los peruanos “semicivilizados”, pero también porque los

jueces estarfan predispuestos a clasificarla como tal.”’

61.  De acuerdo a una monografia de los afios 50, los compradores varones son clasificados
como “caballeros decentes, cholos e indios. Los primeros actiian con superioridad respecto
al vendedor: no regatean sino que se quejan. El cholo es el igual del vendedor: maldice si
no llegan a un acuerdo. Finalmente el indio es el peor tratado: sufre el abuso de los vendedo-
res, incluso si ellos mismos son indios” (Escobat, 1950: 5).

62.  Tedfila clasifica a los intermediarios mayoristas como indios, “punefios” (o “arequipefios”),
“caballeros” y “sefloras”. Los primeros venden productos animales (tripas y cabezas de
oveja), verduras, yerbas frescas y coca, y son campesinos de las comunidades cercanas; los
medianos comerciantes de Puno y Arequipa —los ubica mds alto en su jerarquia— venden
“fruta en costales”. Los “caballeros” usan sombrero y casacas de cuero” y venden “buena
carne de res”. Las “sefloras” —como Dionisia— venden tomates, papas y otros vegetales.

63.  ADC, OZ, legajo 209 (1934).
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El anterior es otro ejemplo de la inadecuada version intelectual, que parte
de rigidas taxonomias evolutivas, sobre el “passage cultural” de indias a mestizas.
La cualidad inherentemente relativa de la etnicidad indigena cusquefia cuestiona
las taxonomias raciales/culturales evolutivas y elimina la nocion de identidades
fijas, a la vez que mantiene la clasificacién léxica. Tal como en el caso de Polonia,
no es raro que los cusquenios indigenas se autoidentifiquen como indios o como
mestizos dependiendo de las relaciones involucradas en una situacion social
particular. De manera similar, las acciones simbdlicas pueden alterar las identida-
des en una sola interaccién. Por ejemplo, cuando la policia municipal quiso
ofender a las mujeres del mercado, los oficiales les quitaron sus sombreros o
mantones, elementos que las identifican como mestizas. Al requisatles estos
“marcadores”, los policias mostraban que tenfan el poder de reclasificarlas como
mujeres indias.**

La dinamica relativa de la etnicidad funciona a pesar de la apariencia de
solidas identidades univocas implicadas en las taxonomias y junto a ella. Esto
se vincula con la observacion analitica de Jean y John Comaroff, quienes propo-
nen que “mucha gente vive en mundos en los cuales muchos signos y con fre-
cuencia los que son mas importantes, Zcen como si fueran eternamente fijos,
aunque los mismos signos se hallan en constante flujo y sujetos a revision”
(1991: 17, énfasis mio). Ademas de las complejidades, las identidades relativas
reconocidas en el continunm cambian constantemente, puesto que las categorias
de identidad aparecen y desaparecen. La categoria “mujer india del mercado” o
“mujer india urbana” que la gente identificaba en los afios 40 y 50, ha devenido
enlos 90 en la “mestiza campesina”. La buena mestiza es otra categoria étnica en
extincion.” Hasta mediados de los aflos 60, este término incluifa a las poderosas
mujeres de la clase trabajadora, actualmente clasificadas en el mercado como se-
nioras. Estas son hoy en dfa intermediarias mayoristas y propietarias de camiones,
las mismas que subordinan a las vendedoras minoristas a través de relaciones
de crédito. En el mercado central del Cusco, la categoria seziora podtia ser subdivi-
dida entre sesiora de verdad, seitoras'y seioras simples. Las sefioras son consideradas
tales porque usan “la ropa de las damas” y “porque han ido al colegio”. Son re-
lativamente ricas y educadas pero, no obstante, no son consideradas damas por
que trabajan en el mercado, donde se considera que el #afo es grosero.

64.  AHMC, legajo 167 (1957), 2 de noviembre de 1957.

65.  Laimagen mas popular de una “buena mestiza” la retrata luciendo una fina manta sostenida
por un prendedor (##px) de plata, con aretes de oro y botas altas de cuero. Sin embargo,
Lucrecia es considerada una “buena mestiza”, aunque no viste de ese modo. Ha ganado el
titulo debido a su excelente reputacién como politica.
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El trato como proximidad social peligrosa
La discriminacion vy el respeto

Existe un dicho popular (que podria datar inclusive de tiempos coloniales) que
reza “dime con quién andas y te diré quién eres”. Este dicho describe adecuada-
mente lo que es el trato, el patrén de interaccion en el mercado y en otros esce-
narios cusquefios. Muy de cerca asociado con el trabajo de la persona, el trato
es un marcador sutil de las identidades individuales que implica una clasificacién
de las ocupaciones en una escala de prestigio —que puede ser un residuo cultural
modificado de los tiempos coloniales, cuando ciertas tareas manuales eran consi-
deradas deshonrosas. Compartidas por la élite y las clases trabajadoras del Cusco,
las normas del trato pueden sefialar las fronteras de clase definidas culturalmente
entre los cusquefios decentes e indecentes y pueden impedir que personas de la
clase trabajadora que tienen éxito econémico sean incluidas en la élite —aun
cuando tengan dinero suficiente para comprar las antiguas casas aristocraticas,
como en el caso de la despreciada “reina del tomate”. Ella es la mas exitosa
vendedora del mercado, pero no es la unica. Como ella, muchas placeras relativa-
mente ricas han visto su ascenso social limitado a consecuencia de su interaccién
con los sectores “indecentes” del Cusco. Dionisia, a quien conoc{ también en el
mercado, representa uno de estos casos. Ella tiene 59 afios, estd casada y completd
la secundaria a los 19 afios. Su madre fue una buena mestiza que vendia verduras.
Dionisia heredé de su madre el trabajo de verdulera, su puesto en el mercado y
su clientela. Ella y su marido expandieron el negocio de su madre y llegaron a
ser intermediarios y duefios de un camién. Dionisia cree que es “mas que una
mestiza” y que es una “sefiora de verdad” o “casi dama” y sin embargo dice
también que no es una “dama de verdad porque trato con mestizas y otra gente
del mercado”. Si bien otra gente del mercado puede considerarla relativamente
una dama, ni ella ni la élite se aventurarian a hacer lo mismo.

Las creencias sobre el trato como significante y marcador del status y de
las identidades sociales contribuyen a la hegemonia de las categorias cusquefias
de la diferencia, exclusion y discriminacion y, por tanto, ponen un limite al de-
saffo a la decencia que significa el respeto. Asi como el trato limita su ascenso
social, al controlarlo las mestizas pueden impedir su descenso y defender su
mejor posicion social en el mercado. Dado que el trato califica a la gente a quie-
nes las mestizas compran y venden, es con objeto de preservar su posicion so-
cial —esto es, su respeto— que las mestizas escogen su clientela, desplegando
frecuentemente, al hacerlo, un comportamiento abiertamente discriminatorio.
En una ocasiéon una mujer acusé a una carnicera de no querer venderle un pe-
dazo de carne con el argumento: “Esa carne no es para mujercitas como td”.
Cuando la supuesta mujercita se quejo al guardia municipal y fue con él al puesto
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de carne, la vendedora siguié negandose a vender “con el pretexto de que no
tenfa cambio”.®® El comportamiento aparentemente irracional de esta mujer
—y de muchas otras carniceras que escogen su clientela en perjuicio de su ga-
nancia econémica— estd moldeado por las reglas del trato. Quién vende los vi-
veres y quién los compra indica con quién trata la vendedora, revelando asi su
propio status, lo cual, evidentemente, deja en segundo plano la cuestion de las
ganancias econémicas involucradas en la transaccion. En consecuencia, las nego-
ciaciones de precios y las resultantes peleas del mercado, mas que emplear una
légica de la ganancia, estan coloreadas por consideraciones acerca de la posicion
social de las partes involucradas en la relacion. Todo esto forma parte del trato
y es parte integral, ademas, de la lucha de las mujeres del mercado por el respeto.

La conducta interpersonal resultante del “trato” es matizada de tal manera
que implica una opinién sobre dénde estd ubicada una persona y sus interlocuto-
res en la escala regional local. En conformidad con la fluidez de las identidades
del mercado, el trato entre las mismas personas no es fijo y puede cambiar de
“irrespetuoso” a “respetuoso”, dependiendo de las circunstancias. Demandar
respeto significa demandar el trato que corresponde al lugar de uno en la escala
étnico-social. De manera inversa, “faltarle el respeto a alguien” significa dismi-
nuir su posicion social, mermando, de este modo, el status étnico de esa persona.
El trato irrespetuoso consiste en un lenguaje verbal y corporal que ubica al in-
terlocutor “mas abajo”. Comunicarse con una persona en quechua en vez de
castellano en situaciones publicas; datle a alguien un plato de comida que no
tiene una presa de carne; sentarse; usar un sombrero mientras se trata con una
persona o imponer un precio sin negociarlo, o bien son modales irrespetuosos
con los superiores, o bien aquellos apropiados que la gente de baja extraccién
social se merece. Es en esta intimidad de las relaciones cotidianas (en las calles
o mercados) donde se toman las decisiones acerca de quién es supetior o inferior
en la relacién. Una vez que el status de una persona es acordado como relativa-
mente inferior, la persona no puede demandar respeto, pero puede quejarse de
maltrato. Dependiendo de a quién se le infringe y de las circunstancias en las
que ocurre, el maltrato puede ser percibido como abusivo.

José, un cargador quechua analfabeto y monolingtie del mercado, recordaba
el comportamiento abusivo de un “caballero hacendado” que le acusé de ser
un ladrén. Para recuperar lo que José supuestamente le habia robado, el hacenda-
do le golped tan duramente que le hizo perder la conciencia. José recuerda que
antes de desmayarse escuché a la vendedora del mercado decir “Miren a ese ca-
ballero abusando del hombrecito [o indio]”. Como muestra este ejemplo, el abuso

66.  AHMC, legajo 167 (1957), 19 de setiembre de 1958.
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es evaluado dentro de una escala de poder, que en ocasiones como ésta, se
construye sobre las supuestas diferencias de masculinidad.®”

Las reprimendas, sin embargo, no siempre se consideran como abusos. A
veces ni siquiera son consideradas como maltrato, sino simplemente como el
trato que merece una persona dependiendo de su comportamiento, visto a través
de los lentes de su status étnico. En una ocasion fui testigo de cémo una verdulera
insulté a un cargador en el mercado. Ella le dijo: “Cuchi indio ocioso, apaway ca-
ran deberias haber llevado la canasta que te dije, era tu obligacién hacerlo”.
Cuando le pregunté a los otros testigos —la mayorfa vendedoras— acerca de la
conducta de su colega, ellas me dijeron que puesto que el cargador se habfa ne-
gado a trabajar para la vendedora y a llevar su canasta al hotel, la mujer tenfa de-
recho a maltratarlo. “Esa sefiora es buena. Cuando hacen lo que ordena hasta le
da almuerzo a los cargadores”; dijeron algunas mujeres. Ellas pensaban que el
cargador estaba recibiendo el trato que merecia su “insolencia” de indio. Para
dejar clara la insubordinacién del socialmente inferior y reivindicar el dafio a su
status superior, la reprimenda de la vendedora fue en quechua y estuvo acompa-
flada de una designacién étnica insultante.

En el mercado —y en lugares socialmente equivalentes— los cusquefios
de la clase trabajadora utilizan acusaciones de insolencia para demandar respeto
de los socialmente inferiores, usualmente identificados, si bien de manera contin-
gente, como indios. Asi, si bien demandar respeto es un arma que emplean las
mujeres del mercado en sus enfrentamientos con las autoridades municipales,
también es algo que forma parte integral de las practicas discriminatorias de las
mestizas. No obstante estar construidos a partir de codigos de moral diferentes,
el respeto y la decencia son discursos que se sostienen mutuamente. Ambos
comparten creencias sobre la legitimidad de las jerarquias que provienen de la
urbanidad y la educacién. Mediante esta conviccion coincidente se filtra el racis-
mo dominante que colorea las taxonomias étnicas de las mestizas y las practicas
discriminatorias. Las mestizas esperan de los cargadores y ambulantes callejeros
un comportamiento tan servil como el que las élites esperan de ellas.

Dada esta dinamica, no sorprende que las interacciones en el mercado ter-
minen en conflictos. Toda interaccién es un lugar potencial de insolencia, de
un intento de subvertir el orden inmediatamente superior. Una pelea incesante

67.  Sin embargo, las mujeres mestizas también pueden ser consideradas abusivas con los
“hombrecitos”. En una ocasién, cuando a una mujer se le cayé el monedero frente a un
puesto de carne, un cargador que se encontraba por allf lo recogié con la intencién de
quedarselo. Desafortunadamente para €l, una carnicera también lo habia visto. Sali6 dispara-
da de detras de su mesa y se lo quitd, cuando él ya estaba abriéndolo. Las vendedoras que
se encontraban alrededor pensaron que se trataba de un abuso por parte de esta mujer.
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entre superiores (sean caballeros, damas o mestizas) e inferiores (sean mestizas
o indios) ha producido una dinamica social de permanente tensién entre las vo-
latiles identidades, inherentemente relativas, y la taxonomia fija que, a pesar del
conflicto, sigue predominando tanto entre las élites como entre las clases trabaja-
doras. La gente de fuera del mercado comenta que las mestizas estan en la ac-
tualidad “mds alzadas que nunca”. Las vendedoras mestizas dicen acerca de los
cargadores que “cada dia son mas vivos” y que ya no trabajan como antes.

Conclusiones

En el primer capitulo expliqué en qué sentido las versiones de la élite cusquefia
sobre la definicion cientifica de raza escondieron el fenotipo externo y recurtie-
ron a una version de clase acerca de la moralidad cultural innata, con el objetivo
de establecer las diferencias raciales. Desde esta perspectiva, si bien los mestizos
cusquefios podian compartir el fenotipo con la gente decente y con los indios,
su condicién de mestizos se asentaba en que no eran ni tan educados como los
primeros ni tan miserables como los segundos. Las dos imdgenes de mestizaje
que las élites cusquefias crearon fueron las del gamonal y la mestiza. El elemento
definidor de ambas figuras fue una inmoralidad que bordeaba la delincuencia y
que fue definida por los académicos como formando parte integral de la raza.
Sin embargo, mientras el gamonal era detestado tanto por las élites como por la
plebe, las mujeres mestizas del mercado, las placeras, llegaron a ser personas es-
timadas dentro de las clases trabajadoras.

Para los cusquefios plebeyos los “defectos morales” que las élites atribuye-
ron a las mestizas, como el atrevimiento, son expresiones de la valentia con la
que las vendedoras del mercado defienden sus derechos en tanto parte de la
clase trabajadora, como mujeres del pueblo. Rechazando categéricamente la
etiqueta de “cholas”, que tefifa su identidad con alusiones a una supuesta sexuali-
dad femenina incontrolable, desarrollaron sus propias interpretaciones de la
conducta moral y forjaron una contraimagen de ellas mismas como mujeres respeta-
bles, mujeres que buscan el respeto. Construyeron el respeto a partir de valores
como el trabajo honesto y el atrevimiento para proteger sus familias y promover
la educaciéon formal de sus hijos e hijas. A través de la figura de la mestiza y de
su lucha por el respeto, los cusquefios de la clase trabajadora han redefinido las
nociones de la élite —indigenista y neoindianista— sobre el mestizaje, las cuales
enfatizaban la mezcla racial/cultural. Los sectores populares rechazan abierta-
mente esta construccion y, en cambio, afirman el respeto (alcanzado mediante
el trabajo duro y la educacién) como el sustento de su taxonomia alternativa, en
la que las mestizas son mujeres indigenas de alto rango.
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A pesar de su relativo éxito econémico, las mestizas todavia son rechazadas
por la élite del Cusco. Sus tratos con camioneros y mayoristas, junto a sus valientes
e incesantes enfrentamientos con las autoridades, contribuyen a forjar una imagen
que se opone a las reglas de la decencia patriarcal. Por tanto, si bien representan
los logros de las clases trabajadoras, las mujeres del mercado también ocupan el
particular espacio social donde el género influye en la elaboracion de las identida-
des de los cusquenos y limita la cualidad volatil de las identidades indigenas que
estan presentes en las interacciones cotidianas. El género ubica a las mestizas
detras de sus parejas en su busqueda del ascenso en la escala social regional,
puesto que estan mas lejos de convertirse en damas que sus maridos en caballeros.

El analisis de la creencia tefiida de consideraciones de género que limitaba
el ascenso sociocultural de las mestizas exitosas (impidiendo, asf, su asimilacién
en una identidad regional mestiza homogénea) me permitié darme cuenta de
que cuando los cusquefios indigenas emplean las etnocategorias de indio y mesti-
zo, antes que reflejar diferencias culturales, sefialan condiciones sociales. Desde
esta perspectiva, las mestizas cusquefias son exitosas mujeres indigenas, equiva-
lentes a las mujeres aymaras de La Paz, quienes triunfan en la ciudad y el campo
(Gill 1993). Ellas borran la dicotomia rural-urbana dominante que confiné la
cultura indigena al campo y que implicaba, de este modo, el que la migracién a
la ciudad significase la desindianizacion, o el rechazo de las maneras indigenas.
La cancelacién de esta dicotomia hace posible la cultura indigena urbana y re-
define el significado del cambio de vestimenta que lleva a una mujer de india a
mestiza. El cambio de vestimenta forma parte de la desindianizacion, pero este
proceso se limita a seflalar un cambio en las condiciones sociales y no sugiere
un “passage cultural” o el rechazo de las maneras indigenas. Las diferencias en el
vestido entre las mujeres indias y mestizas, sean llamativas o sutiles, expresan
diferencias de poder, generalmente acompafiadas de diferencias econémicas,
siempre presentes entre los sectores indigenas. La “desindianizacién” elocuente-
mente ilustrada en el cambio de vestimenta, no es una cuestiéon de ocultamiento
de la cultura indigena sino —tal como muestra el comportamiento de las mesti-
zas— de adquisicion de las marcas del respeto.

Sibien esta redefinicion de las categorias sociales elimina cualquier posible
dicotomia fija entre indio y mestizo y representa una estrategia social que refuerza
el poder de los estratos sociales no-dominantes, la desindianizacién posee un
dinamismo discordante. El respeto —central en la desindianizacién— requiere
de un patrén de comportamiento que, a través del trato, reconoce a superiores
e inferiores en una relacién. Si bien la superioridad y la inferioridad son definidas
en términos contextuales y decididas en relaciones cara a cara, una vez que las
partes llegan a una decision acerca de quién es quién en la interaccién, la deindia-
nizacion permite las practicas discriminatorias en las clases trabajadoras indigenas.
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Asi, las propias mestizas viven en el centro del racismo cusquefio. El respeto
significa cumplir las jerarquias sociales que las mujeres y hombres del mercado
reconocen y, si bien ellos siguen los c6digos morales alternativos de las clases
trabajadoras, las jerarquias que estos implican no rompen con el statu quo. Los
siguientes dos capitulos se detienen en esto con mas detalle.
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CUSQUENISMO, RESPETO Y DISCRIMINACION:
LAS MAYORDOMIAS DE LA ALMUDENA

MIKHAIL BAKHTIN (1984: 229) observé que a través de la historia de los festivales
del Corpus Christi en Francia y en Espafia, “el cuerpo grotesco prevalece en el
aspecto de mercado popular de la celebracién y crea su atmosfera especifica”.
Lo mismo podemos decir de la conmemoracién anual del Corpus Christi en el
Cusco, en la que el mercado define la atmésfera del festival, en tanto las “insolen-
tes” mestizas placeras presiden la plaza de Armas entre las multitudes que la
ocupan, subvirtiendo el simbolismo de este lugar como un icono de la decencia
de la élite.

En la jornada central del Corpus Christi (una celebracion que dura varios
dias)' se lleva a cabo una procesion en la que se hace expresamente visible el or-
den social de la ciudad. El Santisimo (el cuerpo de Cristo) que porta el arzobispo
va a la cabeza de una procesién en la que participan también, en un estricto ot-
den jerarquico, los militares, las autoridades de la ciudad y las congregaciones
religiosas. A continuacion desfilan las imagenes de los santos patrones, escoltadas
por las mestizas del mercado, cuya presencia domina claramente en los pequefios
desfiles en honor a los santos especificos.” Esta localizacion privilegiada en el
ritual les viene garantizada por su condicién de mayordomas, patrocinadoras de
las mayordomias, instituciones religiosas encargadas de una serie de actividades

1. David Cahill (1996: 70) presenta un buen sumario del programa del festival contemporaneo:
“El Corpus Christi cuzquefio [...] involucra a catorce santos patronos, que son llevados a
la catedral, donde permanecen ocho dfas. Los santos comienzan su bajada el 25 de mayo
y hacen la entrada en la catedral el 4 de junio. El Corpus Christi comienza el 5 de junio,
con la octava del Corpus que va del 6 al 12 de junio y la salida el 13 de junio”.

2. Son normalmente quince las imagenes de santos que participan, cada una correspondiente
a una parroquia local. Ver Huayhuaca (1988) para una lista completa y una descripcién de
las imdgenes que participan y de las parroquias a las que pertenecen.
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que culminan en la semana de festejos del Corpus Christi y que requieren del
dinero yla dedicacién de las mayordomas a lo largo de todo el afio. Las mayordo-
mas plebeyas son las responsables directas de la magnificencia de la procesion
del Corpus Christi que es, por su parte, uno de los escenarios centrales del cus-
queflismo contemporaneo que aparece, ademas, como una atraccioén principal
en todos los magazines turisticos. Una vez que la procesion ha finalizado, las je-
rarquias sociales se mezclan y confunden en los restaurantes y los quioscos que
proliferan parala ocasion, en los que todos disfrutan comprando la mejor selec-
cién de frutas del valle y comiendo chiri uchu (literalmente “pimientos frios”), el
plato central de la fiesta que consiste en una combinaciéon picante de tortilla
con huevos de pescado, pollo asado, ternera, papas y queso. Aparentemente in-
diferentes a las jerarquias sociales, los cusquefios se confunden también en la
catedral, en la cual las “damas” y los “caballeros” visitan a las imagenes de los
santos que los mayordomos de menor categoria han trasladado hasta alli.’ De
cualquier modo, tan pronto como la celebracion principal de la mayordomia
comienza, esta aparente indiferencia desaparece por completo. La mayordomia
cusquefia es, para decirlo brevemente, un ritual a través del cual hombres y mu-
jeres unidos por lazos de parentesco (esposos, hermanos o padres e hijos) pa-
trocinan la celebraciéon de una fiesta en honor a un santo patrén, una cruz o una
imagen. El evento central son los banquetes rituales que tienen lugar en el atrio
de la catedral del Cusco durante la festividad del Corpus Christi. La vista, el
olor y los ruidos de estos banquetes merecen el profundo desprecio de la élite.
En una ocasién, cuando estaba caminando en el atrio de la catedral, en medio
de los banquetes, junto a una conocida mia perteneciente a la élite social cusque-
fia, ella me comentd resueltamente: “me dan ndusea”. A pesar de todo, los
miembros de la élite toleran las mayordomias y sus banquetes, una actitud que
ellos mismos atribuyen a su sentimiento cusquefiista y a la veneracién que profe-
san por la cultura cusquefia, especialmente si se deriva de lo que definen como
la tradicién inca.

La celebracion cusquefia del Corpus Christi hunde sus rafces en la etapa
colonial. De acuerdo a un historiador cusquefio, “El Corpus Christi cuzquefio
del siglo XVI fue un transplante directo del Corpus sevillano, desde que la ma-
yor parte de los conquistadores que vivian en Cuzco eran de origen andaluz,
mayoritariamente sevillanos” (Aparicio Vega 1970: 43). Los cronistas coloniales

3. Los intelectuales de la élite reconocen que el Corpus Christi es un festival compartido por
todos los cusquefios. Uriel Garcia, por ejemplo, escribié: “Terratenientes de la nobleza
junto a humildes campesinos, vanidosos burécratas apretujados entre artesanos mestizos,
sefloras joyantes de copete y sederias, a la vera de mujeres indias no menos engalanadas
con sus mejores trajes policromos espectan o siguen el paso de las imagenes” (1949: 138).
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Buenas mestizas usando su traje festivo durante la celebracién de la mayordomia del Corpus
Christi, Cuzco, ca. 1992. Sus sombreros de paja, chales de lana, blusas bordadas y zapatos
(en vez de los «llanques» o sandalias de caucho) las distinguen de las mujeres del mercado.

Mestizas y sus familias durante el banquete de la mayordomia en el atrio de la catedral.
Junio 1992. Ambas fotografias son de la autora.
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mencionan que el ritual catélico coincidia con los rituales incas del solsticio y
dedican paginas al debate de su caracter sincrético. Siguiendo a estos cronistas,
Luis E. Valcarcel, el mas reputado intelectual cusquefiista de todos los tiempos,
escribié: “El Corpus se celebraba en torno a las mismas fechas que el antiguo
Festival del Sol [Inti Raymi |...]. Frecuentemente los parrocos y los misioneros
descubrieron simbolos indios ocultos en los altares, viejas huacas con signos de
culto reciente” (1945: 45). Durante los afos del fervor populista cusquefio, los
intelectuales locales de la élite miraron con aprecio al Corpus Christi porque
pensaron que esta celebracion era una continuacion del Inti Raymi precolonial,
celebraciéon que ellos mismos habian oficialmente impulsado y hecho revivir
desde 1944. Aunque puede tratarse de una mera coincidencia, el libro de Valcarcel
fue publicado un afio mas tarde, en 1945, y quizds a pesar de si mismo —y de su
desdén por el ritual inventado de los neoindianistas— sirvi6 de punto de apoyo
al sincretismo entre las tradiciones inca y cristiana. Esta idea del sincretismo, di-
fundida cada afio en los petiédicos desde 1945,* llegd a constituirse en parte de
las creencias académicas. A los estudiantes de la Universidad del Cusco se les
ensefiaba en 1957 que el Corpus Christi era una continuacién del Inti Raymi,
idea que cal6 también en el Calendario turistico del departamento del Cusco, en donde
se explicaba que la procesion de los santos durante el Corpus Christi constitufa
“una reminiscencia del desfile de Panacas de la época incaica”.” Panaka es una
palabra quechua que significa grupo de descendencia real inca. La idea de que
para “los indios” las imdgenes de los santos equivalian a momias incas era la ex-
presion de un claro sincretismo intelectualmente producido en los circulos acadé-
micos, en una linea que se extendfa desde los cronistas coloniales hasta las es-
peculaciones de Valcarcel. Unas especulaciones que de hecho alcanzaron a los
periédicos y a los estudiantes universitarios y fueron reproducidas en el Calendario
turistico... como folclor local. En 1990, la “incanizacién” del Corpus Christi ha-
bia alcanzado tal punto que un intelectual cusquefio remarcé: “El Corpus perma-
nece sin alteraciones en su estructura. Las ocho tradicionales parroquias indias
del siglo X VI, cuyas raices estan en los barrios prehispanicos de Qosqo, contintian
participando en él” (Flores Ochoa 1990: 132). Fervientemente apegados a este
marco tedrico e histérico cusquefista, los intelectuales locales se sumergian

4. Varios articulos de periédicos que abundan en esta coincidencia son similares al siguiente,
extraido de E/ S0/ “El Corpus es la nueva Pascua Cuzquefia, el nuevo y transmutado Inti
Raymi de las grandes muchedumbres del Imperio de los hijos del Sol [...] fueron los anti-
guos ayllus incaicos ‘reducidos’ [sic] a parroquias que en vez de los mallquis [antepasados)
momificados de los Emperadores recrearon sus tétems en los iconos y santidades del ca-
tolicismo” (E/ S0/, 2 de junio, 1945).

5. “Programa de festejos de Cusco 19827, en el Calendario turistico del departamento del Cusco,
citado en Huayhuaca (1988: 40).
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anualmente en este aclamado pasado inca y pasaban por alto la participacion de
las clases populares que, por su parte, cada afio reproducian y transformaban el
festival.

Este capitulo narra una historia diferente. Mds que presentar una interpreta-
ci6n histérica del Corpus Christi, voy a referirme a la historia de las instituciones
que lo hicieron posible. Especificamente, describiré las mayordomias de un ba-
rrio cusquefio llamado La Almudena, sobre la base de los comentarios escucha-
dos de boca de las mujeres del mercado y sus parientes. De estas gentes aprendi
que —a diferencia del Inti Raymi que contintia bajo el control de los intelectuales
de la élite— el Corpus Christi es un evento cultural producido por los intelectua-
les populares a través de la institucién de las mayordomias. Sus protagonistas
son las mujeres del mercado y sus compafieros varones, que son los mayordomos,
o ambos ala vez, lo que se conoce como cargnyoq.® Aprendi también que, a pesar
de las diferencias, los productores del festival inca y los mayordomos conciben
su tarea de manera similar, en tanto que lo que persiguen es la reproduccion de
imagenes del orden social regional a través de sus celebraciones. Los protagonis-
tas del festival inca piensan en sus representaciones como copias del pasado in-
ca o de un presente indio que no pertenece a su dominio cultural sino mds bien
al de los subordinados regionales mestizos e indios. Sin embargo, para los mayor-
domos autoidentificados mestizos, las mayordomias son analogas a lo que Stuart
Hall llama “un teatro de deseos populares”, un escenario en el que los mayordo-
mos (y mayordomas) imaginan y representan sus identidades no solo ante la
audiencia sino también ante si mismos (1995). De este modo, mas que rigidas
representaciones en las que cada participante desempefia un rol preasignado,
las identidades son interactivamente definidas durante la celebracion de las ma-
yordomias. No es sorprendente que los rituales presenten muchas situaciones
en las que un mestizo y un indio interactdan. Mas atn, en tanto las mayordomfas
son también escenarios donde los participantes pueden ascender o descender
socialmente, funcionan como arenas publicas donde los individuos negocian
sus identidades mestizas urbanas marcando distancias con respecto a la indianidad.

He limitado mi andlisis al barrio de La Almudena, espacio de residencia
de las clases populares, cusquefios urbanos tradicionales (vendedoras mestizas
del mercado, chicheras, carniceros y artesanos), asi como también de los recientes
inmigrantes. Elegi este barrio en parte por el lugar destacado que la celebracion

6. Cargnyoq es una combinacién del vocablo espafiol “cargo” (tarea, deber) y el sufijo quechua
“yoq” (la persona que posee algo). Carguyoq significa entonces “el que lleva el cargo”.
Los carguyoq o mayordomos son parejas —un hombre y una mujer generalmente casados,
pero también un padre y una hija, una madre y su hijo, etc.— que se ocupan de organizar
el festival en honor del santo patrén de una parroquia.
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de su santo patrén (la Virgen de la Natividad) ocupa en el cusquefiismo actual,
pero sobre todo porque en los inicios de mi trabajo de campo trabé amistad
con Timotea Gamarra, una vendedora de artesanias en el mercado que prometié
contarme la historia de como habia personalmente creado la Hermandad de la
Virgen de la Natividad, una asociacién de hombres y mujeres que transportan
la imagen de la santa patrona de la iglesia de la Almudena en las procesiones ri-
tuales. Timotea me condujo a las reuniones de la asociacién, donde conocf al
resto de los miembros y confirmé el importante rol pasado y presente de Timotea.
Ella es una mujer de unos cincuenta afios, bilingiie en quechua y en espafiol,
que se considera a s{ misma una mestiza (aunque no se viste como tal) y que me
presentd a todas las mayordomas atun vivas que ella habia conocido. Para mi
sorpresa, la mayor parte de ellas eran vendedoras en el mercado central, las mis-
mas que dfa a dfa enfrentaban con valentia a las autoridades municipales. El ha-
berlas conocido en el contexto del mercado me llevé a analizar las mayordomias
como parte de la demanda de respeto caracteristica de las mestizas. Desde este
punto de vista las mayordomias son rituales en los cuales, a través de la exhibicién
publica de una combinaciéon de generosidad y esplendor material junto a un
sentimiento de piedad religiosa, las mestizas refutan su imagen como comercian-
tes disolutas y mujeres inmorales, confirmando en su lugar sus logros politicos
y econémicos como trabajadoras del mercado. Al hacerlo, se distinguen de
aquellos a los que consideran indios, como por ejemplo los nuevos inmigrantes
de extraccion rural, mientras estan a la vez sujetas al desprecio de otro grupo de
mayordomos, que las catalogan como indias mestizas por el hecho de que visten
polleras (amplias faldas de lana) y hablan quechua.

Los antropélogos han estudiado las mayordomias andinas y mesoamerica-
nas casi tan fervientemente como los propios mayordomos las llevan a cabo.
Como ya he dicho, los cusquefios piensan en las mayordomias como instituciones
en las que los elementos precoloniales persisten bajo el ropaje del catolicismo
(Flores Ochoa 1990; Roca Walparimachi 1992). Otros estudiosos del Ande y
mesoamericanistas defienden ideas semejantes y se refieren a las mayordomias
como expresiones de hibridez y sincretismo (Garcia Canclini, 1995; Bonfil Batalla
1996; Friedlander 1975; Meyers y Hopkins 1988; Rasnake 1988; Chance y Taylor
1985). Estos autores argumentan que, o bien son principios culturales inconscien-
tes los que preservan esos elementos precoloniales, o bien los aspectos indios
que se esconden bajo las vestiduras catdlicas constituyen verdaderos actos de
desafio contra la dominacién colonial. Otra tendencia comun es la interpretacién
de las mayordomias como instituciones econémicas. Desde ese punto de vista,
hay autores que las han tratado como “mecanismos redistributivos”, como ritua-
les para obtener prestigio o como ambas cosas a la vez (Cancian 1965; Warren
1989). Los analistas que privilegian el concepto de clase han visto las mayordo-
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mias como una suerte de mecanismo empobrecedor manipulado por los hacen-
dados y el clero, o como una estrategia que los “campesinos ricos” utilizan para
subordinar a los menos privilegiados (Brass 1989). Estudios mas recientes han
presentado a las mayordomias como instituciones politicas y, en un marco inter-
pretativo mds amplio que incluye el analisis del género, las han vinculado con la
esfera politica regional contemporanea, o incluso con la nacional (Mathews
1985; Stephen y Dow 1990; Stephen 1991; Crandon-Malamud 1993; Frye 1996).
Inspirada en muchos de estos autores, utilizando la nocién de capital simbélico
de Pierre Bourdieu (1993) y apoyada en los estudios gramscianos de la hegemonia
(Hall 1986; Laclau y Mouffe 1985; Raymond Williams 1977), he optado por
analizar las mayordomias como estatutos de respeto, que interpreto como un
capital simbolico cultural de la clase trabajadora que reta la decencia de la élite,
si bien requiere la puesta en practica de consensuadas categorias de diferencia y
exclusion muy extendidas en el Cusco. Las mayordomias son, de este modo,
piezas cruciales del cusquefiismo hegemonico y de la discriminacién social que
lo acompafia.

Si el hecho de ser instituciones académicas no es lo que las caracteriza,
claramente las mayordomias son rituales que permiten a la prospera gente del
pueblo, los mayordomos, asegurar ritualmente e incluso acumular respeto entre
sus iguales y subordinados. Como capital simbdlico, el respeto funciona de dos
maneras interrelacionadas. Por un lado facilita el acceso a elementos que forman
parte de los negocios de los mayordomos: trabajo, crédito, transporte, almacena-
miento. Por otro, confirma o transforma viejas jerarquias sociales y crea otras
nuevas entre la gente del pueblo. Sean antiguas o nuevas, las clases populares
evaldan las jerarquias a través del respeto adquirido y de este modo estas tienen
poco que ver con las clasificaciones racial/ culturales que se basan en las tenden-
cias innatas. Pero en tanto el respeto permite la discriminacion, las categorias
sociales dominantes impregnan sus practicas discursivas, transformando al racis-
mo en hegeménico.

En la definicién cusquena de las categorias de diferencia y exclusion, el
lugar de origen de un individuo es un importante componente de su identidad,
tanto como lo son algunos factores de género o econémicos, como el ingreso o
la ocupacién. De acuerdo a creencias que privilegian a la ciudad sobre el campo
—que no son exclusivamente andinas (cf. Williams 1977; Rama 1996)— la
gente del pueblo, al igual que la gente decente, asigna identidades en funcién de
una escala geografica, en la que los individuos que provienen de los valles y las
ciudades, o aquellos con un periodo largo de residencia urbana, son considerados
socialmente superiores a aquellos oriundos de pueblos de la sierra o a los inmi-
grantes recientes en la ciudad. El lugar de origen y de residencia (cuyo mas
obvio marcador es la indumentaria) puede definir el status de los individuos y
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su “cultura” y puede incluso ser la fuente de jerarquias sociales entre la gente
que, pot otra parte, comparte caractetisticas similares.”

Esta percepcion cultural de la geografia, activando como lo hace las diferen-
cias sociales y las exclusiones entre las clases trabajadoras cusquefias, limita el
reto a la decencia que representa la lucha de las clases populares por el respeto.
La geograffa, de todos modos, es aceptada como un instrumento de diferencia-
cién porque deja espacio para la negociacion individual: ningtn lugar geogrifico,
ni ninguna de las identidades que estos asignan, es en s mismo superior o infe-
rior, sino que se trata mas bien de una cuestién de cémo se refieren las unas a
las otras. Mas aun, en lo que hace a su identidad, la determinacién del lugar de
origen de un individuo puede ser alterada por otros marcadores, sobre todo
port la educacién formal. La constelacion de mayordomias que existe en La Al-
mudena, en sus multiples condicionamientos indios y mestizos, da forma al es-
cenario social para la puesta en escena ritual de las jerarquias que, si bien relativas,
continuan firmemente asentadas en las mismas politicas del lugar y de la diferen-
ciacién social (cf. Gupta y Ferguson 1992) que provienen de las modernas defini-
ciones de raza de principios de siglo y que todavia organizan la vida cotidiana
en el vecindario de La Almudena y en la totalidad de la ciudad del Cusco.

Las mayordomias
El folclor de la élite y el capital simbdlico de la clase trabajadora

El acto central de las mayordomias es un banquete ritual pablico que se celebra
en el atrio de la catedral y que se caracteriza por la abundancia de cerveza, chi-
cha, cerdo asado, cuyes, papas y legumbres andinas. Durante el banquete, los
mayordomos y las mayordomas muestran una generosidad y una abundancia
que les hace ganarse el respeto de sus iguales y sus subordinados. La figura cen-
tral en la distribucién de comida y chicha o cerveza es la mayordoma, la esposa
(o madre) mestiza ayudada por las mujeres de su familia —las comadres— y
por sus vecinas. El mayordomo varén se sienta rodeado por sus pares, ocupando-
se en beber junto a ellos. Aunque ambos miembros de la pareja estan presentes,
la mujer tiene un rol protagonista en el protocolo ritual que, para las élites, es
notoriamente trangresor de lo que se espera de una mujer decente. Al igual que
harfan las mujeres de la élite en una situaciéon similar, las mestizas ejercen el

7. La asignacién geografica de status y cultura no es exclusiva de los Andes. Brackette Williams
hall6 algo similar en Guyana donde “el vinculo entre status y localidad se combina con la
relacién entre geografia y distribucién espacial de personas étnicamente identificadas”
(1991: 71).
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control sobre la comida. Pero, a diferencia de las “sefioritas”, comen y beben
tanto o mas que los varones, gritando o incluso discutiendo, si se da el caso. Pa-
ra las élites, este comportamiento es una extension de las rudas maneras de las
mestizas en el mercado, en el que regentan sus negocios y se mezclan con un
enjambre de hombres rudos y maleducados: conductores de camion, transportis-
tas y guardas municipales.

En el capitulo anterior mostré coémo en el periodo dlgido del neoindianismo
varios intelectuales varones, en un gesto que queria ser favorable a las mestizas,
las describieron como fuertes matriarcas trabajadoras. Uriel Garcia (1937: 185),
por ejemplo, escribié: “La chola trabaja mas duro que el hombre [el cholo] y su
deseo de ganancia econémica es mayor”. Algunos aflos mas tarde, los periddicos
informaban que las mujeres del pueblo “contribuian a la economia familiar mas
que sus hombres” y que “la falta de un buen patriarca obliga a las mujeres a to-
mar cruciales decisiones familiares”.® El retrato de las mestizas como “mattiarcas
por obligacién” permitié a estas mujeres entrar en el pantedn del cusqueflismo
como una “tipica atraccion folcldrica” del Corpus Christi. En 1988, un antropdlo-
go cusquefio (que en varias ocasiones también represento el rol del Inca en el
Inti Raymi) describi6 la procesién en un caracteristico estilo cusquefiista:

Mamacha Belén y Taytacha Temblores son las imdgenes a las que con mayor
fanatismo profesa culto especial el pueblo cusquefio. A aquella de preferencia,
las trabajadoras de los mercados y del pequefio comercio doméstico, que por lo
mismo tienen preeminencia econémica sobre el varén de su clase e imponen la
imagen de su devocién como simbolo de sus anhelos matriarcales.

Las mestizas con las que tuve la oportunidad de hablar ignoraron o despreciaron
la etiqueta de la “matriarca” que la élite les adjudicaba, aceptando a la vez con
orgullo su rol central en un festival directamente relacionado con lo divino. Por
ejemplo, Belén Ramirez, una préspera mestiza que en el tiempo de su mayordo-
mia trabajaba como vendedora de jugos, recordaba: “A la Virgen se la suefa
mestiza, no se la suefia dama |[...], usa su sombrero y su mandil [...], cuando uno
la suefia viene y le dice a uno: ‘Anda ponte este mandil y ve a vender panes [...]".
La Virgen de la Natividad es mestiza. Todas las virgenes son mestizas como
nosotros”. Mas que explicar su rol en términos de “folclor tipico”, Belén recurria
al argumento de que las mujeres son mas importantes que los hombres en las
mayordomias porque: “Es propio de mujeres ser mas devotas, nosotras vamos
ala Novena de la Virgen los ocho dias, trabajamos mas para la mamita, la vene-

8. E/ S0/, 28 de julio de 1945, p. 6. El autor de esta afirmacién es Victor Navarro del Aguila,
un reputado folclorista.
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ramos mas”’. Sobre cualquier otra cosa, lo que las mujeres del mercado perciben
es que su identidad como mestizas brilla en el corazén del festival del Corpus
Christi y alumbra a sus santas patronas, las imagenes de las virgenes que se ve-
neran en la celebracion.

Contestando a la imagen de las mestizas como matriarcas abandonadas (la
visién neoindianista), estas mujeres creen que su femenina devocién religiosa
se afiade a su respetabilidad, como también lo hace el hecho de tener un compa-
fiero masculino. Belén me explico:

Mi esposo era sanitario, ponfa inyecciones. Pero vimos que era necesario estar a
mi lado en la picanterfa porque la presencia de un hombre en un negocio de mu-
jeres imparte respeto y atrae buena clientela, no solo borrachos y pobretones y
as{ empezamos a trabajar juntos. Hemos tenido chichetfa, tiendas y una polletia,
siempre venia buena gente.

No sorprende entonces que individuos sin pareja hayan sido mayordomos solo
en muy raras ocasiones, porque “trabajando por ti misma es imposible hacer to-
do lo que las mayordomias requieren y ademds la gente no te respeta si estas so-
la”. Belén continué contandome que los mayordomos se consideran a s mismos
“gente muy conocida y respetable” y afladié: “también tenemos que respetar a
otros y dar respeto porque somos los que pasamos el cargo de la mayordomfa;
tenemos que vivir siempre como una familia, en una vida organizada”. Esto es
importante desde el momento en que vivir una “organizada vida familiar” es
una regla fundamental de respeto para las clases populares. Con todo, a diferencia
de lo que ocurre entre la élite, ser respetuoso con la vida familiar no significa
necesariamente adaptarse a la institucién del matrimonio. De ahi que las élites
consideren inmorales a mujeres como Belén, debido a que no esta oficialmente
casada, lo que hace a sus hijos ilegitimos. Esta consideracion es irrelevante en-
tre las mestizas, para las que el respeto se gana en la lucha por no ser pobre y la
moralidad se asienta en una ética del trabajo duro. Aunque la monogamia sexual
es importante una vez que una pareja heterosexual se establece, la castidad fe-
menina no es una precondicién de respetabilidad ni tampoco el divorcio es
considerado una mancha en la reputacion personal. Esta fue la respuesta de Be-
lén cuando le pregunté sobre el respeto:

El respeto no tiene que ver con ser virgen antes de encontrar una pareja definitiva.
Puedes tener muchos compromisos malos si no tienes suerte. No es tu culpa, asi
que es mejor separarse. Lo mds importante siempre es, incluso si no tienes pareja,
andar bien comido y vestido [...] no ser un muerto de hambre ni un harapiento.
Tus hijos tienen que ir a la escuela, no andar por ahi mendigando [...] luego tienes
que mandarlos a la universidad. Ellos te ayudaran después cuando seas mayor y
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no tendras que pedir como esos pobres viejitos mendigos, los mendigos que no
supieron cémo educar a sus hijos.’

Silas familias se ganan el respeto alimentando y educando a sus hijos, del mismo
modo los mayordomos son respetados cuando proveen adecuadamente a los
invitados de comida, el elemento alrededor del que giran los banquetes rituales.
Utilizan los productos de todo un afio de trabajo, como una pareja que alimenta
espléndidamente a sus invitados y emplea su dinero en una exuberante exhibicién
de toda la parafernalia que acompafia a la mayordomia, en la que destaca la mu-
sica, los fuegos artificiales y las flores. El pago que obtienen por todo ello no es
otro que la acumulacién de capital simbélico que utilizaran para fortalecer a su
familia, del mismo modo que usarin el trabajo de sus hijos para ayudatles a salir
adelante durante su vejez.

La élite interpreta las mayordomias de otra manera. La exuberancia es,
desde su punto de vista, nada mas que un gasto innecesario. Mas aun, los cusque-
fiistas anticlericales contemplan los “cargos” religiosos (las mayordomias) como
una obligacién impuesta por la Iglesia Catdlica a la gente del pueblo, forzando
una innecesaria “trampa de pobreza” sobre las clases trabajadoras cusquenas.
Comentando una obra de teatro que representaba a una pareja de artesanos du-
rante la celebracién de una mayordomia, Vidal Unda, el idedlogo del Dia del
Cusco y orgulloso defensor del arte de la clase trabajadora, consideré el drama
excelente debido a: “su mayor sentido de la captacién de una realidad cruda y
dolorosamente tragica como es la vida del pobre artesano remendén que se ve
arrojado a una miseria aiin mas cruel si cabe por cumplir uno de esos imperativos
sociales que [...] constituyen una verdadera traba para el progreso del obrero

que es el llamado cargo”."

9. Nancy Scheper-Hughes (1992) hace una observacién similar sobre el noreste de Brasil.
Alli, los habitantes de las barriadas de favelas clasifican a la gente de acuerdo a los grados
de pobreza, siendo los menos valorados los que tienen que mendigar para sobrevivir.
Stephen (1991) y Stern (1995) se refieren también brevemente al “respeto” como una ca-
tegoria social entre las clases trabajadoras rurales mexicanas.

10.  E/S0/,10 de agosto de 1939, p. 5. En general, toda la prensa compartia esta opinién (ver
E/ Sol, 28 de agosto de 1928, p. 4; 19 de julio de 1938, p. 3; y 21 de mayo de 1941, p. 2).
Los intelectuales habian contribuido enormemente a propagar esta idea desde comienzos
del siglo XX. Considérense las siguientes citas: “Los cargos religiosos son fuentes principales
de pobreza y el alcoholismo que reina en la raza indigena y aun de las consecuencias que
producen. En estos cargos se consumen grandes cantidades de licor y el indio tiene que
sacrificar todas sus rentas para cumplir con el cargo, que de antemano ha sido impuesto
por el parroco de la doctrina” (Sueldo Guevara 1921: 11). Afios mas tarde, un graduado
en la universidad abundaba en la idea: “Los cargos son mandatos y disposiciones que se
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Sol Tax, una antropéloga estadounidense interesada en temas de desarrollo
en Guatemala durante los afios 50, consideré las mayordomias rurales como
verdaderos despilfarros (1953). Durante el mismo periodo, los intelectuales cus-
quefios catalogaron las mayordomias como actos irracionales, producto de la
ignorancia de la poblacién y como una carga financiera que frenaba el progreso
economico de la clase trabajadora. El consenso intelectual latinoamericano sobre
lo absurdo de los cargos condujo a los politicos y académicos que participaron
en el Congreso Indigenista Interamericano celebrado en el Cusco en 1949 a
aconsejar al gobierno peruano “sobre la necesidad de suprimir los cargos y las
mayordomias”. Como Humberto Vidal Unda, consideraron que los cargos cons-
titufan “verdaderas sentencias de miseria para los indios y sus familias” (Cornejo
Bouroncle 1949: 156). Afios mas tarde, en la década de 1970, fui testigo de c6-
mo la junta militar progresista que gobernaba el pais consideré su obligacion el
prohibir los cargos, mas especificamente los cargos rurales.

Los mayordomos con los que conversé estuvieron de acuerdo en que ha-
bfan gastado una considerable suma de dinero y de tiempo en su celebracion.
Como Catlos, un préspero marchante de arte y artesanfas, muchos de ellos re-
conocfan que para patrocinar una mayordomia “tienes que trabajar mas duro
[.] despertarte mas temprano, irte a la cama mas tarde, viajar transportando la
mercancia que quieres vender, hacer contactos para tu negocio”. Pese a todo,
rechazan categéricamente la idea de que estas tareas les condenen a la miseria.
Por ejemplo, de acuerdo con Juan, que fue mayordomo en 1993, a través de las
mayordomias los individuos pueden “hacer mas y mejores contactos en todos
los aspectos, haces mas amigos y mejores relaciones comerciales”. Niegan tam-
bién con fuerza que las mayordomias sean una “imposicién” eclesiastica. Un
mayordomo me dijo enfaticamente: “No importa cuian borracho estés cuando
aceptas el cargo, solo lo aceptas si piensas que te lo puedes permitir; entonces
aceptar una mayordomia es un placer”. Las mayordomias son mecanismos ritua-
les que los individuos de clase popular relativamente prosperos (no los pobres
artesanos, como se criticaba en la obra que Vidal Unda) utilizan para mejorar su
status social y acumular capital simbolico. Con todo, las maneras en que lo lle-
van a cabo no cumplen con los requisitos de la decencia. Por eso son clasificados
como gente del pueblo, incluso si el nivel de ingresos de algunos mayordomos
sobrepasa el de muchos de los reputados como gente decente, y no se les permite
unirse al grupo de la élite porque la decencia (otra forma de capital simbdlico)
vale mas que el nivel de ingreso. Para que un individuo sea considerado decente,
su salario tiene que ser, ademas, adecuadamente adquirido y bien gastado. Las

imponen a la gente indigena, que por el atraso mismo en que se halla es la clase mas suges-
tionable” (Rodriguez 1949: 233).
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leyes de “lo apropiado” son, desde luego, establecidas por las élites, y los trabaja-
dores que se ganan la vida en el mercado a través del trabajo conjunto del hom-
bre y la mujer, y que gastan después sus ingresos publicamente y haciendo
ostentacion de “maleducadas maneras”, no pueden de ninguna manera cumplir
con ellas.

Los procesos de inclusion y discriminacion de las mayordomias

La esfera ritual de las mayordomias es un espacio social reservado para los cus-
quefios de clase popular, en el que ellos pueden acumular respeto. Esto puede
ser interpretado como un logro de la gente del pueblo, quien, a través de la
muestra publica de su rudeza, mantiene a la gente decente al margen de las ma-
yordomias y monopoliza la mas importante esfera ritual catélica del cusquefiismo
y el capital simbdlico que se deriva de ello. Hasta el punto en que esto es asi, las
mayordomias representan un incuestionable logro de la clase trabajadora. Pero
la otra cara de esta hazafia revela los trabajos ocultos de la hegemonfa: el monopo-
lio de las mayordomias del que gozan las clases populares sirve para sancionar
estos rituales como “folclor” y estigmatiza publicamente a sus participantes co-
mo gente del pueblo, limitando de este modo el alcance del logro que aquellas
suponen nada més que ala esfera popular. Este tipo de instituciones son verdade-
ras arenas politicas donde los limites culturales de clase son afirmados, porque
la participacion en ellas distingue claramente a las élites de la gente del pueblo.
Mas atn, las mayordomias incluyen selectivamente a los individuos en unos u
otros aspectos de la celebracion, creando y reatirmando asi las diferencias sociales
entre los sujetos de clase popular (ver Crandon-Malamud 1993). Debido a que
la distincién entre quién participa (y como) y quién no lo hace esta influenciada
por la discriminacién contra la indianidad, la puesta en practica de las mayordo-
mias abre la puerta a la reproduccion del racismo hegemonico.

Una mayordomia demanda una parafernalia costosa: un grupo musical,
vestido y joyerfa para la imagen del santo, decoracion y reparaciones en la iglesia
a la que pertenece la imagen y fuegos artificiales. Son también importantes al-
gunos objetos no tan caros, como los detentes, las velas de todos los tamafios y
precios, las flores, los jarrones y los programas impresos. Un dltima aspecto, si
bien de vital importancia, es la comida y la bebida. Para adquirir todos esos ele-
mentos necesarios, las mayordomias descansan sobre un sistema de ayuda mutua
llamada jurka, una invitacién culturalmente formalizada a través de la que la pa-
reja cargnyoq —la que ostenta el cargo— requiere la presencia de amigos y familia-
res para la celebracién de la mayordomia y, simultaneamente, solicita su contribu-
ci6n. Estas personas ritualmente invitadas reciben el nombre de jurkados y viven
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en la ciudad, en el campo o en ambos. Se espera que los invitados mas adinerados
contribuyan para el grupo musical, la ropa o las joyas de la imagen del santo, o
los fuegos artificiales. Los mas pobres invitados urbanos ayudan con la chicha,
mientras los menos adinerados residentes rurales contribuyen con cuyes, papas
y maiz. Guillermo, uno de los mas estimados mayordomos del Corpus Christi,
alardeando sobre el éxito de su celebracion recordaba:

No me puedo quejar [...] mi cargo ha sido uno de los mejores porque he tenido
lo que ninguno de los mayordomos ha tenido |[...]. Hemos colocado siete salas,
setenta y siete arcos triunfales. En comida también muy bien nos ha ido. Con de-
citle que hemos tenido asado de chancho, cuyes y cordero hasta dos meses después
de nuestro cargo, tanto nos ha sobrado, hemos dado bastante comida a la gente
[..]- De acuerdo a su categoria uno invita a sus amigos, ingenieros, abogados |...]
no todos los cargos son iguales porque es de acuerdo al mayordomo. Si usted es
mayordoma y tiene buenas amistades, presenta buenas jurkadas. Si usted no es
una profesional, sus amigos son de acuerdo a la categoria de uno. En mi caso, la
mayoria de mis jurkados son comerciantes|...]. La mayoria de la gente con mas fe
no esta bien educada, son pobres, ti tienes que invitarlos también.

Las opiniones de Guillermo describen muy apropiadamente la dindmica que
subyace a la celebracién de las mayordomias. La magnificencia del festival habla
de la categoria del mayordomo, el término local para referirse al status social. La
idea es que cuanto mas alto es el rango social de una persona, mas alta es la con-
dicién social y mayor el numero de los jurkados; en consecuencia, mejores y
mas abundantes las contribuciones. Los numerosos fuegos artificiales y coronas
alos que Guillermo se refirio le fueron ofrecidos por sus amigos comerciantes.
Pero el éxito de la comida provino de la mirfada de ahijados campesinos de la
pareja, que contribuyeron con cuyes asados, habas, papas, chicha y también con
cerdo y cordero, sin los cuales ninguna mayordomia puede ser considerada
buena.

La jurka es el mecanismo que pone en movimiento el capital simbdlico
que la mayordomia requiere y reproduce. Presentadas como invitaciones por
los mayordomos, las jurkas son una obligacién para aquellos a los que invitan.
Aunque en realidad implican amables formas de violencia (que no son reconoci-
das como tales por los participantes), apelan a la lealtad personal de los invitados
y los obligan a donar productos, tiempo e incluso dinero (Bourdieu 1993: 192).
Como una forma simbélica de violencia, las jurkas son distintivas porque consti-
tuyen a la vez invitaciones inclusivas y diferenciadas. Los mayordomos solicitan
la presencia de sus conocidos sin tener en cuenta su status social. De todas ma-
neras, las contribuciones requeridas dependen de la categoria de los invitados,
la que les asigna su lugar social en la celebracién. Del mismo modo, los residentes
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del barrio son incluidos o excluidos en una reserva de futuros potenciales mayor-
domos de acuerdo a sus logros como jurkados en las mayordomias. Son as{ so-
cialmente jerarquizados segtn la “calidad” de la celebracion, que es evaluada en
funcién del despliegue de toda la parafernalia ritual. Salvador Serrano, presidente
de la Hermandad de Cargadores de la Virgen de la Natividad me dijo: “en la
asamblea conversamos quienes hacen los malos cargos, quienes hacen los buenos,
quienes han respondido bien [...] calificamos y damos diplomas a quienes han
hecho los mejores cargos”.

La buena o mala fama que adquiere el que lleva el cargo se extiende rapida-
mente por el vecindario y la ciudad una vez finalizada la celebraciéon. Un diploma
que confirma la gran calidad de la mayordomia se exhibe en la casa de cada ma-
yordomo exitoso. Las clases trabajadoras cusquefias viven atin en complejos re-
sidenciales multifamiliares en los que cada familia individual ocupa sus habitacio-
nes alquiladas y donde los residentes comparten patios, bafios y espacios para
lavar la ropa. En esas areas compartidas se comentan los incidentes en la celebra-
ci6n del cargo y se evalta la calidad de la comida, la masica y la bebida. Las chi-
cherfas, el mercado, las calles y las iglesias son también espacios publicos donde
los antiguos mayordomos son ensalzados o condenados. A través de la charla,
los mayordomos y sus invitados evaltian los cargos y los usan para definir diferen-
cias sociales entre las clases populares.

A pesar de su cualidad inclusiva, las mayordomias no borran las diferencias
sociales entre los invitados. Por el contrario, como reproductoras de un capital
simbdlico expresado como respeto, las mayordomias requieren de la sancién
de las diferencias sociales. Para salvaguardar su respetabilidad, la gente que perte-
nece a circulos sociales considerados superiores puede negar el acceso al dominio
central de su mayordomia a individuos que consideren “inferiores”. Con frecuen-
cia, estas actitudes provocan conflictos que originan nuevas mayordomias, que
los excluidos “inferiores” inventan con el proposito de abrir un espacio social
en el que adquirir respetabilidad y establecer una red que les asegurard un capital
simbolico. La identidad social es central a esta red. Es esta dindmica la que dio
pie ala creacién de la mayordomia del Corpus Christi de la Virgen de la Natividad
y a la consiguiente produccién de numerosas y no tan prestigiosas mayordomias
barriales en La Almudena. Como explicaré en detalle mas adelante, el neoindianis-
mo, que estaba en su momento algido a finales de los afios 50, estimuld la proli-
feracion de estos rituales, provocando de este modo un renacimiento cultural
popular que reinterpret6 la retérica de la élite y la adapté a sus propias necesidades
y creencias sociales.

Hasta 1956 el barrio de La Almudena rendfa honores a su santa patrona,
la Virgen de la Natividad, con una mayordomia barrial que se celebraba cada 8
de setiembre. En ese afio la imagen de la Virgen de la Natividad de la Almudena
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se uni6 a la procesién del Corpus Christi y desfilé por primera vez en la plaza
de Armas, en el mes de junio. Una familia llamada Velasco Quintanilla creé una
mayordomia especifica para este ritual, con el propodsito de distinguirse a si
misma de aquellos recientemente instalados en los cerros que rodeaban a La
Almudena, a quienes los antiguos residentes del barrio consideraban “recién
bajados”. Desde entonces, los cargos religiosos en honor de la Virgen de la Na-
tividad no han dejado de proliferar. Excluidos de las dos centrales mayordomias
—Ila antigua del 8 de setiembre y la nueva del Corpus Christi—, los recién lle-
gados, antiguos comuneros (habitantes de las villas rurales llamadas oficialmente
comunidades indigenas hasta 1969 y comunidades campesinas posteriormente),
fueron primero invitados como miembros de las comparsas. Si bien al principio
se unieron a la celebracién periféricamente, crearon mas tarde sus propias mayor-
domias con el objeto de asegurar la participacién de sus comparsas. Conducidos
pot Timotea Gamarra (una mujer con la que trabé amistad y que me sirvié de
gran ayuda para entender las mayordomias), un grupo de antiguos residentes en
La Almudena que no podian permitirse llevar los cargos del Corpus Christi ni
los de las celebraciones de setiembre, crearon la Asociacion de Cargadores de la
Virgen Natividad. Afios mas tarde, varios curanderos urbanos crearon la Herman-
dad de la Virgen y Sus Santos Angeles. Estimulados por la creencia de que “la
Virgen es un doctor”, buscaban que la Virgen de la Natividad autentificara su
reputacion en la ciudad. En los afios 60, un grupo de antiguos inmigrantes del
vecino departamento de Puno fundé también su propia celebracién en honor
de la Virgen. Finalmente, una nueva ola de inmigrantes de las bajas provincias
del Cusco, en su mayor parte zapateros o mecanicos (que no se identifican con
las comparsas de las mayordomias porque sus danzas representan a las tierras
altas), crearon la mayordomfia de Comadres. Estas nuevas mayordomias son pe-
riféricas y menos prestigiosas que la antigua celebracion del 8 de setiembre (el
Cargo Grande) y que la del Corpus Christi iniciada en 1956, con la que aquella
rivaliza en prestigio. Los mayordomos de cada una son cuidadosamente elegidos
entre dos grupos socialmente diferenciados de gente de clase trabajadora. Exami-
naré a continuacién el modo en el que estas elecciones reproducen creencias
consensuadas en torno a las identidades cultural/raciales y al status, una vez
haya descrito brevemente el escenario donde todas ellas coexisten, el barrio de
La Almudena.
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El barrio de La Almudena

Toda la iglesia estd despintada, apagada por el polvo de los afios y de los muertos.
Nada parece recordar que hubo vida. Ahora solo se escucha el rechinar de las
puertas y un silencio que entra y sale como el aullido de los perros [...]. Sin em-
bargo cada siete de setiembre, la Hermandad de Esclavos de Nuestra Sefiora de
La Almudena baila migajas de alegtia entre arrobas de trago y entre ese viento
que hincha el hedor de los cadaveres.

— Angel Avendafio, 1980.

El barrio de La Almudena, localizado en el distrito de Santiago, esta situado a
diez minutos a pie de la plaza de Armas. Intelectuales cusquefios como Avendafio
describen la decadencia del vecindario, al que consideran la periferia social y
cultural del Cusco, caracterizada por dos principales edificios: la prisién y el ce-
menterio.'" Para los residentes en el barrio su centro simbolico es la iglesia de
La Almudena, fundada en el siglo XVII por un obispo espafiol que la consagrd
a la orden betlehemita, para que fuera ella quien administrara un hospital para
indios. En 1689, el sobrino del obispo fundador, un espafiol conocido como
Antonio de Mollinedo, fundé6 la Hermandad de la Esclavitud de Nuestra Sefiora
de La Almudena, una hermandad encargada de “los trabajos y el cuidado de la
iglesia” (Villanueva 1994: 58). Esta responsabilidad inclufa la celebracién del
festival de la virgen cada primero de mayo, la fecha en la que, de acuerdo ala le-
yenda, la imagen de la Virgen de La Almudena fue depositada en el altar de la
iglesia. Segun la tradicion oral el festival perdi6 su lustre colonial en el siglo die-
cinueve y no lo recuper6 hasta su celebrado renacimiento en 1956, bajo la direc-
cién de la familia Velasco Quintanilla. Actualmente, la celebracién barrial es
una de las mas famosas en la ciudad y rivaliza con las mas antiguas mayordomias
que se llevan a cabo en el Cusco.

A comienzos de siglo La Almudena era un barrio de clase trabajadora, si
bien no puede decirse que pobre. Un lugar de residencia de comerciantes, espe-
cialmente de tratantes de ganado que vivian con sus mujeres, dedicadas a la
venta de carne.'” Habia también medianos propietarios de tierras rurales, localiza-
das en los cerros que rodeaban el barrio o en los fértiles valles de las tierras ba-
jas."” Debido a su proximidad al matadero, los tratantes de ganado que iban al
mercado tenian que cruzar el puente de La Almudena, impulsando de este mo-

11.  En el barrio de La Almudena, ver Villanueva (1948); Roca Walparimachi (1992); Flores
Ochoa y Flores Najar (1992).

12. Varios documentos del Archivo Departamental del Cusco, Judicial Civil, legajo 36 (1905).
13.  Ibid., legajo 38 (1907-1912).
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do el dinamismo comercial del barrio y permitiendo florecer a los negocios de
las chicheras y los comerciantes.'* Su proximidad al mercado central —inaugura-
do en los afios 20— increment6 la poblacién de comerciantes en el barrio. Sus
actuales residentes son precisamente esos antiguos comerciantes y sus descen-
dientes, junto con nuevos pobladores que han inmigrado desde sus originarias
areas rurales.

La apariencia del barrio en 1992 me hace pensar en la historia de la ciudad.
Después de cruzar un puente, reconstruido en los afios 20 por los programas
modernizadores del presidente Leguia, se llega a una adoquinada calle central
—Ia calle del Hospital— que finaliza en la iglesia de La Almudena, en la plaza
del mismo nombre. Hasta los afios 60, los arrieros circulaban por esta calle em-
pedrada en sus caravanas de llamas, junto a los comerciantes que llevaban ganado
al matadero.”” Ahora son muchos los peatones y algunos los coches que transitan
esta calle en su camino al centro de la ciudad. Perpendicular a la calle Hospital
y al otro lado de la plaza, se ubica una carretera asfaltada, la via que actualmente
soporta la mayor parte del trafico comercial, los camiones y los autobuses de las
rutas que provienen de Chumbivilcas y Anta. Detras de la iglesia se elevan los
cerros, que estan densamente poblados a partir de la llegada de sucesivas olas
de inmigrantes entre los afios 50 y 70, que fueron organizando nuevos asenta-
mientos urbanos (bautizados como Dolorespata, Corbata Sur, Zarzuela, Viva el
Pert, General Ollanta y Manco Capac) en lo que eran antiguos terrenos para el
pasto de ganado (Porcel 7 a/. 1992: 18-20). Fue debido a este incremento drama-
tico de poblacién por lo que La Almudena se constituyé como parroquia en
1972.

Los habitantes de los cerros y sus viviendas contrastan con los ubicados
en la calle Hospital. Las montafias estan pobladas de una multitud de casas uni-
familiares autoconstruidas, propiedad de artesanos, estudiantes universitarios,
vendedores de la calle, trabajadores de hoteles, profesores de educacién secunda-
ria, mecanicos y propietarios de vehiculos de transporte publico. Las viviendas
en las calles “bajas”, como la calle Hospital, datan del siglo XIX, si bien algunas
fueron reconstruidas después del terremoto de 1950. Los tradicionales habitantes
rurales del Cusco alquilan habitaciones en casas multifamiliares que pertenecen
a empobrecidos propietarios. Ambos, propietarios e inquilinos, son artesanos,
chicheras, vendedores de mercado, propietarios de tiendas de alimentacién o

14, Ibid., OZ, legajo 175, 1913.

15.  Jorge Flores Ochoa cree que La Almudena llegd a ser un espacio estratégico para los
arrieros porque una de las rutas comerciales que unfa el Cusco y Chumbivilcas empezaba
ahf: “Erala ruta a Chumbivilcas y a otras provincias cusquefias, apurimefias y arequipefias”

(1992: 283).
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de pequenias tierras rurales. Generalmente aquellos que viven en las “calles de
abajo” descienden de mestizas urbanas, bien de madre o abuela, mientras que
por su parte, “los de arriba”, “los de los cerros”, son en su mayor parte inmigran-
tes rurales de segunda generacién. Reproduciendo la tradicional politica de la
identidad geografica, los residentes urbanos tradicionales tienden a identificar
a estos ultimos como recientemente arribados a la ciudad o “recién bajados”,
identificacion que implica una mas débil conexién urbana y una mayor “proximi-
dad alos indios” que merece la burla y el escarnio. Los “recién llegados” (muchos
de los cuales no lo son en absoluto) deben mostrar que se ocupan en un empleo
en la ciudad o que han tenido acceso a la propiedad de un camién o un taxi con
vistas a recibir un mejor trato por parte de los cusquefios tradicionalmente ut-
banos. En el capitulo anterior expliqué como el trabajo en el mercado reduce el
valor social de las mestizas relativamente acomodadas en términos economicos,
marcandolas como gente del pueblo, socialmente inferiores a la gente decente.
De manera similar, los evidentes origenes rurales de los nuevos residentes urba-
nos tienden a hacerlos inferiores a los tradicionales mestizos de clase trabajadora
que habitan en La Almudena, incluso si ocasionalmente disfrutan de mayores
ingresos que estos. Durante las mayordomias, el rol que los inmigrantes recientes
desempefan en los rituales sanciona su status como “recién bajados” e inferiores
a los antiguos residentes, poniendo en juego de este modo percepciones hegemo-
nicas de las jerarquias sociales tal y como se hallan influenciadas por la geografia
regional.

El renacimiento de la mayordomia de la Virgen de la Natividad
Neoindianismo popular y cusqueriismo

De acuerdo a un antropdlogo contemporaneo, los arrieros de Chumbivilcas —una
conocida provincia de ganaderos— que se instalaron en La Almudena en las
primeras décadas del siglo XX, jugaron un rol decisivo en la creacién de la
festividad de la Virgen tal y como se presenta hoy en dia, desde que Mawzita Na-
tividad es también la santa patrona de Chumbivilcas (Flores Ochoa 1992: 282-
283). El mismo antropdlogo sostiene que con el declive de los arrieros a partir
de mediados de siglo, los comerciantes mestizos del mercado central, entonces
en auge, heredaron la organizacién del festival (1992: 300-301). Es evidente
que el crecimiento de los negocios de las mestizas (que resultd del incremento
demografico urbano y del boom tutistico, como expliqué en el capitulo cuarto),
contribuy6 al impulso que recibi6 el festival de la Natividad. De cualquier modo,
el neoidianismo en su versién no-elitista fue también muy importante en el re-
nacimiento de esta celebracion.
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Cuando presencié la fiesta de la Almudena por primera vez el 8 de setiembre
de 1991, se me acercé un cusquefio viejo acompafiado de su hijo y me preguntd
directamente qué era lo que estaba haciendo en la fiesta porque los utensilios
del trabajo de campo —1la libreta de notas, el lapicero, la cimara fotografica, la
grabadora— le habfan llamado la atencién. ¢Era yo antropéloga? —me pregun-
to— y cuando le contesté que si, dio muestras de entusiasmo y me invit6 a su
casa para el dia siguiente. “Venga con su grabadora porque la historia es larga,
muy larga”, me dijo. Efectivamente, fueron varias las ocasiones en las que acudi
porque, como me habia advertido, la historia que me conté era extensa.

Lo que Manuel Velasco Quintanilla me narré fue cémo €l y su hermano
Isaac, viejos vecinos de La Almudena, dieron inicio a las celebraciones de la
Fiesta de la Virgen Natividad tal como existe en la actualidad, un rol que también
les adjudican los demas residentes del barrio, como tuve ocasiéon de comprobar.
Aunque la fecha crucial de la historia es el cargo de 1956, don Manuel, que re-
cordaba todo excepto su edad, comenzé su relato en 1914, cuando su madre:

En plena guerra [se refiere a la primera guerra mundial] hizo la mayordomia de la
Virgen. Tuvo que repetir en 1915, porque por la hambruna que desaté la guerra,
nadie queria agarrar [el cargo]. Mi madre no habia tenido ni una papa para la fies-
ta y decfa “¢Y ahora qué hago para los que estan arreglando a la Virgenr”. A las
diez de la mafiana se presenta un indiecito con un atadito de papas y lizas y le di-
ce en la puerta de la picanterfa que tenfa mi madre: “;Quieres comprar papita?”’
“Pasa pues hijo —le dice mi mama—, vas a tomar desayuno”. Al indiecito le pide
mi madre que traiga mas y la papa fue suficiente, en plena época de hambre |[...]
quién setfa ese indiecito, quiza lo mandé la Virgen como milagro.

Don Manuel fue uno de los pocos cusquefios a quienes escuché mencionar la
palabra “indiecito” sin disculparse por ello e incluso mostrando cierta conmisera-
cién mezclada con un sentimiento de superioridad. Don Manuel, con casi cien
afios de edad, utilizaba ain, en 1992, las categorias que habia aprendido en su
juventud, una época en la que los cusqueos se sentfan cémodos utilizando las
etiquetas “indios”, “mestizos” y “gente decente” para hablar sobre las jerarquias
sociales de la ciudad. Don Manuel y su hermano Isaac usaban los mismos térmi-
nos para referirse al lugar de su familia en la ciudad. Ellos eran hijos de una
“buena mestiza”, segun me dijeron, cuyo nombre era dofia Fortunata Quintanilla
de Velasco, quien, de acuerdo a su hijo don Manuel, “usaba mantones muy fi-
nos y tenfa muchas alhajas, mucho oro y plata”. La matrona de esta familia de
clase trabajadora tenfa dos oficios: trabajaba como partera en el Hospital de La
Almudena y ademas tenia una picanteria en la misma casa donde la familia resi-
dfa. Su marido (el padre de Manuel e Isaac) trabajaba en el cementerio “como
administrador y constructor de nichos”. Era también musico, una profesién
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que transmitié a sus hijos. En 1907 los Velasco Quintanilla compraron una casa
en la calle Hospital —la mas importante de La Almudena
quiler algunas de sus habitaciones. Posefan también algunas propiedades en el
campo, donde la familia acudia en los periodos estacionales de trabajo agricola.
Inmersos en redes de clientelismo (su padre pudo incluso corresponder al proto-
tipo que los indigenistas identificaron como “gamonal”), los padres de Isaac y
Manuel eran los padrinos de los “indios” que trabajaban en sus propiedades,
mientras que sus hijos eran los ahijados de los “caballeros” de la élite cusquefia.
A principios de siglo, los Velasco Quintanilla eran una familia de clase trabajadora
relativamente adinerada que vivia a caballo entre la ciudad y el campo y que se
esforzaba continuamente por mejorar su status urbano entre la gente del pueblo.
Sus mayordomias fueron una herramienta importante en un propdsito como
ése. Como “buena mestiza” y miembro una familia “respetable”, Fortunata
Quintanilla de Velasco, madre de Manuel e Isaac, siempre estuvo ligada a las
festividades religiosas del barrio. En 1922 llevé a cabo, junto con su esposo, la
mayordomia de San Juan de Dios, otra de las imagenes del templo de La Almude-
na. Doce afios después dofia Fortunata mandé hacer la corona de la Virgen de
Natividad para lo que, segiin don Manuel, “fundi6 todas sus alhajas de oro y de
plata”. Finalmente, en 1956, la familia Velasco Quintanilla desempefié nuevamen-
te el Cargo Grande, celebrado en el barrio cada 8 de setiembre. Fue ademas en
ese afio cuando los hermanos Isaac y Manuel hicieron las gestiones administrati-
vas necesarias para que la Virgen de Natividad se integrara a la procesion del
Corpus Christi del mes de junio. '¢

Don Manuel recuerda 1956 como un afio de “mucha sequia, no habia na-
da para hacer la celebracién, las chacras estaban secas, la tierra estaba cuarteada”.
Ese mismo afio las autoridades de la ciudad crearon el distrito de Santiago, que
inclufa el vecindario de La Almudena y otros nuevos asentamientos urbanos,
que hasta entonces habian formado parte de un antiguo barrio llamado Belén
(Porcel et al. 1992: 18). Para hacer a La Almudena comparable a este viejo bartio,
que celebraba a su patrona, la Virgen de Belén, durante el Corpus Christi, los
Velasco Quintanilla decidieron crear una mayordomia del Corpus Christi similar
para la Virgen de la Natividad. Don Manuel comenta:

y pusieron en al-

Hasta 1956 que hicimos el cargo todo era aqui en el barrio no mds, nosotros he-
mos decidido hacer la mayordomia mas grande, como la de la Virgen de Belén,
para todo el Cusco, no solo para los de La Almudena [...] que todo el Cusco nos

16.  La participacién en 1956 de la Virgen de La Almudena en el Corpus Christi fue algo que
los estudiantes universitarios notaron. “El afio pasado apareci6 la Virgen de La Almudena”,
informé uno de ellos (Paredes 1957: 5).
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conozca, que sepa que nosotros podemos hacer cargo grande [...] hemos hecho
el cargo aqui en el barrio y también hemos hecho que bajara la Virgen al Corpus

[].

Su madre, dofia Fortunata, fue el centro de la celebracién y, para llevarla a cabo,
los Velasco Quintanilla tuvieron que poner en funcionamiento todas sus relacio-
nes sociales. Echaron mano de aquellas en las que ellos eran los patrones, de
aquellas otras en las que eran los clientes y también de las relaciones con personas
iguales a ellos. Segtn recuerda don Manuel:

Mi mama tenfa un ahijado de matrimonio, un panadero llamado Tomas, [quien]
al saber que nosotros {bamos a hacer cargo vino a ofrecernos sus servicios. “Ma-
ma, tenemos pues horno, haremos pan para los compromisos”, nos dijo. Para
vinos finos hemos ido donde el sefior Lambarri, era espafiol, nuestro amigo era,
nos ha confiado vinos, licores, de todo [...], al sefior Garate, duefio de la finca de
Puquin, le hemos pedido paja para hacer las fogatas; al sefior Cazotla que vivia
en la Cuesta de Santa Ana lo comprometimos para la banda [de musicos| de la
procesion [...] en el cargo de Corpus a nosotros nos han cooperado casi la totalidad
de las vendedoras del mercado, las mestizas cuando nos acercabamos con la de-
manda nunca nos rechazaban, ellas mismas se ofrecfan para eso [...] también los
de [la comunidad] Chitapamapa han querido colaborar con choclos, con papas,
cada uno segun su capacidad nos han dado [...].

“La jurka duré seis meses”, continia don Manuel, cuya percepcién de las identi-
dades sociales dio forma al ritual de las invitaciones. Los “panes mas grandes”
(un elemento de la jurka que los mayordomos tienen que dar a sus futuros invi-
tados) eran para “los invitados de primera, y los mas chicos, para los menos im-
portantes”. La madre, como “buena mestiza” cusquefa, invit6 a sus ahijados
del campo (campesinos de Chitapampa) que trabajaban en las propiedades agrico-
las de la familia. Invit6 también a las vendedoras del mercado con las que la se-
flora Fortunata mantenfa relaciones comerciales para abastecer su picanterfa.
Manuel e Isaac —que también eran musicos— invitaron a una de las bandas
mas conocidas y, para poder comprar los licores, obtuvieron crédito del sefior
Lambarri, reputado como el propietario de una de las casas comerciales mas
importantes de la época y como un afamado politico liberal. El modo en el que
los hermanos Velasco Quintanilla utilizaron la jurka ilustra los aspectos inclusivos
y diferenciales de la invitacion, tanto como la violencia simbdlica que subyace a
la jurka y a la mayordomia. El cargo de estos hermanos supuso un intento de
consolidar y renovar sus relaciones sociales y de ponerse a la cabeza de las fami-
lias del barrio. Segtiin don Manuel, su familia desempefi6 el cargo para “demostrar
que éramos iguales a los de Belén y mejores que el resto de La Almudena, noso-
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tros éramos los antiguos. Podfamos hacer las cosas a lo grande”. Llevar a la Vir-
gen en la plaza de Armas durante la procesion del Corpus Christi afiadfa al ba-
rrio el prestigio de esta familia y, mas importante ain, su propio capital simbolico,
en tanto confirmaba sus antiguas tradiciones urbanas y su status mas elevado
que el de los nuevos asentamientos urbanos.

Como la mayor parte de los cusquefios interesados en la produccion cultural
durante los afios 50, los Velasco disefiaron su mayordomia apoyados en ideas
neoindianistas a partir de sus relaciones con ese circulo de intelectuales. Andrés
Alencastre, el poeta y dramaturgo que escribia en quechua, dedicé un poema a
la Virgen que la familia Velasco Quintanilla incorpord en su programa impreso.
Horacio Villanueva, un historiador que también era miembro del grupo neoindia-
nista, permitié que reprodujeran unas paginas suyas en el mismo folleto, que
trataban sobre la historia de la iglesia de la Almudena, la imagen de la Virgen y
los frailes betlehemitas. Mds importante atin, fueron estos intelectuales los que
sugirieron el uso del quechua y las “danzas folcloricas” durante los eventos reli-
giosos de la mayordomia.

Los hermanos siguieron el consejo e incluyeron el quechua y los grupos
de danza como las atracciones centrales de su mayordomia, en un intento —se-
gun don Manuel me explico— de emular la puesta en escena del Dia del Cusco.
A pesar de ello, existian sutiles diferencias entre esta producciéon popular y
aquella de la élite cusquefia. En el primer capitulo describi cémo en los afios 20
los intelectuales de la élite utilizaron el capac simz, un sociolecto purista inventado,
para situarse a sf mismos a distancia de los cusquefios indios y mestizos quienes,
de acuerdo a estos mismos intelectuales, hablaban el runa simz, una versiéon impura
de la lengua imperial, contaminada por préstamos del espafiol. Siguiendo estas
ideas y contradiciendo en parte el proyecto del mestizaje neoindianista, el mismo
mecanismo fue utilizado en el Inti Raymi de 1944 por el “Primer Inca” para
distinguirse de los bailarines que encarnaban al “pueblo incaico”, representado
por campesinos de los pueblos cercanos. Los Velasco Quintanilla, sin embargo,
no utilizaron el quechua para crear diferencias sociales, sino para atraer a la gen-
te del barrio (incluso a aquellos a los que los hermanos consideraban inferiores)
y publicitar la fiesta. También invitaron al sacerdote Zufiiga Cazotla, el dramatur-
go a quien los indigenistas despreciaron en la década de los 20 y que se habia
convertido en un renombrado especialista quechua en la era neoindianista, de
un quechua que, por otra parte, estaba bastante lejos del capac simi. La hija de
Isaac, dofia Berta, recuerda:

Lo trajimos porque manejaba tanto el castellano como el quechua, la novena es
en quechua y él hablaba hermoso, los canticos no eran solamente en castellano,
eran también en quechua y él componia musica y letras y hacfa cantar a la gente,
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también les explicaba en quechua la historia de la Virgen. La gente se sentia co-
mo en su casa.

La presencia del padre Zafiga en la celebracion de los Velasco aumento la re-
putacion social de la familia. Si el quechua se dirigfa a la gente del pueblo, su
uso no implicaba la cancelacién de las jerarquias sociales en el barrio. “Sentirse
como en casa”, como dofia Berta describié la situacién, implicaba también la
sensacion de que cada uno ocupa un lugar social “apropiado”.

El uso de las “danzas folcloricas” en la celebracion de los Velasco estuvo
también inmerso en las incluyentes si bien diferenciadoras dinamicas que mar-
caban también otros aspectos de la celebracion. Explicindome el porqué del
uso de las danzas, don Manuel mencioné que el baile movia a sus vecinos a par-
ticipar porque “ellos saben cémo bailar”. De cualquier modo y mas alla de esta
generalidad, identificé también varias categorias de danzas que corresponden a
las diferenciadas identidades sociales de los residentes de La Almudena, todos
los cuales fueron invitados a participar. Por ejemplo, en la danza de los chilenos
habia “caballeros con sombreros de paja y botas de cuero”, y de acuerdo a dofia
Berta, fue presentada ante su familia por los residentes mas prestigiosos. Los
danzantes invitados de menor reputacion bailaban, en contraste, el sallga golla
(“el salvaje del altiplano”™). Utilizando la parafernalia cultural provista por el
neoindianismo y adaptandola al sentimiento y la experiencia de sus viejos y
nuevos vecinos, los Velasco atrajeron la atencién de los residentes en la celebra-
ci6n de su propia mayordomia y ganaron prestigio en su vecindario como organi-
zadores de un evento exitoso. Esto les sirvid, sin duda alguna, para acumular un
capital simbolico y para distinguirse a s{ mismos de los “recién bajados”, quienes
port su parte habian contribuido con su presencia, trabajo y regalos a la hazafna
ritual y cultural de los Velasco.

8 de setiembre:
mestizas, discriminacion y capital simbélico

En 1957 los devotos dividieron las responsabilidades para la celebracion de la
Virgen de la Natividad. Los residentes de La Almudena mantuvieron para si
mismos la mayordomia del ocho de setiembre, mientras los residentes en el pe-
rimetro colonial urbano del Cusco (conocido como ¢/ centro) asumieron el cargo
del Corpus Christi. Como sucesora de su propia mayordomia del 8 de setiembre,
los Velasco Quintanilla eligieron, de acuerdo a don Manuel, a “la sefiora Carmen
Calvo, propietaria de una gran tienda de alimentacién en la calle Hospital. Ella
tenfa también una casa muy grande, en la que alquilaba habitaciones”. Otros
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dos mayordomos la sucedieron: uno “tenfa una banda musical” y el otro era
“propietario de una propiedad rural en Puquin”. Son estos los tltimos caracteres
masculinos que se recuerdan en la historia oral del vecindario. Los residentes
de La Almudena narran cémo en 1960 se inici6 una clara transformacién en las
parejas carguyoq, en las que la mujer —siempre una mestiza— pasé a ser la fi-
gura mas sobresaliente de la celebracién: “En el afio 60 hizo su cargo la sefiora
Ermita Leiva, era carnicera, antigua seflora con mantilla [...] su esposo era ga-
nadero; después vino la sefiora Agripina Villafuerte, que tenfa picanterfa; luego
Leonor Paucar, también del mercado y después Simeona Inca Roca, carnicera
también [...]".

La lista de las mayordomas mestizas continia hasta 1980. Ademas de las
carniceras, la lista incluye “paperas” (vendedoras de papas), verduleras y fruteras.
Hay también chicheras y propietarias de restaurantes o picanterfas. Casi todas
viven en la calle Hospital, cerca del camal, en el puente de la Almudena o en las
calles adyacentes al puente. Si ciertamente tuvieron que tener parejas varones
(si no, no serfan elegidas mayordomas), los nombres de esos hombres no son
centrales en la memoria colectiva del bartio.

El poder de las mestizas en la celebracién de las mayordomias esta construi-
do sobre rasgos de cultura popular local compartidos por las élites y el pueblo.
Desde mi punto de vista, uno de los mas obvios era la creencia de que los car-
gos eran para la gente del pueblo y que las mujeres eran mas piadosas que los
hombres. Aunque estas ideas subordinan a las mestizas en su doble condicién
de mujeres populares, en el caso de las mayordomas han servido para abrir las
puertas a través de las cuales las mestizas han entrado con paso firme en la esfe-
ra publica ritual. Una vez ahi situadas y mientras la versién neoindianista del
cusquenismo las volvia exéticas en su rol de matriarcas populares, las mismas
mestizas acumularon un capital simbodlico demostrando a la vez su fortaleza
econdémica y su piedad, llegando a convertirse en especialistas rituales y creando
instituciones para el control de la celebracién. Por ejemplo, Nicolasa Villafuerte,
propietaria de un “buen restaurante”, fue la introductora de una importante in-
novacién cuando decidid, durante su mayordomia de mediados de lo 60, que
“las mujeres y no solo los hombres deberfan llevar ala Virgen”. La mayordomia
de Nicolasa fue la primera en la que, después de la Misa del Despierto, las “se-
floras del mercado cargaron las andas de la Virgen hasta el mercado de ida y de

2 17

vuelta”."” La inclusién de mujeres entre los cargadores de la Virgen en la celebra-

17. La Misa de Despierto tiene lugar temprano en la mafiana del 29 de agosto. Es la primera
misa de la Novena que inicia la celebracién anual. A la misa le sigue una procesion que sir-
ve como sefial a los residentes de las calles por las que pasa de que la Novena de la Virgen
ha comenzado.
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cién del ritual de apertura fue extremadamente importante en tanto marcé la
culminacién de la apropiacion del festival que las mestizas protagonizaron. La
misma Nicolasa recuerda: “Hasta ese momento solo lo hombres llevaban a la
Virgen y eso no podia ser porque la Mamita es nuestra”. Para finales de los afios
60 las mestizas que habian “pasado el cargo” crearon la Asociacion de Ex Mayor-
domos, que inicialmente se dedicé a supervisar el mantenimiento de la iglesia.
Como narra Belén Ramirez:

Cuando empez6 la asociacion todo le faltaba al templo, no tenfa ni bombas de
luz eléctrica, no habfa plata ni para pagar la luz de la Virgen. Estaba totalmente
abandonado este templo, no tenfa ni bancas, las paredes estaban todas cuarteadas,
las puertas estaban sin chapas [...] [cuando yo hice la mayordomia] el alcalde de la
ciudad estaba restaurando los templos coloniales [...] yo llegué a saber eso y me
fui a suplicar a su casa [...] que se acuerde de L.a Almudena le dije, no tenfamos ni
sacristia, estaba toda derrumbada [...] lo jurké para que restaurara la sacristia.

Unos pocos afios mas tarde se habfan apropiado del derecho a decidir quiénes
podian ser mayordomos, reservandose la eleccién de los futuros carguyoq entre
sus vecinas y compafieras de trabajo. Decidiendo quién serfa la mayordoma y
manteniendo la iglesia, las mestizas se aseguraron el derecho a elegir los elementos
rituales y a etiquetar qué cargos deberfan llevarlos a cabo. Durante mi trabajo de
campo en 1992, la Asociacién de Ex Mayordomos era todavia la institucién
que autorizaba los nuevos ritos de las mayordomias y de la que tuve que obtener
el permiso para observar y participar en las ceremonias. Las mestizas continuaban
dirigiendo la asociacién. Algunos asociados varones, que eran también exitosos
hombres de negocios, estaban de acuerdo en que “las sefioras mas mayores son
quienes saben cémo hacer las cosas, cualquier cosa. Todo lo que queremos ha-
cer tenemos que consultarlo con ellas; asf ha sido siempre”.

El control de las mayordomias ciertamente ha fortalecido la posicién de
las mestizas, incluso hasta situarlas vzs-d-vis con el sacerdote de la parroquia,
quien ya no es capaz de ejercer el control sobre la celebracion. Las ha hecho
también figuras sujetas a controversia en el barrio. Desde la asociacion, las mu-
jeres penalizan o recompensan a los antiguos mayordomos y vetan a los posibles
candidatos. Juzgando a quién “daran” el cargo, ellas evaldan la reputacion de
los candidatos como pareja, su situacién econémica y su potencial capacidad
para cumplir con el protocolo ritual. Las mestizas juzgan estas capacidades de
acuerdo a la proximidad social del candidato a mayordomo a su propio status,
validando asi las antiguas jerarquias sociales del barrio y sancionando las nuevas,
al menos parcialmente. Una vendedora de papas llamada Primitiva Alvarado,
que fue mayordoma en 1966, me dijo: “No era como ahora, que en algunos si-
tios cualquiera es mayordomo [...| antes solamente entre la gente como nosotros
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escogfamos |[...] ahora cualquier ‘chutito’ o cualquier ‘mujercita’ puede pasar
una mayordomia [...] ahora ya no es como antes [...| nosotras no entregibamos
el cargo a cualquiera”.

Primitiva es una mujer mayor que ya no acude muy frecuentemente a la
asociacién porque, como ella dice, “ahora estoy muy cansada de caminar”. Es
la propietaria de una gran casa situada en una de las calles més antiguas del Cus-
co y, a pesar de su edad, todavia esta al frente de su puesto de papas en el mer-
cado central. Tiene empleados a los que considera “chutitos” o “mujercitas”,
etiquetas que son menos ofensivas que la de “indios” y que las mestizas usan
coloquialmente para referirse a lo que ellas consideran como tales. Estos términos
(los mismos que Primitiva empleo para describir a la gente que la Asociacion de
Ex Mayordomos solia vetar) transmiten el status superior de las mestizas. Las
palabras de Primitiva enfatizan las dinamicas discriminatorias que alimentan los
trabajos ocultos de las mayordomfias rituales, que por otra parte recuerdan a los
comportamientos en el mercado. Silos mayordomos usan las jurkas para invitar
a una multitud socialmente diferenciada, cada invitado ocupa una posiciéon social
preasignada en el ritual, de acuerdo a su contribucién. De manera adicional y
obvia, no todos los invitados son considerados mayordomos potenciales.

Los residentes de La Almudena de menor rango, recién llegados que viven
en los cerros, se han mudado a la ciudad porque sus ingresos agricolas estaban
decreciendo o atraidos por el boom turistico. Ellos han retado la discriminacién
de las mestizas creando sus propias mayordomias, una de las cuales es el cargo
para los danzantes de p ‘asiia covacha. Aunque el titulo de su grupo significa literal-
mente “joven princesa inca”, se dice que la danza representa “a los pequefios
hombres y mujeres de las montafias”, un eufemismo para los “indios”. Un gru-
po de p’asiia covacha se uni6 a la celebracion del 8 de setiembre por primera vez
en 1965, cuando recibié una invitacion de Vicentina Escalante, mayordoma en
ese aflo, propietaria de un préspero negocio de fabricacion y venta de ladrillos
en La Almudena. Tradicionalmente, el grupo “mestiza covacha”, que como su
nombre sugiere representaba a las mestizas, habfa danzado en ese cargo. Primitiva
y la asociacion— considerd los bailes de la p asiia covacha inapropiados para la
celebracion de La Almudena, y al afio siguiente (1966), los miembros del grupo
fueron criticados porque “representaban a los indios” y no eran cusquefios ur-
banos sino inmigrantes ex campesinos. Los danzantes de p asiia covacha adn re-
cuerdan con resentimiento: “No nos trataron bien. No nos dieron ninguna co-

mida ni chichita”. Para evitar posteriores discriminaciones, terminaron creando
su propia mayordomia. Junto con el turismo, el noeoindianismo y el crecimiento
comercial y demografico, los principales incentivos para crear nuevas mayordo-
mias se han derivado de estos procesos de discriminacién en los grupos de la
clase trabajadora. Muchas de las nuevas mayordomias ocupan un peldafio inferior
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en la jerarquia de cargos, en cuya cima esta el Cargo Grande del 8 de setiembre.
En muchas ocasiones las mujeres del mercado con las que hablé subrayaban el
caracter “mestizo” de su mayordomia, mientras evaluaban otras mayordomias
(particularmente las de los grupos de baile) como “mas indias” o “menos mesti-
‘mds pobres”.

<

zas”’y, clertamente, “menos ostentosas” y

Los residentes de La Almudena comentan que para diferenciarse de las
nuevas mayordomias menos prestigiosas, las mayordomas guardan la tradicién
del Gran Cargo en secreto. La comunican tan solo al carguyoq electo durante la
misma celebracion, a medida que este va desarrollando el ritual, segtin los vecinos
de La Almudena me contaron. Aunque es ciertamente imposible “mantener el
secreto” de una ceremonia en la que cientos de personas participan cada afio,
difundiendo la idea de que guardan para si la rutina del ritual, las mestizas han
creado un campo especializado de conocimiento que les pertenece. Ellas utilizan
el secreto, un mecanismo relativamente comun, empleado por especialistas ritua-
les de otras sociedades (ver Helms 1988), para distinguir a su grupo de otros
dentro del bartio y para elegir a los individuos que quieren incluir en él. Su se-
creto conocimiento ritual les garantiza la posesion de aspectos seculares cruciales
en la ceremonia. Las sittia también como especialistas rituales, con el derecho a
evaluar la puesta en escena de cada mayordomia. Su tarea puede ser altamente
discriminatoria y violenta (incluso no solo de manera simbdlica), como ejemplifi-
can los sucesos acaecidos durante 1991, cuando la asociacion criticé hasta la
ofensa a la mayordoma de aquel afio, Alejandrina Sana, una mujer que no fue
adecuadamente informada por las antiguas mayordomas sobre los procedimien-
tos rituales, con lo que su cargo fue juzgado como un fracaso. Cuando la visité,
meses después del evento, aun se sentia dolida por el incidente: “Esas mayordo-
mas me han hecho doler el corazén harto, mamita, llorando he pasado los tres
dias [que dura el cargo], me han hecho insultar, me han dicho que yo no lo he
sabido hacer bien [...] pero culpa de ellas ha sido [porque] en vez de que me en-
seflaran como se pueden hacer las cosas, se han ido, no me han dicho nada”.
Justificando su actitud con Alejandrina, Salvador, uno de los miembros de la
Asociaciéon de Ex Mayordomos pensaba que “eso le ha pasado porque una ma-
yordomia de las mas bajas ha hecho, hasta el dltimo momento no habia ni ban-
da; muy mal hemos hecho en dar a esa sefiora, no se puede dar a personas que
no tienen dinero porque a su manera lo hacen, ahora para el préximo afo todos
hemos decidido datle a Hermenegildo, él lo va a hacer mejor”.

La Asociacién de Ex Mayordomos representa en realidad una autoperpe-
tuada élite barrial de clase trabajadora, un nicleo de influencia e incluso de po-
der, que puede publicamente denigrar a algunos individuos y apoyar a aquellos
que consideran capaces de reproducir su capital simbolico como grupo social.
Una de sus consideraciones a la hora de elegir a un mayordomo es que el indivi-
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duo “tenga dinero”, como indica el comentario de Salvador. Pero no se trata
solo de dinero; es también la percepcion de la actividad y de la situacion familiar
del mayordomo. En otras palabras, lo que estd en juego es el respeto. Alejandrina
es una vendedora al por mayor de pasto para cuyes. Posee una casa de ladrillo y
un coche que alquila como taxi. En términos relativos “tiene dinero”. Pero de
cualquier modo, la venta de pasto para cuyes no es lo suficientemente apropiada
para un mayordomo porque no proporciona “buenos conocidos”, que son nece-
sarios para la acumulacion de un capital simbélico. ““Todo el mundo tiene cuyes,
cualquiera puede recoger pasto; lo puedes hacer ti mismo, no necesitas nada ni
a nadie”. Lo peor de todo, en los términos de las reglas del respeto, es que Ale-
jandrina (que llevé el cargo con su hijo) no tenfa un esposo, alguien que —se-
gun me conté— la “hubiera defendido” del escarnio al que la someti6 la asociacion.

El caso de Hermenegildo, uno de los mas reputados mayordomos, es com-
pletamente diferente. Las actividades de las que obtiene dinero son prestigiosas
dentro de la escala de la clase trabajadora. Es el extremadamente exitoso propieta-
rio de una cadena de restaurantes que sirven pollo asado, una cadena de pollerias.
Posee también una pequefia estacion local de radio, varias camionetas que usa
para sus negocios y una casa en uno de los nuevos barrios populares de la ciu-
dad. Por ello, “todo el mundo que le conoce quiere ser su amigo”, siendo esto
lo que explica que fuera capaz de extender “mas de setecientas jurkas” cuando
desempefi6 el cargo en 1985. Los regalos que consiguio para la iglesia incluyeron
“una corona de oro para la Virgen, dos bancas para el templo, un reclinatorio
grande, dos arafias eléctricas”, ademas de muchos otros pequefios objetos (Roca
Walparimachi 1992: 18). Tiene también una compafiera con la que comparti6 el
cargo y con la que lleva el negocio familiar.

Hermenegildo representa a los nuevos hombres de negocios de la clase
trabajadora, que han ido adquiriendo protagonismo en las celebraciones del
Cargo Grande y que se han unido a las mestizas y al nicleo de la Asociacién de
Ex Mayordomos. Durante su cargo en 1985, él fue el quinto hombre de negocios
mayordomo. El primero fue un comerciante de grano, mientras el segundo era
un camionero. Los individuos que integran este grupo detentan negocios relacio-
nados con el mercado, disfrutan de solvencia econémica y prestigio dentro de
la clase trabajadora y tienen vinculos familiares con las mestizas. Posiblemente
las mestizas identificaron a este grupo de hombres como sus sucesores cuando
su propia actividad comercial en el mercado declind, a partir de finales de los
afios 80, como consecuencia de una crisis economica general en el pafs que tu-
vo como resultado, entre muchos otros, la reduccién del ingreso de las clases
medias urbanas. Sin embargo, aunque parcialmente han transferido su representa-
ci6én en las mayordomfias, las mestizas contintian controlando el ritual. De acuerdo
con los nuevos mayordomos, las mujeres “los probaron” primero para ver como
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se desenvolvian en los pequefios rituales que son parte del Cargo Grande. “Las
sefloras se fijan en la persona que cumple y la escogen”, me dijo Salvador, que
habia sido mayordomo en la festividad del 8 de setiembre. Las mayordomias son
cruciales para la acumulacién del capital simbolico de estos individuos porque,
ademas de mostrar su generosidad en los rituales y afirmar asf su poder econémi-
co, la Asociaciéon de Ex Mayordomos funciona como una suerte de reserva de
la que sus miembros pueden extraer las conexiones econémicas regionales que
necesitan para sus negocios.

Los actuales mayordomos son mayoritariamente elegidos entre los empresa-
rios de la clase trabajadora: una categorfa que puede parecer incongruente en
términos ortodoxos de clase, pero que caracteriza adecuadamente a estos indivi-
duos que se identifican como gente del pueblo y dicen descender de las mestizas,
pero que alardean de poseer capitales econdémicos relativamente grandes. Al
igual que las mestizas, no tienen acceso a los circulos sociales decentes. Sus
ocupaciones son prestigiosas entre la gente del pueblo, pero desde la perspectiva
de la élite estan socialmente contaminadas por su directa interaccioén diaria con
los cusquefios de clase inferior. Mas aun, su falta de educacion universitaria,
que se afiade a sus poco cultivadas maneras, los sitia definitivamente en la clase
obrera, a pesar de su “riqueza”.

La presencia de este nuevo grupo en el ritual no ha estado libre de contflicto.
Tiempo atras, cuando las mestizas eran mayordomas sin rival, la mayor parte de
los invitados jurkados eran otras vendedoras del mercado. Durante los dos
afios que participé en la celebracion percibi una tendencia que provenia de los
nuevos mayordomos hombres de negocios y que se dirigia a negar el acceso al
Cargo Grande (la celebracion del 8 de setiembre) a las placeras. Aceptaban la
autoridad ritual de las antiguas mestizas porque necesitaban su patronazgo, pero
tendian a impedir que las nuevas vendedoras del mercado entraran en su pres-
tigioso circulo social. Arnaldo y su mujer —propietarios de una chicharroneria
(restaurante especializado en cerdo frito) en el centro de la ciudad— me dijeron
que ellos no habian “entrado al mercado a invitar a esas sefioras porque sino se
ponen a hablar y quieren comer de todo por un poquito que dan de papa o mo-
te enlajurka”. Esta pareja puede haber sido una excepcion entre los mayordomos
del 8 de setiembre. Pero entre los del Corpus Christi (que celebran la mayordomia
en la plaza de Armas durante el mes de junio en vez del cargo barrial de setiem-
bre), la norma es burlarse de las mestizas y llamarlas cholas.

En el capitulo primero describi cémo las élites, para distinguirse de los
mestizos, ignoraron su fenotipo compartido y enfatizaron los supuestamente
superiores e innatos estandares morales, garantizados “desde la cuna” a los na-
cidos en familias decentes. Muchos —si bien no todos— de los mayordomos
del Corpus Christi a los que entrevisté me recordaron esta estrategia de la élite.
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Los hombres de negocios de la clase trabajadora comparten con las mujeres del
mercado un mismo origen rural. De cualquier modo, a diferencia de los mayordo-
mos del 8 de setiembre, cuya ceremonia muestra orgullosamente los marcadores
de su identidad mestiza relacionados con las tierras altas, la mayorfa de los
miembros del grupo del Corpus Christi enfatizan en su lugar las sefias de identi-
dad referidas a las tierras bajas. El castellano es el idioma principal durante la
mayordomia. El vino, la cerveza y el pisco son las bebidas preferidas, mientras
las mujeres se visten como damas, contrastando con los atuendos mestizos de
las mayordomas del 8 de setiembre. Los miembros de este grupo social del
Corpus se localizan a s mismos en algin lugar intermedio entre lo que consideran
cholos (el grupo de las mestizas) y la gente decente. Como estos tltimos, estan
avergonzados de compartir espacios con las vendedoras del mercado durante
los rituales del Corpus Christi. Aunque es su sentimiento cusquefiista el que les
impulsa a hacerlo, hacen esfuerzos por distinguirse de “la indecente multitud”,
de esas mujeres a las que ellos consideran “indias ignorantes”.

Somos mestizos, pero no cholos
Los mdrgenes raciales/culturales de la clase

En 1956, para asegurar la continuidad de la participacién de su Virgen en la
procesion central de la plaza de Armas, los hermanos Velasco Quintanilla hicieron
una demanda en representacion de la mayordomia del Corpus Christi de la Virgen
de la Natividad. La demanda es una pequefia imagen del santo patrén que en
cada mayordomia porta la pareja de mayordomos para distinguirse como patroci-
nadores de la celebracion. Asi, después de hacer la demanda, los hermanos Ve-
lasco Quintanilla tuvieron que buscar a un mayordomo que los sucediese. La
elegida fue Rosa Salazar, a la que describieron como “una sefiorita muy pobre
que tuvo que vender sus cositas para hacer el cargo”. Vivia cerca de Santa Cata-
lina, allado de la plaza de Armas. A partir de 1957, cuando existian dos mayordo-
mias que celebraban a la Virgen de la Natividad, el cargo del Corpus Christi pa-
s6 a representar a los residentes del area central del Cusco, un cambio que tuvo
claras repercusiones en las identidades.

De acuerdo a un mapa social prefiado de significados historicos y culturales,
vivir en el centro de la ciudad requiere y generalmente implica un status mas al-
to que vivir en La Almudena, si bien esto no es necesariamente un reflejo del
nivel de ingreso. La sefiorita Rosa Salazar, por ejemplo, no pertenece al circulo
de los cusquenos decentes y tiene un ingreso escaso comparado con el de muchas
mujeres del mercado, pese a lo que su status social es mayor. En contraste con
la celebracién del 8 de setiembre, el espacio social de la mayordomia del Corpus
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Christi esta ocupado en la actualidad por la gente del pueblo y los inmigrantes
que se sitan a s{ mismos a una buena distancia de los conocimientos de los in-
digenas mestizos y de sus marcadores culturales de baja categoria. Su identidad
como “profesionales” distingue ahora al grupo de los patrocinadores de la mayor-
domia del Corpus Christi de la Natividad, diferenciandolo de aquellos que no
han sido “mejorados” por una “suficiente” educacion. Aunque sus ocupaciones
no tienen nada que ver con el mercado —por lo que no estin contaminados
por el trato con las clases bajas—, sus magras economias colocan a estos mayor-
domos cerca de la clase obrera urbana cusquefia. Dada su proximidad social a
aquellos a quienes desprecian, el hecho de acumular capital simbélico a través
de las mayordomias es necesatio para hacer visible su diferencia racial/cultural
cara a cara con las mayordomas del 8 de setiembre.

En una sucesiva cadena discriminatoria, mientras las mestizas impiden a
los inmigrantes rurales recientes (que perciben como indios) el celebrar el Cargo
del 8 de setiembre, los mayordomos del Corpus Christi elevan su status discrimi-
nando a las mestizas cusquefias, etiquetandolas como “cholas” y como mas
préximas a los indios de lo que ellos mismos lo estian. Los patrocinadores de
esta mayordomfia utilizan sus origenes en las tierras bajas para negar cualquier
vinculo con los rasgos culturales que identifican como propios de las tierras al-
tas (vestimenta, familiaridad con el quechua, lugar de trabajo) y, en consecuencia,
como propios de los indigenas. Una de las mayordomas del Cusco me dijo, por
ejemplo, que cuando era nifia no sabia hablar quechua, lengua que habia aprendi-
do en su etapa adulta. “Por eso no lo hablo bien”, dijo, afladiendo que entre las
mujeres de su familia: “ninguna ha llevado nunca pollera ni ha vendido en el
mercado”. Esta mujer se gana la vida regentando un pequefio café, viste falda a
la altura de las rodillas, lleva el pelo con permanente y esta orgullosa de su hijo
que “habla inglés y es actor de cine”. Ciertamente no se piensa a s{ misma como
integrante de la categoria de las mestizas del mercado. Con todo, y sobre la base
del lugar donde vive, de su escaso ingreso e incluso de su lugar de origen, po-
dria de hecho pertenecer al grupo de las mestizas. Para evitar el ser vista como
mestiza bajo cualquier punto de vista, esta mujer resalta sus origenes no-indige-
nas, poniendo en primer plano las diferencias culturales entre ella y los cholos
y usando esas diferencias para marcar su superioridad, sin preocuparse de que
su ingreso es de segunda clase en comparacion con el de algunos de los cholos
de los que se butla.

Ella no es una excepcién entre los mayordomos del Corpus Christi. Uno
de ellos, comerciante de abarrotes, se queja seriamente de que antes de que le
dieran el cargo, “nunca habfa estado en la fiesta por verglienza de estar metido
entre las mestizas”. Cuando su compadre Lucio —“propietario de una tienda
de artefactos eléctricos”— le invitd, se dio cuenta que “gente de buena categoria
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también asistia a la fiesta”. Una maestra de escuela, también mayordoma del
Corpus, admitié que se sentia superior a las mestizas del mercado porque “habia
estudiado en la universidad y esas mujeres con las justas tienen la primaria”. Ser
“mestizo, pero no cholo” significa haberse despojado de cualquier atribuible
origen indigena y poseer en su lugar maneras no-indigenas normalmente adquiri-
das por nacimiento y siempre reforzadas por algun tipo de educacién mas alla
de la escuela secundaria. “Mestizo”, tal y como este grupo lo utiliza, apela a
modernas nociones de mezcla racial entre lo indigena y lo criollo y a la supuesta
evolucion bicultural hacia un tipo racial superior. “Cholo” se refiere a las mujeres
indigenas del mercado y a sus acompanantes, esos “mestizos sin refinar, esos
indios urbanos que hablan tanto quechua como espafiol y muchas veces mas
quechua”, como Gloria (la propietaria de la cafeteria) aclar6 con dureza mientras
afirmaba su propia ignorancia de esa lengua.

La separacion fisica en los espacios publicos es un componente importante
de la distancia social que este grupo de cusqueflos marca respecto a aquellas a
las que insultan denominandolas “cholas mestizas”. No es una coincidencia
que las mayordomas del Corpus Christi eviten categéricamente la inclusién de
vendedoras del mercado en su celebracién. Gloria me comenté orgullosamente:
“Entre mis jurkados yo no he tenido ninguna carnicera, ninguna chola del merca-
do, solamente he tenido propietarios de tiendas de abarrotes para que me dieran
viveres y muchos propietarios de tiendas de souvenires”. Este grupo de devotos
prefiere invitar a “gente con mayor preparacion”, lo que alude a una mejor edu-
caciéon o a una ocupaciéon de mayor prestigio. En general, se consideran gente
de mas categoria, tal y como me describi6 Juan, mayordomo en 1987 y propietario
de una pequefia tienda: “Hace mds o menos diez afios que el cargo| ha empezado
a caer en manos de gente decente |...] antes eran las del mercado y picanteras
[...] desgraciadamente este afio [1991] nuevamente ha caido en manos de gente
inculta”.

Ellamento de Juan se relaciona con el fraccionamiento del cargo en 1990.
El afio anterior, los carguyoq no habian podido encontrar un mayordomo a
quien pasar el cargo. “No encontraban a quien entregar la demanda”, recordaba.
Enfrentados a la posibilidad de que la mayordomia del Corpus Christi pudiera
desaparecer debido a la falta de patrocinador, los mayordomos de afios anteriores
decidieron repartir el cargo en seis mayordomias, una para cada dfa de la celebra-
cién. Los gastos se dividirfan de este modo entre seis familias, de las que cada
una tendtia que financiar solo uno de los dias del festejo.'® Varios mayordomos

18.  Las seis mayordomias creadas fueron las de Bajada de Trono, Bajada, Dia Central del
Corpus, Bendiciéon u Octava, Subida y Subida de Trono. Cada una se celebra en un dia es-
pecifico; la mayordomia mas importante es el Dia Central, seguida de la Bendicién. Después
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de los que vengo llamando mestizos-pero-no-cholos consideraron esta decision
como un gran error porque abrfa las puertas de la mayordomia a “otro tipo de
gente”, a aquellos que ellos consideraban cholos, como por ejemplo los propieta-
rios de pequefias gasolineras o restaurantes, que posefan el dinero y los contactos
para desempefiar el cargo. En 1992 los mayordomos centrales del Corpus Christi
fueron una joven pareja, Vicki y Lucho, que no eran ni profesionales ni comer-
ciantes. Como en el caso de Alejandrina, que fue humillada por las mestizas or-
ganizadoras del cargo del 8 de setiembre, Vicki y Lucho fueron victimas de la
discriminatoria violencia verbal ejercida por los mayordomos “mestizos, pero
no cholos”, molestos por la potencial mala reputacién que podria adquirir la
mayordomia. Les insultaron, tachandolos de “hambrientos”, una alusién implicita
a su escasa respetabilidad que no era sino una sefial de sus origenes indigenas.
Recordando el modo en el que los mestizos-pero-no-cholos les agravaron, Lucho
narraba:

Los mayordomos anteriores nos han criticado mucho pese a que nosotros les
hemos dado su comida y les hemos hecho tomar [...] la mafiana de la subida nos
han ofendido verbalmente, nos insultaron de “cholos hambrientos” y nos dijeron
que estabamos llevando a todos nuestros parientes cholos a las otras mayordomias.
Nos dijeron que tenfamos que ir yo y mi sefiora nada mds, que no sabfamos ves-
tirnos ni tomar como gente |[...].

Vicki y Lucho recibieron la mayordomia de manos de los padres de Vicki. Con-
sideraban que no estaban preparados para ser mayordomos, puesto que ella no
trabaja y él gana muy poco como empleado del Municipio del Cusco. Con la
ayuda de los padres de Vicki, obtuvieron el dinero y los productos necesarios
para “pasar el cargo”. El padre de Vicki era el propietario de una pequefia gaso-
linera, mientras su madre regentaba un puesto de verduras en el mercado. Por
ello no tenfan ningin problema en proveer la comida y la bebida necesarias pa-
ra la mayordomia, pero sin embargo no podfan hacer frente al protocolo del ri-
tual. Segun explicaba Lucho:

vienen las mayordomias de Bajada y Subida que se llevan a cabo en el momento en el que
la Virgen “desciende” ala iglesia de la Almudena y luego “asciende” en la direccién opuesta.
Estas procesiones tienen lugar el primer y el ultimo dia del Corpus, respectivamente. Las
mayordomias menos importantes son las de Bajada y Subida de Trono. En esas ceremonias
—que solo tienen lugar en la iglesia de La Almudena—, los mayordomos trasladan la ima-
gen de la Virgen del pedestal en el que se encuentra durante todo el afio (el trono) a las an-
das que usara para la procesion, y de estas de nuevo al pedestal, cuando todo termina. Es-
tas ceremonias se celebran el primer y el dltimo dia del festival, respectivamente.
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Mayordomos del Corpus Christi, Vicky Mojonero (con gafas de sol) y su pateja Lucho
Chihuantito (a su izquierda) recibiendo a sus invitados de rigor —sus jurkados— en el
atrio de la iglesia de La Almudena. La mujer con las flores contribuye con los fuegos artifi-
ciales, que sostiene en su otra mano. 1992. Foto de la autora.

Lo que pasé es que a mi nadie me ha orientado porque mi suegra no sabfa nada,
ella no sabfa nada porque nadie le ha ensefiado tampoco, y ella solamente ha he-
cho cargos aqui no mas en Chocco, nunca ha hecho en el centro [...] por eso asi
no mas hemos hecho, pero yo he tratado de hacerlo mejor que ella, pero igual
nos estuvieron criticando.

Chocco es un barrio de los que se conocen como “pueblo joven”, situado en
los cerros de La Almudena. La mayoria de sus residentes son inmigrantes rurales,
muchos de ellos campesinos en las comunidades de las tierras altas, y otros, pe-
quefios granjeros o comerciantes en ciudades rurales. Entre ellos existen familias
relativamente prosperas, como los padres de Vicki, quienes, ademas de los nego-
cios mencionados, poseen una gran casa de ladrillo. La situaciéon econémica de
la pareja les ha permitido asumir cargos en Chocco y aceptat la mayordomia del
Corpus Christi en 1991. El propietario de un pequeflo restaurante de barrio fue
el que les oftreci6 el cargo. No estuve presente en la celebracidon de la mayordomia
de los padres de Vicki, por lo que no puedo dar cuenta de los conflictos que en-
tonces tuvieron lugar.

Pero en 1992, los origenes de la familia en las tierras altas y su residencia
en un pueblo joven identificado con antiguos habitantes rurales estigmatizaron
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la mayordomia de Vicki y Lucho. La madre y la tfa de Lucho vistieron polleras
durante la ceremonia, hecho que marcé a la pareja de mayordomos y a sus fami-
liares como cholos. Se dijo que Vicki y Lucho eran unos “hambrientos”, no pa-
ra indicar que eran pobres sino que carecian de maneras en la mesa y tenfan un
deficiente conocimiento del protocolo ritual. La pareja se sintié verdaderamente
insultada e insegura como resultado de estos comentarios, si bien estuvo también
complacida e incluso orgullosa de su actuaciéon en el ritual. “:Qué podiamos
hacer? Hicimos lo que pudimos, pero no estabamos preparados”, me dijo Lucho,
rindiéndose de las criticas. De cualquier modo, las contestaba también al afirmar:
“Pero era nuestro derecho hacerlo al modo en el que lo hicimos y que se vayan
al diablo con sus quejas. Si somos demasiado bajos para ellos, no deberfan venir
a nuestro banquete. No los necesitamos y a todos los demas les gusté. Habia
mas que bastante comida y bebida”. Aceptar y debatir al mismo tiempo su re-
lativa inferioridad es comun entre los cusquefios de la clase trabajadora, quienes
de este modo reproducen su posicion social en un nivel y la transforman en
otro, en un proceso en el cual las imagenes de las jerarquias regionales se confir-
man como imagenes hegemonicas.

Ser testigo de estos hechos me llevé a preguntarme si los mayordomos
mestizos-pero-no-cholos identifican los séquitos de muchas de las imagenes
del Corpus Christi con las prevalecientes jerarquias sociales urbanas. No me
sorprendio la respuesta que recibi de un mayordomo miembro del grupo mesti-
zo-pero-no-cholo:

Nosotros y la procesion de La Linda tenemos gente mas decente. A la Virgen de
Belén la acompafian sobre todo las placeras y chicheras; a San Pedro lo acompafian
sobre todo los cargadores de bultos que ni siquiera tienen casa |[...] este aflo el
mayordomo de la Virgen de los Remedios ha sido muy decente [...] ellos estan
mejorando su mayordomia [...] nosotros también estibamos mejorandola hasta
este aflo [...] ahora tenemos que ver qué cosa hacemos para mejorarla otra vez.

En esta respuesta, “mejorar” no significa incrementar el nimero de invitados a
la celebracién o la cantidad de comida y bebida o introducir nuevos rituales.
Tampoco significa buscar mayordomos que disfruten de una mejor posicién
econémica. “Mejorar” significa mantener las mayordomias lejos de la gente cu-
yos otigenes rurales son obvios, como en el caso de Vicki y Lucho. Aunque las
mayordomias han sido tradicionalmente patrocinadas nada mas que por “indivi-
duos del estrato cholo e indigena”, en palabras del historiador José Tamayo He-
rrera, recientemente los individuos reputados como miembros de familias decen-
tes, movidos por su cusqueflismo, han tomado el control de algunas mayordo-
mias, tal como la de la Cruz Velakuy, que venera la Santa Cruz. De acuerdo a
Tamayo Herrera, la participacién en ella se reserva para los “profesionales distin-
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guidos, profesores universitarios y miembros de las élites” (1992: 859), confir-
mando asi las dindmicas a la vez inclusivas y diferenciadoras de las mayordomias.

Conclusiones

Poniendo en practica los discursos discriminatorios que hacen escarnio de la
indianidad y que anidan en la “intimidad cultural” (cf. Herfeld 1997) cusqueiiista,
las mayordomias funcionan como uno de los mecanismos internos del hegemoéni-
co racismo de la ciudad. Irénicamente, la continuidad del Corpus Christi, la
emblematica representacion de los estaindares morales de la élite urbana, descansa
en las mujeres del mercado, la encarnacién de la inmoralidad (segun la gente
decente). A través de las mayordomias, las mestizas y otros cusquefios de la cla-
se trabajadora responden a esta creencia dominante y dignifican su imagen mos-
trando publicamente su piedad y su desahogo econémico a lo largo de las calles
de sus barrios y de las principales arterias de la ciudad. Mds aun, contradiciendo
las opiniones intelectuales de la élite, los cusquefios comunes consideran que,
mas que un despilfarro de tiempo y dinero, las mayordomias tienen beneficios
tangibles que se expresan en un fortalecimiento de las redes profesionales y una
mejora de la “tasa de crédito” personal en la economia informal. No obstante,
en una direccion distinta, estas instituciones no solo suponen la exitosa respues-
ta de las clases trabajadoras cusquefias a las creencias de la élite. Las mayordomias
presentan una doble cara: a través de la invitacion ritual llamada jurka incluyen
a sectores sociales diferenciados en la celebracion, mientras que al mismo tiempo
excluyen a ciertos jurkados de una posible eleccién como mayordomos. Esto es
asi porque el capital simbolico logrado a través de las mayordomias tiene como
una de sus condiciones la reproduccion de las creencias urbanas dominantes
que (basadas en las politicas del lugar regionales y en la geogratia racializada del
Cusco) sancionan la inferioridad de los que recién llegan del campo y de las tie-
rras altas y la superioridad de los residentes de la ciudad y las tierras bajas. Los
primeros (considerados relativamente indios), que son normalmente excluidos
de las mas prestigiosas mayordomias, buscan crear las suyas propias y de este
modo abrir un espacio social en la ciudad que les permita el acceso a la respetabili-
dad que les ha sido denegada por los miembros superiores de la clase trabajadora.
En sus propias mayordomias, los asi llamados “recién bajados” (muchos de los
cuales llevan ya largo tiempo residiendo en los cerros que rodean a La Almudena)
representan una identidad mestiza y, finalmente, subordinan a aquellos que consi-
deran indios. Esta dinamica, que recrea en la esfera ritual los multiples niveles
de la condicion relativa de “indio” y “mestizo” que dan forma a la vida cotidiana
indigena cusquefia, es la que subyace a la continua creacién de mayordomfas.
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La eficacia del capital simbolico logrado a través de las mayordomias esta
limitada a la esfera de la gente del pueblo. La gente decente considera estas ce-
lebraciones como extravagancias plebeyas y, de este modo, los gastos necesarios
para producir la abundancia requerida en las mayordomias respetables colocan
a la gente del pueblo aparte de la élite. Las mayordomias demuestran asi que la
propiedad de capital simbélico es solo un elemento en la definicién de la identi-
dad social cusquefia y del status. Otros aspectos, como el lugar de origen y el
tipo de educacién, son igual de importantes como marcadores de identidad y
son considerados también indicadores de “riqueza”, que de este modo trascien-
den la esfera econémica.

Los residentes de La Almudena, muchos de los cuales estin a caballo
entre la ciudad y el campo, usan actualmente en sus mayordomias algunos elemen-
tos que el turismo y el neoindianismo han revitalizado como folclor. Los mas
obvios son los trajes tradicionales indios, el quechua, las danzas populares, la
comida tipica y la imagen de las mestizas como matriarcas populares. Mediante
el uso de estas expresiones culturales, los productores de las mayordomias han
abierto un espacio para la expresion de una nueva cultura indigena urbana orgu-
llosamente puesta en escena por algunos miembros de la clase trabajadora que
se consideran a si mismos mestizos (debido a su éxito econémico en la ciudad
y a su cultura de origen relativamente cercana a las tierras altas). Este grupo in-
tegra a los asi llamados “recién bajados” del campo, a las mujeres mestizas del
mercado y a sus conocidos, hombres de negocios plebeyos. Lo que hace que
sus mayordomias sean “indigenas” es la notoria subordinacién politico-cultural
respecto a las élites, que se deriva de su identificacién con la clase de autenticidad
cusquefiista asociada con las tierras altas, la atribuida fuente de la cultura andina.
Los mayordomos mestizos-pero-no-cholos, que marcan sus diferencias con las
mujeres del mercado negando unos origenes que consideran indigenas, sefialan
la siempre difusa y fluida frontera que separa la cultura indigena de la que no lo
es. Ambas se relacionan, mientras que al mismo tiempo crean y mantienen dife-
rencias sociales.
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VI

RESPETO Y AUTENTICIDAD: INTELECTUALES
POPULARES Y CULTURA INDIGENA DESINDIANIZADA

DURANTE LA DECADA del 1950, los hermanos Velasco Quintanilla fueron protago-
nistas del resurgimiento de la celebracion festiva de su santa patrona, la Virgen
de la Natividad. “La fiesta estaba desapareciendo hasta que nosotros la revivimos
y potenciar las danzas fue muy importante”, recuerda don Manuel Velasco, el
principal impulsor de la mayordomia de la Virgen de la Natividad en la forma
que actualmente toma. “Durante el tiempo de nuestro cargo —sigue diciendo—,
las danzas atrajeron a mucha gente, muchos de los cuales se habian instalado re-
cientemente en La Almudena”. Hoy en dia, durante la celebracién de las mayor-
domias de la Virgen de la Natividad, las comparsas se retnen en el patio de la
iglesia de la Almudena escoltadas por sus mayordomos, encargados de proveer
de agua y comida al grupo de danzantes. Estas mayordomias se convirtieron
en una atraccion tutistica poco después de mediados de siglo, con la participacion
de numerosas comparsas de danzantes a las que animaban desde los agentes de
viajes hasta los intelectuales, pasando incluso por el sacerdote de la parroquia
local. Las “danzas folcléricas” son un importante componente de la cultura re-
gional populat y una atraccion turistica que expresa la autenticidad cusquefista.
Desde que las danzas entraron en escena, impulsadas en primer lugar por el
neoindianismo y mas tarde por el turismo, tanto los intelectuales de la élite
como los populares han utilizado la definicién de autenticidad y su potencial
asociacién con la indianidad de maneras diferentes.

En 1930, las autoridades culturales eligieron las danzas como el instrumento
capaz de conectar las “esencias” artisticas de los intelectuales oficiales y de los
indigenas cusquefios.! A medida que el turismo se incrementaba —desde sus

1. A lo largo de este capitulo se utiliza una distincioén entre official intellectuals y grassroots o
indigenons intellectnals que he traducido como intelectuales oficiales o tradicionales frente
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origenes en los 50 hasta su eclosién definitiva a comienzos de los 70—, los in-
telectuales de la élite produjeron y danzaron ellos mismos variadas coreografias
indigenas. Durante las cuatro décadas que median entre 1930 y 1970, las danzas
fueron los “textos” a través de los cuales los intelectuales de la élite y los intelec-
tuales populares aprendieron unos de otros acerca de la distinta concepcion
que cada uno tenfa de las identidades sociales regionales.” Entiendo esta interac-
cién como un dialogo implicito que, a pesar de estar mediado por un desequili-
brio entre las posiciones de poder de los participantes, permitié una interpreta-
ci6n y reformulacion relativamente auténomas de los distintos textos y narrativas
en liza, por parte de cada uno de aquellos.

En la actualidad los grupos indigenas bailan en comparsas, mientras que los
grupos de danza integrados por danzantes no-indigenas son llamados conjuntos
Joleldricos. Una de las diferencias mas comunes entre estas dos clases de asociacio-
nes es el tipo de espacios en los que actian. Los conjuntos folcléricos lo hacen
generalmente en escenarios teatrales, en los que se marca una clara distincién
con una audiencia que puede estar compuesta tanto de extranjeros como de li-
mefios y cusquefios. Las comparsas, en cambio, participan en rituales locales,
tales como las celebraciones del santo patrono, en los que sus actuaciones no
establecen distincién alguna entre el publico y los bailarines, confundiéndose
todos los participantes en una misma celebracién. En este sentido, el contraste
entre las actuaciones de las comparsas y los conjuntos corresponde a la formula-
cién elaborada por Victor Turner acerca de las diferencias entre el ritual y el
teatro: “el ritual, a diferencia del teatro, no distingue entre el publico y los intér-
pretes” (Turner 1982: 112).

Del mismo modo, las comparsas y los conjuntos folcléricos tienen diferen-
tes estrategias de actuacién. Mientras que los conjuntos folcléricos zzitan a los
personajes que representan, los miembros de las comparsas urbanas se #ransforman
durante el ritual en los personajes que encarnan. Otra diferencia importante se
refiere a la manera como los danzantes se identifican dentro de las taxonomfas
raciales y culturales cusquefias. Los miembros de los conjuntos, a pesar de su

aintelectuales populares o indigenas. Los intelectuales oficiales o tradicionales son aquellos
que desempeifian el rol socialmente aceptado del intelectual en el contexto local del Cus-
co. Los intelectuales populares o indigenas son, por su parte, aquellos que, no pertenecien-
do alos circulos intelectuales socialmente reconocidos, llevan sin embargo a cabo una ac-
tividad perfectamente equiparable a la suya. En ese sentido, la distincién entre ambos ti-
pos de intelectuales expresa, en ultimo extremo, una ampliacién del concepto de intelec-
tual a los sectores sociales generalmente excluidos, dadas las jerarquias raciales y culturales
locales (nota del traductor).

2. Aligual que en otros lugares, las danzas han sido en el Cusco vehiculos para la expresion
de las identidades sociales.
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manifiesta reivindicacién de lo indigena, se autoidentifican generalmente como
mestizos en términos de raza y como miembros de la cultura no-indigena, y en
consecuencia conciben el folclor como una representacién de los indigenas.
Los danzantes de las comparsas, por su parte, se autoidentifican también como
mestizos. Pero esta categoria alude en su caso a una condicion social que no ex-
cluye la practica de tradiciones culturales indigenas, a las que los danzantes se
refieren como “nuestra costumbre auténtica”, uno de los apelativos que da
nombre a una cultura subordinada de ambito nacional que incluye a los indios,
pero que no se limita a ellos. Asi, aunque los danzantes que me proporcionaron
estas informaciones no se consideran a si mismos indios sino mestizos, admiten
que esta condicion social es parte de la cultura indigena que reclaman para si.
Desde su perspectiva, las identidades indias y las mestizas son indigenas en la
medida en que se integran en el marco de su “costumbre auténtica”, esa fluida
tradicién rural-urbana a la que también llaman “neta”. Distinto es el caso de los
danzantes de los conjuntos, que piensan en su representacion de las “danzas
auténticas” como algo completamente separado de su autoidentidad como
mestizos no-indigenas. Como resultado de estas diferencias, y aunque las
actuaciones de los conjuntos folcléricos y las comparsas se asemejan en muchos
aspectos, las danzas constituyen verdaderos terrenos de discusion acerca de los
significados de las categorias identitarias. En este capitulo se evidencian dos
discrepancias fundamentales entre los bailarines de la élite y los danzantes
populares. La primera de ellas es la representaciéon de la sexualidad indigena,
mientras que la segunda apunta a la definicién de autenticidad.

Al igual que el Inti Raymi discutido en el tercer capitulo, las danzas son
tradiciones inventadas, si bien sus creadores las consideran en términos de cos-
tumbre. Esta confluencia de invencién y costumbre cuestiona la distincién que
Eric Hobsbawm establecfa en 1983, al considerar que las tradiciones inventadas
“deben distinguirse claramente de la ‘costumbre’, que domina en las llamadas
sociedades tradicionales” (p. 2). Esta perspectiva, que ha sido revisada en parte
por Terence Ranger (1993), niega la autorfa individual de la “costumbre” y
asume que las “tradiciones genuinas” son resultados culturales de productores
inertes (o por lo menos inconscientes), quienes permanecen anénimos, invisible-
mente absorbidos por la colectividad a la que, sin saberlo, representan. Mi
analisis de las comparsas revela, en cambio, una definicion alternativa a la de
Hobsbawm. Los directores de las comparsas, los llamados “caporales”, inventan
costumbres de manera constante y sin duda supervisan cada detalle de sus
creaciones, tanto porque se trata de textos intencionalmente autoetnograficos
como porque, como autores, los caporales tratan de reivindicar la originalidad
de sus coreografias. Igual que los “inventores de tradiciones”, enraizan sus
creaciones en un “pasado remoto”, pero a diferencia de los creadores de las
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tradiciones nacionalistas dominantes, los caporales no perciben ese pasado como
una fuente abstracta de una potencial identidad nacional homogénea. Por el
contrario, los jefes de comparsa a quienes entrevisté basan sus tradiciones en un
pasado que ellos enlazan de manera especifica con su propio presente; por lo
tanto, estas tradiciones adquieren un sentido propio, exclusivo para ellos, que
les sirve para reforzar su autenticidad indigena, su identidad “neta”.

Desde una perspectiva gramsciana e inspirada, ademas, en el activismo de
los intelectuales indigenas en Guatemala, Colombia, Ecuador y Bolivia y en los
académicos que han escrito sobre ellos (NACLA 1996; Warren 1992 y 1996;
Ramoén 1992; Rappaport 1994), considero que los productores de lo que yo
llamo “tradiciones indigenas deindianizadas” son intelectuales indigenas. Me ha
servido también de inspiracién la manera en que Steven Feierman (1990) ha
ampliado la nocién tradicional de intelectuales para incluir a los productores de
conocimientos subyugados (cf. Foucault 1980: 82). Los miembros de las com-
parsas no se ganan la vida como intelectuales, condiciéon de la que, por otra
parte, tampoco gozan los intelectuales oficiales contemporaneos en el Cusco y
en el Pert. De cualquier modo, los bailarines de comparsas que conoci tienen,
al igual que los intelectuales oficiales, “una linea de conducta moral conciente y
por lo tanto contribuyen a mantener o modificar una particular concepcion del
mundo” (Gramsci 1987: 9). Como intelectuales, los directores de comparsa
estan permanentemente implicados en una actividad de persuasién, direccién e
implementacién de un punto de vista propio, en este caso a través de las danzas.
Es a través de las danzas (que son, en un sentido gramsciano, actividades expresi-
vas, educativas y organizativas socialmente reconocidas), como los caporales
vinculan su esfera social —la de los cusquefios comunes— con la esfera domi-
nante y abren la posibilidad de una comunicacién, en ambas direcciones, de los
significados sociales producidos en cada una de ellas. En una actividad que los
reconoce como intelectuales, los caporales han participado, desde hace muchos
afios, en un dialogo implicito con los intelectuales oficiales acerca de las identida-
des regionales y han creado un léxico regional heteroglésico (inserto en marcos
conceptuales alternativos) para identificar a cusquefios de diferentes estilos de
vida.

Es necesario hacer dos advertencias antes de finalizar esta seccién. En
primer lugar, he de decir que en ningin momento trato de definir a los intelectua-
les indigenas a partir de la supuesta posicion esencial que ocupatfan en la estructu-
ra social cusquefia, ni tampoco como miembros de una “cultura andina” rearticu-
lada. Desde mi punto de vista, son intelectuales indigenas aquellos que buscan
activamente dignificar lo que llaman “nuestra costumbre neta” y que yo he op-
tado por denominar “tradicién indigena”. Con el objetivo expreso de honrar
sus costumbres, los intelectuales indigenas han creado una nocién de autenticidad
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y una conceptualizacién de las identidades sociales regionales que difiere de las
taxonomias raciales/culturales dominantes. Para dignificar su identidad y su cos-
tumbre, los miembros de las comparsas definen una cultura cusquefia “neta”
(real, opuesta a “espurea”), la cual —basada en una “légica del acoplamiento”
(Hall 1995; 472; Strathern 1993) en lugar de en una légica binaria— muestra
orgullosamente sus origenes rurales y, al mismo tiempo, integra usos y maneras
de caracter urbano. Desde esta perspectiva, los danzantes (y otros como ellos)
son mestizos indigenas que viven en la ciudad, pero que encuentran en sus co-
nocimientos rurales el sustrato sobre el que producir la auténtica cultura cusquefia
neta. No son indios porque, como las vendedoras del mercado y las
mayordomas, bailan con “respeto”, mostrando que no han perdido su dignidad
humana. Aunque su definicion de autenticidad es multivocal —en tanto existen
muchas maneras a través de las cuales las comparsas demuestran su identidad “ne-
ta”—, la mayoria de ellas evocan un lugar de origen rural para legitimar sus repre-
sentaciones.’

En segundo lugar, he de advertir que los miembros de las comparsas
participan individualmente tanto de las tradiciones indigenas como de las que
no lo son, aunque con distinta repercusiéon emocional y sin dejar de distinguir
entre ambas. Algunos de ellos pueden ser a la vez intelectuales oficiales y populares
y ejercitar estas identidades en facetas diferentes de sus vidas. Algunos estudiantes
universitarios, por ejemplo, pertenecen al grupo de los intelectuales oficiales, y
son a la vez, como miembros de las comparsas, lo que hemos denominado in-
telectuales populares. En lugar de una zona de frontera, en la que ambas dimen-
siones se limitarfan la una a la otra (Anzaldta 1987; Garcia Canclini 1995), los
mestizos-indigenas cusquefios habitan un espacio cultural donde lo indigena y
lo no-indigena se entrelazan. Un espacio que no es marginal ni intersticial sino
que, por el contrario, coincide con el Cusco (en tanto regién geografica) y con
su sentimiento hegemonico, el cusquefiismo. Debido a su ubicacion en un espacio
donde lo indigena y lo no-indigena se entrelazan, los mestizos indigenas son hi-
bridos, pero no en el sentido estatico implicito en la clasificacién moderna do-
minante, esa que separa radicalmente al individuo “rural indigena” del “mestizo
urbano” y asume un proceso evolutivo general que termina con la trasformacion
final del primero en el dltimo (una transformacién que supone un ascenso en
una jerarquia racial/cultural). Los mestizos indigenas son, en cambio, hibridos
en proceso permanente, constantes actores de una desindianizacién que opera
a partir de una seleccion de lo que consideran los elementos mas #efos de sus
tradiciones, a la vez rurales y urbanas. Las tradiciones indigenas que resultan de

3. Por ello la mayoria de las comparsas reivindican sus origenes fuera de la ciudad del Cusco,
el unico centro urbano real de la regién.
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este proceso no son “puras” en el sentido en el que las imaginaron los intelectua-
les indigenistas modernos. Son, sin embargo, “netas”, auténticas, segun el manda-
to y la definicion de los intelectuales indigenas.

Representando al “otro” como un “indio festivo™:
el encuentro entre los neoindianistas y el turismo

Los indigenistas definieron a los indios como una cultura/raza rural. Los artistas
—escritores y pintores— los retrataron como campesinos melancélicos e intro-
vertidos que posefan un temperamento colectivo, gregario, potencialmente irrita-
ble. Afios mas tarde, cuando los neoindianistas redescubrieron el folclor, esta
caracterizacion fue remplazada por la imagen del “indio festivo”, un verdadero
iman para los visitantes extranjeros cuando la actividad turistica despegé definiti-
vamente en la ciudad. Dadas sus atracciones arqueoldgicas, se pensé que el
Cusco podria competir con ciudades ya reconocidas como centros turisticos
internacionales. Pero ademas, y por si fuera poco, la llamada “Roma de América”
ofrecfa una atraccién adicional: su poblacion indigena contemporanea. Los indios
podian ser burdos e iletrados campesinos, pero se les tenfa también por musicos
instintivos, corebdgrafos y sobre todo, danzantes.

Elindio festivo se volvié un simbolo de revitalizacion de la cultura regional.
“Muchos creen estar asistiendo a la agonfa del Indio pero las danzas sirven para de-
mostrar que el Indio no muere”, escribfa una influyente autoridad neoindianista
en 1940.* Aun asi, el arte indigena, como un tosco producto bruto de los in-
dios, requerfa de la supervisién de especialistas antes de darse a conocer al pu-
blico, tal como lo sefiala la siguiente cita:

[-..] Los indios tienen que adaptarse al escenatio, no pueden presentatse tal como lo
hacen en las plazas de pueblo [...] [tienen que ser presentados] como artistas, no co-
mo indios borrachos durante dias de disipacion [...] es urgente, aungue no querenios
estilizar, que [las danzas] se presenten con cierta pureza, con algo de suavidad [...] el
motivo tiene que set nterpretado.”

4. Véase Jorge A. Lira, en E/So/, 11 de abril de 1940, p. 2; 10 de octubre de 1940, p. 2; 16
de noviembre de 1940, p. 3. Los cusquefios, al elegir las danzas como representativas de
la indianidad, mostraban grandes similitudes con los indigenistas mexicanos del mismo
periodo. Segun la historiadora mexicanista Marjorie Beckert, una cita en un panfleto que
circulaba entre los maestros de escuelas rurales en 1933 decia: “los indios tienen una
inteligencia que demuestran en sus esfuerzos artisticos, su musica, danza, canciones, en el
trabajo manual y en las artes plasticas”. En “El maestro rural”, 1993, citado en Marjorie
Becker, “Call Out A Posse, Gather Up Their Music, Teach them to Sing: The Reinvention
of the Indian in Post-Revolutionatry Mexico”, ms.
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Para evitar la difusion de lo que se juzgaba como rusticidad del folclor —pre-
servandola en secreto como intimidad cultural (Herzfeld 1997)— y buscar a la
vez un engrandecimiento del arte indigena, los artistas indigenas fueron prepara-
dos y disciplinados a partir de su integracién en “conjuntos musicales”. Estos
estaban dirigidos por lideres neo-indigenistas, a cargo de modelar las aptitudes
musicales indigenas y de extraer verdaderos artistas de entre los alumnos indios.
Entre estos grupos, probablemente el mas famoso en presentar “indios netos”
sobre el escenario fue el Conjunto Acomayo. El grupo era visto como la “or-
questa auténtica”, cuyas producciones reunfan todas las condiciones de la buena
musica indigena.® La ctitica cultural cusquefia consideraba que el secreto del
éxito del grupo estaba en su lider, musico culto y preparado, un intelectual
neoindianista. Se llamaba Policarpo Caballero y habia nacido en una aldea rural
como hijo de un pequefio propietario de tierras, desde donde habia logrado
llegar recibir una formacién musical en Argentina. El “adapt6” a sus alumnos
indios al escenario artistico y garantiz6 con su presencia y conocimiento la buena
calidad de la musica. En opinién de un experto musico cusqueflo, las creaciones
de Caballero eran “muy técnicas, muy andinas, muy indigenas” (Ojeda 1990:
84).

Entre los afios 30 y 40 los intelectuales tradicionales cusquefios, al exaltar
la musica y las danzas indigenas y al dirigir a los intérpretes indios, hicieron del
folclor una empresa muy atractiva en términos politicos, culturales y también
economicos. La sede cusquefia de la Corporacién Nacional de Turismo inaugurd
en los anos 40 un departamento de folclor casi académico, donde algunos pro-
fesores universitarios organizaron un fichero folclérico, que consistia basicamente
en un catdlogo de cuentos, leyendas, comida, festivales, musica y danzas de va-
rias provincias del Cusco (Vidal de Milla 1985: 23). La Corporacién también
auspicié a un conjunto folclérico, cuya finalidad era el “fomento del arte peruano
[y] especialmente sus manifestaciones dramaticas, musicales y coreograficas”.’

Si los directores de los conjuntos musicales vigilaban la actuacién de los
indios en escena, el Conjunto Folclérico de la Corporacion Nacional de Turismo

E/ Sol, 6 de marzo de 1930, p. 4.
Ibid.

7. “Reglamento interno del Conj nto Folclérico” (APHVU). Este conjunto estuvo precedido
por el llamado Centro Qosqo de Arte Nativo, que fue inaugurado en 1924 y reorganizado
repetidas veces hasta que tom6 la forma que tiene en la actualidad, siendo uno de los gru-
pos mas importantes en la difusién del folclor turistico. En los afios 40, el Centro Qosqo
sufrié una de sus tantas crisis organizativas y fue reemplazado inmediatamente por el
Conjunto Folclérico. Este tltimo desapareci6 finalmente a mediados de los 50, para ser
sustituido por un grupo de artistas, intelectuales y especialistas quechuas autodidactas
(quechuistas), quienes mas tarde recuperarfan el nombre de Centro Qosqo de Arte Nativo.



296 MARISOL DE 1.A CADENA

fue expresamente utilizado por los intelectuales para producir un folclor “refina-
do”, ala vez que preservado en su potencial artistico y sus raices indigenas. La
primera etapa en la produccién del folclor se conocia como “captacion”, término
que aludia a la recoleccion directa en el campo del material cultural a ser reprodu-
cido. Durante esta fase, orientada a recuperar la esencia indigena en los lugares
donde aun persistia, los folcloristas, armados de lapiz y papel, viajaban a los
“escenarios artisticos naturales” —pueblos relativamente distantes— donde
observaban las danzas y escuchaban la musica, tal como eran interpretadas por
los miembros de las comparsas locales.® Sin lugar a duda, estos viajes no eran
estrictamente necesarios, ya que las danzas también se ejecutaban en la misma
ciudad del Cusco. Sin embargo, se trataba de un requisito académico que expre-
saba la distancia geografica y cronoldgica necesaria en toda definicién aceptable
de “folclor” (Fabian 1983; Thompson 1991; Cirese 1981).

La segunda etapa implicaba el esfuerzo del conjunto por esconder las in-
timidades culturales regionales, es decir, ocultar la rusticidad del arte indigena
regional. Especificamente se la describfa como “depurar las danzas” —sirviéndo-
se curiosamente del mismo verbo utilizado por los indigenistas para definir su
misién respecto al quechua durante los afios 20. La depuracion de la danza y la
musica indigenas implicaba su adaptacion a los alegados altos estandares cultura-
les del publico urbano. Las “impurezas” mas frecuentes eran los ritmos musicales
“discordantes”, algunos instrumentos “occidentales” (el acordeén era, por ejem-
plo, ridiculizado, mientras que se admiraba al violin y la guitarra), los “atuendos
impropios” hechos de tejido industrial o de colores estridentes, asi como la
“falta de coreografia”. Durante la etapa de depuracion, una autoridad intelectual
competente —llamada en la mayoria de los conjuntos folcléricos el director
coreografico— supervisaba el proceso a fin de garantizar que se cumpliera con
la limpieza sin alterar “la esencia e intencién de la danza”.” Generalmente, la de-
puracién suponia la creacién de una coreografia simétrica, ya sea suavizando o
exagerando los movimientos del baile y “preservando” a la vez lo que los fol-
cloristas no-indigenas definfan como la melodia musical principal y el argumento
de la danza. La persona encargada de esta hazafia era el coredgrafo del grupo,
identificado en los circulos intelectuales urbanos como una suerte de “autor”
de la danza. Este recibfia el titulo de maestro, que era un titulo reverencial a juzgar
por el siguiente comentario de Humberto Vidal Unda, un lider folclérico neoin-
dianista: “El maestro Juan de Dios Aguirre ha ‘captado’ la danza el Chullechu Tu-

8. Con grabadoras y equipos fotograficos, el mismo estilo que usan los grupos folcléricos
hoy en dia para copiar las danzas. La palabra “captacién” se utiliza todavia para referirse
a esta actividad.

9. “Reglamento interno del conjunto Folclérico”, articulo 1, sin fecha, APHVU.
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suy del folclor de Paruro, y la ha transformado en una pieza seria que no tiene
nada que envidiar a las de los grandes autores”.!’ Los maestros también creaban
coreografias que eran consideradas auténticas ya que, en tanto artistas reputados,
sabfan cémo reproducir la esencia indigena. El titulo de maestro se convirtio
en una etiqueta que identificaba a los folcloristas que pertenecian a la gente de-
cente, distinguiéndolos de esta manera de los indios y de los mestizos del pueblo
que también creaban e interpretaban danzas o musica. El énfasis en las danzas
folcloricas y la posibilidad de adjudicarles “autoria” dio lugar al reconocimiento
del trabajo de un grupo de intelectuales de nivel intermedio que labraba su re-
putacion produciendo captaciones y creando coreografias. Asi, también en este
aspecto, las danzas indigenas fueron para los neoindianistas lo que el quechua
habfa sido para los indigenistas: una fuente cuyo estudio y produccion les otorga-
ba la posibilidad de convertirse en intelectuales.

El evidente trasfondo etnografico de las captaciones pudo inspirarse en la
practica del trabajo de campo que los profesores promovieron desde los afios
20, con el fin de completar la formacién académica de los estudiantes universita-
rios. Ademas de establecer una distancia y marcar las diferencias entre los recopi-
ladores de folclor y los indios de los cuales se habfa obtenido el material (Fabian
1983), la técnica del trabajo de campo fue central para certificar la autenticidad
de las producciones de los folcloristas y para su reconocimiento intelectual. Un
proceso que culminé en la creacién de la catedra de Folclor en 1943 y en la im-
portancia del rol académico de los “maestros” folcloristas que ello supuso. De
acuerdo al historiador del Cusco José Tamayo Herrera (1992: 777), “entre las
Ciencias Sociales, el Folclor fue la disciplina que prevalecié entre 1943 y 1957”.

Profesores universitarios y estudiantes de folclor, junto con musicos y co-
rebgrafos autodidactas, se agruparon en el Conjunto Folclérico de la Corpora-
ci6n Nacional de Turismo, en cuyas presentaciones publicas describian a indios
y mestizos segun las clasificaciones étnicas dominantes. Los indios eran rurales,
instintivamente salvajes y capaces de soportar situaciones duras. Los mestizos
eran descritos como personas de modales ordinarios, que los distingufan radical-
mente de la gente decente. Por ejemplo, una actuacion tipica del Conjunto Fol-
clérico de la Corporacién inclufa la “estampa’” llamada Impresiones de un recluta,
que presentaba a un indio lerdo recién llegado a la ciudad, luego de ser reclutado
para el servicio militar. También se presentaba la danza £ ’achampa, que describia
a un agil guerrero indio; el indio bucélico aparecia en Tik'a rantij (“comprador
de flores”); el indio resignado que soportaba las inclemencias del clima era el
que deambulaba por el escenario en la estampa Pajonal; y el indio violento era el

10.  Humberto Vidal Unda, mensaje en el programa radial “La hora del charango”, 1938,
APHVU.
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personaje principal en Chearaje, una escena que fue mas tarde considerada como
representativa de las “violentas provincias altas”, el escenario de las presuntas
rebeliones indias de 1920. Los mestizos urbanos no eran nunca representados
como danzantes sino como borrachos irreverentes, generalmente a través de
estampas que describian su celebracién pagana de las mayordomias."

A pesar de su rechazo de la categoria bioldgica de raza, las autoridades
culturales de mediados de siglo racializaron sus imagenes del folclor a través de
una esencializacion de lo que ellos percibian como simbolos de tradicién indige-
na. Decidieron, por ejemplo, que para que las danzas fueran “auténticas” debian
tener un caracter ritual, ofrecer una leccién moral y describir escenas agricolas o
incaicas. Ademas, se esperaba que los danzantes se “movieran como indios”
(saltando, luchando, pisando fuerte) y que llevaran “atuendos indigenas reales”.
Igualmente, desde la perspectiva neoindianista, eran muy apreciadas como
muestras del folclor regional las danzas que, aun sin cumplir con los requisitos
mencionados mas arriba, mostraban reminiscencias de la “antigtiedad clasica”.
Las bacantes, por ejemplo, fueron pensadas como evidencias del vinculo entre el
arte indigena y los canones artisticos gtiegos, considerados universales y eternos.'”

El folclor se convirtié en la pieza central del cusquefiismo cuando el turismo
empezd6 a desarrollarse aceleradamente. En enero de 1960 los periddicos anun-
ciaban que mas de 23.000 turistas habfan visitado el Cusco en 1959 —una cifra
sin duda numerosa en una ciudad con menos de 150.000 habitantes—. Fue en
ese momento cuando los intelectuales se comprometieron en una empresa que,
“protegiendo al arte indigena de la distorsion”, tenfa a la vez por objeto la pro-
mocién del folclor para el turismo. La celebracién en 1961 del quincuagésimo
aniversario del descubrimiento de Machu Picchu por Hiram Bingham fue una
extraordinaria ocasién para sellar el compromiso. En esa fecha, el Instituto
Americano de Arte, en linea con su declaracion de intenciones respecto a la
preservacion de la autenticidad de las danzas y a partir de una vinculacién de
“autenticidad” con nociones populares de espacios raciales adecuados, sugirio
que las danzas folcloricas indigenas deberfan tener lugar “en su ambiente y alre-
dedores naturales”. Para ello propuso realizar “visitas turisticas a los pueblos
de los alrededores del Cusco”, con objeto de presenciar las danzas que alli
tenfan lugar. Ademas, y tratando de extender este turismo de lo “auténtico” ala
ciudad del Cusco, el Instituto propuso, por acuerdo de su asamblea, que los

11.  “Ladistribucién del personal y el programa del Conjunto Folclérico de la Corporacién de
Turismo” (APHVU). La reserva de nimeros para otros grupos folcléricos que presentaban
espectaculos (como el Centro Qosqo de Arte Nativo) era similar.

12.  “Propuesta de reglas de concursos folcléricos”, 1954 (APHVU).
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hoteles y restaurantes prepararan “platos y bebidas tipicas cusquefias” para ofre-
cetlos a los visitantes extranjeros."”

La combinacién de impulso econémico, esfuerzo cultural y cusquefiismo
alcanzé su més alta manifestacion en el conjunto artistico llamado Danzas del
Tawantinsuyo. Dirigido por el empresario Radl Montesinos, los asesores artisticos
fueron el artista plastico Juan Bravo y Ricardo Castro Pinto, un musico autodi-
dacta que habia representado el papel de Inca en la celebracién del Inti Raymi
repetidas veces desde 1958. Sustentandose en la ideologfa del cusquefiismo, es-
te trfo fue el artifice del surgimiento definitivo del “folclor turistico” como un
nuevo género, en el que el valor de las danzas se derivaba mas de su atractivo
visual que de la fidelidad de su reproduccién.' Desde una mirada masculina,
consideraron que la participacion de las mujeres (no-indigenas) vistiendo una
version vernacular de minifaldas que giraban hasta mostrar los muslos, era ne-
cesatia para que las danzas fueran consideradas atractivas.”” Durante su reinado,
Danzas del Tawantintuyu vincul6 directamente la promocién del folclor para
el turismo con lo que sus directores concibieron como la “belleza femenina”.
Las mujeres indias, que los directores de Danzas del Tawantintuyu consideraban
sexualmente insipidas para el gusto masculino occidental (debido a su escaso
busto y a su trasero plano), fueron reemplazadas en el escenario por mujeres
“deseables” que mostraban sus prominentes atributos bailando al compas de
los ritmos indigenas.

El exotismo racial y de género del folclor alcanzaba a la conducta sexual
de los indios, lo que no es de sorprender si tenemos en cuenta que las caracterfsti-
cas sexuales de los indios fueron una piedra angular en la definicién culturalista
de raza que elaboré la generacion indigenista en los afios 20. Uno de sus miem-
bros, Luis Felipe Aguilar, protector de indios, escribia: “el erotismo indio incluye
manifestaciones brutales; para él, pellizcar y patear a la amada es equivalente a
acariciarla; y golpearla sin causa alguna hace que la mujer sienta la fuerza de su
pasion” (Aguilar 1922: 61). La creencia en la sexualidad bestial indigena permane-
ci6 inexorablemente viva. En 1956, un estudiante universitario redacté un trabajo
en el que parafraseaba a Aguilar: “el patear y el pellizcar estan incluidos en el
lenguaje mudo de amor de los indios” (Duefias 1956: 16). Tales imagenes se
deslizaron rapidamente en la representacion de los indios que se ofrecfa a los
turistas. En los afios 60, el programa de Danzas del Tawantintuyu describia el

13.  “Libro de actas”, Instituto Americano de Arte (IIA), 9 de marzo, sesién 1961.

14.  Entrevistas con Ricardo Castro Pinto y Juan Bravo. Véase también E/ Comercio, Cusco, 14
de julio de 1961, recortes de periédico en el APRCP.

15.  Tanto asi que los periodistas se quejaron: las Danzas del Tawantinsuyo habfan exagerado
los giros y piruetas y acortado demasiado las faldas (E/ S0/ 3 de julio de 1961).
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carnaval de Combapata o Pujllaitaki como una actuacion en la cual “los cholos y
cholas solteras invaden plazas y calles, bailando durante ocho dias. Entre sus co-
reografias, se destaca el implacable castigo que las cholas administran a sus acom-
pafiantes lanzandoles sus hondas. Castigo sangriento que recibe el cholo con
alegria y con aplomo viril: ciertamente una extrafia manera de demostrar su
amor”.'0

Los folcloristas de mediados de siglo tifieron la imagen andina de lo car-
navalesco de referencias a la “otredad” sexual de los indios. Pujllaitaki es una
palabra quechua con connotaciones eréticas que relaciona la danza con el juego
sexual. En la representacion de este carnaval, Danzas del Tawantintuyu acentuaba
los aspectos exdticos de esta mezcla. Sin duda la conjuncién del turismo y el
folclor contribuy6 a hacer a los indios mas visibles en el Cusco y a borrar las
imagenes que previamente los presentaban como victimas miserables. En su lu-
gar, el indio se transformé en una figura festiva engalanada con vistosos trajes
de lana multicolor. Esta figura, reproducida en fotografias, peliculas y guias tu-
risticas en todo el mundo, estaba llena de exotismo y sugerfa que los indios po-
sefan un intenso temperamento sensual instintivo que los convertia a la vez tan-
to en artistas naturales como en seres sexuales brutales.

Los coredgrafos indigenas sostuvieron didlogos con los folcloristas de la
élite desde el primer Inti Raymi oficial en 1944. En esa fecha, los grupos indigenas
de danza respondieron entusiastamente a las convocatorias oficiales para partici-
par y danzar en la escena inca. Por lo menos 19 comparsas viajaron anualmente
de sus pueblos a la ciudad para participar en la primera Semana del Cusco.'” En
cartas a los organizadores del Dia del Cusco, los lideres indigenas letrados de
las comparsas remarcaban la “antigiiedad” de sus danzas, los supuestos origenes
incaicos y la originalidad de las mismas, as{ como la elegancia de los atavios de
los intérpretes y la alta calidad artistica de la danza. En 1955, por ejemplo, el ca-
poral de un grupo de Acomayo describi6 la danza que él dirigfa como: “una
verdadera representacion incaica [que| sera presentada por primera vez en Sacsay-
huaman”. Victor Pitumarca, otro director de danza, negociaba la participacién
de su grupo insistiendo en que “ellos visten todos los mejores trajes de la region,
lo cual despierta gran interés entre los turistas”.'® Estas citas muestran que los

16.  “Programa de las Danzas del Tawantinsuyu”, sin fecha (ca. 1963), Archivo Personal de
Radl Montesinos (APRM).
17.  “Planilla general de gastos que el Instituto Americano presenta al Comité de la Semana

del Cuzco”, en Revista del Instituto Americano de Arte, 9: 298-299, 1959.

18.  “De Eulogio Tapia al Comité Pro-Semana del Cuzco” (7 de julio de 1955) y “De Victor
Pitumarca a Humberto Vidal Unda” (23 de junio de 1955), respectivamente. Jacinto D.
Flores, que representaba a otra comparsa, declaraba: “Nuestra comparsa merece los elo-
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directores indigenas de las comparsas empleaban los términos de los folcloristas
de la élite, posiblemente para contrarrestar las extendidas imdgenes de que las
producciones rurales eran toscas y necesitaban mejorar.

En 1991, los danzantes urbanos que entrevisté me contaron que ellos re-
presentaban a “los personajes cusquefios tipicos”, y con ello querfan decir indios,
mestizos o gente decente. Sin embargo, en marcado contraste con los folcloristas
de la élite, los artistas indigenas me dejaron ver claramente que ellos no solo
“reflejan” la cultura indigena o las identidades sociales de la regién sino que
mas bien las recrean con sus interpretaciones, en cuyo proceso deindianizan su
cultura y se distancian a si mismos de los indios, mientras se perfilan como pro-
ductores legitimos de la cultura regional “neta”. Para ilustrar esta dindmica,
analizo algunos aspectos de una de las comparsas a las que segui: la de los capac
gollas de Haukaypata. Su danza describe la travesia de los arrieros desde las altu-
ras del Collao hasta los valles templados, con el propésito especifico de intercam-
biar sus productos (lana, tejidos y carne) por los productos del valle de los que
carecen, tales como el pan y el maiz."”

Representando al “otro inclusivo” :
El capac qolla de Haukaypata®

Las comparsas de capac qolla se componen generalmente de un equipo de
diez a doce danzantes varones que interpretan a los go/las (uno de ellos es el “je-

gios [que ha recibido] debido a sus vestimentas llamativas, sus danzas inigualables, que no
son nada mas que la expresion andina de nuestra tierra, y donde apreciamos la ondulacion
incandescente de nuestro lago legendario” “Carta a Humberto Vidal Unda”, 7 de junio de
1954; APHVU, documentos vatios.

19.  La comparsa de capac golla alude al intercambio comercial, social y cultural entre los habi-
tantes de las zonas altas (conocidas como punas y ubicadas normalmente por encima de
los 2.000 metros sobre el nivel del mar) y los valles, conocidos también como quebradas
o quechua (que se encuentran entre los 1.200 y los 2.200 metros sobre el nivel del mar).
Durante varias décadas, los antropdlogos e historiadores de los Andes interpretaron de
innumerables maneras estas interacciones que, bajo la influencia de John V. Murra, llega-
ron a convertirse en una obsesion para los estudiosos en los afios 70. Véase Murra, Forma-
clones econdmicas y politicas del mundo andino, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1975, y
el clasico articulo de Pierre Duviols, “Huari y Llacuaz, agricultores y pastores: un dualismo
pre-hispanico de oposiciéon y complementariedad”, en la Revista del Museo Nacional 1973,
(39): 153-191. También Giorgio Alberti y Enrique Mayer, Reciprocidad e intercambio en los
Abndes pernanos, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1974.

20. Haukaypata es el nombre quechua para la plaza de Armas en la ciudad del Cusco. El Co-
llao es la region del altiplano que se extiende hacia el sureste del departamento del Cusco.
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fe”), una bailarina femenina denominada la iwilla y un chanasko o nifio.*! Una ca-
racteristica de los capac qollas es que poseen llamas, un animal que los acompafia
durante el viaje y que marca su identidad como pastores, diferenciandolos asi
de los agricultores. Algunas comparsas llegan incluso a utilizar llamas reales en
sus presentaciones. Ademas de estos personajes principales, los capac qollas, al
igual que la mayoria de las comparsas del Cusco, tienen pablitos o pauluchas, per-
sonajes indispensables, encargados de servir a los danzantes e invitados durante
las pausas de la danza, de mantener el orden y, al mismo tiempo, de hacer reir
al publico con bromas y nimeros comunes a muchas danzas del Cusco.”

De acuerdo a un antropélogo de Paucartambo, la comparsa de capac
qolla existia en esa provincia desde fines del siglo XIX, integrada por un grupo
de hombres de 1a élite de Paucartambo (Villasante 1975: 79). En su reciente es-
tudio de esta misma danza, en la version de la comparsa del pueblo de San Je-
rénimo, Zoila Mendoza sefiala que la danza evolucioné desde otra mas antigua,
llamada colla en alusioén a los viajes de comercio de los pastores de llamas del
altiplano (“trajines”, véase Glave 1989). La versién contemporanea es una estiliza-
ci6én creada por los paucartambinos, quienes (buscando tal vez depurar la danza
de sus connotaciones despectivas) afladieron el adjetivo capar, que en quechua
quiere decir “rico” o “jefe” (Mendoza-Walker 1993: 196). Por otro lado, también
el auge turistico del Cusco y sus secuelas estan relacionados con esta danza. En
el mes de julio los paucartambinos celebran la fiesta de la Virgen del Carmen,
un evento importante en la estacion turistica, que se inicia en junio con el Corpus
Christi y el Inti Raymi. Esta fiesta, repleta de comparsas que participan en los
concursos folcléricos que se organizan bajo el auspicio de los agentes de viajes,
le ha valido a Paucartambo el titulo de “capital folclérica del Cusco”. El capac
qolla se hizo popular en esta celebracién durante la década de 1970.* Algunos
miembros de la comparsa capac qolla de Haukaypata del Cusco también estan
vinculados al turismo, en tanto trabajan como vendedores ambulantes de tejidos
y otras artesanias, actividad que debe mucho a la presencia de los visitantes
extranjeros.

La versién de capac qolla que baila esta comparsa es la interpretacion de
Alejandro Condorti, el caporal del grupo.®* Hijo de campesinos, Alejandro nacié

Ocupa los territorios de Puno y gran parte de Bolivia y, en general, se sitda a una altura
mayor que la de las principales ciudades del Peru.

21.  Iwmilla es el término aymara para nifla y chanasko se refiere al mas pequefio del grupo.
22.  Para una explicacién mas amplia, véase Allen (1983).
23.  APRM, documentos varios 1960-1972.

24.  Alejandro Condoti cursé los estudios primatios en su pueblo. Es bilingtie quechua/espa-
fiol, si bien habla este ultimo idioma con dificultad.
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en el pueblecito de Llactapampa, en la provincia de Acomayo. Yo lo conoci en
1991, cuando tenia 37 afos. La primera vez que danzé capac qolla tenia escasa-
mente diez afios, con ocasion de la mayordomia de su tfa. Animado por su
madre, Alejandro danz6 como chanasquito —el nifio qolla que acompafa en la
comparsa—, bajo las 6rdenes de un caporal que “habia bailado en Paucartam-
bo”.” Alejandro recuerda que este hombre “lo nombré caporal”; y cuenta a
los miembros de su comparsa la siguiente anécdota acerca de su iniciacién co-
mo jefe de los qollas: “Entonces ese caporal me ha dicho: ‘siempre me vas a re-
cordar, yo te voy a hacer caporal, me ha nombrado [...] [y me ha dado] su montera,
su wichicho, su llama de caporal el dia de cacharpari he bailado |...| desde ese dfa mi
chapa [apodo] en la escuela ha sido caporal [...]”.*

Para los miembros de la comparsa, la iniciacion de Alejandro tiene connota-
ciones miticas que lo sancionan como un caporal legitimo. Como tal, él confiere
al grupo su singularidad, reforzando la naturaleza ritual de su danza y haciéndola
asf una “comparsa neta” diferente de otros grupos cusquefios, aquellos que, se-
gun Alejandro, no son auténticos, pues “solo copian las letras y los pasos, sin
aprenderlos [ritualmente]”. Para garantizar que los capac qollas de Haukaypata
han aprendido las mismas canciones “antiguas” y los mismos pasos de danza
que el viejo caporal le ensefid, don Alejo (como lo llaman los miembros de la
comparsa) cuenta que en el momento de su iniciacién, él “anotd en un cuaderno
todas las letras y los ‘nimeros’ para recordarlos y conservarlos exactamente tal
como yo los habia aprendido, tal como los sabia mi caporal”. Alejandro certifica
la autenticidad de la danza con referencias a un documento escrito. Este detalle,
aparentemente irrelevante, cuestiona las interpretaciones académicas que subra-
yan la importancia de la oralidad en la perpetuacién de las tradiciones no-na-
cionales (E. P. Thompson 1991; Anderson 1983). Estas interpretaciones ignoran
el rol de la alfabetizacién en la formacion de las identidades y especialmente en
la capacidad para distribuir poder y autoridad que esta otorga a los individuos
que participan en grupos similares a las comparsas, donde las tradiciones pueden
ser fambién transmitidas oralmente. En este caso concreto, el saber leer y escribir

25.  Esposible que el caporal que inicié a Alejandro no haya danzado en la comparsa principal
de capac golla de Paucartambo, puesto que esta se reserva para la gente mas importante de
la provincia. Sin embargo, en los distritos de esta provincia existen otros grupos capac qo-
Jla y pudo haber pertenecido a alguno de ellos.

26. La montera, el wichicho y la llama son tres elementos caracteristicos de esta danza. La
montera es un sombrero rectangular y plano, con alas caidas a los lados, que caracteriza a
los gollas. E1 wichicho es un mufiequito vestido igual que los goyas y que, segin Alejandro, per-
sonifica la autoridad del caporal. La llama, en este caso en particular, es un feto muerto, que
cargan a la espalda. Otras comparsas llevan una llama viva. Véase Zoila Mendoza-Walker,
“Shaping Society Through Dance”, 2000.
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permitié a Alejandro evitar legitimamente el rétulo de indio que teéricamente
le corresponderfa por su origen campesino. El hecho de no ser indio, sin embar-
go, no niega la posibilidad de que Alejandro se considere “neto” y, por lo tanto,
un “caporal legitimo”. Su mitica designacién como caporal sirve también para
su consagracion legitima como especialista ritual de la danza. Son ambos aspec-
tos —su condicién de no-indio y, pese a ello, su habilidad como ejecutor y
creador de danzas “netas”— los que confieren poder a Alejandro y sancionan
su autoridad como caporal.

La “autenticidad”, tal como la entienden Alejandro y los miembros de la
comparsa, se refiere a lo que yo llamo o#redad inclusiva, que consiste en el ejercicio
simultineo de un distanciamiento de la identidad india y de una reproduccién
de la cultura indigena o de lo que Alejandro llama “nuestra cultura neta”. En
primer lugar, la version de la danza ritual que interpreta su grupo serfa auténtica
debido ala identificacién de los actores con los qollas, los comerciantes proceden-
tes de las alturas. Los bailarines de Alejandro han escogido la danza capac qolla,
porque, ademas de sus origenes en las tierras altas rurales, son “ambulantes”, es
decir, vendedores de la calle que durante toda la semana deambulan por los
portales de la plaza de Armas del Cusco vendiendo a los turistas chompas teji-
das en rusticos talleres. Esto, desde su perspectiva, los hace comparables a los
qollas: viajeros de las tierras altas y vendedores de lanas. De acuerdo a este rol,
los capac qollas de Haukaypata viajan como comparsa al santuario del Sefior
de Coyllur Rit’i, el mas famoso peregrinaje en el sur andino, y asocian este viaje
ritual con su venta ambulante, subiendo y bajando las calles de la ciudad del
Cusco mientras venden su mercaderfa. Al explicarme este aspecto de su autentici-
dad, Alejandro me djjo:

Todo lo que representamos es verdad. Nosotros vamos una vez al afio al santuatio
y llevamos todos nuestros pecados, nuestros errores |...| en mayo es cuando nosotros
nos limpiamos y pedimos perdén |[...] lo hacemos de verdad [...] nosotros no baila-
mos pata la gente, nosotros no sentimos que la gente nos ve, para nosotros no hay
desfile, no hay concurso, por eso representamos a los qoyas, porque son como no-
sotros, comerciantes, laneros, siempre estin caminando para vender igual que noso-
tros, que somos ambulantes, los qollas son caminantes trabajadores, igual que
nosotros los de Haukaypata |[...].

Ya aludi con anterioridad al impulso que el sindicalismo adquiri6 en el panorama
politico del Cusco de los afios 50. De este grupo de danzantes aprend{ que el
sindicalismo podia trascender el ambito de la politica tradicional hasta influir
incluso en los rituales; sumado a su dimension ritual, los capac qollas de Haukay-
pata se consideran a si mismos #na comparsa legitima porque su grupo funciona
como un sindicato de trabajadores, que, como todo gremio que se respete, es-
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La comparsa de la Capac Qolla realiza una danza ritual antes de partir de la iglesia de La Al-
mudena al Coyllur Rit’i.

Fernando, estudiante universitario y bibliotecario, danzante de la Capac Qolla, me presento
a don Alejo Condori y me ayudé a comprender lo que significa ser un zefo, un mestizo in-
digena como él. Ambas fotos son de la autora.
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ta bajo la advocacién de un santo patrono urbano. Cuando en 1988 don Alejan-
dro se enter6 de que la Virgen de la Natividad de la parroquia de la Almudena
era la “patrona de los comerciantes de lanas”, decidi6 solicitar al sacerdote de
esa parroquia que la Virgen fuese también la patrona de los capac qollas de
Haukaypata.”’” Siguiendo los procedimientos de los sindicatos de trabajadores,
Alejandro convoco a sus danzantes a una asamblea y les dijo: “ellos dicen que
los devotos de la Mamita Natividad son como nosotros, que son comerciantes
y tejedores, y dado que como qollas, nosotros somos comerciantes independien-
tes y comerciantes de lanas, deberfamos escogerla como nuestra Patrona”. Del
mismo modo, reflejando la estructura de las uniones sindicales cusquefias, la
Asociacién Capac Qolla de Haukaypata tiene un libro de actas y una junta di-
rectiva, y utiliza procedimientos democraticos para la resolucién de los conflictos
y la toma de decisiones. Alejandro recuerda todos esos detalles: “yo invité a to-
dos los participantes a una reunién en mi casa. Alli hemos elegido a nuestra jun-
ta directiva y nos hemos convertido en una comparsa legitima con el nombre
Asociacion Capac Qolla de Haukaypata”. Pero lo que realmente otorga legitimi-
dad a la comparsa es su peregrinaje al Santuario de Nuestro Sefior de Coyllur
Rit’i, que culmina con su participacién en la procesion urbana del Corpus Christi.

Estos dos eventos rituales son fiestas sin fecha fija pero si coordinada, que
se rigen por el calendario lunar y se celebran anualmente en algun momento en-
tre los meses de mayo y junio. Simbolizan un ritual indigena y un ritual cristiano,
respectivamente. Incluso el contraste entre los lugares geograficos en los que se
celebran —una montafia en la regién del Apx# Ausangate para la peregrinacion
de Coyllur Riti y la plaza de Armas del Cusco para la celebraciéon del Corpus
Christi— es significativo de las concepciones racializadas de la geografia y la
cultura. La participacién de los capac qollas de Haukaypata en ambos rituales
ilustra una estrategia que integra lo rural y lo urbano en su doble objetivo de lo-
grar la autenticidad de su actuacion y a la vez su desindianizacion. De regreso
de Coyllur Rit’i, bajando de las alturas al valle, los capac qollas de Haukaypata
se unen a la procesion del Corpus Christi en las principales calles de la ciudad.
Para que este encuentro tenga significado, los capac qollas deben exhibir grandes
bloques de hielo que han cargado desde el Ausangate, el Ap# central del Coyllur
Rit’i. Esta exhibicién confirma la ruralidad de la danza y la habilidad de sus
participantes para actuar y hasta sobresalir, en las cumbres nevadas de mayor
altitud. Al mismo tiempo, el término Haukaypata —el nombre quechua de la
plaza de Armas— sugiere que los miembros de esta comparsa suben al Ausangate
como representantes de esta plaza, el corazén urbano de la region cusquefia. La

27.  Nollegué a verificar estos rumores, pero sospecho que estan relacionados con la participa-
cién de los punefios en las mayordomias ofrecidas a la Virgen de Natividad.
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Don Alejandro Condori, vestido como un Capac Qolla, en nuestro retorno del Coyllur
Rit’i. Estamos ubicados frente a la catedral, aguardando completar el peregrinaje median-
te el acto de depositar dentro del templo el hielo atesorado por el Ausangate.

Cornelio, uno de los pablitos de la comparsa de la Capac Qolla, posa orgulloso con el
hielo traido desde el Ausangate. Ambas son fotografias de la autora.
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imponente catedral es el destino final del hielo transportado, vinculandosela,
asi, con el Apxn Ausangate y convirtiéndose esta conexion en la razén principal
del peregrinaje ritual. Sin el vinculo entre la plaza de Armas y el Ausangate, el ri-
tual no existe; esto fue obvio para mi cuando presencié un acontecimiento que
ocurri6 durante mi trabajo de campo en 1992. En junio de ese afio, cuando los
haukaypatas regresaban del Ausangate durante la celebracion del Corpus Christi,
supieron que las autoridades eclesidsticas habian prohibido la presencia de dan-
zantes en la plaza de Armas. Afligidos porque de cumplirse esta prohibicién
habria impedido la culminacién de su ritual, los capac qollas comentaban: “por
gusto hemos viajado”, arguyendo que su peregrinaje al Coyllur Rit’i no seria
valido si ellos no podian llevar su trozo de hielo —ritual— hasta la catedral en
la plaza de Armas. Era necesario, entonces, evitar la prohibicién arzobispal, si
los capac gollas querfan completar su ritual. Alejandro y sus compadieros lo lo-
graron de manera ingeniosa: se quitaron sus trajes de danzantes y se vistieron
con pantalones limpios y recién planchados para desfilar en la plaza de Armas,
cargando por supuesto su bloque de hielo y volviéndose a vestir de qollas una
vez dentro de la catedral, para poder completar el peregrinaje. La comparsa de
Haukaypata logré una vez mas yuxtaponer el Corpus Christi y el Coyllur Riti,
la plaza de Armas y el Ausangate, los aspectos urbanos y rurales que simultanea-
mente forman sus identidades. De este modo, culminé un ritual que, en lugar
de oponer la ciudad al campo, funde ambos espacios sin que ninguno de los
dos desaparezca por ello.®® Wagner (1991) y Abrahams (1993) caracterizarian
este proceso y las identidades que de él se derivan como “fractales”, lo que en
este caso cancela la relaciéon de oposicién binaria entre lo rural y lo urbano,
manteniendo a la vez la distincién entre ambos. Esta interpenetracién entre ur-
banidad y ruralidad es también visible en los aparentemente contradictorios es-
fuerzos de Alejandro para desindianizar aquellos elementos de su representacion
que él considera “netos” —indigenas en mi interpretacion—, con vistas a lograr
“que la comparsa sea legitima”. Aunque pudiera parecer incongruente, en realidad
no lo es: es precisamente deindianizando la danza como Alejandro produce un
discurso que le permite presentar lo que él considera una auténtica pero respetable
cultura indigena, /o neto, pero con respeto.

28.  He tomado prestada la expresion de una metifora de Ralph Abraham: “El océano y la tie-
rra no estan divididos en la costa de un modo binario, ellos se interpenetran en una geo-
metria fractal” (1993). Agradezco a Penélope Harvey por brindarme esta referencia.
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La cultura indigena rural/urbana y la desindianizacion

Siguiendo su idea de que el capac qolla de Haukaypata debe representar su
identidad “verdadera”, Alejandro ha compuesto versos que permiten a los
danzantes expresar verbalmente la fusioén de sus origenes rurales y de su ocupa-
cién urbana como comerciantes. La letra de su canto narra el descenso desde el
pueblo de Paucarcolla —tal vez parafrasis de Paucartambo y un lugar inventado
que representa el lugar de origen de los danzantes en las alturas—, en direccién
a un pueblo del valle que a su vez representa —siempre segun Alejandro— la
ciudad del Cusco. La travesia entre estos dos lugares esta lejos de ser facil, co-
mo tampoco lo es la vida en una ciudad extrafia donde los arrieros rurales de-
ben aprender a vivir de manera diferente.

De mi pueblo de Paucarcolla,

estoy bajando al pueblo de la quebrada, al pueblo de los canchis [mestizos|
espina de llaulli, espina de pinina,

no me entres en mis pies descalzos, no me entres en mi carnecita
aprende, aprende, ya sabrds, ya sabras

si no aprendes como serd tu vida, como padeceremos

ay chinka chinka, ay chinka chinka

mi llama se ha perdido, mi soga se ha perdido, mi llama se ha perdido
cOmo serd mi vida, cuando serd mi vida

en esta tierra extrafia donde sufro, donde lloro a mares,

por dénde pasaré para alcanzar mi llama, alcanzar mi soga.”

Comentando esta patte de la cancién, Alejandro sefial6:

[...] es todo lo que pasa cuando uno va a chalar|...] es cosa realidad, no hay mentira
nada [en] lo que cantamos. Justo pasa eso [...] eso se repite hasta ahora [...] quiere
decir que estoy bajando de mi pueblo y abajo encontramos espinas, y como los del
campo No usamos zapatos, tenemos que aprender [a usatlos] en la ciudad para que
no nos entren las espinas, hay que aprender cémo es la vida, no sabemos lo que va

29.  Alejandro, otro danzante llamado Fernando y yo misma escribimos los versos en una se-
sién en la que escuchamos atentamente una grabacién que habfamos realizado de la can-
cién de la comparsa. Estaba escrita en quechua y la tradujimos al castellano en una sesién
posterior.

30.  Obtuve esta explicacién y las que siguen de Alejandro, publicamente, mientras observaba
las practicas de danza o cuando Alejandro resolvia un problema que surgia en la comparsa.
También las recibi en privado, como respuesta a mis preguntas directas acerca del significado
de las danzas.
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a ocurtir alla abajo, cuando llegamos a la quebrada de repente nos roban nuestra lla-
ma, nuestra carga, no sabemos quién nos ha robado [...].

En el Cusco, la palabra quechua hispanizada chalar tiene dos significados, que
don Alejandro utiliza simultineamente al hablar sobre su doble identidad como
migrante y comerciante. Por un lado significa “intercambiar una cosa por otra”,
hacer trueque o comprar y vender —lo que hacen los llameros y los comerciantes.
También significa “utilizar algo por primera vez”, en clara referencia al “estreno”
de un lugar de residencia, la ciudad del Cusco, cuyas costumbres deberan apren-
der de la nada, incluyendo la manera de usar zapatos.

Usando modernas dicotomias construidas alrededor de nociones racializa-
das de la geografia serrana, los “imagineros” o constructores de imagenes domi-
nantes (imaginers, ct. Muratorio 1994) sobre los indios vienen sefialando, ya desde
el periodo indigenista durante la década de los afios 20, que la migracién a la
ciudad habrfa de transformar a los indios (esencialmente agricultores) en mestizos
(mayoritariamente comerciantes). Una afirmacion que presupone que la adquisi-
ci6n de conocimientos urbanos desplaza a las costumbres rurales. La interpreta-
cion ritual de los capac qollas de Haukaypata contradice esta imagen, en tanto
el conocimiento urbano que adquieren sus arrieros capac qollas no reemplaza
sino mas bien se aiiade a su experiencia del campo, para constituir ambos “lo au-
téntico con respeto”. Haciendo gala de sus conocimientos rurales, los bailarines
de capac golla utilizan lo que llaman “dialectos”, que constituyen para ellos un
elemento sine gua non de su travesia sagrada al Coyllur Rit’i.

Los qoyas que estan apareciendo en otros sitios no saben el dialecto. Han visto un baila-
tin, bonito lo han visto [y dicen] “me gustatfa aprender”, alquilan el disfraz y bailan pero
no saben nada del dialecto [...] y todavia ctitican [...] [los dialectos] se tienen que aprender

desde el momento del nacimiento [...] yo no digo nada porque si no me copian |[...].*!

Los dialectos son comportamientos y palabras rituales secretos que “no todos
entienden aunque puedan saber el quechua” y que supuestamente tiene un origen
rural. Los capac qollas de Haukaypara usan dialectos durante el tiempo que pa-
san en el territorio del santuario. Esta es la etapa crucial del peregrinaje, el mo-
mento en que la competencia con otras comparsas, urbanas y rurales, llega al
punto culminante en lo relativo a la demostracién de la propia autenticidad.

Los haukaypatas se ven a si mismos como los mejores y los mas legitimos pot-
que usan dialectos. Cuando asisti con ellos al Coyllur Rit’i, Alejandro nos dio

31.  Alejandro me explicé que por esa misma razoén él no podia enseflarme los “dialectos” que
usaba.
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instrucciones antes de bajarnos del camién, en Mahuayani: “desde Mahuayani

2

tienen que llamar a la demanda ‘Apuyaya™. Asf empezamos el ascenso al santua-
rio. La “demanda” es la imagen en miniatura del santo patrén que posee cada
comparsa. En el curso del peregrinaje, cuando nos encontramos con otras
comparsas, intercambiabamos momentianeamente nuestras respectivas deman-
das mientras Alejandro pronunciaba las “palabras del dialecto”, permitiéndonos
solamente escuchar el saludo: zaytan wayran pustan alos hombres, y maman wayran
pustan alas mujeres.”

Alejandro nos conté cémo él mismo aprendi6 los secretos vinculados a
esta etapa del ritual de boca de un pablito (también llamado #kuks), ese ubicuo
y multifacético personaje presente en casi todas las comparsas cusquefias, un pa-
blito al que se refiere como “matrero” (lo que localmente significa viejo y experto)
en los rituales del Coyllur Rit’i. Para probar la autenticidad del conocimiento de
su maestro, Alejandro mencioné que el pablito venia de las “alturas de Paruro”.
Durante nuestro viaje a Ausangate nos narré ami y a los danzantes lo siguiente:

Cuando yo bailaba antes en mi pueblo yo sabifa todo de la danza, pero no entendia nada
de Coyllur Rit’i, mi caporal no me habia ensefiado. Cémo voy a ir al santuario si no sé
nada [...] yo estaba preocupado |[...] hasta que conoci a ese pablito, tres veces nos ha
acompanado desde la primera vez, él me ha ensefiado todo lo de los dialectos [...] y asi
me ha dicho que “con otros qoyas te vas a encontrar por aqui y por alla, y tienes que ha-
blar dialectos™ [...] en el encuentro con los qoyas se debe obligar a hablar dialectos, los
borrachitos del campo [de] mas [alto] que nosotros, de la altura vienen, mas saben los
dialectos antiguos, saben entonces preguntar con sus maneras, sus saludos, nos hacen.
Como yo ya sé lo que me ha pasado la voz [me ha ensefiado] el pablito, entonces yo ya
tengo qué respondet.

Tal y como Alejandro describe, los pablitos estan asociados con “las alturas” y
son por lo tanto generalmente considerados como los miembros mas indios
de los grupos de danza. Como tales, se les asignan tareas rituales menores —sir-
ven a los danzantes, transportan cargas y son los ultimos en recibir cada uno de
los servicios rutinarios— y es por ello que algunas comparsas escogen entre sus
miembros a los mas pobres y menos instruidos para hacer el rol de pabiito. Sin

32.  Pustan fue una de las palabras del “dialecto” que no pude traducir y que se quedé final-
mente sin traduccion, ya que ninguno de los danzantes de Alejandro pudo hacerlo tampoco.
De acuerdo a una profesora bilingtie (Margarita Huayhua), la palabra puede designar a un
becerro que no ha podido completar su crecimiento sin razén aparente. Ella sugirié que
taytan wayran pustan podria traducirse como “el vientecito del padre, el padrecito del vien-
to” y maman wayran pustan como “el vientecito de la madre, la madrecita del viento”. Es-
tas frases son, sin embargo, tan ambiguas que Alejando puede interpretarlas de otra mane-
ra, sin que ello tenga necesariamente que ser juzgado como una arbitrariedad suya.
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embargo, los pablitos que van al Coyllur Rit’i son también especialistas rituales
experimentados y de mucha importancia, porque entre sus tareas se encuentra
la de conseguir el hielo ritual. Ser pablito de Coyllur Rit’i puede significar una
carrera ritual de toda una vida, que normalmente empieza como aprendiz de
aquellos con una mas larga trayectoria en el desempefio del rol. Asi pues, los
pablitos ocupan el estrato mas bajo en la escala social y son, a la vez, especialistas
rituales en Coyllur Rit’i que gozan de una gran estima y consideracién.

A través del aprendizaje de los llamados dialectos de un pablito, Alejandro
adquirié el conocimiento ritual neto que, para él y para los miembros de su
comparsa, lo distingue de los “falsos caporales que copian la danza, llevando a
sus grupos al pico nevado sin conocer el significado de los dialectos, ellos no
saben como contestar [en dialecto]”. Y sin embargo, como sucede con el rol
de los pablitss, el dominio de los dialectos se percibe también como un atributo
de indios (los borrachites alos que aludié Alejandro) y, por tanto, uno de los ries-
gos de su posesion es el adquirir automaticamente la consideracién de indio o
el estar muy cerca de serlo. Para contrarrestar estos peligros, los capac qollas de
Haukaypa enfatizan lo que ellos ven como las caracteristicas urbanas basicas de
su identidad. Asi como sus canciones revelan sus origenes rurales, no dejan de
insistir en su condicién de comerciantes (no-agricultores) y en que proceden del
“mismo centro de la ciudad, de Haukaypa, en la plaza de Armas”. Y aqui la pa-
radoja: aunque esta interpretacién de si mismos rompe las dicotomias binarias
al yuxtaponer saberes y procedencias rurales y urbanas, sigue aferrandose a las
jerarquias dominantes al utilizar lo urbano para contrarrestar los aspectos negati-
vos, vinculados a lo indigena, que la imaginacion regional (y nacional) dominante
otorga a la ruralidad.

Para esta comparsa, presentar una apariencia “urbana” es tan importante
como el dominio de los dialectos “rurales”. Ambos son fuentes de distincion,
una marca de autenticidad como comparsa ritual. En una ocasién, cuando me
encontraba acompafiando a la comparsa, un nuevo residente de la parroquia
de La Almudena pidié unirse al grupo. Era un joven quechua-hablante monolin-
glie que, por la manera de comportarse, evidenciaba que acababa de llegar del
campo. Si bien la comparsa lo aceptd, dejo bien en claro que ellos, los haukaypa-
tas, eran los que representaban a la ciudad de entre todas las numerosas compat-
sas capac qolla que acudian al Coyllur Rit’i. Por eso mismo el nuevo acompafiante
tenfa que bafarse, peinarse y lustrar sus zapatos antes de poder unirse a la com-
parsa, para que “no se viera rustico, como los miembros de las otras comparsas”.
Ademas de ordenarles cuidar la limpieza y apariencia de su persona, Alejandro
siempre exige a los danzantes de su comparsa que se abstengan de beber mientras
interpretan el ritual, ya que este es un rasgo irrefutable de indianidad. “Los borra-
chitos de las alturas” es el apelativo que Alejandro utiliza para referirse a los indios,
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a medio camino entre el afecto y la burla. Con el objetivo de purgar los aspectos
rurales (que con tanto orgullo muestran en la danza) de las connotaciones peyora-
tivas de indianidad, Alejandro ha suprimido ademas las connotaciones abierta-
mente sexuales presentes en algunas secciones de la danza. De este modo, y pa-
ra distanciarse de las imagenes dominantes sobre las aberraciones sexuales de
los indios, opta por presentar lo que él considera que son apropiados estandares
urbanos de comportamiento doméstico.

Escondiendo el chinka-chinka vy redefiniendo
la sexualidad exdtica del indio

Casi todas las comparsas capac qolla en la ciudad del Cusco y sus inmediaciones
se han inspirado para la creacién de sus danzas en la versién de Paucartambo,
que enfatiza la valentia masculina de los Zameros. De acuerdo a los danzantes de
Haukaypata, la mayoria de las comparsas capac qolla asisten al festival central
en Paucartambo para observar la danza directamente y llevan sus grabadoras
para registrar y copiar posteriormente las letras de las canciones. En consecuencia,
la versién de los qollas mas difundida sigue el “estilo de Paucartambo” (en pa-
labras de Alejandro), que narra las vicisitudes sexuales que el grupo masculino
de llameros enfrenta al llegar a lugares desconocidos.”” Una parte muy importante
de la danza se llama chinka-chinka, que viene del verbo chinkay, que quiere decir
“perderse”, y que en el contexto de esta danza significa esconderse para poder
jugar sexualmente. En esta parte de la danza los qollas se encuentran con una
mujer personificada por la iwilla (la mujer que baila en la comparsa), que los se-
duce (o a quien ellos seducen) y con quien tienen relaciones sexuales. Las modi-
ficaciones de Alejandro diferencian la danza del grupo de Haukaypata de las
que utilizan esta version, que es la més difundida. El contradice orgullosamente
la “tendencia Paucartambo™: “nosotros no seguimos el estilo de Paucartambo,
sino la manera de mi pueblo [...]. Nosotros no hacemos las canciones de la mis-
ma manera [...]| nosotros tampoco hacemos los pasos de la misma manera |...].
Nosotros bailamos en ronda nomas |[...]”. Alejandro ha suprimido especifica-

33.  Mi “muestra” de estas comparsas go/las se limita a tres versiones. Ademds de Haukaypata,
acompafié la interpretacion de los capac qollas de Ttiobamba del Puente del Ejército. Mi
conocimiento de la tercera versioén proviene del anlisis de Zoila Mendoza-Walker (1993).
Esta comparsa danza en San Jerénimo, un distrito cercano al Cusco. Alejandro conoce la
version de San Jer6nimo, a la que critica: “en un inicio ellos cantan sobre la #iélla, burlan-
dose de la #willa [diciendo] que van a intercambiar la imilla por productos, que no debe-
rian hacer eso [...]".
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mente la representacion de las relaciones sexuales entre la imilla y los danzantes,
que es la atraccion central en la representaciéon que de la danza hacen otras
comparsas.

Al eliminar las connotaciones sexuales de la coreografia, la intencién de
Alejandro es mantener el “respeto” del que goza desde su iniciacién como ca-
poral, evitando que se asocie a su grupo con conductas irreverentes que merma-
rian la urbanidad de la comparsa y la aproximarian a la indianidad. FI mismo
considera que las versiones que siguen el modelo de Paucartambo son una
“burla de la imilla y una burla del llamero [el mercader qolla]”, lo que equivale
a una burla de las propias identidades de los miembros de la comparsa. Asi
que, con el fin de evitar la mofa y dado que no puede eliminar el chinka-chinka
que caracteriza a la danza, ha optado por modificar esta coreografia.

En la versién de Alejandro, el chinka-chinka aparece en un contexto en el
cual laidea de “perderse” (chinkay) carece de connotaciones abiertamente sexuales.
Alude mas bien a los riesgos potenciales que confronta el migrante rural en la
ciudad, el mercante viajero y el peregrino al Coyllur Rit’i, es decir, los riesgos
vinculados a los tres aspectos de la “verdadera” identidad de los capac qollas
de Haukaypata. Ademas de modificar a través de las canciones el significado
mas evidente del chinka-chinka, el grupo Haukaypata ha reducido la coreografia
caracterfstica de esta parte de la danza a su minima expresiéon: una ronda en la
que encierran a la zwilla y al caporal. En la ronda, los qollas cantan:

Ay chinka chinka, ay chinka chinka, ay chinka chinka
(“perderse, perdetse, perderse”)

con mi ewilla me pierdo pierdo,

con mi chanasko me pierdo pierdo,
con el viejo qolla me pierdo pierdo,
conla vieja qolla me pierdo pierdo,
con mi Zaruka me pierdo pierdo,

con mi vicufia me pierdo pierdo,

un canchon estoy haciendo (bis),
para encerratlo a mi llama vieja,

para tocatlo cuando empiece a volar
un canchoncito estoy haciendo

para encerratlo a mi llama vieja,

para tocatlo cuando empiece a volar.*

34.  He mantenido algunas palabras en quechua que Alejandro Condori no tradujo al castellano.
Tarnka es venado; chanasko es el mas joven del grupo de hermanos y hermanas; ewilla (o
imilla) es mujer en aymara. Alejandro explicé que la iilla no era cualquier mujer, sino la
mujer del caporal. Igualmente, el chanasko es su hijo.
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La mayorfa de las comparsas capac qolla acenttian las alusiones sexuales de las
letras con una coreografia que representa el acto sexual entre el caporal y la -
lla, e incluso entre el caporal y una llama. Por ejemplo, al describir esta seccién
tal como la representan los capac qollas de San Jerénimo, la antropdloga Zoila
Mendoza sefiala:

Cuando el caporal captura a la emilla en el medio de la ronda [que han formado los
otros qollas] [...] él1a hace girar al compas de la musica y bailan con los brazos entre-
lazados. Los qollas cambian su danza, rompiendo la ronda, haciendo que se abran
los otros danzantes. Estos levantan y bajan los brazos, con las palmas hacia adentro
y luego sus manos se encuentran con una rapida palmada. Mueven las piernas con
el mismo movimiento, alzando las rodillas y dando un brinco alto. Este movimiento
supone la celebracién de la captura, y como la letra lo indica, el gozo sexual en gene-
ral. Los qollas cantan: “hacer esto me da placer (bis), trepar un pico rocoso, trepar so-
bre un puente” (Mendoza 1993: 223).

La letra de la versién de Paucartambo de 1953 tiene lineas similares: “al hacer
esto, estoy sintiendo placer, te llevaré por el lado de la montafia, por ese lado
alla arriba te llevaré” (Villasante 1993: 85). La interpretacion de Alejandro, sin
embargo, se aparta conscientemente de alusiones semejantes. Los miembros
del grupo Haukaypata interpretan la letra y la coreografia de su propio chinka-
chinka como sigue:

[...] cuando llegamos a la ciudad o al pueblo donde viajamos, el chanaskito se pierde,
también se pierde el machu qoya [el qoya viejo] en la ciudad, con la paya golla ...] dejan
alos hijos en la casa y salimos a conocer y nos perdemos |[...] después los qoyas hijos
hacen una ronda y nos encierran a los dos, a la zzilla y al viejo goya, para que ya no se
salgan a tomar |[...].

Alejandro tiene razén cuando insiste en que su comparsa no sigue la versioén de
Paucartambo. El ha reelaborado el cuento mas famoso de los qollas, adaptandolo
a sus propias experiencias como migrantes rurales en la ciudad del Cusco y en-
fatizando la representacion de una familia bien constituida. Igual que cualquier
otro intérprete, este caporal es consciente de las modificaciones que ha introduci-
do y de las razones que ha tenido para hacerlo:

En mi pueblo, el chinka-chinka se hace de manera diferente [de como lo hacemos
nosotros aqui], a una dama cuando le simpatizas te quieres llevar, quieres hacer
perder de su padre y de su madre, entonces cantamos dialectos, zachu qoya, con pa-
lla qoya, como Inca con flusta, en mi tierra la swilla con el caporal salen al terminar
la Misa [donde la comparsa ha estado bailando] y en la puerta hacen como matri-
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monio [hacen la ronda e imitan juegos sexuales] [...] ahora ya todo eso estoy pet-
diendo porque cuando hago eso se rien, se pierde el respeto [...] pero yo sigo bai-
lando antigiiedad, yo bailo autentico, no he hecho cambios, yo no cambio por ser
“mas bonito”, cuando me dicen cambiemos, “eso es mds bonito”, yo contesto
que nosotros bailamos antigiedad.

De acuerdo con Alejandro, recontextualizar la danza y adaptarla a la ciudad no
es equivalente a transformarla o alteratla. A diferencia del estilo abiertamente
burlén de Paucartambo, su versién opera ocultando las alusiones a la sexualidad
(aunque sin eliminarlas del todo) y por ello sus modificaciones coreograficas le
otorgan un doble significado a la letra de la cancién. En este sentido, en la pala-
bra “perderse” continua latente la idea de una bisqueda de privacidad para un
encuentro sexual, pudiendo ser el corral el lugar donde la pareja qolla—el viejo
varén y la vieja mujer— mantienen relaciones sexuales. La frase “t6calo cuando
empieza a volar” podria referirse a las caricias sexuales que resultan en la ereccién
del pene y en el orgasmo posterior. Pero nada de esto se expresa abiertamente
porque Alejandro, como caporal del capac qolla de Haukaypata, considera que
“es una falta de respecto” a su propia identidad y al ritual que ellos representan.

El significado oculto de chinka-chinka tiene el mismo status que los dialectos,
que solo Alejandro conoce y que solo pueden ser revelados si al hacerlo no
provocan la burla de la audiencia. El secreto significado ritual de los dialectos y
del chinka-chinka crea un espacio de intimidad cultural que permite a los danzantes
afirmar orgullosamente sus maneras indigenas, protegiéndolos a la vez del escar-
nio publico que supondria el hecho de ser considerados indios. De este modo,
para que la danza pueda ser auténtica y a la vez proyectar una identidad urbana
con respeto, Alejandro ha ocultado las connotaciones sexuales de la versioén del
chinka-chinka que €l originariamente danzaba y que, en su consideracién, no es
apropiada para la ciudad, donde, si se mostrara, su autoridad como caporal
podria disminuir frente a los danzantes, o el status de su comparsa verse recorta-
do con relacién al resto de los grupos. Obviamente, ni estas modificaciones ni
las ideas de Alejandro estan libres de cuestionamientos. Incluso en su propio
grupo de danzantes, Alejandro tiene que hacer frente a las ideas dominantes
que identifican lo indigena con la brutalidad, el alcoholismo y una sexualidad
exotica.
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Desindianizacion
Respeto y masculinidad

El afan de Alejandro por depurar su comparsa de los estigmas de la indianidad
no esta libre de conflicto, debido a que el comportamiento que exige de los
miembros varones de la comparsa, en tanto “netos de respeto”, desafia las
imagenes dominantes de masculinidad que aquellos pueden compartir. Otra
coreografia transformada por Alejandro es la denominada Yawar mayu, “rio de
sangre” en quechua.” Esta pieza, que también es importante en el repertorio de
otras comparsas, es generalmente escenificada por un elenco exclusivamente
masculino que participa en una competencia de latigazos, duros golpes que
pueden llegar a hacer sangrar a los participantes. Algunos etnégrafos interpretan
el Yawar mayn como una demostracion de masculinidad (Allen 1983). Los obset-
vadores de esta representacion a los que entrevisté manifestaron que, durante el
Yawar mayn, los pablitos se desaffan unos a otros a latigazos con el objetivo de
probar su coraje. Alejandro, sin embargo, ha transformado esta representacién
buscando presentarla en términos educativos, analogos a un rito de iniciacion.
En su version, los mas jovenes, encarnados por los pablitos y el chanasko de la
comparsa, aprenden lecciones de “respeto”. La letra del Yawar mayu reza como

sigue:

No te asustes hermanito
viéndote en Yawar mayu.
Asillegue la granizada
4caso ves que yo me asusto.
Mi huaraca hace kac-kac.
Mi espejo liulin brilla.
Mi navaja siusin corta.
Mi huaraca hace kac-kac.
¢Sabias chanasko?, aprende chanasko.
Al pequefio y al grande se le respeta.
Al pequefio y al grande se le saluda.
¢Sabias pablito?, aprende pablito.

35.  Elprimer relato sobre Yawar mayn que me ha sido posible encontrar se remonta a la época
neoindianista (Alencastre y Dumézil 1953). Aqui se describe una confrontacién ritual
entre los campesinos de la provincia de Canas. Se conoce como chiarague y empieza con
una cancioén, interpretada por las mujeres solteras de los pueblos, con una letra similar a
los primeros tres versos usados en el acto de Yawar mayu por diferentes comparsas de capac
golla que he tenido oportunidad de conocer. Explicita o implicitamente, algunos estudiosos
del Ande hacen alusién al chiarague para referirse a la “violencia secular” de los indios.
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Al pequefio y al grande se le respeta.
Al pequefio y al grande se le saluda.

Obviamente no he presenciado las actuaciones de todas las comparsas capac
qolla. Sin embargo, me parece que las alusiones al respecto a lo largo de la can-
cién son particularmente emblematicas de los haukaypatas. Alejandro, su autor,
las interpreta como sigue: “Cuando el nifio no obedece a su padre, el hermano
mayor tiene que castigarlo con su latigo para que aprenda buenas maneras”.
Los lideres de cada hilera de danzantes administran el castigo. Estos bailarines
son también llamados caporales y siguen a Alejandro en la jerarquia de danzantes.
Para Alejandro, el grupo de qollas representa a un grupo de hombres solteros,
los hijos del qolla mayor, a quien él mismo (el caporal del grupo) encarna. Los
dos caporales que siguen a Alejandro son los “hijos mayores” y, dado que esta
escena describe una accién educativa y no una competencia de masculinidad,
son ellos, de acuerdo a la jerarquia familiar, los que estan encargados de la disci-
plina del resto cuando el padre se encuentra ausente. Ademas, para evitar lo
mas posible las alusiones a la violencia, los latigazos no son reales entre los hau-
kaypatas. En contraste con los otros grupos de danza donde “se golpean hasta
derramar sangre, Alejandro no quiere que nosotros nos golpeemos mucho”,
coment6 uno de los patticipantes, con una mezcla de alivio e irritaciéon,™ en una
afirmacién que contenfa una queja implicita contra Alejandro. Si ellos son en
realidad todo lo que representan, ¢por qué no demostrar su valentia—su hom-
bria— igual que las otras comparsas usando el latigo de verdad? Alejandro, sin
embargo, perseverando en su demanda de respeto y desarrollando lo que puede
ser considerado como una version moral patriarcal del capac qolla, ha seguido
eliminando otros nimeros que él considera contrarios al caracter de la comparsa.
Uno de estos es el charki tanka (“carga de carne seca”), un baile en el que los
danzantes se tumban boca abajo, cruzados uno sobre otro, formando un monti-
culo humano sobre el cual —en las representaciones de otras comparsas capac
qolla— tratan de sentarse el chanasko o 1a imilla, provocando las carcajadas de un
publico que espera que estos se caigan. Alejandro ha eliminado también el cuchi
taka y el puka cinta. En el primero, dos danzantes se golpean con los hombros

36. Laletra de Yawar mayn también difiere en otras comparsas. Por ejemplo, la version de San
Jerénimo incluye estas lineas caracteristicas: “no voy a llorar, aunque me vean cubierto
de sangtre, como agua, aunque me vean en sangre, como un rio”. Esta letra es similar a la
que canta la comparsa capac goya de Ttiobamba: “casi no me asusto, en verdad, al verme
en riachuelos de sangre, al verme en pueblos con gente que no conozco, al ver correr ria-
chuelos de sangre, tienes que decir que es agua del cactus del airampo”. Ambas letras ex-
presan un desafio ante potenciales peligros. Quisiera agradecer a Zoila Mendoza por ha-
berme dado un juego completo de las letras de la comparsa capac gqoya de San Jerénimo.
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simulando una pelea de cerdos —el significado literal de euchi taka. Durante el
segundo (que quiere decir “cinta roja”), los bailarines hacen una ronda con sus
wachalas o largas cintas multicolores. Para Alejandro las dos primeras escenas
son “muy violentas y solo sirven para que la gente se ria”. La tercera, por su
parte, la ha suprimido porque “no es masculina”. De acuerdo con las creencias
dominantes en la region, la violencia y la falta de masculinidad son caracteristicas
de laidentidad de los indios que provocan risas y burla entre los sectores sociales
que no se consideran como tales. Eliminando estos tres numeros (charki tanka,
cuchi taka, y puka cinta), Alejandro otorga urbanidad y “respeto” a su danza.
Pero sus modificaciones (que lleva a cabo sin consultar), corren también el ries-
go de hacer que su comparsa sea “menos atractiva” que otras, lo que sin duda
provoca conflictos y fomenta la conducta arbitraria de Alejandro como patriarca
del grupo.

Cuando me encontraba todavia acompafiando al grupo, Alejandro expulsé
a uno de los participantes que cuestioné su autoridad al demandar que se volviera
a incluir en la comparsa el charki tanka. Pocos dias después del incidente, uno
de los danzantes me explicd que Zenodn, el danzante expulsado, respetaba a
Alejandro porque: “don Alejo sabe mucho de danza, de los dialectos y de las
cosas antiguas”. Y afiadié: “pero él sentia que él mismo conocia mas, acerca de
cémo deberfa ser la danza en la ciudad, porque era mas urbano que don Alejan-
dro.” Alejandro tiene autoridad por ser un especialista ritual; ademas, saber leer
y el hecho de ser urbano lo identifica como un mestizo indigena, un “mestizo
neto” en términos locales. Sin embargo, es relativamente nuevo en la ciudad y
esto debilita de vez en cuando su posicion frente a otras personas que, como
Zenon, participan de la cultura indigena, pero se consideran “mejores” en virtud
de una experiencia urbana mas larga y de haber alcanzado un mayor nivel de
educacion formal. “¢Y qué hara Zendn ahora que Alejandro lo ha expulsado?”,
pregunté. La respuesta a mi pregunta me hizo notar mi propia ingenuidad y lo
erréneo de pensar en una sola posibilidad de autenticidad: “El se incorporar a
otra comparsa que coincida mds con sus ideas que la de los haukaypatas”. Aun-
que el reclamo de autenticidad de Alejandro atrae a muchos danzantes a su
comparsa, la pertenencia a ella depende también de como Alejandro representa
los numerosos aspectos de la identidad de estos hombres, y de manera crucial,
de cémo negocia la representacion de la masculinidad y de la no-indianidad de
los danzantes. Para hacer mas convincente su posicién (y evitar la desercion de
los danzantes), Alejandro argumentd en una asamblea en la que se discuti6 el
problema, que si ellos hacfan el numero que proponia Zenén, la danza perderia
“respeto”, y con ello también se perderfa la posicién dominante del grupo en
Coyllur Rit’i, una de las mas importantes motivaciones de la comparsa. Afiadio
que solo las “nuevas” comparsas daban importancia al charki tanka y al cuchi ta-
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ka, mientras que las comparsas auténticas, antiguas como la de Haukaypata, no
estaban interesadas en esos numeros. Inmediatamente sefial6 que aquellos que
querfan representar esas danzas debian abandonar la comparsa e integrarse en
otra. “Aqui nosotros tenemos que mantener lo que es antiguo, si no, vamos a
petderlo, y si yo hago caso a esos compafieros [serd] peot. Sin respeto, en lo
mas bajo vamos a caer”, me explicé mas tarde. Aunque en esta oportunidad
enfrento solo una desercién y no se vio obligado a ceder en su posicion, tal vez
en otra ocasion tendra que rendirse y satisfacer, al menos parcialmente, las ima-
genes de masculinidad de los danzantes, que no estan adheridos a ningin tipo
de imagen de autenticidad fija o esencial. El pacto logrado entre Alejandro y
los danzantes de capac qolla respecto a la escenificacion de sus coreografias se
integra en el proceso dialogistico a través del cual los intelectuales indigenas
construyen sus identidades, un proceso que refleja discrepancias y acuerdos
con las imagenes regionales dominantes.

Conclusiones

Discutiendo la necesidad de analizar antropolégicamente la hegemonia de Occi-
dente, Talad Asad sugiere que los antropdlogos deberfamos observar el “papel
de las tecnologias occidentales en la transformacion de los sujetos coloniales”
(1991: 323). Toma como referencia el estudio de Terence Turner sobre el uso
que los kayapo del Brasil hacen del video para representar autoetnograficamente
su concepto de cultura y, a la vez, las maneras en las que han transformado su
visién de si mismos (Turner 1991). En este capitulo he asignado al folclor turfs-
tico la funcién de una tecnologia occidental que los intelectuales indigenas, como
Alejandro Condori, han utilizado en la presentacién de las danzas como textos
autoetnograficos que representan un reto para las percepciones dominantes so-
bre las practicas culturales indigenas y que sirven para presentar modos alternati-
vos de las mismas.

En 1960, un programa de Danzas del Tawantinsuyo definia la danza de
los qollas en los siguientes términos: “|Un] grupo de danzantes que representa
grupos de comerciantes de la regiéon del Collao y que participan de los festivales
de la Virgen del Carmen de Paucartambo. En €, el indio gheswa [habitante de
los valles] satiriza al habitante de las partes altas, a quien denomina qolla [...]”."

Sin duda alguna, las comparsas capac qolla —y muchisimas otras— han
aprovechado el impulso que el neoindianismo dio al folclor turistico. Directa o

37.  “Programa de Danzas del Tawantinsuyo”, sin fecha (ca. 1963), archivo personal de Ri-
cardo Montacenos (APRM), 1963.
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indirectamente, han incorporado incluso elementos de las danzas promovidas
por las élites sin que pueda decirse, sin embargo, que hayan reproducido exacta-
mente los modelos en los que se inspiraron. El capac qolla dirigido por Alejandro
Condori no representa esa satira absoluta del “habitante de las tierras altas” que
Danzas del Tawantinsuyo escenificaba en 1960.

Una de las razones de la divergencia entre el director de Danzas del Tawan-
tinsuyo y los lideres de las comparsas apunta a la finalidad de la actuacion de
sus respectivos grupos. Para los actores de los conjuntos folcléricos, como
Danzas del Tawantinsuyo, las danzas representan simplemente a los indigenas,
los que no son ellos, los “otros” de la region. En cambio, para los danzantes de
la comparsa, la danza y el ritual en el cual esta se encuentra inmersa estan directa-
mente vinculados a su propia identidad, de manera mas sutil o mas obvia, mas
superficial o mas profunda. Los acuerdos y desacuerdos sobre las interpretacio-
nes de la danza dependen del modo en que las imagenes, la coreografia y los
trajes expresan la identidad que los danzantes desean construir de manera simulta-
nea, tanto para los indios como para ellos mismos. Esto es asi porque cuando
representan al “indio” o aspectos de él o de ella, los danzantes de la comparsa
incluyen su propia autorrepresentacion. Este caracter inclusivo de la actuacion
es posible en razén de su caracter ritual, pero también se deriva de la manera en
que definen y viven sus identidades como indigenas mestizos que son ocasional
y relativamente indios también. Esta condicion relativa y fractal es visible en las
comparsas, a pesar de la ceguera que las élites manifiestan hacia ella, ceguera
que esta determinada por su propia logica conceptual binaria. Al interpretar as
sus identidades, los intelectuales indigenas crean para si mismos taxonomias al-
ternativas en las cuales la desindianizacion es clave para la reproduccion de la
cultura indigena en su versiéon mestiza dignificada. Por ello, lejos de caricaturizar
(o idealizar) la identidad neta, como hacen algunos intérpretes no-indigenas, las
comparsas buscan elevar el nivel de sus actuaciones destacando lo que ellos lla-
man autenticidad. “Ser auténtico” tiene probablemente tantas definiciones como
comparsas existen. Para los danzantes y los miembros de capac qolla de Haukay-
pata ser neto es posible cuando se combinan los origenes rurales y el conocimien-
to ritual con las maneras urbanas y con una estructura organizativa modelada
segun la asociacion sindical. Esta necesaria combinacion de las formas de conoci-
miento rurales y urbanas para reivindicar la autenticidad y la legitimidad cancela
la definicién de la cultura indigena como rural, distinta y opuesta al mestizaje
urbano segtin una logica binaria. Sin embargo, esta ruptura con las definiciones
dominantes participa de algunos aspectos de ellas, en tanto identifica la indianidad
con una suerte de ruralidad primitiva. Alejandro, por ejemplo, dice: “nosotros
no danzamos salga golla [golla, “salvaje”, “el de las punas primitivas” nosotros
danzamos capac qolla”. Aligual que el quechua tiene su version “excelsa”, el capac
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sim, las danzas de la comparsa de Alejandro deben ser del mas alto nivel y, en
este caso, el adjetivo capac no significa sino el elevado status urbano de estos qo-
llas, frente a la version sallga, propia de las montafias y de unos intérpretes que
se caracterizan por su desconocimiento de las maneras propias de la ciudad. A
pesar de los llamados de don Alejo a la “autenticidad” y de su orgullo en la exhi-
bicién del conocimiento rural neto, su version privilegia a la ciudad sobre el
campo. Alejandro y otros como ¢él, a pesar de presentar definiciones e imagenes
alternativas a las dominantes, se mueven todavia dentro de las jerarquias hegemo-
nicas. Asi, en lugar de reclamar y reivindicar la indianidad, la silencian, restringien-
do su significado a una condicién despreciable, mientras a la vez se apropian
de la nocién de cultura neta y la reformulan, ampliandola para dar cabida a los
mestizos.

Silenciar la indianidad es un signo de respeto que demuestra la “otredad”
inclusiva que penetra las identidades indigenas cusquefias y la inferioridad que
exclusivamente se adscribe a las identidades rurales. Esto es lo que permite que
un claro comportamiento discriminatorio sea visto como legitimo y como una
parte integrante de las reglas del respeto que, de este modo, asumen las jerarquias
dominantes. Ganar el respeto implica aceptar las diferencias sociales y comportar-
se de acuerdo a la propia posicion social. En consecuencia, aceptar la propia
inferioridad es el camino que conduce al ascenso social. Aunque esta inferioridad
es percibida como relativa mas que como definitiva, la conducta respetuosa
exige la aceptacion de humillaciones. El caso del joven quechua hablante monolin-
giie que habfa migrado reciente del campo a la ciudad, es ilustrativo de esta ac-
titud. Cuando intent6 formar parte de la comparsa capac qolla, los bailarines
solo lo aceptaron luego de haberle ordenado que se limpiara la cara y las manos
y lustrara sus zapatos porque “ahora estaba en la ciudad”. El papel que le asig-
naron en la danza era el de magtacha (“joven”) que, mas que reflejar su edad
cronoldgica, manifestaba su condicién social que correspondia a una urbanidad
inferior a la de los otros capac qollas, que sabian mas sobre el baile, pero que
también habfan pulido sus origenes rurales y adquirido una experiencia urbana.
El hecho de que lo incluyeran en la comparsa revela, sin embargo, que las dife-
rencias que puedan existir entre los indios (el zagtacha) y los mestizos (el resto
de los danzantes qollas), mas que culturales, son diferencias sociales. En unos
pocos aflos, si este joven consigue un trabajo en la ciudad y adquiere una apariencia
externa acorde con las maneras urbanas, probablemente ascendera de categoria
en la comparsa, de magtacha a danzante qolla. Una transformacioén que, aunque
refleje los cambios en su condicién social, tampoco significara una definitiva
“aprobacién” cultural.
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VII

INDIGENAS MESTIZOS, DESINDIANIZACION Y
DISCRIMINACION: RACISMO CULTURAL EN EL Cusco

Indios como raza/cultura esencialmente iletrada

A finales de 1922 un periodista del diario cusquefio E/ Comercio tuvo la oportuni-
dad de conocer a Miguel Quispe, lider indigena del distrito de Colquepata, en
la provincia de Paucartambo. El encuentro tuvo lugar en la oficina del prefecto,
donde ambos esperaban ser recibidos por el representante en el Cusco del pre-
sidente Augusto B. Leguia. Los afios 20 fueron ciertamente un periodo de ines-
tabilidad politica en el Cusco. La ciudad estaba plagada de tensiones que se de-
rivaban de un resurgimiento de los miedos coloniales a las rebeliones indias y
de una dolorosa urgencia por modernizar la region. Otros dos elementos contri-
buian a agudizar las tensiones. En primer lugar, los lideres indigenas de las pro-
vincias rurales canalizaban cada vez mas abiertamente sus quejas hacia los repre-
sentantes del Estado en el Cusco. A pesar de que se trataba de una practica ha-
bitual y también habitualmente ignorada por los gobernantes locales, la novedad
radicaba ahora en la buena disposicién de las autoridades para negociar oficial-
mente una solucién a los problemas de los indios. En segundo lugar, los repre-
sentantes de la élite intelectual local estaban construyendo el indigenismo —una
ciencia moderna que se proclamaba a si misma defensora de los indios—, que
mas tarde se convirtié en un duradero e influyente discurso politico en el Perd.

Los dos personajes que esperaban su audiencia con el prefecto Godoy
representaban por separado a los lideres indigenas y a los indigenistas. Miguel
Quispe estaba entre los mas controvertidos y famosos lideres indigenas. Acérri-
mo defensor de Leguia, la élite cusquefia se butlaba de ¢l llamandole “el Inca
Quispe”, si bien eso no dilufa en absoluto los temotes que albergaban hacia él.
El periodista era un escritor indigenista que eligié permanecer andénimo. Mientras
ambos esperaban su entrevista, este tltimo se aproximé a Quispe. “Desconfiado,
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de mirada felina, como una bestia salvaje al acecho, el Gran Emperador nos
lanzé una mirada furtiva de sus minusculos y engafiosos ojos, en una silente in-
terrogacion sobre lo que querfamos preguntarle”. Fue asi como describi6 el
periodista el primer acercamiento entre ambos, que culminaria postetiormente
en una entrevista que aparecié en el diatio E/ Comercio.!

En su conversacién con el periodista, Miguel Quispe denuncié el expolio
que los hacendados habfan hecho de su ayllu Sayllapata y las torturas inacabables
que habia soportado como resultado de sus protestas contra los explotadores.
También neg6 que se hubiera proclamado a si mismo Inca o que hubiese organi-
zado rebeliones, que no eran mas que invenciones de sus enemigos, los que no
dudaban en mancillar su buen nombre —segin declar6. Aunque el periodista
pudo haber dado crédito a estas afirmaciones, la claridad y profundidad con
las que Quispe expuso sus puntos de vista ciertamente le incomodaron y lo
mismo sucedi6 con otros indigenistas. El periodista hizo la presentacion de la
entrevista expresando su sorpresa ante la retérica de Quispe, del que afirmaba
que: “responde sin el mas minimo problema, con una suficiencia tranquila gue
10s hace dudar de su condicion de indio iletrado |...] su conversacion es fluida, elocuente;
habla Quechua muy bien y en ocasiones, para expresar mejor sus ideas, aflade
palabras en castellano, desde luego pobremente pronunciadas” (énfasis mio).
El articulo terminaba con una explicita muestra de desconfianza hacia “el indio
Miguel Quispe”™: “Y aqui debemos respondernos a nosotros mismos la siguiente
cuestion: ;Quién es Miguel Quispe? ¢Es por casualidad un habil, astuto tinterillo,
calculador, traicionero indio que persigue sus intereses mientras mide sus palabras,
o es el que clama ser, la triste victima del mist/, educado a través de la experiencia
y la adversidad? No tenemos modo de saberlo”.

La conducta de Quispe no correspondia a la definicién de los indios que
manejaba el periodista. Estos, incluso desde el punto de vista indigenista, eran
sujetos raciales con un embotamiento intelectnal (Aguilar 1922: 49). Un inteligente y
articulado politico indio como Miguel Quispe no tenfa lugar en ese marco con-
ceptual racializado, porque los indios que no se comportaban como “tristes
victimas” no podian ser sino “astutos mentirosos”. Las calibradas opiniones de
Miguel Quispe acerca de la participacion de los indios en la solucién de la
“cuestion india”, su declarado patriotismo y su familiaridad con los subterfugios
de las instituciones del Estado eran ciertamente mas de lo que el periodista in-
digenista estaba razonablemente preparado para oir de labios de “un indio”.
Después de todo, la entrevista tuvo lugar en 1922, cuando los politicos dominan-
tes peruanos se hallaban lamentando el fracaso politico de la consolidacién na-
cional del Perd, situacién que explicaban, al menos parcialmente, como el resulta-

1. E/ Comercio, 1.° de diciembre de 1922, p. 1.
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do de la significativa presencia de los indios en el pafs, una raza subdesarrollada
que representaba un inmenso obstaculo para el progreso y también para la de-
seada homogeneidad nacional. Cuando ese afio Miguel Quispe, un autoidentifica-
do indio, reclamé su pertenencia a la nacién expresando ante su entrevistador:
“T1 también eres peruano, es decir indio. Solo eres diferente de mi en tu vestido
y tu educacién”, no tenia realmente muchas posibilidades de ser oido y mucho
menos comprendido. Para sus interlocutores, el vestido y la instruccién eran
manifestaciones externas de diferencias culturales heredadas que caracterizaban
ala “raza india”. Superar estas diferencias requetia profundos cambios que ha-
brian de ser logrados a través del proceso politico liderado por los politicos li-
berales, educados en las necesidades del pais. Era evidente que Quispe no estaba
racial ni culturalmente equipado para ser uno de esos lideres y, en consecuencia,
su intento de alterar el significado de la indianidad y de crear ciudadanos indios
a través de un programa de alfabetizacién conducido por el Comité Tawantinsu-
yu, no podia sino estar condenado al fracaso.

Siguiendo definiciones culturalistas de raza (y construyendo asf una racializa-
da definicién de “cultura”), los cusquefios de la élite crefan que unas diferencias
evolutivas naturales separaban a los indios del resto de la nacién, en tanto estos
representaban un grupo racial/cultural irracional, esencialmente iletrado e igno-
rante del idioma castellano, integrado por agricultores rurales y comunitarios.
Indios ilustrados como Miguel Quispe, cuyas demandas eran obviamente racio-
nales, fueron considerados como una suerte de travestidos seres raciales/cultura-
les, ex indios que conservaban los marcadores de su identidad anterior (como
la ropa indigena) para manipular a los verdaderos, actuales e irracionales indios.
Manteniendo la identidad india y al mismo tiempo su condicién de individuo
alfabetizado, Quispe representé un reto a la definiciéon dominante de la indianidad.
Del mismo modo la propuesta del Tawantinsuyu de garantizar la ciudadania a
los indios letrados reté —e incluso excediéo— la imaginacién de los intelectuales
proindios. La ciudadania requerfa de racionalidad, un estadio avanzado en la
evolucién de la mente que los indios como grupo racial/cultural no habfan al-
canzado todavia. Amparados precisamente en la atribuida irracionalidad de los
indios, estos intelectuales explicaron la serie de desordenes rurales que agitaron
al Cusco en los afios 20, librando con benevolencia a los indios de la culpa ya
que, como argumentaron, su furia animal habfa sido peligrosamente provocada
o por agitadores no-indios o por esos explotadores locales, los gamonales.
Cuando los autoidentificados lideres indios de los disturbios politicos fueron
encarcelados y perseguidos, los abogados indigenistas los defendieron sefialando
su irresponsabilidad como miembros de una cultura y una raza ignorante e in-
ferior. Como argiif en el capitulo segundo, esta defensa represent6 la derrota
del movimiento social que el Tawantinsuyu lideré y que suponia una apuesta
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Miguel Quispe, un seguidor del Presi-
dente Legufa, de quien los indigenis-
tas desconfiaron. La leyenda original
decia: “El asi llamado Nuevo Inca,
Miguel Quispe, de gran influencia en-
tre los indigenas”. Fotografia de la re-

vista Mundjal (Lima, julio de 1921).

por una ciudadania india que no requeria la transformacién de los indios en
mestizos. No sorprende que la nocién cultural/racial de un inferior pero redimi-
ble indio, que los indigenistas utilizaron patra absolver juridicamente de ctimenes
a los indios y para cancelar su responsabilidad politica, gozase de un amplio
consenso entre conservadores y legisladores y también entre pensadores y politi-
cos radicales de la oposicién.

Las condiciones histéricas que impedian una alianza politica entre los indige-
nistas y el Comité Tawantinsuyu estaban inscritas en la decencia como ideologia
moral de clase, compartida a la vez por intelectuales y politicos progtesistas y
conservadores. Durante la etapa indigenista, combinando la decencia con exten-
didas ideas lamatckianas y atraidos hacia postulados culturalistas sobre la raza,
los intelectuales cusquefios creyeron en el potencial de la educacién para elevar
las condiciones raciales. Una petrspectiva de la que se sigue que las jerarquias ra-
cial/culturales dependen de la cantidad y la cualidad de la educacién formal,
que es también un reflejo del status moral del individuo. Estas ideas implicaban
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que la alfabetizacién transformaba a los indios en mestizos si estos emigraban
a las ciudades o encontraban un trabajo al margen de la agricultura. Para los in-
digenistas que, como Valcarcel, abogaban por la pureza cultural y racial y crefan
en “apropiados lugares raciales”, los mestizos cusqueflos no podian mas que
simbolizar la degeneracion, esos mismos que, a los ojos de los neoindianistas,
representaban por el contrario el tipo ideal nacional. Ambos grupos compartian
una visién de sus contemporaneos indios como un grupo racial/cultural misera-
ble, formado a partir de afios y afios de dominacién colonial, una imagen for-
talecida por las creencias indigenistas en la preeminencia de la pureza racial/ cul-
tural que dio paso mas adelante a una defensa populista del mestizaje regional.
En 1959, un bien conocido intelectual neoindianista dict6 un curso de geografia
humana en la universidad local. Describiendo a los indios de Ccolquepata, el
distrito donde Miguel Quispe habia nacido, un estudiante de su clase escribio:

Como todos los indios [el indio Ccolquepata] es timido y escéptico; no espera nada
de nadie y desconfia de todo y de todos [...]. Los indios viven dispersos en comunida-
des llamadas “ayllus”; sus cabafias estan lejos unas de las otras, son antihigiénicas y
muy primitivas. No usan camas y silo hacen estan hechas de inmundo pelo de lla-
may oveja [...]. Los indios no han formado vecindarios y mucho menos pequefias
ciudades. Su aislamiento contribuye considerablemente a su insociabilidad y a su
caricter sombtio?

Los indios como clase/cultura esencialmente iletrada

Desde finales de los afios 30 los lideres indigenas trasladaron el objetivo de su
lucha, una vez perdida la batalla por la ciudadania india y, en consecuencia, por
la redefinicién de la indianidad en tanto compatible con la alfabetizacion. El
nuevo objetivo fue la sindicalizacion, que consistia en la organizacion de sindicatos
campesinos susceptibles de formular quejas legales contra los hacendados a
través de la Federacién de Trabajadores del Cusco (FTC). En la década de
1950 la FTC prosperé como la organizacion de las clases trabajadoras tanto
rurales como utrbanas. Liderada por trabajadores urbanos con el consejo legal
de algunos intelectuales —muchos de los cuales pertenecian al Partido Comunis-
ta—, la FTC sustituy6 a los indigenistas en el rol de aliados urbanos de los cam-
pesinos indigenas. Aunque los comunistas y otros lideres de izquierda (inspirados
por manifiestos marxista-leninistas que declaraban la dictadura del proletariado)
subordinaban a los campesinos a los jerarquicamente superiores trabajadores
urbanos, los sindicatos rurales y sus organizadores indigenas tuvieron un rol

2. Abril (1959).
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preponderante en el caos politico que sacudié al Cusco desde finales de los
afios 50 y que terminé precipitando la anhelada reforma agraria en la década
de 1970. Evitar la autorreferencia como indios llegd a ser un mandato implicito
en la agenda indigena por un fortalecimiento de la identidad y la capacidad po-
litica. Durante este petriodo, los lideres rurales se identificaron a sf mismos como
campesinos y se dirigieron los unos a los otros con el calificativo de “compafie-
ro”, en lo que llego a ser una etiqueta comuin que continua usandose incluso en
rituales religiosos. La violencia contenida en el vocablo “indio” condujo al silencia-
miento de esta palabra sin que ello alterase, sin embargo, el amplio consenso
mantenido en torno a la idea de la inferior condicién social de aquellos que me-
recfan tal nombre.

Hace algunos afios, teorizando sobre las dimensiones politicas de la etnici-
dad, John Comaroff se preguntaba si habia habido un momento en el que las
ideologfas étnicas se habian derrumbado para dejat paso a la conciencia de cla-
se. Se interrogaba también sobre la posibilidad de identificar las razones que
provocaron dichas circunstancias (1987: 319). En el Cusco, la difusién de la re-
torica de clase y también —probablemente— de la conciencia de clase entre
los asf llamados indios, no implicé el fracaso de las ideologfas étnicas ni tampoco
la cancelacion de los sentimientos y estructuras racial y culturalmente jerarquiza-
dos. Una de las causas de esto fue la derrota politica (a manos de los indigenistas
liberales) del proyecto encarnado por el Tawantinsuyu, que descansaba en agendas
racial/culturales para la promocién de la ciudadania indigena y para la erradica-
ci6én del estigma que recafa sobre la indianidad, emancipandola asi de atribuciones
de inferioridad racial. Iniciada en los afios 50, la politica de oposiciéon marxista
sutgié como una alternativa a la via racial/cultural hacia la emancipacién, mane-
jando una retérica de clase que relegaba la “cultura” al reino de la falsa conciencia.
De cualquier modo, las etiquetas de identidad populares en aquel tiempo, tales
como “campesino”, “trabajadot” o “intelectual de clase”, estuvieron cargadas
con referencias a estados evolutivos que fueron explicitamente evaluados en
funcién del potencial de la persona para desarrollar una “conciencia de clase” y
para dirigir el proceso revolucionario; también estuvieron implicitamente tefiidas
de una creencia en las diferencias racial/culturales. Los “campesinos” (definitiva-
mente una categoria mas prestigiosa para referirse a los indios) ocupaban el
rango mas bajo en los grupos de izquierda. “Para la transformacién de las re-
beliones en la revolucién, los campesinos requieren el liderazgo de las otras cla-
ses”, proclamé un abogado izquierdista en los afios 80, justificando su declara-
cion en el hecho de que un grupo social —los campesinos— que crefa en la Pa-
chamama como gufa para la accién en las ocupaciones de tierras, no podia
producir sus propios lideres politicos (Gatcia Sayan 1982: 211-212). La implicita
pero obvia idea era que los campesinos estaban motivados por supersticiones
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que pertenecian a inferiores y prerracionales estadios del conocimiento. De ese
modo, el despliegue izquierdista de la categoria de clase continué descansando
sobre antiguas ideas evolutivas de raza y cultura. La mayorfa de los intelectuales
pensaba, como Anibal Quijano (1978), que los indios eran incapaces de crear
su propio liderazgo. “Lideres campesinos” eran solamente aquellos que habian
superado el estadio cultural de la indianidad y se habian convertido en cholos.

Siguiendo un patrén de razonamiento comunmente utilizado por los mar-
xistas de aquel tiempo en su teoria de las identidades subalternas, estas ideas
combinaron una definicién economicista de la “clase” con una evolutiva nocién
de “cultura”, todavia inspirada por nociones racializadas de tradiciones hereda-
das y geograficamente delimitadas, transmitidas a los pensadores izquierdistas
de mediados de siglo a través de sus poco imaginativas lecturas de José Carlos
Mariategui. En los afios 20, el periodo algido del pensamiento racial, el pensador
de izquierda José Carlos Mariategui abraz6 la definicion de raza en términos
culturales (en aquel entonces en plena expansion), contrarrestando asi las domi-
nantes inclinaciones europeas hacia el pesimismo racial. Al hacer esto, negé la
naturaleza estable de las razas al igual que la preeminencia del determinismo
biolégico y propuso, como muchos otros, que las condiciones del entorno
(que en la jerga marxista se llamaron “fuerzas productivas”) eran cruciales en la
determinacién de las razas. De manera similar, siguiendo una tendencia antirra-
cista, subrayé una definicién medioambiental de raza que incluia elementos
econdémicos y culturales (1981: 121-133). Inspirado por las lecturas indigenistas
de Luis E. Valcarcel y José Antonio Encinas, declar6: “La raza indigena es una
raza de agricultores. El pueblo inca era un pueblo campesino dedicado a la
agricultura y a la ganaderfa” (1968: 45). Pero aun mas importante (y probablemen-
te inspirado también en esto por Valcarcel), Mariategui incorpord nociones de
“lugares raciales apropiados” en la articulacién de sus propuestas. En concor-
dancia con esto, establecié que la tarea de mejorar la raza india tenfa que lograrse
preservando su simbiosis histérico-cultural con la tierra y afirmé: “sepatar al
indio de la tierra es variar profunda y posiblemente peligrosamente las tendencias
ancestrales de la raza” (1968: 33).

Los politicos izquierdistas de los afios 60 adoptaron el pensamiento de
Mariategui. Pero para entonces ya la raza habia sido abandonada como concepto
cientifico, volviendo de este modo superflua e incluso racista la culturalista defini-
cion de raza que subyacia en las reflexiones de Mariategui sobre la “cuestion in-
digena”. La incuestionada adopcion de la definicién de los indios como “campe-
sinos” esencializé a los indigenas peruanos como agtricultores, fijandolos definiti-
vamente en el campo y, en una anacrénica moda cultural, extendio la definicién
culturalista de raza propuesta por Mariategui a la retérica de clase que prevalecié
en los afios 60. Inconscientemente asumido por aquellos que lo desarrollaron,
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el fundamentalismo culturalista indigenista sobrevivié de este modo en la izquiet-
da politica y en la esfera académica, ambitos que en muchos casos se solapaban.
Actualmente esta visioén aun legitima imagenes de una indianidad primitiva, en-
raizada en una cultura andina imaginaria que es adscrita a las montafias y juzgada
incapaz de lidiar con la modernizacién. Las afirmaciones de Mario Vargas Llo-
sa, que he utilizado en la introduccién de este libro, son un perfecto ejemplo de
las contemporaneas indigenistas nociones racializadas de cultura. De manera
anacrénica —y peor aun, inconscientemente—, apoyado en el legado del
indigenismo de comienzos del siglo XX, Vargas Llosa expreso sus alegatos
fundamentalistas culturales con ocasiéon del quinto centenario de la conquista
espafiola de América, eligiendo apostat por la “modernizacién” e invocando la
incompatibilidad entre el Perd moderno y el indigena, al que considero atrcaico
(Vargas Llosa 1990b: 50).

Irénicamente, Vargas Llosa, defensor derechista del neoliberalismo, com-
partia las mismas creencias —que, insisto, se derivan de las ensefianzas de Valcarcel
y Mariategui— que Antonio Diaz Martinez, uno de los lideres del grupo maoista
Sendero Luminoso. Diaz Martinez también utilizé una geograficamente detet-
minada y racializada combinacion de clase y cultura para definir como campesi-
nos a aquellos agricultores que sentfan tal “amor, apego y gratitud por la Pacha
Mama que eran incapaces de romper sus lazos con ella”. En la misma linea
conceptual que Vargas Llosa, Diaz Martinez crefa que “el choque entre las ciuda-
des occidentales y las comunidades indigenas [...] impedia la modernizacién
tecnoldgica de la comunidad, que [en lugar de ello] recurtia a los magicos y
convencionales principios de su propia cultura” (1969: 249). De este modo, a
finales del siglo XX, el lider intelectual de Sendero Luminoso y Mario Vargas
Llosa —que quintaesencian los dos extremos del espectro politico peruano—
compartian un crudo evolucionismo racial/cultural que establecia diferencias
inconmensurables entre la “sociedad indigena” (definida como premoderna,
iletrada, magica y retrasada) y el Pert no-indigena, caractetizado como moderno,
alfabetizado, racional y con un potencial grande para el progreso (bien fuera en
su version liberal o comunista).

Con anterioridad a la reforma agraria de 1969, los terratenientes utilizaban
la expresion “Indio leido, Indio perdido”, que implicaba la idea de que los in-
dios alfabetizados no quetian trabajar como peones y emigraban a las ciudades
y también el hecho de que la alfabetizacion transformaba a los indios de victimas
pasivas de abusos en tercos productores de demandas escritas contra estos. El
mismo dicho —que en su version mas moderada significa que un indio letrado
ya no es un indio—, esta implicito en la definicién comin de la indianidad y re-
fleja, con marginales excepciones, una creencia compartida que atraviesa todo
el pais. Como muestra de un fundamentalismo racial/cultural, esta definicién
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considera a los indios como tan esencialmente opuestos a la alfabetizacion y a
los modos urbanos que, en el caso de que aprendan a leer y a escribir y emigren
a la ciudad, ya no pueden ser considerados indios, sino que pasan automatica-
mente a integrar la categoria racial/cultural de los mestizos.

Desindianizando la cultura indigena: educacion y respeto

Desde comienzos de siglo los lidetres indigenas (incluyendo a Miguel Quispe)
han compartido con los politicos dominantes una fe en los poderes redentores
de la alfabetizacion. De cualquier modo, si para los intelectuales oficiales tanto
progresistas como conservadores el efecto de la alfabetizacién sobre los indios
se otienta a una limpieza gradual de su raza/cultura originales, para los lideres
indigenas la alfabetizacion tiene, sin embargo, diferentes efectos. En el caso, por
ejemplo, de Mariano Turpo, un importante lider de la hacienda Lauramarca, se
consideraba que la alfabetizacién incrementaba la capacidad politica de los indios
sin que eso significase, como ilustra su propio ejemplo, una “transicién cultural”
hacia una etapa no-indigena. Cuando comenzé su carrera como sindicalista en
los afios 40, uno de sus primeros objetivos fue obtener permiso del Estado
para construir una escuela en la hacienda contra el deseo de los hacendados. A
finales de los 50, los profundos conocimientos legales de Turpo dieron como
resultado el primer veredicto del Estado favorable a una inmediata expropiacion
de Lauramarca. En 1975, ¢l continuaba siendo un importante lider local reputado
como paqo (adivino) e incluso como altomisa (el mas importante especialista
ritual de la zona), con la habilidad de comunicarse ditectamente con los Apus,
las grandes deidades protectoras indigenas (Gow 1982: 213-215).

A pesar de que Alejandro Condorti, el coredgrafo urbano de los capac
golla de Haukaypata no es un politico prominente al estilo de Turpo, es también
un respetado lider en sus propios términos. Este vendedor callejero cree en el
poder del Ausangate, el Apn regional indigena, y conduce a su grupo de danza
en un peregrinaje anual en honor de aquel, durante la celebracién de Nuestro
Sefior de Coyllur Rit’i. Como Turpo, asienta su liderazgo en su doble capacidad
de lector-escritor y especialista ritual indigena. Ademas, y probablemente también
como en el caso de Turpo, la alfabetizacién de Alejandro le ha privado de su
condicion de indio, una condicién social que él no considera como equivalente
a la cultura indigena. Lo que Alejandro contempla mas bien como su identidad
y su cultura es lo neto (lo indigena), definido por esa simbiosis rural-urbana, se-
gun la cual Alejandro obtiene la inspiracion para sus coreografias de su pasado
rural pero a la vez lo reelabora segin lo que considera son maneras utbanas,
hecho por el cual es propiamente un mestizo. Combinando practicas rurales y
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urbanas (en lugar de oponer nociones racializadas binarias de cultura que asignan
practicas al campo o a la ciudad, pero nunca a ambos al mismo tiempo), algu-
nos creadores indigenas populares han abierto la posibilidad de redefinir las
nociones evolutivas dominantes de mestizaje, a la vez que deindianizan las identi-
dades y las producciones culturales a las que designan como “auténticamente”
cusquefias. Los intelectuales dominantes y los politicos definen la cultura indigena
—la neta, regional y subordinada cultura “andina”— como exclusivamente tu-
ral, esencialmente atrasada, irracional e iletrada. Los intelectuales indigenas popula-
res con los que interactué la han redefinido (especialmente en sus producciones
pero también en sus vidas cotidianas) a la vez como rural y urbana, compatible
ademas no solo con la alfabetizacién sino también con el progreso e incluso
con la educacién académica. En ese sentido, la cultura indigena mantendria su
singularidad en la nacién —muchas veces a propdsito—, antes que “asimilarse”
simplemente a ella.

Trazar fronteras culturales analiticas (no importa cuan fluidas sean) entre
los indios contemporaneos y los mestizos, es comprometerse con una dnica
definicién de la cultura indigena, que por otra parte es la dominante. De manera
significativa se obvia al hacetlo el punto de vista de algunos intelectuales populares
cusquefios, para los que la cultura indigena excede la esfera de la indianidad e
incluye nociones subordinadas del mestizo. Incluidas en la definicién popular
de la cultura indigena estan las definiciones del indio y el mestizo como condicio-
nes sociales relativas. Desde esta Optica, llamar a alguien mestizo (o indio) es fi-
jar momentaneamente un punto de referencia respecto al cual se sitda lo indio
(0 mestizo). Del mismo modo, convertirse en mestizo implica distanciarse uno
mismo de la condicién social india y, de este modo, desindianizarse. Pero eso
no equivale a “desaparecer” en una gradualmente homogénea cultura nacional.
En el Cusco, desde el punto de vista de los intelectuales populares que me pet-
mitieron participar en algunos aspectos de sus vidas, la desindianizacién equivale
al proceso de fortalecimiento de las identidades indigenas (neto) a través de los
logros econémicos y educativos, unas identidades que orgullosamente se mues-
tran en los eventos regionales de cultura popular promovidos por el cusque-
fiismo.

La nocién indigena de mestizaje es también evidente en los discursos
subordinados cotidianos y se encarna de manera especifica en la figura de la
vendedora del mercado mestiza, que disuelve la dominante division rural-urbana
y a quien la élite no dudaria en calificar de india “mejorada”. Su identidad de
género, que no se deja atrapar en la retérica de clase y continta desafiando a la
decencia, connota una nocién de mestizaje que va en contra de la definicién
dominante de este. Contemplo a las mestizas en tanto individuos indigenas an-
dinos, en su mayor parte no-indios —si bien pueden setlo ocasional y relativa-
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mente—, cuyas identidades emergen de la eterna tension entre cuestionamiento
y aquiescencia sugerida por la nocién de hegemonia, con el tipo de dinamica
inherentemente relativa que implica el concepto de las identidades fractales (Wag-
ner 1991). Los indigenas mestizos contemporaneos pueden parecer una anomalia
vistos desde las taxonomias construidas sobre los ejes de clasificacion heredados
del siglo XIX que, al no ceder espacio a las incertidumbres, oscilan rigidamente
entre la pureza y la impureza, la ciudad y el campo, la ighorancia y la alfabetizacion,
introduciendo estas dicotomias en el corazén mismo del concepto de mestizaje.
Por el contrario, la identidad de la mestiza cusquefia no se refiere al individuo
cultural o racialmente en evolucion al que aluden las taxonomias modernas. Al
llamarse a s{ mismas mestizas y silenciar la indianidad, los indigenas urbanos
cusquefios rechazan los estigmas de cualquier clase y proceden a una deindianiza-
cién que consiste (entre otras cosas) en producir, celebrar y difundir una muy
“impura” cultura indigena, cuya fortaleza se debe a que ha sabido librarse de
esos elementos de la indianidad tales como el analfabetismo, la pobreza, la ex-
clusiva adsctipcion rural y la incapacidad de adaptacion a la ciudad. Para los in-
dividuos, desindianizacién se refiere al proceso de ascenso social a través de los
distintos rangos indigenas. Esto da cobijo a identidades indias y mestizas que
connotan los logros econémicos y educativos de los individuos envueltos en
las interacciones. Lejos de representar historias ejemplares de resistencia y éxito
subalternos, estos logros significan también mecanismos diferenciadores y legi-
timan practicas y rituales cotidianos de discriminacion entre los indigenas cusque-
flos. A pesat de su potencial para la contradiccion, esta nocién subordinada de
mestizaje no solo cuestiona ciertos elementos de la version dominante, sino que
también representa una emergente alternativa para la expresion de las identidades
indigenas.

La etnicidad fractal y los significados subordinados del mestizaje

Klor de Alva ha sugerido que “como resultado de la variedad de procesos que
represento, el mestizaje en Latinoamérica tiene una camalednica naturaleza que
le permite ser occidental en presencia de los europeos, indigena en los pueblos nativos e
indio en los barrios contemporineos de Estados Unidos” (1995: 243, énfasis mio). Si
bien estoy de acuerdo con esta heterogénea naturaleza del mestizaje, difiero
respecto a la idea de Klor de Alva en otro importante sentido. Pienso que los
diferentes significados del mestizaje representan declaraciones politicas en compe-
tencia, que los individuos subordinados y dominantes hacen sobre el espacio
que ocupan las identidades subalternas en la nacién y que, en ese sentido, no son
simplemente el reflejo de una naturaleza camalednica que varia sin mayores
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problemas en funcién de los diferentes intetlocutores. Visto de este modo, el
“mestizaje” no es un terreno de encuentro —el melting pot latinoameticano—,
como ha propuesto la perspectiva dominante mexicana apoyada en la obra de
Vasconcelos (1925). Se trata mas bien de un terreno de contestacion politica y
reformulacién dialogistica, en el cual los intelectuales de la élite y los intelectuales
populares disputan acerca de los significados de las categorfas de identidad y
los detechos a la plena ciudadania.’

De acuerdo con Paul Gilroy (1993: 2) creo que creolization, miétissage, mestizaje
e hibridez son conceptos que se derivan de formulaciones de principios de si-
glo y que son, por lo mismo, maneras bastante insatisfactorias de nombrar los
procesos de identidad que exceden las fronteras de los discursos binatios de

3. Hale, Gould y Smith (1994) analizan también el “mestizaje” desde una perspectiva que
tiene en cuenta sus multiples significados en competencia. Lo definen como “el resultado
de un cambio individual o colectivo desde una fuerte identificacién con la cultura indige-
na al mito de la homogeneidad cultural que las élites imponen desde arriba como parte de
su repertorio para la construccién de la nacién”.Y afiaden: “Sencillamente, mestizo es
una categorfa identitaria de ‘mezcla racial’ y mestizaje se refiere al proceso a través del
cual esa categoria se crea. Pero el contenido culturalmente elaborado y el significado de
las identidades varian ampliamente —desde la completa supresion de la indianidad que
permanece solo como una memoria distante, hasta la aceptaciéon superficial de la sociedad
dominante como una fachada, detras de la cual persiste una profunda adherencia a la cul-
tura india, o también una afinidad simultinea con multiples tradiciones culturales no
completamente compatibles las unas con las otras”. Entiendo la necesidad de enfatizar
con cautela la potencial incompatibilidad de las diferentes tradiciones culturales y estoy
de acuerdo con su definicién del mestizaje y con su posicién politica sobre las luchas por
la cultura indigena. De cualquier modo, para evitar deslizamientos a lo Vargas Llosa (véa-
se el primer epigrafe de la introduccién), quiero hacer una obvia (si bien cauta) advertencia:
esta supuesta incompatibilidad de las tradiciones culturales no es inevitable. Entre otros
factores, depende del modo en que los politicos dominantes formulan el “mestizaje”
como un proyecto para la construccién de la nacién y del impacto del mestizaje en las lu-
chas indigenas por la ciudadanfa, o incluso por la supervivencia. En efecto, la exterminacioén
cultural, como en el caso de Nicaragua (Gould 1998) o en el de las masacres de El Salva-
dor y Guatemala (Carmack 1988; Falla 1994), puede ser llevada a cabo bajo el paraguas
del “mestizaje” nacional, volviendo cierta de este modo la no-compatibilidad entre las
tradiciones culturales indigena y no-indigena. La politica popular y subordinada del
“mestizaje” expresa una alternativa de compatibilidad con los modos dominantes, que no
refleja la aceptacion superficial de fachadas, si bien no implica tampoco una desaparicién
de las formas indigenas. Como he explicado en los ultimos tres capitulos, esta alternativa
no esta libre de fricciones o contradicciones. Una similar situacién existe aparentemente
en Cochabamba (Bolivia), donde, de acuerdo a Brooke Larson, la cultura politica mestiza
subalterna se caracteriza por un “fluir entre” que socava las dicotomias preconcebidas
(entre lo rural y lo urbano, el campesino y el obrero, el indio y el mestizo) con unas articu-
laciones compatibles entre las tradiciones culturales indigenas y no-indigenas, si bien su-
jetas a contestacion y conflicto (1998: 349-353).
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raza y etnicidad. Los indigenas mestizos del Cusco, que estan dialogisticamente
expuestos a la nocién evolutiva dominante de mestizaje que los clasifica como
participantes incompletos de dos formaciones culturales discretas, apuntan a
una nueva nocion de hibridez que “continuamente rompe los aspectos unitarios
de cada cultura” (Anzaldua 1987: 80),* permitiéndoles, de este modo, participar
completamente de las dos. Los cusquefios de clase trabajadora me ensefiaron
mucho sobre un tipo de hibridacién que no se resuelve en términos de “o esto
o aquello”, sino que mas bien permite afirmar que ellos son a la vez diferentes
de los indios e iguales a ellos. Esta nocién de hibridacion se vincula con el con-
cepto de fractales propuesto por Roy Wagner, entendiendo por fractal “algo
que es tan diferente de una suma como lo es de una parte individual” (1991:
164).> Se relaciona también con la intetpretacion del mismo autor acerca de la
nocién bakhtiniana de hibridacién, a la que entiende como transformadora de
“la diferencia en igualdad y la igualdad en diferencia, pero de un modo que ha-
ce a lo mismo no patecer lo mismo ni a lo diferente simplemente diferente”
(1995: 26).° Adriana e Isabel, las dos jovenes mujetes que cité en la introduccion,
traducen esta misma idea en sus propios términos cuando dicen que ellas son a
la vez diferentes y similares a los indios y también diferentes e iguales a mi: “Al-
gunos mestizos como nosotros somos también indigenas, aborigenes, oriundos
debido a nuestras creencias (netas), otros son solo mestizos como ta”.

De estas dos mujeres y mucha otra gente con la que trabé amistad durante
el curso de esta investigacion, aprendi otra importante distincion: la cultura in-

4. El trabajo de Anzaldta en Borderlands es muy interesante en lo que tiene de nuevo modo
de escritura, pensamiento y sentimiento. Con todo, en algunas partes de su trabajo se per-
cibe todavia un cierto persistente “binarismo”, que en ocasiones implica un giro sorprenden-
temente positivista. Este tono se percibe, por ejemplo, en la siguiente frase: “Como
cultura nos llamamos espafioles cuando nos referimos a nosotros mismos como grupo lin-
giifstico. Es entonces cuando olvidamos nuestros genes indios predominantes. Somos un
70-80% indios”. Del mismo modo considera el “sincretismo”: “El indio y el mestizo conti-
nuan adorando a los vigjos entes espirituales (incluyendo a Guadalupe) y su poder sobrenatu-
ral, bajo el disfraz de los santos cristianos” (1987: 31, énfasis mio). Su aparente inclinaciéon
hacia la indianidad genética (mostrada en el primer parrafo) o las esencias culturales (en
el segundo) puede ser una posicion estratégica (Spivak 1988b), pero encuentro dificil re-
conciliar la rigidez que ambas implican con la fluidez de su propia nocién de “ser una en-
crucijada” (p. 195), nocién que hace estallar el “binarismo”, el sincretismo y los hibridos
esencializados de una manera espléndida.

5. Agradezco a Penélope Harvey por haberme sugerido la nocién de identidades fractales,
ademas de la lectura del articulo de Roy Wagner.

6. Esto no corresponde a lo que Garcfa Canclini define como “hibrido”. Como Rosaldo
(1995), pienso que continua implicando un espacio entre dos entidades culturales discretas
y manteniendo de este modo laidea de “pureza” e “impureza” que sostienen las nociones
modernas de lo hibrido (Young 1995).
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digena y la indianidad no son sinénimos. Esta distincion es conceptualmente
significativa, en tanto abre la nocién de cultura indigena hasta incluir a aquellos
mestizos que, como Adriana y otros, compartten creencias netas si bien estan al-
fabetizados, se ganan la vida en la ciudad y tienen lo que ellos consideran maneras
“refinadas”. Alincluir a estos mestizos, la definicién de los intelectuales populares
de la cultura indigena desplaza el concepto binario de las narrativas intelectuales
tradicionales, aquellas que fijan al indigena en el polo de los colonizados, sujetos
a liberacién solo a través de un completo rechazo de sus marcadores culturales
que han de ser sustituidos por otros que caracterizan el segundo polo de una
clasificacién binaria, un polo referido a lo que puede ser nombrado como lo
hispanico, blanco o costeflo. Mas que significar caractetisticas innatas, la definicion
de cultura que subyace a la hibridacién fractal ilumina la capacidad de los indivi-
duos para el logro personal. Paralelamente, la adquisicion indigena de un conoci-
miento que fortalece su agencia politica (que oscila entre la educacién universitaria
y una incipiente alfabetizacién) no esta sostenida en la “antinomia de la pérdida”
de la propia cultura indigena (cf. Harris 1995). Del mismo modo, debido a que
los logros tienen un caracter mas personal que colectivo, esta definicién no se
refiere a grupos ni mucho menos los jerarquiza. Lo que jerarquiza, no obstante,
son los individuos.

Los intelectuales populares que utilizan esa definicién de cultura desesenciali-
zan las categorias de identidad racial/étnica y formulan taxonomias étnicas
“prismaticas”. Las llamo prismaticas porque toman su forma a partir de puntos
infinitos y relativos de observacion, que se establecen en cada interaccién solo
después de tener en cuenta los logros culturales, el género y la edad de las pet-
sonas involucradas.” Los comentarios del tipo: “Debo respeto a Juan porque
es mas educado que yo, pero Cornelio tiene que respetarme porque mis maneras
son refinadas, y las suyas, no”, se derivan de tales construcciones indigenas pris-
maticas y relativas, en las que la autosubordinacién y la superioridad estan en
constante flujo. Los rangos son, de este modo, percibidos como validos, natural-
mente derivados del sentido comun.

El hecho de fijar el punto de observacién en cada interaccion es un proceso
conflictivo porque, como sus equivalentes dominantes, las taxonomias prismaticas
alternativas privilegian la educacién formal urbana sobre el conocimiento rural

7. Aunque no la uso en su sentido original, he tomado prestada la expresién “punto de ob-
servacién” del ensayo de Michel Foucault titulado “El ojo del poder”, que es también el
lugar en el que el conocimiento queda registrado (1980: 148). Aunque entre los cusquefios
comunes el acto de fijar un punto de observacién implica en si mismo un acto de poder,
el hecho de que los puntos de observacién sean multiples es lo que permite el reto cons-
tante a las asignaciones dominantes de identidades univocales.
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y hacen persistir a la “indianidad” como la arquetipica condicién social inferior,
una combinacién de pobreza, analfabetismo, desamparo y rudeza campestre.
Asi, aunque la indianidad y la condicién mestiza sean el producto de interacciones
sociales mas que constituir tipos evolutivos fijos, es al desarrollar estas reformula-
das taxonomias cuando los cusquefios subordinados reproducen ciertos aspectos
de las clasificaciones dominantes. Al mismo tiempo cuestionan otros, como
demuestra la formulacion de sus propios intereses segun el género y la geografia
y como indica también sus posibilidades de hacerlos prevalecer. Desde esta
perspectiva, la desindianizacién en el Cusco es un proceso de fortalecimiento
de las identidades y culturas indigenas a partir de una redefinicion de la clasificacion
social dominante, si bien en si mismo construido sobre jerarquias existentes que
legitiman las diferencias de poder y los comportamientos discriminatotios entre
los indigenas cusquefios. Este proceso de construccién de la identidad consiste
en la apropiacién del término “mestizo” y su redefinicion distingue en una
oposicién jerarquica a los poderosos y exitosos indigenas urbanos de los “igno-
rantes” indios rurales.

Desindianizacion, naciones mestizas dominantes y
movimientos sociales indigenas

Me atreveré a decir que la desindianizacién, definida como la lucha contra la
miseria implicita en la definicién dominante de la indianidad, es un proceso en
marcha en otros proyectos indigenas latinoamericanos, como los que se estan
dando entre los aymara y los maya. Kay Warren dice que los lideres maya, te-
miendo que los jévenes podrian “abandonar su etnicidad y usar su educacién
para desaparecer en la sociedad ladina”, estaban buscando modernizar la cultura
maya para hacerla mas atractiva a la nueva poblacién (1989: 200). Del mismo
modo, en una conferencia que dicté en 1995, Rigoberta Menchu comentaba
cémo sus jovenes sobrinos y sobrinas que ain vivian en Guatemala respondian
a la gente que los llamaba indios con un tajante: “No somos indios, somos ma-
yas”.® Thomas Abercrombie (1991) ha escrito también sobre el rechazo de los
indigenas bolivianos a identificarse a si mismos como “indios” y su eleccion del
término alternativo de “aymaras”. Tales orgullosas afirmaciones de las identida-
des indigenas como mayas o aymaras (en lugar de indias) sugieren procesos de

8. Rigoberta Mench, discurso en el Latin American and Iberian Studies Program, Distingui-
shed Lecturers Series, 19 de octubre de 1995, Madison, Wisconsin.
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desindianizacién.” De cualquier modo, es sorprendente cémo, a diferencia del
caso peruano, ni en Guatemala ni en Bolivia la desindianizacién ha implicado la
apropiacion indigena de la etiqueta de “mestizo” o, en el caso de Guatemala,
“ladino”. Mas aun, y de acuerdo con Brooke Larson, los movimientos sociales
indigenas en Bolivia rechazan el mestizaje como un requisito para participat en
una “cultura nacional”, imaginada por una pequefia élite criolla en una apuesta
hegemonica por definir las culturas indigenas en la nacién-estado como unos
obstaculos para el desarrollo nacional y la integracion (1998: 333).

La redefinicién y apropiacion cusquefia de la categoria de “mestizo” para
connotar identidades indigenas —y la actual ausencia en el Perd de movimientos
sociales indigenas que enarbolen banderas étnicas— no son solo el resultado de
la definicién colonial de la indianidad. Por el contrario, han estado fuertemente
influidas por el conflictivo didlogo —implicito o explicito— entre los constructo-
res dominantes de la nacién y los intelectuales populares, quienes también han
dado forma a imagenes de la nacién desde finales del siglo XIX. En este didlogo,
ain en marcha, las jerarquias y taxonomias han sido racialmente definidas y
posteriormente, desde mediados de siglo, les han sido afiadidas nuevas termino-
logias en léxicos de clase o de etnia. Durante los afios iniciales del periodo na-
cional, las élites latinoamericanas también negociaron sus propias identidades
en términos raciales. En el Pery, el indigenismo era —entre otras cosas— el
proyecto que hizo a los intelectuales de la sierra comparables a los costefios. A
través de conceptos culturalistas de raza, los serranos negociaron su inferioridad
racial geograficamente definida con formulaciones y practicas que reforzaron
la supetioridad de su honorable masculinidad y sus nobles cualidades intelectua-
les. Implicito en la formacion de su propia identidad racial estaba el rechazo a
la etiqueta de “mestizo” para s{ mismos y, mas lejos aun, la estigmatizaciéon del
mestizo como inmoral. Este resultado apatentemente marginal del indigenismo
dominante de los afios 20 (en otras palabras, la derrota del mestizaje como
proyecto nacional) coloreé a la fuerza las imagenes de la naciéon peruana y la
volvié una excepcion entre el resto de los paises latinoamericanos, en los que el
mestizaje si fue un objetivo pata la construccioén de la nacion.

Liderando este proceso, los mexicanos utilizaron el mestizaje como la
identidad paradigmatica de su nacién desde el siglo XIX. Después de la revolu-
cioén y particularmente —pero no solo— bajo el mandato de Lazaro Cardenas,
el Estado mexicano se embarcd en el proyecto de creacion de la raza cdsmica 'y
en la promocion de la imagen del pafs como una nacién de mestizos (Mallon

9. La propuesta de uso del término “originario” hecha por los intelectuales indigenas bolivia-
nos ilustra un movimiento similar, en tanto supone un intento de eludir las categorias de-
gradantes (Sinclair Thomson, comunicacién personal).
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1995; Becker 1995). El caso de Bolivia fue menos directo. Los mandatarios de
principios de siglo construyeron alli una “cultura del antimestizaje” (cf. Larson
2002), si bien una revolucién nacionalista a mediados del siglo alteré completa-
mente esta actitud. A partir de 1952 y después de décadas de pesimismo racial
y de supremacia del pensamiento blanco (durante el cual a los indios se les dio
la espalda, “educandoles” en artes pero negandoles el acceso a la alfabetizacién),
el Estado organiz6 una pomposa celebracion del mestizaje en un representativo
estilo populista de construccién de la nacién (Gotkowitz 1998). Siguiendo su
propia senda, las élites ecuatorianas hicieron a los indios invisibles para las audien-
cias nacionales en el siglo XIX, a la vez que exportaban imagenes idealizadas de
sus poblaciones nativas “en desaparicion” a través de exposiciones internacionales
(Guertrero 1994; Juratorio 1994). De una manera poco sorprendente, hacia la
mitad del siglo XX los mandatarios ecuatorianos estaban usando la retorica del
mestizaje nacional para expresar ideales culturales “blanqueados” (Stuzman 1981).
En Guatemala, la violencia contra los “indios” era tan dura como en otros pai-
ses, si bien alli se practicaba sin tapujos. Las propuestas de una “ladinizacién”
nacional —Ila palabra guatemalteca para mestizaje— se burlaban abiertamente
de cualquier aspecto relacionado con lo indigena. En la introduccién he citado
la analogfa que el guatemalteco Miguel Angel Asturias utiliza para promocionar
la eugenesia biolégica en un intento de mejorar “la raza india” (1923). El hecho
de que Asturias fuera considerado un escritor indigenista ilustra la incipiente na-
turaleza del indigenismo latinoamericano. La brutalidad oficial en ese pafs se
moderé en 1940, cuando un gobierno reformista avanzé en la reduccion de la
explotacion indigena. Bajo el liderazgo del presidente Arévalo, el recién creado
Instituto Indigenista de Guatemala intenté desarrollar una politica de asimilacion
indigena similar a la de México (Smith 1995). Este intento no duré mucho y la
ladinizacién prevalecid, no solo en la forma de una asimilacién sino en la de
una guerra genocida conducida por los militares en contra de las comunidades
indigenas, que se llevé a cabo desde 1960. A esto se sumé una salvaje ideologia
devota de la eugenesia, que prevalecia entre las clases dominantes y que me gus-
tarfa ilustrar con la siguiente confesion, relativamente reciente, de un terrateniente
guatemalteco: “La unica soluciéon para Guatemala es mejorar la raza, traer la
semilla atia para mejorarla. En mi finca tengo a un administrador aleman desde
hace muchos afios y por cada mujer india a la que deja embarazada le pagaria
cincuenta ddlares extra” (Casaus Arza 1992: 289). No es sorprendente entonces
que, de acuerdo al intelectual maya guatemalteco Demetrio Cojti Cuxil, la “asimi-
lacién” haya sido en su pais la etiqueta que daba nombre a las politicas por las
cuales “el ladino prescribe la muerte del maya pata solventar el ‘problema in-
dio’ del pais ladino” (1997: 21)." Los intelectuales mayas han formulado heterogé-
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neas respuestas que varfan desde las politicamente articuladas hasta las autorrepre-
sentaciones intelectuales y que incluyen esencialismos estratégicos para definirse
y defenderse a ellos mismos de los brutales intentos homogeneizadores. En
Guatemala, Ecuador, Bolivia y México (después de la resurgencia indigena en
Chiapas en enero de 1994), los movimientos sociales indigenas han elevado
proclamas étnicas como estrategias politicas que retan las imagenes nacionales
“mestizas” preponderantes.

En el actual contexto latinoamericano, el Pera representa una excepcion.
No solo los intelectuales indigenas populares se apropian de la etiqueta “mestizo”
para su autoidentificacién, sino que no existe actualmente ningiin movimiento
social que gire en torno a las identidades étnicas. En 1991, los peruanos no pat-
ticiparon en el encuentro que se llevéd a cabo en Quetzaltenango en protesta
por la conquista espafiola (Hale 1994). Si bien no considero que la ausencia de
movimientos étnicos indigenas sea irreversible, no creo tampoco que sea una
mera coincidencia.'’ El Pert ya fue un caso excepcional durante el periodo 4l-
gido del populismo latinoamericano, cuando a diferencia del resto de los paises
mencionados, no promocioné la imagen del mestizaje. Los indigenistas puristas,
incluido el izquierdista José Carlos Mariategui, lo rechazaron ampliamente. Las
propuestas a favor del mestizaje nunca lograron ningtin consenso, probablemente
porque representaban muy diversas y en ocasiones antagonicas tendencias politi-
cas. Una de estas propuestas fue el aristocratico proyecto de Victor Andrés Be-
launde y José de la Riva Agiiero (identificado como hispanismo) que propuso
el mestizaje como una alternativa para la construccién de la nacién, concibiéndolo
como una suerte de “blanqueo” espiritual: convertidos al catolicismo, los indios
se integrarfan en la nacién peruana. Otra propuesta fue la ampliamente anticleri-
cal y populista definicion del mestizaje que el Apra y el Partido Comunista lide-
raron desde 1930, defensora del cholo y tefiida de ideales de la clase trabajadora.
Aunque estos proyectos ocuparon largas horas de debate politico a mitad de
siglo, ninguno llegd a convertirse en la politica de Estado oficial, y finalmente, si
el conservador hispanismo se desvanecio, los proyectos populistas mestizos
permanecieron confinados en 6rbitas regionales —como en el caso del neoindia-
nismo— o en el reino de la politica de oposicién —como en el del Apra. De
manera evidente, el Estado peruano no represent6 nunca la vanguardia proindia

10.  Ver también Trujillo (1993); Barragin (1992); Smith (1990); y Knight (1990).

11.  Existen de hecho varios intentos de politizar abiertamente las identidades indigenas. De
cualquier modo, muchos de ellos son todavia marginales y estin promovidos por intelectua-
les que no se han identificado como indigenas. Una excepcién es la organizacién no gu-
bernamental Chirapaq Centro de Culturas Indias (en Lima), que estd directamente dirigida
por una intelectual popular, Tarcila Rivera, que se identifica a s{ misma como indigena.
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latinoamericana. De un modo u otro, y a diferencia de México o Guatemala,
debido a que el mestizaje nunca llegd a ser un proyecto explicito de construccion
de la nacién, el Estado no promocioné el castellano como el idioma oficial na-
cional ni tampoco la “integracién” o “asimilacién’ significo clara y oficialmente
una apuesta por la desaparicién de los indios.

Aunque el indigenismo purista a lo Valcarcel puede haber sido sutil, su di-
fusién desde el Ministerio de Educacién después de los afios 40 redujo la in-
fluencia de los proyectos asimilacionistas en el Pertd, mientras que algunos progra-
mas similares eran difundidos al resto de América Latina desde el Instituto In-
digenista Interamericano, creado en la misma década y con sede principal en
México. Durante el periodo algido del indigenismo interamericano (desde los
afios 40 hasta comienzos de los 70), algunas politicas educativas promovidas
por el Estado bajo el liderazgo de Valcarcel (con la ayuda de José Maria Argue-
das) abogaron por las campafias de alfabetizacion bilingties en quechua y castella-
no, para lo que promovieron la formacién de maestros rurales quechua-hablantes
(Contreras 1996). Mientras tanto, durante el mismo periodo, México, Bolivia,
Guatemala y Ecuador llevaron a cabo politicas educativas que enfatizaban la
alfabetizacion en castellano y promovian la eliminacién de los idiomas vernacula-
res.”” No es casual que en esos paises los intelectuales indigenas emergieran du-
rante esos aflos para oponerse a las forzadas ambiciones asimilacionistas y aban-
derar proyectos que afirmaban la identidad indigena y rechazaban los proyectos
nacionales de mestizaje. De manera significativa, la emergencia indigena en Gua-
temala y Bolivia, por ejemplo, se centr6 inicialmente alrededor de una suerte de
renacimiento académico de los idiomas indigenas (Smith 1990; Albo, 1987).
Un reciente estudio sobre el activismo cultural maya hace notar que el idioma
es central en los movimientos sociales indigenas guatemaltecos, asi como un
importante marcador de la identidad indigena (Fischer y McKenna Brown
1997: 5). De la misma manera, en México, hasta la reciente adopcién de los
censos nacionales, el hecho de hablar un idioma indigena era el marcador definiti-
vo de la indianidad (Gerardo Rénique, comunicacién petsonal). De manera si-
milar, mientras los estados mexicano y boliviano desarrollaron proyectos asimila-
cionistas para resolver el “problema indio”, el ministro de Educacién peruano

12.  Deacuerdo a Carol Smith, gran parte de la primera generacién de antrop6logos guatemalte-
cos apoy6 al Instituto Indigenista de Guatemala, establecido también en 1945, con el fin
de desarrollar una politica de asimilacién indigena al estilo de la mexicana (Smith 1995:
14). En el caso de México, de acuerdo a Nancy Leys Stepan, los indios fueron admitidos
en el proceso de mestizaje solo si “adoptaban el racionalismo y el materialismo del estado
mexicano [...]. El objetivo eugenésico no era el de valorizar la variedad de tipos biolégicos
y culturales que hicieron a la nacién, sino eliminar la heterogeneidad a favor de una ho-
mogeneidad nueva, la mestiza al estilo europeo” (1991: 15; también en Smith 1995: 32).
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promocioné las manifestaciones puristas del “folclor indigena”, una politica
que fue complementada por la ausencia de la promocion estatal de una nacién
mestiza, contra la que las identidades indigenas setfan susceptibles de ser afirmadas.
La razon por la cual estos esfuerzos no resultaron en movimientos indigenas de
“orgullo nacional” en el Perd, se explica en virtud de que dichos proyectos fue-
ron liderados por los intelectuales de la élite, que se vieron a si mismos como
guardianes y promotores de una tradicién invadida por la modernizacién y
despreciada por la hispanizacion. Un segundo elemento importante en la explica-
cion es la experiencia politica de los lideres indigenas, quienes desde la derrota
del proyecto Tawantinsuyu en 1920 se habfan unido con éxito a la crecientemente
organizada oposicién de izquierda que desdefiaba el activismo politico “cultura-
lista” promocionado por el Estado. Como era de prever, los lideres indigenas
participaron en los movimientos politicos como “campesinos” y no como
“indios”. Confirmando la tendencia a asumir las identidades de clase mas que
las culturalistas en los proyectos politicos, el gobierno militar de inclinacién iz-
quierdista decret6 en 1969 que la etiqueta “indio” no se usarfa mas en la retorica
oficial del Estado, reemplazandola por la de “campesino”, una categoria que
no obstante (y de manera obvia) transmitia imagenes de indianidad, probando
hasta qué punto las enseflanzas de Matiategui y Valcarcel habfan llegado a formar
parte de la cultura politica e intelectual. Afirmando su vocacién procampesina,
la misma junta militar apost6 por la educacién bilingiie en quechua y castellano
y utilizé simbolos indigenas para promover su reforma agraria. Todos estos
elementos ayudan a explicar la actual ausencia en el Pert de un movimiento so-
cial articulado bajo la proclama de un nacionalismo étnico indigena. Del mismo
modo, ayudan a entender la apropiacién indigena del término “mestizo” y su
redefinicién en el desatrollo de la desindianizacién como una estrategia indigena
descolonizadora. Ignorada por el Estado, la etiqueta “mestizo” no despertd la
misma emocion cultural antiindigena que en Ecuador, México, Guatemala y
Bolivia.

Evidentemente, ni la ausencia de intelectuales indios autoidentificados ni
la desindianizaciéon implican por si mismas que “el campesinado peruano no
tuvo un éxito real en la incorporacion de dimensiones anti-coloniales y étnicas
en sulucha” ni que entre los migrantes rurales indigenas a las ciudades “la actual
supresion étnica es la norma”, como ha declarado la intelectual boliviana Silvia
Rivera (1993: 83, 85). Esta interpretacién que, de manera demasiado simplista,
iguala un proceso de aceptacion del estigma adherido a la “indianidad” con la
supresién de la etnicidad indigena, privilegia los conceptos académicos definidos
por los intelectuales de la élite, mientras ignora los discursos populatres y sus
significados. Este tipo de analisis también realza la politica definida abiertamente
en tanto manifestacién ideoldgica oral o a través de discursos esctitos (privilegian-
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do de paso alos politicos que la desempefian), despreciando las manifestaciones
politicas que se expresan en la vida cotidiana y a aquellos que las llevan a cabo.
Pero mi mayor objecién al argumento de Rivera estriba en que patece asumir
que hay un valor universal en la politica étnica/cultural tal y como actualmente
existe en Bolivia, y que una estrategia de politica cultural idéntica debetfa aplicarse
en otras regiones andinas. Mi analisis muestra, por el contratio, que las condiciones
en el Peru son diferentes debido a razones historicas y, en consecuencia, la es-
trategia politico-cultural también lo ha sido. Después de la derrota del proyecto
racial/cultural Tawantinsuyu, la cultura indigena (junto con sus emblemas y sim-
bolos) se convirtié en una practica subordinada en los explicitos discursos politi-
cos. Pero, obviamente, la cultura andina no desapareci6 de la politica cotidiana.
Las practicas andinas —por ejemplo, ser un adivino ritual o pago— eran impot-
tantes en la legitimacion de los lideres indigenas, como Turpo en Lauramarca,
incluso durante el periodo en el que la lucha de clases prevalecié y la “cultura”
no fue digna de consideracién para los lideres marxistas del pafs. El quechua, la
lengua indigena, fue utilizado en las manifestaciones masivas en la plaza de Ar-
mas, la cual, durante tales eventos, se llenaba de ponchos y chullos, las ropas
que expresaban la identidad indigena y que, de manera especial y simbdlica, se
usaban en esas ocasiones. La ausencia de esléganes politicos culturalistas (o étni-
cos) populares durante ese periodo, mas que un fracaso de la incorporaciéon de
una retorica anticolonial o étnica, representa una transformacién historica y una
estrategia politica resultante de la anterior derrota del movimiento indigena li-
derado por el Tawantinsuyu y de la necesidad indigena de tomar distancia del
indigenismo promovido por el Estado y de su lenguaje culturalista. En los ca-
pitulos anteriotres he explicado que en lugar de utilizar dicotomfas modernas y
opciones del tipo “o esto o lo otro”, gentes como Alejandro Condoti o Lucrecia
Carmandona usaron una légica que combinaba lo “rural” y lo “urbano”, una
légica que cancela la oposicién dominante mediante la cual la cultura indigena
se refiere y circunscribe a las areas rurales. Del mismo modo, en los afios 60 los
politicos indigenas mezclaron los simbolos culturales y la retérica de clase. Las
concurridas manifestaciones politicas que organizaron en la plaza de Armas del
Cusco expresaron un discurso politico hibrido que no era étnico o clasista sino
ambos. Durante este periodo, la ausencia de “indianidad” y la afirmacién de
una identidad campesina fueron gestos que fortalecieron la cruzada indigena
entonces en marcha, que perseguia la reforma agraria. Ademads de lo que ya he
mencionado, mi estudio arroja luz sobre otras razones (quizas no tan importantes,
si bien también historicamente producidas) que apoyaron el rechazo a las etique-
tas étnicas indigenas como una eficiente estrategia politica: la indianidad fue
consensualmente considerada infetior, mientras que el quechua no fue un sinéni-
mo de indianidad debido a que era también usado por las élites. Ninguna de
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esas tendencias condujo, sin embargo, a la supresion étnica. El caso del Cusco
muestra que la persistencia de practicas y discutsos indigenas no es probada o
refutada en funcién de una concordancia verbal indigena con el 1éxico dominante,
sea racial, étnico o de clase. La supresion de ciertas etiquetas y el refuerzo de
otras no reflejan automaticamente la supresion o el refuerzo de “la cultura” que
los significados dominantes de esas etiquetas connotan, ni tampoco la “etnicidad”
en el modo en el que es descrita en los discursos dominantes. Sucede mas bien
al contrario: la supresion de la indianidad de las practicas subalternas significa la
reescritura subalterna de las definiciones dominantes de la cultura indigena hasta
incluir las identidades mestizas que exaltan, mas que cancelan, su “autenticidad”.

La apropiacién del término “mestizo” y el silenciamiento de la indianidad
han permitido a los intelectuales indigenas desarrollarse como productores cultu-
rales, libres de las limitaciones geograficas, econémicas y sociales que la etiqueta
“indios” imponia sobre ellos. Pero, mas importante aun, al rechazar la autoadscri-
ta indianidad, han sido capaces de dignificar sus vidas y sus practicas indigenas.
Actualmente, como resultado de la desindianizacién, la cultura indigena no es
ya mas exclusivamente rural ni tampoco de los pobres urbanos. Es ubicua y he-
terogénea, como las comparsas de danzantes en las que los vendedores ambulan-
tes acompafian a los estudiantes universitatios en un viaje a través de las comunida-
des campesinas de la regién y también de las ciudades, conectando iconos “de-
centes” y urbanos, como la plaza de Armas, con otros rurales, como el Apn
Ausangate, donde las ceremonias indigenas incluyen a la vez patticipantes indios
y mestizos.

En el Cusco actual los intelectuales de la élite se han puesto de acuerdo en
silenciar la indianidad en su practica del cusquefiismo. Aunque la conmemoracién
local del quinto centenario de la conquista espafiola pasé casi desapercibida,
uno de los eventos festivos que llevaron a cabo las autoridades municipales de
izquierda tuvo que ver con la sustitucion del nombre castellano de la ciudad
port el vocablo quechua “Qosqo”, alegando que “ése era el nombre de la ciudad
inca”. Junto a este término, se acuné el “Qosqoruna”, una amplia etiqueta que
incluye a todos los habitantes de la region y que significa “persona del Cusco”.
De acuerdo a algunos antropdlogos (por ejemplo, Allen 1988), runa es el vocablo
que los campesinos monolingiies indigenas utilizan en el campo para referirse a
los compafieros comuneros y que se usa en lugar de “indio”. “Qosqoruna”, tal
y como fue acufiado por las autoridades municipales, tendria una aplicacion si-
milar, evitindose de manera notoria cualquier alusién a la categoria “inca”.
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Desindianizacion y discriminacion
La begemonia de la educacion y el racismo silenciado

Serfa una simplificacion el presentar la desindianizacién como una exitosa historia
de resistencia politica impulsada por sentimientos de armonia e igualdad. De
hecho, la desindianizacién también revela una complicidad entre grupos domi-
nantes y subalternos a la hora de identificar a los “indios” como los mas despre-
ciables miembros de la sociedad. Mas adn, esta complicidad constituye una de
las bases de la hegemonia del racismo peruano y esta localizada —para usar
una frase de Michael Taussig— en ese “dulcemente calido espacio entre el jine-
te y la espalda de aquel que lo transporta” (1987: 288). Construida sobre la base
de las interpretaciones raciales dominantes de la geografia regional, el dilema
de la definicién subalterna cusquefia del mestizaje que subyace a la desindianiza-
cion estriba en que, aunque valora las practicas turales, acepta también la preemi-
nencia del conocimiento urbano y de sus representantes masculinos (o masculini-
zados). A pesar de su potencial politico, la definicién alternativa del mestizo no
niega su subordinacién a la “gente decente”. Las mestizas representan a mujeres
indigenas econémicamente exitosas y ocupan un lugar importante entre los
sectotes plebeyos cusquefios, como es obvio en la mayor parte de los rituales
religiosos. Adn asi, también ocupan el espacio social en el que el “trato” marca
las diferencias entre indigenas mestizos y mestizos no-indigenas o “blancos”.
Mas aun, las reglas del trato se basan en normas de respeto que cuestionan las
propuestas dominantes que evalian las identidades en funcién de los rasgos
adscritos, si bien todavia legitiman las jerarquias sociales si lo que reflejan son
diferencias educativas y econémicas. De este modo, convergen con la discrimina-
ci6n dominante, incluso si esta ultima ordena las jerarquias de acuerdo a criterios
raciales. Esta convergencia convierte al racismo en una practica hegemonica, en
tanto una extendida discriminacién en funcién de los niveles educativos al-can-
zados toma el lugar de los adscritos tipos raciales ya en decadencia, si bien todo
ello ocutre sin menoscabo del reto al fundamentalismo cultural que supone la
misma existencia de los indigenas mestizos.

A comienzos de siglo, como Valcarcel admiti6 (1914), un titulo universitario
podia borrar los estigmas de una procedencia no-decente. Considerada como
la prueba de la capacidad intelectual y cualidad moral de un individuo, la educa-
cién universitaria borraba los estigmas del origen y podia elevar a las clases me-
dias a un status social més alto, permitiéndoles unirse a la élite cusquefia de la
“gente decente”. A pesar de la importancia de los cambios en la politica regional,
a lo largo de todo el siglo un titulo académico ha sido siempre capaz de elevar
el status social de un individuo, incluso si el cambio ya no era percibido en tér-
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minos raciales. Las palabras de Adriana, citadas en la introduccién (“En nuestro
pais la raza ya no manda, ahora manda la inteligencia, la educacién”) reflejan
hasta qué punto la educaciéon ha mantenido su potencial discriminatorio. La
educacién formal —mejor todavia, la universitaria— esta entre las pocas expe-
riencias gracias a las cuales un individuo puede superar el estigma de haber na-
cido en la clase baja. Es capaz, por ejemplo, de hacer que un individuo que se
gana la vida en el mercado —o en un ambiente similar— se “promocione” a
un trabajo en una oficina, en un hospital, en una escuela primaria o en una guar-
derfa infantil.”?

Los intelectuales de mediados de siglo pensaban de una manera en exceso
simplista —o, en otras palabras, de una manera académica, pero no politica—
cuando propusieron que el reemplazo del concepto de raza por el de etnicidad
erradicaria la discriminacion racial. Los cambios conceptuales hacia la idea de
“cultura” (o de grupo étnico) que se llevaron cabo en la década del 30, o la
posterior retorica de “clase” y el concepto de identidad “campesina”, preserva-
ron los sentimientos discriminatorios que venian de atras y continuaron legitiman-
dolos al restaurar el fundamentalismo cultural de principios de siglo que, si bien
originalmente antirracista, sancionaba ideas sobre la inferioridad de los “indios”.
Obviamente, estos cambios no significaron el fin de la discriminacion. El despla-
zamiento de las nociones bioldgicas de raza ha servido como un cémodo pa-
rapeto contra la acusacion de racismo, sin erradicar realmente las nociones cultu-
ralistas de raza que cohabitan con discriminaciones de género, clase, étnicas y
geograficas. La hegemobnica aceptacion de las jerarquias “legitimas” producidas
por la educacién marca las relaciones entre las formas de discriminaciéon domi-
nantes y subordinadas. Esta hegemonia de jerarquias educativas hace que el ra-
cismo culturalista dominante no solo sea posible sino aparentemente incuestiona-
ble y, por lo tanto, si cabe alin, mas impresionante.

13.  No es sorprendente que el nimero de estudiantes universitarios aumentase desde 215 en
1925 (poco mas del 1% de la poblacién cuando la ciudad no tenfa mas de veinte mil habi-
tantes) hasta 18.511 en 1988 (casi un 10% sobre un total cercano a los doscientos mil re-
sidentes). Tamayo Herrera (1992: 769).
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ste libro explica como la raza articula la

formacion social peruana de los pies a la cabeza

y como el racismo ha recorrido el pais, desde las
universidades en las que se lucha «por el pueblo», hasta
los mercados, que son del pueblo. Ello sucede porque la
discriminacion en funcién de la raza, como propone
Marisol de la Cadena, no caracteriza tinica o
principalmente a los miembros «blancos» de la élite,
sino que esta presente en todos los sectores sociales,
incluso entre quienes se ubicarian en los niveles
inferiores de la escala racial, que de forma sutil e incluso
invisible (porque no estd en las leyes) pero
tremendamente efectiva, funciona en el Pert. El racismo
resulta asi socialmente legitimado, puesto que formaria
parte de una cultura hegemonica, de la que participan
los de arriba y los de abajo.

A través de un estudio sobre la idea de la raza y la
«desindianizacion» en la sociedad del Cuzco, la autora
saca a la luz uno de los ejes claves pero a la vez silentes

de nuestra conformacion nacional, y recorre su
evolucion, desde el debate sobre las tesis positivistas
acerca de la clasificacion de «las razas», de finales del
siglo XIX, hasta la actualidad —pasando por los
indigenistas de la época de Leguia y por la «invencion»
del Inti Raymi en los afios cuarenta. Para esta edicion
ella ha preparado un nuevo prologo, en el que reflexiona
sobre la evolucion reciente del racismo en el pais.

40.4&0.3‘[EP Instituto de Estudios Peruanos
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